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Bien entendu, les personnages de ce récit sont fictifs.

Où serait le charme, sinon ?

S.-A.

 

 

A M. André DUBOIS, mon préfet préféré.

S.-A.

 

 

 

CHAPITRE PREMIER

 

 

On n'en fait qu’à sa tête

 

C’était exactement le genre de jour où il n’arrive rien. Dès le lever vous vous sentez désespérément quotidien. Le temps est gris ; le café a le goût de cafetière ; et vous ne trouvez dans votre courrier que la revue du Touring Club et l’avis de mariage de gens dont vous vous foutez abominablement.

En arrivant à la Grande Taule, des cris de polissons m’apprirent que nous étions jeudi. Comme il faut bien que ce soit jeudi une fois par semaine, je n’avais pas d'objections à formuler sur ce point.

Un instant, je regardai des petites filles d’agents de police faire la ronde en chantant : « Et Ton Ton Ton, petit Papon ». Elles avaient des menottes beaucoup plus délicates que celles de leurs vaillants papas et elles ne sentaient pas, comme eux, la couverture de cheval, mais la robuste eau de Cologne d’épicerie à trois balles la bonbonne.

Sous un porche, des amoureux se goûtaient le suc gastrique avant de se séparer pour aller au labeur. Oui, tout baignait dans une grisaille rassurante. Les garagistes s’apprêtaient à vivre leur journée de cinquante heures (sur facture). Les garçons de café polissaient leurs percolateurs et les garçons d’honneur cherchaient leurs boutons de col sous les armoires. Les mécanos d’Air France faisaient le plein des réservoirs et les sacristains celui des bénitiers. Le samovar à goudron des Ponts et Chaussées s’apprêtait à faire le trottoir tandis que les gagneuses de la rue Caumartin le faisaient déjà. Tout ceci pour vous donner une idée de l'atmosphère régnant sur Pantruche ce matin-là.

Cela étant posé, MM, les lecteurs sont priés d’attacher leurs ceintures, car nous allons amorcer un virage grammatical et passer de l'imparfait au présent sans modifier notre vitesse de croisière. L'imparfait, comme son nom l'indique clairement, n'est pas satisfaisant, et son emploi est à déconseiller dans des récits aussi vivants que les miens.

S'il fait plus d'usage que le présent, son entretien est très coûteux ; la pièce de rechange est hors de prix et lorsqu’il attrape un subjonctif chronique, on est obligé de faire appel à la main-d'œuvre spécialisée, ce qui grève encore son prix de revient. Certains littérateurs de ma connaissance se sont fait mettre l’imparfait au mazout, prétextant une diminution de la consommation : d’autres ont cru éluder la question en achetant des verbes du premier groupe par grosses quantités et en les faisant imparfaire par des nègres ; certains, même, ont fait venir des États-Unis une machine à imparfait électronique (mais allez donc caser des imparfaits anglais dans de la prose française !) ce ne sont là qu’expédients ou caprices de snobinards. Les choses étant ce qu’elles sont, comme on dit à la maison Tuparle-Sijevouzécompry (Transports en commun, France et outre-mer), il reste que le présent offre certains avantages aux fins stylistes dont je suis, ceux entre autres de n’appartenir ni au passé ni au futur et d’être exonéré des droits de succession et de la surtaxe sur les participes. 

Donc, suivez bien mon conseil, pour vos rapports si vous êtes gendarme, pour vos recettes de cuisine si vous êtes Tante Laure, pour vos lettres d’amour si vous n’êtes pas onaniste, employez le présent. Vous aussi, amis journalistes ; vous m’en donnerez des nouvelles !

Bon, on continue ?

Je ne grimpe pas à mon burlingue car il est en réparation. En haut lieu on a trouvé qu’il ressemblait trop à une porcherie mal tenue. Depuis le temps que Béru s’y préparait des tripes-mode sur des réchauds suintants et que Pinuche s’y entraînait à faire de la mobylette, le pauvre bureau avait fini par s’identifier à des ouatères gratuits.

Largesse de l’Administration : on s’est décidé à le ripoliner. En attendant sa résurrection, je crèche dans une petite pièce minuscule, aux murs garnis de classeurs, et qui n’est aérée que par le trou de la serrure.

Cet endroit conviendrait admirablement pour servir de décor à Huis clos, mais avec mes célèbres duettistes on y joue plus volontiers du Feydeau que du Sartre.

Ce bureau de fortune n’est que la plaque tournante de mon activité. J’y viens chercher les ordres de mes supérieurs et y déposer mes rapports, un point c’est tout.

Ce matin, R.A.S. Il ne se passe pas plus de choses à la Maison Poulardin que dehors. La même apathie morose flotte dans l’enceinte fortifée des semelles à clous. Par acquit de conscience je passe un coup de grelot au Vioque afin de lui demander s’il a quelque chose à me confier et il me répond que non. On joue ; « Nuit-Calme-sur-l’Ensemble-du-Front », ce qui revient à dire que ]’ai quartier libre. Un des agréments de mon job, c’est son incertitude. Parfois, lorsqu'on est sur un coup coriace, on passe cinquante heures sans dormir. Et puis il y a des périodes creuses au cours desquelles on peut, aux frais de la princesse (celle qui porte un bonnet phrygien en guise de couronne), pêcher à la ligne, visionner des films ou s'assurer de l’élasticité des jarretelles des dames,

Je me demande ce que je vais fiche de cette journée. Les aiguilles de ma montre ont beau tracer un V triomphal sur leur cadran en indiquant 10 h 10, leur lenteur me terrifie.

J’examine les différentes possibilités de distraction et je n’en trouve pas une qui soit satisfaisante. Mes petites amies sont au labeur, les cinémas ne commencent qu’à 14 heures, et, avec ce temps-à-visiter-les-musées une balade à la cambrousse n’a rien d’aguichant.

J’en suis là de mes maigres cogitations lorsque la porte s’ouvre (en grand) sur Bérurier. Le Gros a mis ses plus beaux atours. Il étrenne une gabardine gris éléphant qui le fait ressembler à un éléphant précisément, et il a mis son bitos des grandes occases : un taupé noir avec un ruban large comme une ceinture de flanelle. On dirait un maquignon endimanché.

— Et alors. Grosse Pomme, m’exclamé-je, tu es reçu à l’Elysée ou quoi ?

— Parlez-moi z’en pas ! sourit-il, j’suis t’invité à un mariage.

Je note alors sa chemise blanche (mais oui), sa cravate lie-de-vin à rayures vertes, le pli approximatif de son bénard et ses lacets de soulier flambant neufs.

— Et qui a l’idée saugrenue de convoler un jour comme aujourd’hui, Béru ?

— Mon ami, Alfred, le coiffeur.

— Quoi ! m’égosillé-je. Le Merlan se marie ?

— Textuel.

— Mais je croyais qu'il était l’amant de ta femme ? ne puis-je m’empêcher d'objecter.

Le Gros soulève le bord de son bada et gratte d'un ongle attristé sa ride médiane.

— Depuis quelque temps il ne l’est plus tellement ; et d’une ! assure-t-il. Deuxio, je t’abjecte une chose, San-A. : c’est que même si ça serait, ça n’empêcherait pas.

Frappé par la puissance du raisonnement, je ne puis que baisser pavillon, ce qui est moins indécent, à tout prendre, que baisser culotte.

— Et qui épouse-t-il, ton coupeur de cheveux en quatre ?

— Sa champouigneuse !

— Il n’a pas fini de se faire laver la tête !

— Une fille très bien, démarre Béru. De la jument de race, si tu vois ce que je veux dire.

Et d’écarter ses grosses pognes velues. Mon imagination délirante comble l’espace vide par un séant de champouigneuse. Si j’en crois l’écartement des mains béruriennes, l’épousée a tout ce qu’il faut pour s’asseoir, et on ne saurait trop lui conseiller de le déposer dans du Louis XIII.

— Qu’en pense B.B. (Berthe Béruner, la légitime du Gros) ?

Béru plonge son index et son pouce dans l’une de ses fosses nasales, aussi bien approvisionnée qu’une fosse d’aisances.

Il en ramène provisoirement un poil qu’il se fait un plaisir de déposer sur mon sous-main.

— Te dire que ça lui fait plaisir... Mais elle a de la sympathie pour Léocadie. Et puis quoi ! Alfred va sur ses quarante berges, faut bien qu’il se case.

Nous examinerions plus avant le cas Alfred si la sonnerie de mon bigophone ne retentissait opportunément. Je fais ce que font les gens doués d’initiative en pareil cas : je décroche.

Le standardiste m’annonce :

— Je vous passe Mme votre mère, monsieur le commissaire.

Qu’est-ce à dire ? J’ai quitté Félicie il y a moins d’une plombe ! Comme elle n’a pas l’habitude de me relancer au turbin, je conçois quelque inquiétude.

— Allô ! C’est toi, m’man ?

— Antoine, mon grand, je ne t'ennuie pas au moins ?

— Penses-tu !

— Figure-toi que je reçois à l’instant une lettre de cousine Adèle qui m’annonce son arrivée pour aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais sa lettre a mis quatre jours pour venir de Lisieux...

In petto, je songe qu’il fait bien un jour à recevoir cousine Adèle.

— Elle me dit qu'elle débarquera à Saint-Lazare à 11 heures moins cinq. Comme elle ne connaît pas bien Paris et que je n'ai rien de prêt...

Je sens le désarroi de ma chère Félicie. Quand on attend du monde - ce qui est rare heureusement -, c'est branle-bas de combat à Saint-Cloud. La maison est plus briquée que la Rolls de la reine d’Angleterre et on met les petits plats dans les grands.

— Te tracasse pas, m’man, j’irai la chercher à la gare et je l’emmènerai à la maison.

— Oh ! merci. Ça ne dérange pas ton travail ?

— Mais non. On fait justement relâche aujourd’hui.

Je raccroche, plus morose que jamais. L’arrivée d’Adèle, c’est le genre de calamité du second degré qui nous choit sur le portrait une fois par an.

Je ne crois pas vous avoir jamais parlé d’Adèle. Dans l’échelle des ennuis familiaux, elle se situe entre le téléphone en dérangement et l’indigestion de moules.

Une vraie silhouette, Adèle ! Lorsqu’elle débarque chez nous, j’évite de passer en sa compagnie devant les studios de Boulogne de peur qu’un metteur en scène ne me la fauche pour lui faire jouer une institutrice libre.

Elle est trop grande pour ressembler à une femme et pas assez pour ressembler à une tour. Un naze en capot de Jaguar, une poitrine aussi saillante qu’un fronton de pelote basque ; une moustache qui crache à la figure de M. Gillette et des yeux aussi expressifs que deux boîtes de camembert sans leur couvercle ; vous mordez le spécimen ?

Quand on a ça à ses côtés, on rêve de se déguiser d’urgence en n’importe quoi (je voulais même, un jour, me déguiser en Adam mais je n'ai pas trouvé de feuille de vigne à ma pointure).

— T’as l’air tout chose ? remarque le digne Bérurier, l’homme qui lit sans lunettes sur les visages. Mauvaise nouvelle ?

— C’est moins grave que la mobilisation générale, mais c’est pire que la crise de coliques néphrétiques, Gros. Adèle rapplique !

Le Mahousse me présente une dextre large comme une feuille de chou bien pommé.

— Je l’ai vue une fois, ta pin-up, San-A. Alors toutes mes condoléances si tu permets. Qu’est-ce que tu vas en fiche ?

— La cacher !

— Emmène-la au cinoche, dans le noir elle attirera moins l’attention ; tiens, ils passent un film formide sur les Chanzé. Un truc sur le Sahara, ça s’appelle « la Chaude Piste » ou quelque chose dans ce goût-là. Tu bronzes rien qu’à le regarder et quand tu sors de là t'as soif pour la semaine...

Je m’aperçois qu’il est temps d’aller réceptionner l’Adèle. Une chose me console ; je viens de toucher une M.G. et je vais lui coller le grand frisson, à la Grande.

Le hic, c’est qu’il va falloir un chausse-pied pour la faire entrer dans ma trottinette, à moins que je ne la scie en deux et que je ne fasse deux voyages !

— Présente mes vœux au coiffeur, Gros.

— J’y manquerai pas, Tonio. Il y sera sensible. Il a de l’estime pour toi.

— Dis donc, fais-je en me levant, pendant son voyage de noces tu vas être seul à manœuvrer la Grosse. N’oublie pas ton huile de foie de morue !

Bérurier se roule une cigarette, philosophiquement.

— Dans les cas graves on fait ce qu’on peut. On n’est pas des bœufs !

— Heureusement pour Berthe !

Je viens rarement à Saint-Lazare. Mais quand ça m’arrive je me dis chaque fois que cette gare est le vrai cœur de Paris. Si un jour je moule la Manufacture des passages à tabac, je me prendrai un petit kiosque pépère dans la salle des pas perdus de Saint-Lago et j’y vendrai des billets de loterie en regardant exister mes contemporains.

Les hommes, c’est dans le hall d’une gare qu’il faut les voir. C’est là qu'ils sont réellement en liberté, là qu’ils s’abandonnent à leurs tics - quelquefois même à leurs vices. Ils y courent, ils s’y morfondent, ils y pleurent, ils s'y embrassent, ils s’y brouillent, s'y retrouvent, y mangent, y dorment, y défèquent, y lisent, y jouent, y écrivent, y téléphonent, y marchent, y prennent le train (et en descendent), y espèrent, y chantent, y écoutent chanter, y écoutent parler, y écoutent aimer, y aiment, y han ! y hi ! (ça me chatouille!)...

Je me délecte de cette odeur de train et de foule. Sous des affiches et dans les encoignures de kiosques à journaux, des couples enlacés se font tout ce qu’on peut se faire lorsqu’on consent à risquer trois mois de ballon sec pour attentat aux mœurs.

Un vieux monsieur, vêtu d'une houppelande, claudique en direction du bureau de tabac. Je constate qu'une peau de banane aux doigts écartés jonche sa trajectoire, mon subconscient espère confusément des émotions fortes, mais le vieux monsieur enjambe la peau de banane et, comme la salle voisine, j’en suis pour mon attente, Raté !

Le train d’Adèle est programmé pour dans six minutes. Le temps de griller une cigarette, voir un gros-pas-bath se brûler les muqueuses avec un hot-dog plus hot que dog, faire de l’œil à une petite bonniche-bretonne - qui - attend - un - monsieur - qui-ne-vient-pas, aider un représentant en brosses à ramasser son matériel étalé sur le bitume, regarder si la grosse pendule de gauche est synchrone avec celle de droite, trouver que le temps est de plus en plus maussade et les gens de plus en plus sinistres et tututt ! Un train de marée m'apporte Adèle. Je ressens le picotement de l'effroi dans la partie de moi-même qu’un cinéaste averti (et même un cinéaste inverti) appellerait mon plan américain sud. Entre nous et le jardin des Tuileries, je préférerais me promener en compagnie de la locomotive qui a tracté Adèle plutôt qu’avec cette dernière. Je serais assuré d’être moins remarqué.

Les gus descendent du convoi. Y a des militaires fringués en soldats, des péquenods endimanchés, un curé bien nourri, un pensionnat-en-jeudi, puis enfin, dominant la foule, altière et démesurée, Adèle.

Elle avance comme la girafe dans la cavalcade d’un cirque. Mais une girafe qui porterait un chapeau de paille noir orné d’une plume verte et une pèlerine de chef croque-mort sur une robe trop longue. Elle a des bas de laine, des gants de laine, un cache-nez (qui, hélas ! ne cache pas le sien) de laine et l'haleine choquante. Son pique-bise est rouge, par contre sa figure plate est cireuse comme la frime d’un saint empaillé. Elle porte des lunettes pour super-myopes larges comme des hublots, mais beaucoup plus épaisses. Naturlich, elle me frôle sans me voir. C’est son avarie number one, la vue, à Adèle. Pour ligoter Paris-Normandie elle prend une loupe de philatéliste, et quand elle percute un gardien de la paix, elle s’écrie : « Excusez-moi, monsieur l’abbé ». Pour vous dire...

Je la hèle.

— Cousine Adèle !

Trois blousons noirs ici présents partent d’un rire de trident (Béru) et entonnent avec un ensemble parfait : « Car elle est morte, Adèle ».

Et Adèle se retourne. Ses pauvres yeux ressemblent à deux huîtres pas fraîches.

Elle me cherche au radar, sa moustache frissonnant dans le courant d’air du hall. Enfin elle me localise, me détecte, m’identifie.

— Antoine ?

— Oui, cousine.

— C’est gentil d’être venu me chercher, avec toutes tes occupations...

Parce que j’oubliais de vous dire : elle est tout ce qu’il y a de bonne pâte, Adèle.

Je me mets sur la pointe des pieds, elle s’accroupit, et, ayant l'un et l’autre ainsi apporté notre contribution à la réalisation d’un baiser de bienvenue, nous nous l’accordons sous les quolibets d’une foule en délire.

Je m’occupe alors des bagages de cousine. Elle en est bardée : deux cartons à chapeau, un panier d’osier fermant à l’aide d’une baguette, une valise de toile, un sac et une mallette de cuir à soufflet (style 1880).

Je me charge du principal.

— Ta mère va bien ?

— Très bien. Figure-toi que ta lettre a eu du retard, nous ne l’avons reçue que ce matin !

— Seigneur Jésus ! jure Adèle.

Elle s’arrête au milieu du vaste hall, ce qui provoque illico un attroupement.

— Que me dis-tu là ?

— La vérité, cousine. Toute la vérité, rien que la vérité. Si je ne tenais pas ta valise et un carton à chapeau, je lèverais la main droite pour te le jurer !

Ma chère parente pousse un cri exclamatif qui couvre le halètement des trains, découvre un passant et meurtrit le tympan d'un employé de la S.N.C.F., lequel s’introduit le médius dans la portugaise jusqu’à la seconde phalange et agite le tout avant de s’en servir,

— J’avais donné ma lettre à poster à Cyril Bonichon, le fils du bedeau. Il est très tête en l'air, il aura oublié !

— Eh bien ! tu diras à son père de lui sonner les cloches. Vu qu’il est bedeau, ça ne présentera pas de difficulté.

Vous me croirez sans peine si je vous dis que j’ai hâte d’embarquer Adèle dans ma calèche. Grâce au ciel (qui était gris), j’ai capoté ma M.G. ce matin avant de déhoter. Brusquement, je réalise que je ne pourrai jamais faire tenir tous les colis de l’arrivante dans ma petite voiture. Le coffre de celle-ci est tout juste apte à recevoir soit une brosse à dents à manche court, soit un carnet de vingt timbres-poste de format courant.

J’explique le topo à Adèle.

— Voilà qui est fâcheux, rétorque-t-elle. Comment allons-nous procéder ?

A l’instant où elle me pose cette queslion angoissante, nous nous trouvons dans l’un des couloirs d’accès à la salle des pas perdus (pas perdus pour tout le monde), couloir dans lequel la Société nouvelle des Chemins de fer français a ménagé des consignes individuelles nettement made in U.S.A. (d’inspiration tout au moins).

On glisse une pièce de cent balles dans l’ouverture et on a droit à la clé d’un casier. Ça boume pour vingt-quatre heures. Passé ce délai, faut remettre vingt thunes dans le zinzin.

J’explique le pourquoi du comment du chose à Adèle qui est saisie d’admiration devant cette nouvelle preuve du génie humain. Tandis qu’elle s’exclame, je me fouille à la recherche de morniflette. Trois casiers au moins sont nécessaires pour loger le matériel de la cousine.

— Il faut absolument que nous gardions ce carton à chapeau, m’annonce-t-elle en brandissant la boîte ronde.

— Pourquoi ?

— Il y a un lapin dedans.

— Vivant ?

— Oui. J’ai pensé que c’était préférable, si ta mère veut le conserver quelque temps...

Je ramène enfin des profondeurs de mes vagues une première pièce de un franc (tout ce qu’il y a de nouveau) sur le côté face de laquelle on peut voir la République semer à poignées le blé des contribuables.

Je cloque la pièce dans la tirelire et, servez chaud ! On me débloque une clé chromée avec laquelle il m’est loisible d’ouvrir un casier.

— On va y mettre ton sac de cuir, décidé-je.

— Oh ! non, fait Adèle, il y a mes objets de toilette dedans, je dois le garder.

— Alors, ta valise ?

Elle réfléchit.

— J’ai mes pantoufles dans la valise, et moi je ne peux pas rester chaussée dans la maison...

J’ai le grand zygomatique qui commence à jouer de l’accordéon.

— Écoute, Adèle, je vais te déposer et aussitôt après revenir chercher tes bagages. C’est l’affaire d'une heure... 

— En ce cas...

D’autorité, je me mets à enfourner les colibards. Mais, au premier, je m’arrête. Quelque chose se trouve dans le casier, qui m’empêche d’y loger la valtouze. Je retire celle-ci et je plonge la paluche à l’intérieur, histoire de voir ce qui obstrue.

Mes doigts rencontrent une espèce de boule laineuse et grasse. Je la ramène au jour, et, illico, j’ai l’estomac qui m’arrive dans le clapoir. La boule en question est une tête de Nègre sectionnée au ras du menton.

— Qu’est-ce que c'est ? demande Adèle la Miraude.

— Des gens qui ont oublié un colis, fais-je en refoulant ma trouvaille dans les profondeurs du casier.

— A Paris, on est très tête en l’air ! remarque pertinemment Adèle, du ton satisfait de quelqu’un qui habite la province.

— Pas toujours, murmuré-je.

Je relourde le casier. Je le ferme à clé et je mets la clé dans ma pocket.

— Écoute, cousine, il me vient une bien meilleure idée. Nous allons fréter un taxi. Comme ça tu arriveras avec tes bagages. 

— Ça va te faire des frais ! objecte-t-elle, soucieuse de ne laisser subsister aucune équivoque sur la question du règlement.

— Ça fait partie des frais généraux. Viens !

Je la fous dans une Ariane avec tout son circus.

— Moi je vous suis avec mon auto, annoncé-je. Au cas où nous serions séparés par un encombrement de voitures, je vais régler le chauffeur tout de suite.

Je m’entends avec le popoff quant à l’estimation de la course et je le casque en lui filant notre adresse.

Adèle, du fond de la charrette, me fait des signes énergiques. Je me penche pardessus ses pacsons.

— Qu’y a-t-il ? chuchoté-je.

Elle me désigne le chauffeur, un vieux Ruski, pas si blanc que ça, coiffé d’une casquette à trappon.

— Tu crois que je peux avoir confiance ? J’ai lu tellement de choses horribles sur les taxis parisiens. Il paraît que ces gens-là assaillent les clientes isolées.

Bon, voilà Adèle qui a peur de se faire déberlinguer ! A son âge, et vu son gabarit, ce serait assez surprenant, non ?

— Rassure-toi, la calmé-je. Tu as trop bon genre pour qu’on ose s’attaquer à toi.

— Tu crois ?

— Parbleu ! Et puis, ce chauffeur est un homme convenable, ça se voit tout de suite...

— Mais son accent ?

— Russe !

— Doux Jésus ! blasphème Adèle, je ne veux pas rester dans cette voiture.

Elle commence à me courir sérieusement. Comme dirait Farah Diba, « j’ai d’autres shahs à fouetter. »

— T'inquiète pas, lui, c’est un Russe tsariste.

Elle se calme un peu.

— Je vais tout de même prier pendant le trajet, soupire-t-elle. Ça t’ennuierait de me passer mon chapelet ? Il est dans la poche à soufflet du sac.

Je souscris à sa requête et je claque la portière. Bon, voilà une bonne chose réglée. Maintenant, pensons un peu au truc ahurissant qui m’arrive.

 

 

CHAPITRE II

 

 

Tête à têtes

 

Vous connaissez tous San-Antonio, non ?

L’homme des grandes occasions ! L’homme des coups durs, fourrés, fumants. L'homme qui remplace l'irremplaçable.

Ma devise : « Au pifomètre, et sortez-vous de devant ». Dès que le bahut coltinant mon égreneuse de chapelet a disparu, au lieu de rallier ma tire comme annoncé, je fonce vers les cabines bigophoniques et j’appelle môman. Je lui annonce la bonne réception de la girafe et je conclus :

— Pour ne pas effaroucher Adèle, je lui ai annoncé que je la suivais, mais j’ai un boulot urgent, aussi ne sais-je quand je rentrerai, m’man.

Félicie en est toute Marie (comme dirait la pieuse Adèle).

Si tu pouvais dîner avec nous ce soir, soupire ma brave femme de mère...

Pauvre poule, elle se voit mal partie avec nos deux mètres de cousine à nez rouge. Adèle va lui révéler de nouvelles prières recommandables et des recettes de confitures ; ensuite, elle va lui parler de ses voisins, de ses rhumatismes, des œuvres de sa paroisse, des chefs-d’œuvre de ses paroissiens, de l'œuvre de chair de ses paroissiennes, de la chaire de son curé, de sa cure à Forges-les-Eaux. 

Beau programme ! Il avait raison, Gide, quand il écrivait ; « Familles, je vous hais ! » Devoir se farcir des séances pareilles parce que le hasard a voulu que votre grand-oncle soit le grand-père d’un numéro commak, c’est injuste !

— Je ferai mon possible, m’man.

— Merci, mon grand !

Brave Félicie, si douce, si résignée. Félicie marchant au-dessus de la laideur du monde avec ses bonnes pantoufles de feutre. Félicie pardonnant aux hommes d’être ce qu'ils sont. Croyant en eux, s’apitoyant sur leurs maux. Félicie, quoi !

Je raccroche et je demande à la préposée de me changer un billet de mille anciens points contre dix pièces de cent.

Nanti de cette ferraille qui écœurerait un récupérateur de métaux non ferreux, je fonce aux consignes. Une petite dame rondouillarde est là qui actionne l’une des portes.

C’est la banlieusarde de quarante carats qui vient se dévergonder à Pantruche. Pourquoi un jeudi ? Peut-être que sa roue de secours est instituteur... ou étudiant. C’est plein de dévorantes qui aiment la chair fraîche à Paname.

Elle récupère un petit nécessaire qui l’aide à déguster son superflu et se taille après m’avoir coulé un regard effronté. En voilà une qui doit se faire masser la cellulite à l’œil. C'est un lot, c’est une affaire. Le genre commerçante qui radine à Pantruche pour passer des commandes à ses fournisseurs et qui prend livraison tout de suite de la principale. Pas la peine d’en faire un paquet, c'est pour consommer sur place.

J'attends qu’elle ait disparu et je mate les cases disponibles. Celles-ci sont au nombre de sept. Je commence à les ouvrir alternativement, moyennant la modique somme d’un nouveau franc.

Dans la première il n’y a rien. Dans la seconde non plus. Mais dans la troisième je fais une découverte tout aussi macabre que la précédente. Cette fois, il s’agit d’une tête d'Asiatique. Non, mais vous parlez d’une collection, les gars ! Il n’y a qu’à moi que ça arrive des trucs pareils, admettez.

Je poursuis mes investigations. Le quatrième casier est vide. Dans le cinquième, je trouve une tête de mulâtre. Rien dans la six, rien dans la sept. On affiche relâche pour répétition.

Je conserve les trois clés intéressant les rayons garnis et je me barre en direction de la Grande Casba.

Trois tronches ! J’en suis à me demander si j’ai bien vu. Ne s’agit-il pas d’une monstrueuse blague de carabin ? Pourtant, quelque chose me chuchote que non.

De retour aux Établissements Viens Poupoule, je me fais annoncer chez le Vieux. Il me reçoit dare-dare.

— Quel bon vent, cher commissaire ?

Il est tout joyce, ce matin, le Dabe. Est-ce qu’on lui aurait laissé prévoir un canapé pour sa rosette ? Il porte un prince-de-Galles dont chaque carreau est neuf, une cravate tricotée noire et son crâne aussi dégarni qu’un dessus de cheminée en marbre rose luit richement.

Il oppose les cinq doigts de sa main droite aux cinq doigts de sa main gauche, pousse et n’interrompt la pression que lorsqu’il a obtenu un craquement de bon aloi.

— Un vent chargé de miasmes, rétorqué-je.

Aussitôt, son front de penseur devient un front de constipé. Des rides se superposent et ses sourcils se placent à l’horizontale.

— Expliquez-vous.

— Je viens de trouver trois têtes, patron.

— Des têtes de quoi ? demande-t-il, intéressé.

— Humaines...

Il examine ses ongles et mordille une peau morte à son médius.

Des vraies ?

— Elles le furent. Maintenant qu’elles sont décollées des troncs qui les portaient, elles font moins authentique...

Je lui narre le tout avec cette verve, ce langage fleuri, cette richesse de vocabulaire et cette aisance grammaticale dont au sujet de laquelle vous êtes au courant.

Il m’écoute sans piper (il ne fume pas) et, quand j’ai achevé mon ahurissant récit, il chope sa propre bouille à deux mains, comme s’il craignait qu’on ne la lui sectionnât pour l’aller enfermer dans une consigne automatique de la gare Saint-La-gonfle.

— Si c’était un autre que vous qui vînt me raconter cette histoire insensée, je ne la croirais pas, fait-il.

Cette preuve de confiance m'honore. Je dépose les trois clés sur son buvard. Magie des objets ! Ces trois bouts de ferraille chromée donnent une réalité à l’affaire. Iis sont aussi effrayants que les trois tronches sectionnées.

— Une tête de Nègre ? récapitule le Tondu.

— Une d’Asiatique et une de mulâtre, complété-je.

— A priori, que pensez-vous de ça ?

— Ça sent son fou de loin, chef.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Ben voyons ! Il y a quelque part dans Paris un énergumène qui a la phobie des hommes de couleur et qui leur tranche la tête. J’aimerais savoir ce qu’il fait des troncs.

— Nous ne tarderons sûrement pas à l’apprendre, car c’est beaucoup plus encombrant. Que comptez-vous faire ?

— Cela dépend ? suis-je chargé de l’affaire ?

Le Dabuche a un ricanement qui filerait les copeaux à un squelette d’ogre.

— Vous plaisantez, San-Antonio ? En période creuse, vous levez un lièvre pareil et vous voudriez que nous mettions un autre chasseur sur la piste !

Que de gentillesse ! Il m’a à la chouette, en ce moment, le Hibou.

J’espère ne pas le décevoir.

— Alors, votre programme, mon cher !

Son cher se recueille. Je ferme les yeux comme un loir (je suis son loir et cher) (Oui, je sais. Excusez-moi).

— Primo, récité-je, mettre immédiatement le labo sur les consignes afin de relever les empreintes et autres indices.

— Oui, approuve M. Lisse-du-Dessus.

— Deuxio, dresser une liste de tous les hommes de couleur portés pâles (Simple façon de parler argot) ces derniers temps et voir si ces têtes leur reviennent !

Le Dabuche se gondole comme de la tôle ondulée. Pourtant, d’habitude, il n'aime pas mes jeux de mots,

— Tertio, poursuis-je, faire la tournée de toutes les autres gares parisiennes et examiner leurs consignes. Que pensez-vous de ces premières mesures, patron ?

— Je les crois judicieuses, San-Antonio. Allez, mon bon, en chasse !

On juxtapose nos mains droites, on les presse, on les pétrit, on laisse cuire à une température d’environ 37°C puis on les sépare et chacun remet la sienne dans sa poche en attendant une prochaine occase.

Votre San-Antonio joli grimpe au laboratoire. On vient de toucher un nouveau chef d’éprouvette. Un certain Poilancatre, jeune savant plein d’avenir, sorti major (après y être entré mineur) des Hautes Écoles Digitales du Bas-Rhin. Il a fait un stage en Suisse (comme moniteur de ski), un autre à la Faculté de balistique de Bâle et il arrive des States où il passa six mois à collectionner des ronds de fumée dans les bas-fonds de Chicago. Bref, c’est quelqu’un.

Quand je débarque dans son antre, il se livre à une occupation délicate. Au moyen d’un microscope à lentilles non triées et boîte à outils incorporée, il examine le dos d’un timbre-poste oblitéré afin de déterminer, grâce à la salive qui en humecta la colle, le sexe, l’âge, le prénom et les fonctions du zig qui a baladé ces 0,30 F de République française sur ses muqueuses.

Je retiens mon souffle afin de ne pas troubler l’opération. Poilancatre note hâtivement le résultat de son examen. Il le multiplie par quatre, fait une règle de trois et relève sa belle tête d’intellectuel constipé. Ensuite, il abaisse ses lunettes sur son nez et module ;

— Oui ?

— Salut, toubib. J’ai besoin de vous.

Il me sourit, comme dirait l’abbé Jouvence.

— Je suis content de vous voir, commissaire, assure-t-il en fourrant le contenu d’une boîte de cachous dans sa bouche. 

— Vous me flattez !

— Non, ce qui me plaît en vous, c’est que vous avez la tête sur les épaules.

— Tout le monde ne peut pas en dire autant, rétorqué-je, avec ce sens de l’-à-propos qui m’a valu d’être flanqué à la porte de quatorze lycées.

Et je lui présente mes trois clés de consigne.

Il les prend, les regarde à la loupe et murmure :

— Ce sont des clés.

— Dix sur dix, doc.

Je me mets alors à lui bonnir ce que vous savez déjà. Il m’écoute en suçant ses cachous.

— C’est très intéressant, fait-il. Où sont ces têtes ?

Il s’attend à ce que je les sorte de mes poches, ce petit impatient. Je refrène son ardeur.

— Je les ai laissées en place, car je n’avais pas de filet à provisions pour vous les amener. Vous allez aller avec votre équipe à Saint-Lazare. Je passerai la consigne au chef de gare pour qu’il vous laisse le libre usage des siennes.

» Je vais lui demander qu’il barre le couloir où se trouvent les macabres casiers. Agissez discrètement. Les usagers doivent croire que vous vous livrez à des travaux de réfection. Je n’ai pas envie d’avoir toute la presse dans mes pattes. C’est le genre d’affaire trop excitante, vous comprenez ?

— Parbleu !

— Alors vous faites le grand jeu, toubib. Examen minutieux des casiers, puis rapport détaillé sur les têtes. Photos de celles-ci, en gros plan. Arrangez-vous pour qu’on ne s’aperçoive pas, sur les clichés, qu’elles sont sectionnées, d’accord ?

— Vu !

— Voilà, c'est tout.

On s’en serre dix et je le largue en lui abandonnant les clés numérotées.

Il est tout excité, votre San-Antonio, mes belles. On lui collerait Liz comme édredon, Brigitte comme oreiller et Lollo comme matelas qu’il ne le serait pas davantage.

Je dégringole jusqu’au bureau intérimaire et j’y trouve qui j'y cherche, à savoir le très révérend Pinaud.

Ce demi-siècle d’existence se roule une cigarette, ce qui constitue toujours un exercice délicat. Aucune compagnie d’assurances n’accepterait de couvrir contre les risques d’incendie la maison de Pinuchet, si elle le voyait faire ses cigarettes. Le fossile emploie deux feuilles de papier superposées. Il les plie dans le sens de la longueur, comme il se doit, y dépose quatre brins de tabac, roule le tout tant bien que mal (et dans son cas c'est beaucoup plus mal que bien), le lèche ardemment, comme une chatte qui aurait perdu, puis retrouvé ses petits ; et, ensuite, au moyen d’un vieux briquet fumeux, y met le feu.

Ça flambe d’un coup. C’est assez beau comme spectacle, d’ailleurs. L'incendie n’est étouffé que par la moustache élimée de Pinaud. Alors ce qui subsiste de la cigarette se met à grésiller doucement, tandis que des flammèches volettent gracieusement autour de notre homme.

— En vieillissant, ça ne s’arrange pas, remarqué-je sévèrement, tout en colmatant avec mes semelles un début de sinistre. Désormais, tu ne devrais fumer que dans la cour de la caserne Champerret (Caserne de pompiers parisienne. Note pour les gnaces de l’extérieur).

Pinaud hausse ses épaules en bouteille d’eau minérale.

— Tu n’es qu'un fumeur d'occasion, déclare-t-il, tu ne peux pas comprendre.

— Tais-toi, pyromane ! Et ouvre toutes grandes les chicanes qui conduisent à ta couennerie.

Une fois de plus, je lui bonnis mon historiette pour jeune fille lymphatique. Ça ne l'émeut pas, Pinaud. Il en a vu d’autres. Des plus ahurissantes, des plus sanglantes, des plus mystérieuses.

Il continue de téter son incendie avec volupté. Les poils de sa moustache rissolent comme des marrons dans une poêle trouée.

On pourrait croire qu’il n’a même pas suivi mes explications et que son esprit en pleine liquéfaction a épousé les méandres d’un rêve biscornu. Et pourtant il murmure, ce digne flic, avec une pertinence de vieux poultok à qui rien n'échappe, si ce n’est des incongruités.

— Le meurtrier n’a même pas cherché à retarder la découverte des têtes puisqu’il a laissé les clés après les casiers...

Croyez-moi, bande de consommateurs de mes livres, il ne faut pas être n’importe qui pour émettre une remarque de ce style.

Ce que je vais te demander de faire, Pinuche...

— C’est de visiter les consignes des autres gares ?

Encore une fois il étale au grand jour les richesses de sa vaste expérience de matuche blanchi sous le harnois.

— Exactement. Tu feras les consignes automatiques ; explorer les autres, les vraies, serait une œuvre de titan. Munis-toi de pièces de cent balles anciennes ou, à la rigueur de un franc nouveau, je ne suis pas sectaire. 

— Entendu. Je pourrai porter ça sur ma note de frais ?

— Oui, radin !

Il fourre son mégot dans sa poche, sans se donner la peine de l’éteindre.

— J’ai pas de cadeau à faire à l’administration, bougonne ce spécimen des temps anciens...

Il lui a déjà fait le don de sa personne, à l’administration, et, croyez-moi, c’est un précieux cadeau.

Il boutonne son lardeuss jusqu’au menton, gratte de son ongle en tuile les coins farineux de son regard et rabat le bord de son vieux bitos exténué. En route ! Ce demi-siècle de bons et loyaux services se met en branle comme un vieux bourrin de fiacre de l’époque héroïque.

Il part accomplir son devoir, et on sait qu’il le fera de A jusqu’à Z. Ce qui ne représente pas grand-chose sur le clavier d’une machine à écrire (Sur le clavier universel, le A constitue la première lettre et le Z la seconde. Note pour les ceuss qui écrivent à la plume).

Pinaud, c’est la haridelle de la Grande Maison. Son cheval des batailles gagnées, son étalon des peines perdues. Il est panard, il a la dent jaune, le pelage râpé, l’œil atone, le crin filocheux, l’oreille pendante, le sabot éculé, la virilité au-dessous du niveau de la mer (d’aucuns l’ont même baptisé « le Zuyderzee du plumard ») et la démarche dodelinante, mais il est plus efficace que douze poulets ordinaires perchés sur un bâton.

Je le rappelle :

— Pinaud !

— Mouais ?

— Tu fais ma joie, vieillard !

Il secoue son beau visage inexpressif.

— Y a des moments, Tonio, on se demande ce qui te passe dans le chou. Tiens, tu me rappelles un neveu de ma femme : Albert ! C’est un garçon de seize ans qui a toujours des réflexions ahurissantes depuis sa méningite...

Boum ! Servez chaud ! Si on a le malheur de mettre deux ronds dans le zinzin, voilà mon Pinuchet qui déballe son pedigree et celui de tous ses parents et alliés en remontant jusqu’à Charles VII (il descend de Jeanne d’Arc par les hommes).

En moins de temps qu’il n’en faut à cent trente gardiens de la Paix pour briser la caméra d’un reporter, je le chope par le fond arachnéen de son futal et le propulse dans l’escadrin. Avec lui, il faut procéder comme avec les coureurs sur piste : on doit le lancer à la main.

Lorsqu’il est parti, je me rends délibérément au service des recherches dans l’intérêt des familles. Le père Béjuis qui s’occupe du fichier est là, dans une blouse grise toute neuve, sa pipe à tuyau court entre la partie supérieure et la partie inférieure de son râtelier électronique.

— Salut, commissaire, quoi de neuf ?

— Votre blouse, rétorqué-je finalement, car il m'arrive d’être spirituel à mes heures.

Il rit de ses trente-deux dents de porcelaine entièrement taillées dans la masse.

— Toujours le vermot pour rire, commissaire !

Comme vous le voyez, mesdames, messieurs et les autres, contrairement à ce que propage une légende infâme, l'esprit règne dans les rangs de la police. Beaucoup de gens s’imaginent que le flic moyen est un individu borné, inapte à l’humour et toujours prêt à envisager ses contemporains sous leur angle le plus mauvais. Eh bien, c’est faux ! Je voudrais, au passage (à tabac) et une fois pour toutes (une fois pour toutes n’est pas coutume) faire bon marché de cette sotte croyance qui s’est, au fil des ans, accréditée dans l’esprit du gros public. Le policier moyen a de grands pieds, c’est vrai. Il n’est pas inodore, c’est encore vrai. Certes, il a deux formules de procès-verbal à la place des yeux, son front n’est pas plus large qu’un timbre de quittance et quand il fait « oui » de la tête, la noisette qui lui tient lieu de cerveau se met à rouler dans sa lessiveuve à perruque. Mais il n’en reste pas moins que le policier moyen peut se hisser au niveau intellectuel de n’importe quel quidam à coups de pèlerine roulée. En moins de vingt-quatre heures, pour peu qu’il soit abonné à S.V.P. il est en mesure de comprendre le jeu de mots le plus laborieux (j’ai connu un flic qui riait presque tout de suite quand on disait « le gaz part » et qu’on parlait du « Bonaparte manchot »; je le jure). Il n’est pas plus mauvais qu’un autre (qu'un autre poulet) et s’il lui arrive d’arracher des poignées de cheveux et d’effeuiller des gencives, il est susceptible de pleurer comme tout un chacun (et même comme toute une chacune) lorsqu’un shah de Perse assure sa descendance et qu’une princesse se marie ; c’est vous dire ! 

Après cet assaut d’à-peu-près, le père Béjouis puise dans un vieux plumier d’écolier un bourre-pipe qui sert aussi de débourre-pipe et l’utilise harmonieusement pour se curer les ongles.

— Du grabuge dans Paris ?

— Comme ci, comme ça, le renseigné-je. Dites-moi, dans votre liste des disparus de fraîche date, avez-vous des hommes de couleur ?

— J’ai un peintre en bâtiment, oui.

— Par homme de couleur, je parle de la pigmentation de la peau, pas du métier...

— Oh ! excusez...

Il emploie son bourre-pipe à usages multiples à déboucher ses oreilles car l’apiculture c’est son vice.

— Oui, y me semble que j’ai des clients comme ça sur mon fichier.

— Envoyez le curriculum !

Il tape sa bouffarde contre son talon (vous ai-je dit qu’il se prénomme Achille ?) et la fourre dans un étui à revolver.

Il attire à lui un casier étroit, long et en bois, l’ouvre et ses mains expertes font défiler des fiches.

Il s’interrompt, sort l'une d’elles. Puis recommence et, au bout d’un instant, en cueille une seconde.

— C’est tout, dit-il.

Je m’empare des bristols pour les examiner.

La première fiche concerne un Chinois. Un certain Pat Chou Li, 40 ans, serveur au restaurant Haï-Nan, rue Saint-Jacques. Le zig en question a été porté disparu la semaine dernière par la dame avec qui il vivait en concubinage, une certaine Marie-Thérèse Ecoucher, plongeuse au même restaurant. Il habitait 14, rue de l’Échaudé. 

Je passe à la seconde fiche.

Celle-ci affecte un naturel de la Côte-d’Ivoire : Jean-Louis Saféglouglou, batteur dans un orchestre noir qui se produit présentement au Tombouctou. C’est le chef de cette formation qui a signalé la disparition de son tam-tam’s boy. Celle-ci a également eu lieu la semaine précédente.

Le Noir logeait à l’hôtel du Grand Nord, rue Froidevaux.

Chaque fiche est nantie d’un cliché photographique. Pour le Chinetock, il s’agit d’une méchante épreuve de photomaton ; pour le Nègre, c’est une découpure de programme présentant l’ensemble. Comme il est batteur, il figure à l’arrière-plan et on le distingue assez mal.

— Je conserve les deux fiches, père Béjuis.

— M’lépômépa, fait le fichiste qui a lu Queneau.

— Soyez sans crainte, je suis plus conservateur que la reine d’Angleterre. Dites donc, vous n’auriez pas un mulâtre dans votre collection ?

— Non, pas pour le moment, mais ça peut venir.

Je murmure entre mes dents éclatantes :

— Ça viendra sûrement.

Là-dessus je m’évacue. Je quitte Bourremen pour sauter dans ma M.G. Maintenant, les lignes sont en place. Il faut attendre le résultat de la pêche. En attendant, je vole au secours de Félicie. Moi j’ai à me dépatouiller avec des têtes de mort, mais m’man, elle, se paie celle d’Adèle et, croyez-moi, les gars, son sort est beaucoup moins enviable que le mien.

 

 

CHAPITRE III

 

 

Dîner de têtes

 

N’exagérons rien : on se marre bien. Après le bénédicité, Adèle nous raconte les plaies variqueuses de la chaisière et la gastrite de M. le curé. Elle nous apprend de même, et je lui en sais gré, que le fils aîné de sa voisine vient d’entrer à pieds joints dans les Contributions directes et qu’il s’est acheté une 2 CV Citroen. Bref, on s’amuse comme des petits fous, Félicie et moi. J’admire le cran de ma brave femme de mère. Elle écoute toutes les salades d’Adèle avec un courage exemplaire. Elle est très bien, m’man : elle ne s’endort pas, elle ne gifle pas Adèle, elle ne lui envoie pas le contenu de son verre au visage (toutes choses que je meurs d’envie de commettre), au contraire, quand Adèle s’arrête pour reprendre sa respiration ou du ris de veau (en définitive Félicie a fait du ris de veau Clamart) elle l’engage gentiment à poursuivre par un « oui ? » tellement interrogatif qu’il pourrait servir de portemanteau à un collègue.

— Dis-moi, Adèle, fais-je, profitant d’une suspension d’audience. Tu es à Paris pour longtemps ?

— Oh ! une huitaine, pas plus, s’excuse-t-elle. Avec mes œuvres, vous pensez, je ne peux pas rester absente trop longtemps.

M’man déclare sans défaillance que c’est fort dommage. Adèle répond qu’elle sait bien, qu’elle essaiera de rester dix jours en téléphonant chaque matin à m’sieur le curé, et San-Antonio, quant à lui, se demande s’il abat Adèle d’une balle dans la nuque ou s'il se la fait à la poudre à doryphore !

Là-dessus, Adèle me demande si je vais à la première messe le matin. Je lui réponds par l’affirmative et elle est toute rosissante de plaisir.

— Alors j’irai avec toi, décrète-t-elle.

Rassuré sur ce point, je gobe mon dessert et me lève pour retourner au charbon. Ça me fend le cœur de laisser Félicie dans les serres d’Adèle, mais le boulot commande.

Je file directe au labo. Poilancatre vient d’achever sa tâche. Il semble exténué.

— Alors ? je demande.

— Vous parlez d’un boulot. Tenez vos photos...

Il me présente trois clichés ruisselants sur une feuille de buvard. Je confronte ces épreuves avec celles qui sont épinglées aux fiches. Pas de doute ; le Noir et le Jaune sont bien les disparus de Béjuis. En voici déjà deux d’identifiés. Allons ! ça ne carbure pas trop mal.

— Ensuite ? je demande.

Poilancatre lève les bras.

— Pour ce qui est des empreintes, ne soyez pas trop pressé. Il y en a tellement qui se superposent, se brouillent, se confondent... Franchement, mon cher, je crois que vous n’obtiendrez pas de résultats tangibles de ce côté. Vous pensez : une consigne de gare, tous les types qui...

— D'ac. Que pouvez-vous m’apprendre encore ?

— La nature des décollations. Celles-ci ont été effectuées par le même instrument, c’est-à-dire une lame extrêmement large et tranchante. Je verrais assez un cimeterre. Ces hommes ont été décapités alors qu’ils étaient vivants. On leur a en outre tranché la tête d’un seul coup, comme ferait un bourreau expérimenté.

— Très intéressant. Après ?

— Seigneur, ce que vous êtes exigeant !

— C’est mon métier qui veut ça...

Il sort d’un tiroir une enveloppe de papier kraft. Il cueille dans la pochette un second morceau de papier. C’est un bout de journal tout sanglant, de la grosseur d’un billet de cinq cents francs.

— Pour transporter ces têtes, l’assassin les avait enveloppées dans du papier journal. Un morceau de ces journaux était demeuré collé au sang coagulé d’une section.

— Intéressant.

D’autant plus qu’il s’agit d’un journal étranger, le New York Herald Tribune. Numéro du 18 septembre dernier.

— Magnifique, mon vieux !

— Trop aimable, San-Antonio.

Il y a un instant de silence.

Je m’offre une cigarette après en avoir proposé une à mon interlocuteur.

— Dites donc, sortons un peu du positif et laissons vagabonder nos impressions. Maintenant que vous avez étudié tout ça au microscope, quel est votre avis sur cette affaire ?

Le toubib évacue une bouffée bleutée.

— Oh ! un déséquilibré, vraisemblablement !

Il fume un instant sans mot dire, puis il déballe son point de vue.

— Tenez, ce qu’il y a de plus démentiel dans cette histoire, ce n’est pas qu’on tue des hommes de couleur, ce n’est pas qu’on les décapite, ce n’est pas qu’on fourre leurs têtes dans des casiers de consigne, au point le plus populeux de Paris. Non, c’est qu’en les collant dans les casiers, le meurtrier les ait déballées, vous comprenez ? C’est ce détail qui est la marque démentielle la plus probante. Vous imaginez ce bonhomme qui arrive devant les consignes avec une valise lestée d’un tel chargement ? Il prend les têtes roulées dans des journaux, les glisse dans les consignes, et alors, au mépris de toute prudence, il les déballe !

— Oui, c’est fantastique...

— Ah ! autre chose, s’exclame Poilancatre. J’ai procédé à une enquête discrète.

Il me saisit le bras.

— Oh ! rassurez-vous ; sans empiéter sur vos prérogatives.

— Alors ?

— J’ai demandé au chef de gare si ce genre de consigne était très utilisé. Il m’a répondu par l’affirmative. Mais il a mentionné un détail curieux. Elles sont employées par des gens qui partent, beaucoup plus que par des gens qui arrivent. Saint-Lazare est une gare qui dessert la banlieue. Beaucoup d’employés remisent dans ces casiers des objets qu’ils ne veulent pas trimbaler jusque chez eux, mais qui leur seront nécessaires le lendemain. Si bien qu’à la fermeture de la gare tous les casiers sont utilisés.

Je sursaute.

— Mais alors...

— Eh ! oui, sourit Poilancatre. On peut pratiquement affirmer que ces macabres dépôts ont été effectués ce matin, entre 9 heures et le moment où vous les avez découverts. Comme le criminel avait laissé les clés en place, s’il avait logé ces tristes débris dans les casiers avant ce matin, ils auraient été dénichés par les usagers de ces consignes.

— Bravo, doc !

Je lui pétris la dextre. Il est bien, ce nouveau. Il fera son chemin, comme disait un ingénieur des Ponts et Chaussées de mes relations.

Dans le couloir, je tombe sur l’ineffable.

Il est morose et mâchouille un mégot éventré.

— Tu as du nouveau, Pinuche ?

— Des clous ! Je me suis cogné la gare de Lyon, la gare d’Austerlitz, la gare Montparnasse, la gare du Nord, celle de l’Est. Plus des gares de Petite et de Grande Ceinture...

— Et la ceinture, c’est toi qui te l’es mise ?

— Exactement. Avec ça j’ai pas encore bouffé et ma femme, je me rappelle, m’avait recommandé d’être à l’heure vu qu’elle comptait faire un soufflé au fromage pour midi...

— Ça ne fait rien, Pinuche, tu mangeras des sardines. Y a rien de tel que l’huile d’olive pour les gars qui ont ta mine. Viens avec moi...

— Où ?

— A Saint-Lazare ! Il ne manque plus que cette gare à ta collection.

— Oh ! là là, quel métier ! pleurniche le fossile en reniflant. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse à Saint-Lazare ?

— Tu vas débuter dans le commerce !

— Hein ?

— Je vais te faire brader des billets de Loterie. Avec une frime comme la tienne, tu es forcé de vendre le billet gagnant. Ta bobine, Pinaud, sache-le une fois pour toutes, elle vaut tous les vendredis 13 passés et à venir, elle prédomine sur les fers à cheval et pulvérise les trèfles à quatre feuilles, ces petits monstres de nos vertes prairies !

« Quand on t’a regardé une fois, on peut passer la tête haute sous les échelles et souhaiter longue vie à sa belle-mère sans toucher du bois !

Furax, le Dabuche reprend son mégot et le rallume, ce qui lui roussit les poils du nez, ceux de ses moustaches étant carbonisés.

— Encore un mot et je rentre chez moi ! décrète-t-il.

A quoi bon le pousser à ses extrémités, lui qui est déjà en soi une extrémité !

 

De retour à la gare, j’ai un entretien avec le chef de gare, un homme cossu. J’admire son esprit coopératif et sa chevalière. Les deux sont de bon thon, comme disait un terre-neuvas.

Il fait placer une guitoune à biftons à l’angle du fameux couloir aux consignes et de la salle des pas perdus. Une demi-heure plus tard, le révérend Pinuche est installé dans la boîte à chance et propose aux passants des billets Gueules Cassées. De ce poste d’observation, il va pouvoir surveiller les consignes. Notez qu’il s’agit là d’une très élémentaire précaution. Je n’espère pas que le meurtrier va s’annoncer avec un nouveau chargement de trombines, mais c’est néanmoins envisageable, surtout de la part d’un dingue, et le nécessaire devait être fait.

Il l’est. Le Pinuche possède un passe permettant de délourder absolument tous les casiers. Sitôt qu’il verra un quidam se délester de choses suspectes, il ira derrière lui vérifier la nature du dépôt. Vous pigez ?

Ce qui me botte, c’est que toutes ces dispositions ont été prises sans heurt, dans la discrétion la plus absolue. Si les journaleux savaient qu’il y a un patacaisse pareil in Paris, ils voudraient s’aliter avec de la glace sur la tête.

— Je suis z’en plein courant d’air, gémit Pinuche au moment où je m’apprête à le larguer.

— Remonte le col de ton lardeuss, Homme. Si tout va bien, dis-toi que tu auras droit à un grog et, qui sait ? peut-être à la Légion d’Honneur ?

Comme je m’éloigne, j’entends la voix chevrotante de mon compère clamer aux échos de la gare :

— Tentez votre chance, m’sieurs-dames, tirage ce soir !

C’est San-Antonio qui la tente, sa chance !

Seulement, comme il faut l’aider, dit-on, le valeureux commissaire se rend rue de l’Echaudé, au domicile de feu Pat Chou Li.

Au dernier étage d’un immeuble plus ventru que l’aînée des Peter’s Sisters, je suis reçu par une fille blondasse, falotte et désabusée. Elle a les salsifis becquetés par l’eau de Javel et la santé par les ennuis. C’est le genre manque-de-bol-sur-toute-la-ligne. Quand il fait du vent, c’est sur sa frime que les pots de fleurs atterrissent ; et quand il y a des morpions quelque part, c’est elle qui se gratte en premier. Elle appartient à la catégorie des filles violées de bonne heure par un monsieur âgé, et qu’on opère souvent dans des hôpitaux à bon marché. Lorsqu’elles terminent leur pauvre vie, assez tard du reste, il leur manque un tas d’organes à première vue essentiels mais dont l’ablation leur gâche la vie sans pour autant la leur ôter.

Je lui dis que j’appartiens au Bourreman’s office et ça l’inquiète car les flicards n’ont pas l’habitude de se déplacer pour un oui ou pour un gnon.

— C’est au sujet de Pat ?

— Oui.

Elle me fait pénétrer dans sa coquette demeure d’une pièce, délicieusement meublée d’un sommier métallique, d’un paravent chinois et d’une photo de Tino Rossi.

— Je ne vous fais pas asseoir, murmure-t-elle.

Comme je n’aperçois pas de chaise alentour, je lui sais gré de cette abstention.

— Alors, vous avez du nouveau ?

Je secoue la tête.

— Non, madame, mais j’enquête. Je viens vous poser plusieurs questions.

Elle opine.

— A votre disposition.

Quand je vous le disais ! Cette fille est à la disposition de ses semblables jusqu’au délire. Elle n’a jamais goûté d’autre volupté que la soumission.

— Votre... heu... compagnon a disparu quel jour ?

— Mardi dernier.

— Vous travaillez au même restaurant ?

— Oui.

— Et vous y allez ensemble ?

— Non. Je commence avant lui. Je pars à 8 heures, le matin, pour les épluchages. Lui, il vient vers 10 heures. Mardi, il n’est pas venu. M. Bo Trou Du, le patron m’a demandé s’il était malade... J’ai dit que non. Au bout d’une heure on a téléphoné au commissariat pour si des fois qu’il aurait z’eu un n’accident. Mais rien. Oh ! je suis bien malheureuse.

Le dire constitue une espèce de pléonasme. Quand on possède le physique de Marie-Thérèse Ecoucher, on porte sur le visage la raison sociale du malheur.

— Comment était-il, le matin, avant votre départ ?

— Très bien.

— Semblait-il soucieux ?

— Mais pas du tout !

— Il ne vous a pas parlé d’un rendez-vous qu’il aurait eu ?

— Non.

— A-t-il emporté quelque chose ?

Tout en posant cette question, j’enregistre le dénuement du logement et je me dis que s’il a emporté quelque chose, il a tout emporté.

— Rien, monsieur. Même qu’on avait un peu d’argent sous le matelas et que je l’ai trouvé en rentrant.

— Vous viviez ensemble depuis longtemps ?

— Cinq ans, monsieur...

— Et au cours de ces cinq années, il ne vous a jamais parlé d’un danger quelconque dont il se serait senti menacé ?

— Non.

— En dehors de son travail, fréquentait-il des compatriotes ?

— Personne. Il ne sortait jamais. On allait au cinéma, le jour de fermeture de Haï-Nan, c’est tout.

Elle a un élan. Elle me cramponne une aile.

— Vous croyez qu’il reviendra ?

Gênant comme question, non ? Bien sûr qu’il reviendra. Pat Chou Li, mais en pièces détachées.

— Dites-moi, il ne connaissait pas d’Américains ?

— D’américains ? Pensez-vous ! A part ceux qui viennent au restaurant, mais on peut pas dire que ceux-là il les connaissait... Ce sont des clients, quoi ! Ils viennent une fois, deux fois, et puis ils rentrent chez eux...

— Merci.

Je prends congé et je mets le cap sur la rue Saint-Jacques puisque aussi bien je me trouve à promiscuité, comme dit si pertinemment Béru.

On tombe dans le négatif, les potes. Cette visite à la vierge et martyre du Chinetock, c’a vraiment été une mesure pour rien !

Le restaurant est fermaga lorsque je m’annonce. Je frappe à la vitre car je vois de la lumière derrière les rideaux. Une face large et plate apparaît. La porte s’ouvre. Un petit monsieur qui aurait quarante ans s’il était français avec cette gueule-là, mais qui doit en avoir douze ou quatre-vingts vu qu’il est asiatique, délourde. Il n’a pas l’air commode. Sa tignasse brune, épaisse et huileuse, est gonflée sur le devant du crâne en un cran haut comme un raz de marée.

La voix est aigrelette. L’œil rond sous les paupières fendues.

— Vous désirez ?

Je lui déballe mon pedigree avec vue sur la mer. Ça ne l’impressionne pas, pourtant, il m’invite à entrer. Dans son estanco flotte une odeur bizarre, éminemment chinoise. Une odeur surette et fade qui vous chope à la gorge et ne vous la lâche plus.

— Je viens au sujet de votre serveur disparu.

— Oui ?

Son oui est pareil au bruit que ferait la pointe d’un couteau rayant une plaque de marbre. Il me fait grincer des dents. Le rêve serait de lui poser des questions dont les réponses ne nécessiteraient que des consonnes. Hélas ! je n’ai pas le temps d’élaborer ce puzzle.

— Il était depuis longtemps à votre service ?

— Huit ans.

— Donc, vous étiez content de lui ?

— Très.

— Quel genre de garçon était-ce ?

— Très gentil !

Il se mouille pas, le patron du Haï-Nan. On dit que les Chinois sont d’une politesse exagérée, lui, en tout cas, fait mentir la règle. Il fait la tronche. Peut-être que je le dérange à la puissance mille, cet homme ?

Je l’ai importuné en pleins nids d’hirondelles. Ou alors c’était son jour de confitures de fleurs de lotus.

Il a un complet noir qui n’irait pas à un premier communiant, une chemise verte et une cravate à pois blancs et bleus. Un élégant !

— Avez-vous remarqué s’il se liait d’amitié avec certains clients ?

— Jamais.

— Vous avez beaucoup d’Américains ?

— Pourquoi ?

Inutile de lui parler du New York Herald Tribune adhérant à la tronche décapitée. Tout Chinois qu’il est, ça risquerait de lui faire perdre son flegme.

— Je vous pose une question.

— Nous en avons, oui.

— Des habitués ?

— Quelques-uns... Parmi les étudiants.

C’est vrai que nous sommes en plein quartier Latin.

— Beaucoup ?

— Deux ou trois. Il y a aussi, quelquefois, des touristes...

Je réfléchis. Le remugle montant du sous-sol où se trouvent les cuisines me chavire. J’ai hâte d’aller prendre l’air. Ça sent le jasmin, l’eau de vaisselle aussi.

— Dites-moi, cher monsieur, depuis la disparition de Pat Chou Li, avez-vous remarqué si l’un de vos habitués, américain ou non, s’abstient de venir ?

Il n’avait pas remarqué, mais ma question paraît lui faire découvrir une évidence. Sa bouche sans lèvres s’entrouvre. J’attends qu’il en sorte des révélations en lui examinant les amygdales.

— Peut-être, oui, en effet...

— Racontez...

— Je ne suis pas sûr, il faut que je songe...

— Songez, j’ai tout mon temps.

Il rêvasse un bout de moment, compte sur ses doigts, regarde une place, sous un éventail chinois.

— Oui, il y a un garçon américain qui ne vient plus depuis la semaine dernière. Il se mettait là... Toujours...

Il me désigne la chaise située sous l’éventail précédemment mentionné dans ce palpitant récit.

— Il s’agissait d’un habitué de longue date ?

— Il venait depuis la rentrée.

— Un étudiant ?

— Oui, il avait des livres et des cahiers sous le bras.

— Étudiant en quoi ? 

— Je ne sais.

— Comment était-il, physiquement ?

— Grand, très grand. Très roux. Il avait des lunettes avec une monture en or... Beaucoup de taches de rousseur sur les joues.

— Et son habillement ?

— Oh ! ça changeait. Des fois blue-jean et pull-over. D’autres fois costume... Jamais de cravate...

— Quel âge environ ?

— Dix-huit ans, dix-neuf ? Je ne sais.

Je fais la grimace. Il me déplaît d’envisager un meurtrier de cet âge.

— Il venait tous les jours ?

— A midi, oui...

— Et le soir ?

— Non.

— Il était toujours seul ?

— Presque toujours...

— Et quand il ne l’était pas ? Une fille ?

— Non. Un monsieur. Son papa, je suppose. Ils se ressemblaient.

— C’était toujours Pat Chou Li qui le servait ?

— Non, le service tourne. J’ai trois serveurs.

— Ce jeune Américain parlait à Pat Chou Li ?

— Seulement pour commander et payer. A table, il lisait ou il écrivait en mangeant. Il faisait très studieux. Pas du tout comme les autres qui parlent fort...

— Vous l’aperceviez quelquefois dans le quartier, en dehors de votre établissement ?

— Jamais.

— Il venait à pied ou en voiture ?

— A pied. Sauf quand il déjeunait avec le monsieur. Le monsieur avait une voiture américaine sombre.

— Vous n’avez pas remarqué la marque ?

— Non. C’est interdit de stationner devant mon restaurant, alors je ne l’ai jamais bien vue.

Il me semble que cette visite est plus productive que l’autre. Aussi, est-ce d’un pied ragaillardi que j’appuie sur le champignon de ma M.G.

Maintenant que j’ai défriché un peu le cas Pat Chou Li, occupons-nous du pauvre Saféglouglou.

Je bigle ma montrouse. Elle raconte seize plombes. Un peu jeune pour aller dans une boîte de notche. Je décide d’attendre la nuit et, comme un bourrin retourne à l’écurie, je regagne la Grande Turne.

Je ne suis pas fâché de faire mon rapport au Dabuche. Je vais lui en filer plein les carreaux, au Vieux. Car, pour de la célérité et de la discrétion, c’en est, non ? De quoi faire la pige aux agences de police privée !

En quatre heures, j’ai appris l’identité et l’adresse de deux des trois victimes. J’ai levé une piste et arrêté (en attendant mieux) des dispositions de première bourre (si je puis dire).

Le Tondu a beau être aussi flegmatique qu’une reine d’Angleterre à qui un diplomate étranger ferait de la galoche sous la table, je suis bien certain qu’il va me tirer un grand coup de bada, au risque, d’ailleurs, de s’enrhumer.

Je demande au standardiste de m’annoncer, mais il fait la grimace.

— Le Vieux a quelqu’un chez lui.

Pourtant, il fiche une fiche dans un trou à fiche, certain à l’avance que le Boss va demander qu’on lui fiche la paix, ce dont je me fiche pas mal.

— Je m’excuse, monsieur le directeur, le commissaire San-Antonio demande quand il pourra vous causer ?

Il écoute la brève réponse et retire vivement sa fiche comme il retirerait du four un gigot trop cuit.

— Dans un moment, fait-il.

— Dans un moment je serai en train d’écluser un double scotch au troquet d’en face, riposté-je en me dirigeant vers la sortie.

Comme je vais passer le seuil, le préposé (l’homme prépose et le Vieux dispose) me rappelle.

— Eh ! m’sieur le commissaire !

Je tourne dans sa direction ce visage avenant qui me vaut l’affection des dames et la considération des messieurs.

— Mon chéri ?

— Ça y est, vous pouvez monter ! Ça n’a pas z’été long !

Je remise mes accessoires pour mauvaise humeur. Ce sont des effets dont je me servirai une autre fois. Des effets à reporter, en somme.

 

***

Toc toc toc ! Comme faisait le petit chaperon rouquinos en allant coltiner une motte de butter chez sa grande vioque, sans savoir que la pauvre très chère avait servi de collation au loup pour son five o’clock tea.

— Entrez, San-Antonio.

J'obtempère.

Le Vioque est assis derrière son sous-main, souriant, aimable, massant son accordéon en peau de fesse d’une main délicate.

En face de lui, il y a un zig de l’espèce grossium, nonchalamment vautré dans un fauteuil.

Il côtoie les cinquante carats. Il est grisonnant, aristocratique. Il porte un lardeuss en système pileux de chameau. Le sien représente au moins une caravane complète tant il est ample. Dans sa cravate de soie est piquée une perlouse qu'il n’a pas achetée chez Burma, et, pour s’en débarrasser, il a jeté à terre son chouette bitos en taupé noir. Il fume un cigare gros comme ma cuisse en exhalant un nuage bleu-noir qui fait ressembler le bureau du Boss à la cité de Longwy.

— Tenez, je vous présente notre fameux commissaire San-Antonio !

J’en rosis d’émotion. Il s’avance, le Dabe. Comment sait-il que je suis fameux puisqu’il ne m’a (heureusement) jamais goûté.

Le fumeur de missile me virgule un sourire de dix-huit carats taillé dans la masse.

— M. Hyacinthe Lascène, récite le Dabuche en lorgnant la carte de visite du poil de chameau gisant dans un angle de son sous-main.

Le susnommé me tend une main blanche comme un moulage. Je la presse avec dévotion et la lui rends immédiatement car elle peut encore lui être utile.

— M. Lascène m’est adressé par M. le ministre des Emballages, annonce le Boss, afin de me confirmer que ce client-là n’est pas de la petite bière.

Moi, glacé d’admiration, j’incline le chef (le mien, je préfère vous le dire, est un chef-d’œuvre).

Le Daron poursuit, de son ton sucré :

— M. Lascène a une grosse contrariété.

Imperturbable, qu’il demeure votre San-A., mesdames. Il sait que, dans la vie, tout est question de vocabulaire.

Lorsqu’un poivrot gifle un agent, c’est un délinquant.

Quand une huile bute sa maîtresse, il a une grosse contrariété.

J’attends que le Tondu m'annonce la couleur.

— Mme Lascène a disparu depuis hier du domicile conjugal, ce qui ne laisse pas que d’inquiéter M. Lascène...

Vachement Régence, le maire du Palais !

J’ai envie de me cintrer, les gars. Nous nous trouvons devant la fugue classique. La dame qui en a eu marre de son gagneur d’artiche en poil de chameau, en poil de chapeau. Elle s’est fait embarquer par un gigolpince qui n’a qu’un compte en banque à deux chiffres, mais qui possède en revanche un appareil à distribuer de l’affection ultra-moderne, avec cellule photoélectrique, double carburateur et pot d’échappement renforcé.

Le Vieux poursuit, tandis que son riche visiteur continue de faire autant de fumaga qu’un train de banlieue.

— Naturellement, dans sa situation, M. Lascène ne peut se permettre d’alerter officiellement la police, du moins, pas encore.

Nature ! Ce sont les minables qui vont réclamer leur bergère envolée au commissariat. Les gros cavalent chez le ministre. Au lieu de prendre les choses par la base, ils les prennent par la tête... Seulement, comme on n’a encore jamais vu un ministre enquêter sur la disparition d’une gonzesse, c’est fatalement dans les étages inférieurs que ça se passe tout de même.

Je romps mon silence attentif.

— Bref, vous voudriez que je me charge de la question, monsieur le directeur ?

— Exactement.

— Vous savez que, en ce moment, j’ai une enquête terriblement délicate ?

— Je sais, mais vous pourriez mettre un de vos hommes sur ce petit mystère ?

J’acquiesce.

— Entendu.

Illico, je décide de brancher le gars Béru sur cet os. Dès qu’il aura marié Alfred, il se mettra en circuit dans la haute société. Il a tout ce qu’il faut pour côtoyer le beau linge, le Gros.

Le Vieux me tend la carte de Lascène.

— Voici l’adresse du domicile parisien de monsieur, ainsi que celle de sa compagne.

Le poil de bobosse me tend une photographie.

— Ma femme, présente-t-il.

— Enchanté, riposté-je automatiquement en matant le portrait.

Je louche sur le cliché. Le brancard du gars est nettement plus jeune que lui. A moins que ce portrait ne date de dix ans, cette souris n’a pas encore quarante berges. Elle est belle, blonde avec des yeux comme les oculistes n’aiment pas.

Je remise les documents dans mon porte-cartes.

— Je ferai le nécessaire, comptez sur moi.

— Trop aimable, fait Lascène d’un ton badin.

Il me présente un étui à cigares à deux places. La poche de cuir contient deux barreaux apparentés à celui qu’il fume. J’en tire un et, des yeux, je cherche la pièce d’artillerie dans laquelle le fourrer. N’en voyant pas, je le glisse dans ma poche supérieure.

Le Vieux se masse les poignets.

— Et alors, mon cher ami, vos premiers contacts avec cette affaire délicate ?

— Je suis de trop ? demande poliment le distributeur de fusées intersidérales.

— Voyons, minaude le Dabuche, du tout ! Du tout ! Figurez-vous qu’on a découvert des têtes coupées dans les consignes automatiques de la gare Saint-Lazare. Mais n’en parlez pas, nous gardons ça secret pour la commodité de l’enquête.

— Voyons ! s’indigne M. Poildechameau-chapeau en défaisant son pardingue.

Il porte en dessous un costar en soie sauvage, pas si sauvage que ça puisque moyennant une façon de cent sacs on l’a transformé en un croisé impec.

Le Daron lui raconte l’historiette. Ensuite, il me questionne, et je lui fais le point de la situation, d’assez mauvais gré, je l’avoue, car j’ai horreur de parler turbin devant des tiers.

— Passionnant, fait M. Lascène quand j’ai fini. Vous faites un métier captivant, cher commissaire, croyez-en un vieil industriel.

Il se lève là-dessus, boutonne sa caravane, ramasse son bitos, l’essuie d’un coude aisé et nous distribue des poignées de phalanges.

— Si j’ai du nouveau, je vous préviens, fait-il ; et si vous en avez vous me prévenez.

Bye-bye !

Lorsqu’il est parti, le sourire du Vioque dégringole de son visage glabre. Il prend une mine maussade.

— Comme si nous n’avions pas d’autres chats à fouetter que de rechercher les femmes adultères ! bougonne-t-il.

Ce qui indiquerait qu’il est de mon avis.

Il continue de fulminer, avec d’autant plus de rancœur qu’il s’est longtemps contenu.

— Périodiquement un haut personnage m’envoie un de ses amis en difficulté. Tenez, le mois dernier, c’était une dame qui croyait que sa bonne la volait mais qui ne voulait pas porter plainte. Vous vous rendez compte, mon bon ami !

Il marche nerveusement dans sa turne, puis il vient à moi et me donne une tape amicale sur l’épaule.

— Bravo pour votre démarrage ! j’ai l’impression que vous irez très vite en besogne...

Traduit du mondain, ça veut dire « taille-toi, gars, j'ai assez vu ta frite. »

San-Antonio ne fait jamais répéter deux fois ce qu’on ne lui a pas dit une première.

Il prend congé, un peu déçu par cette visite. Dans la vie, c’est toujours commak. On escompte du plaisir et on ne récolte que de l’amertume.

Tiens, je vais aller voir Pinuche.

 

***

— Tirage ce soir ! continue de bêler le Vestige dans sa boîte à sucre.

Je décide de le baronner un peu et je m’approche du guichet.

— Un billet, fais-je.

Il n’a même pas levé les yeux, Pinaud. Embusqué dans son mirador, il ne mate que les consignes. D’un mouvement automatique, il me file un bifton et rafle mes trois balles.

— Tu ne peux donc pas faire attention, pommade ! lui mugis-je, tu me refiles un billet qui ne sera même pas remboursé !

Il sursaute.

— Oh ! c’est toi !

— Alors, comment ça se passe ?

— Jusqu’à présent calme plat. Y a juste eu une dame qu’est venue. Elle a mis cent balles, elle a ouvert un casier et puis elle s’est aperçue que sa valise était trop grande pour entrer dedans et elle est repartie en rouscaillant.

— Bon.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Fais comme le Nègre, rigolé-je, continue !

Il en pleurerait, Pinaud.

— Écoute, San-A., du temps que tu es là, j’aurais pas la possibilité de m’occuper de ma vessie ? Et puis j’aimerais aussi manger un sandwich et boire un muscadet.

— D’ac, dis-je. Mais remue-toi et ne bois pas trop de muscadet parce qu’avec ta vessie tout serait à recommencer, ça créerait un cercle vicieux !

Il sort de son emballage et fonce vers les quais. Je prends la place du Pinuchet dans la boîte. Le plancher est jonché de vieux clops innommables. Et le local exigu sent très fort la ménagerie pas balayée.

De cet angle du couloir on voit admirablement les consignes. A ce moment de la journée, la gare commence à vivre ses heures de fièvre. Ça déferle à plein tube. Toute une humanité pressée se bouscule, s’entrecroise, grouille comme des microbes sur la lamelle d’un microscope.

— Je voudrais un dixième, s’il vous plaît.

Je lève les yeux et je découvre une adorable petite bonne femme qui, si elle a dépassé dix-huit ans, a oublié de mettre son clignotant.

Sa mère, en l’espérant, a dû potasser les mensurations idéales de la femme nouvelle vague car elle a une taille dont je ferais le tour (avec plaisir) avec mon pouce et mon index, une poitrine qui servirait de flotteurs en cas de naufrage, un arrière-train sur lequel huit Anglaises pourraient prendre le thé, une bouche qui convaincrait un végétarien, un regard vif et fripon, des cheveux châtain ardent coupés court et le plus joli nez qu’on ait jamais flanqué au milieu d’un visage.

La voix est gouailleuse. La fille sourit.

— J’en voudrais un qui se termine par un 8, fait-elle.

Je potasse les collections de Pinaud.

— Les autres chiffres ont de l’importance ? je demande.

— Au moment du tirage, oui. Mais pour l’instant...

Tiens ! elle n’est pas bête, cette souris. C’est rare de trouver une petite môme qui soit à la fois jolie et bien calibrée du bulbe. Je lui vote mon expression éloquente 46 ter, celle que je n’emploie qu’avec les mineures averties, mademoiselle l’enregistre et me délivre un reçu. Moi je lui délivre son billet. Elle m’annonce le portrait de Richelieu. Mais je refoule l’Éminence. 

— Laissez, je vous l’offre.

Son coupe-circuit se met en sécurité.

Qu’est-ce à dire ? Un marchand de biftons qui vous cloque sa marchandise gratis ? C’est louche, ça. C’est même suspect. C’est comme si le frère cadet de chez Lissac bradait ses binocles, comme si Yabon refilait son Banania à l’œil ; elle me dévisage avec une inquiétude qui assombrit son regard de jouvencelle.

— Mais, monsieur...

— Ne vous offusquez pas : vous êtes ma première cliente, ça nous portera bonheur à tous les deux.

Elle se met à rigoler.

— Chouette, fait cette mésange, je suis sûre que je vais gagner.

Il y a des instants de qualité dans la vie. Des minutes de simple félicité. C’est cela le bonheur : une impression chaleureuse, la joie vibrante d’une rencontre, l’impression que vous fait un regard de jeune fille.

J’en ai le grand colomb qui fait l’œuf (dans la clandestinité il s’appelait Christophe).

Soudain, brusquement, illico, en vitesse, j’aperçois quelque chose qui m’arrache à ce moment de félicité. Ce quelque chose, c’est quelqu’un. Ce quelqu’un, c’est une dame. Cette dame, c’est la personne conséquente avec tous ses accessoires. La trentaine, rousse comme un incendie de forêt en automne et peinte en guerre à la façon des Indiens Ifauti-Ifautipa lorsqu’ils vont chercher du suif à la tribu des Gigosanzos et aux attributs de son chef Ciceksa le Faucon.

Je vais vous dire, afin de vous le révéler, pourquoi la dame dont au sujet de laquelle je vous cause m’intéresse. C’est tout bêtement parce qu’elle est arrêtée devant les consignes et qu’elle semble prendre un vif intérêt à leur contemplation.

La blanche gazelle au billet est en train de me bonnir des gentillesses auxquelles je ne prête (sans percevoir d’intérêt) qu’une attention distraite.

Elle dit comme ça que si elle enfouille le gros lot elle le partagera avec moi, que je suis sympa (chose que je savais déjà) et qu’elle m’achètera à partir de dorénavant tous ses billets.

Pendant ce temps, la rouquines sort de sa fouille une pièce de monnaie et l’introduit dans la fente d’un des casiers qui, naguère, recelèrent une tronche. Elle prend la clé qui lui échoit et ouvre le compartiment. Elle regarde à l’intérieur, referme en laissant la clé et s’éloigne sans rien y avoir déposé.

San-Antonio moule tout : la guitoune, les billets, la chance de sa vie, la jolie douceur aux yeux fripons, pour se jeter sur les traces odoriférantes de l’étrange rousse. La Rousse suivant la rousse ! tableau allégorique en deux manches ou un tombé !

Ma petite gosse est médusée. J’ai gros cœur de la quitter ainsi, d’autant que ça devait être un lot intéressant à embarquer sans trop marchander. Elle s’en ressentait pour mon sourire d’évangéliste du cœur. Signe des temps ! Jadis, les filles de dix-sept berges ne s’intéressaient qu’aux boys. Maintenant, elles préfèrent les hommes (et je les approuve, bien que moi je préfère les femmes). La jeune fille nouvelle embrasse les gars de vingt piges, danse avec ceux de trente, s’envoie en l'air avec ceux de quarante, flirte avec ceux de cinquante et aime platoniquement ceux de soixante. Et tout est vachement O.K. ainsi.

Ma rouquine est dans le hall des départs. Elle fait les cent pas (cent douze et demi d’après mes calculs) devant les lignes de gauche. Je m’achète un baveux au premier kiosque venu et à l’abri de France-Soir, je me paie le luxe de l’observer. C’est une chouette nana, vêtue de manière un peu voyante. Elle a des jambes qui font parler le bas, un bassin tout ce qu’il y a d’aquitain, une taille faite pour les ceintures en bras d’homme, et deux polissons qui se rebiffent.

La façade vaut les fondations. Le visage est sensuel, because la bouche façon ventouse, et des cils de douze centimètres ombragent un regard d’émeraude (je vous mets ce que j’ai de mieux comme comparaisons et je vous les laisse au prix coûtant, ça constitue la prime du mois). Elle poireaute une demi-douzaine de minutes, mais elle ne semble pas attendre autre chose que l’heure de départ d’un train. Effectivement, lorsqu’une sonnerie retentit, elle grimpe dans un wagon du dur pour Saint-Germain-en-Laye.

Que fait votre mignon San-Antonio, avec l’esprit de décision que vous lui connaissez ?

Il grimpe itou in the same wagon.

Je choisis une place à trois banquettes de la voyageuse et je continue de la surveiller de part et d’autre.

En très peu de temps, nous arrivons à la gare de Saint-Germain. C’est à cet instant seulement que je réalise que je n’ai pas de billet.

Qu’à cela ne tienne.

Je prépare ma carte et je m’insinue dans le flot des voyageurs. La rouquine est juste devant moi et son parfum me titille les naseaux. Ah ! la belle jument que voilà, comme on disait aux écuries d’Audiart (San-Antonio a sûrement voulu parler des écuries d’Audouard). Elle a le bonheur du jour monté sur roulement à billes. Faut le voir aller et venir sous la jupe de tweed. Il vous fait signe d’approcher ! C’est fou les sources d’énergie qu’on ne met pas en exploitation. Avec un balancier pareil, on obtiendrait facile une production de 10 000 kilowatts par jour. On pourrait revendre de l’électricité en bouteille aux Espagos qui en manquent (la preuve, ils n’écoutent la radio que sur des postes à transistors).

Nous parvenons au portillon où un employé de la Cenecefe récolte des billets afin de les périmer. En général, on ne prend pour cette délicate opération que des spécialistes ayant subi un entraînement très intensif et des cours dans différentes universités. A l’université des perforations d’abord, avec comme culture physique complémentaire des séances de casse-noisettes (sur une musique de Tchaïkovsky) ; à l’université des éphémérides ensuite où, pour vous assouplir le poignet, on commence par vous faire effeuiller des artichauts bretons. Périmer n’est pas à la portée de tout le monde, croyez bien. Il faut posséder une montre consciencieuse, avoir un calendrier à jour, savoir lire la date portée sur les billets pour se rendre compte s’ils sont du jour comme les œufs coque. Bref, c’est un métier !

— Vot’billet, eh ! vous !

Je pensais franchir le barrage sans rififi, mais un périmateur de billets a les yeux partout et c’est ce qui fait sa force. Voilà pourquoi certains ont la vocation. Très jeunes, ils sentent croître en eux ce don du regard à facettes. Et c’est ce qui fait prophétiser aux gens d’expérience lorsqu’ils se trouvent en présence d’un tempérament de périmateur ;

— Toi, petit, tu seras poinçonneur au métro, et tu feras ton chemin sur la ligne Porte des Lilas.

Naturellement, quand un employé galonné pousse une telle exclamation, les personnes présentes se font un devoir de regarder celui ou celle à qui elle s’applique.

Une douzaine de voyageurs (dont ma rousse) s’empressent de me détailler (moi qui ne suis disponible qu’en gros).

Je produis ma carte professionnelle au rouscailleur. Il hoche sa belle tête casquet-tée par l’Etat.

— Ah ! bon... Si c’est comme ça... Je pouvais pas savoir, hein ?

Va-t-il prononcer le mot « police » ? Je décide, dans l’affirmative, de lui arracher tous ses boutons, y compris ceux de son grimpant et celui qu’il a sur le nez.

Mais il s’abstient et je peux poursuivre mon chemin.

Sans un regard au château Renaissance, la rouquine se met à arpenter les rues de Saint-Germain. Le crépuscule est tombé sans trop se faire mal et une bruine vicieuse vase sur la ville. Les lumières s’y étalent copieusement, comme des bouses de vache sur une route goudronnée.

C’est l’heure bénie du soir. Les gens sortent du turbin et rentrent allègrement chez eux pour bouffer leurs nouilles et gifler leurs enfants. Les magasins brillamment illuminés sont pris d’assaut (comme dirait M. Bloc.) Les amoureux se re-dégustent. L’instant des rêves approche. Une fantasmagorie flotte sur le monde engourdi. Les messieurs pensent à tout ce qu’ils feront lorsqu’ils auront obtenu la Légion d’honneur, les dames à tout ce qu’elles feront lorsqu’elles auront un amant. Mais ceux-ci et celles-là sont en minorité, car presque tous les messieurs ont la Légion d’honneur et presque toutes les dames ont un amant.

Ma rouquine marche vite dans les rues de plus en plus vides. Les pavés luisent comme dans des romans de Simenon et des feuilles qu’on peut sans hésiter qualifier d’automne, vu la saison, les jonchent.

Elle ne s’est pas aperçue que je lui filais le train, cette donzelle. Ses formes continuent à ballotter allègrement. A un certain moment, elle traverse un carrefour et ça me permet de la voir de profil. La découpure est suggestive. Elle n’a pas les seins comme des oreilles de teckel, moi je vous le dis. Leur devise à eux, c’est « Toujours plus haut ». Et ils ne sont pas à combustion lente mais à feu continu. Pour vos déplacements à la campagne je ne saurais trop vous les conseiller.

Le quartier est discret, résidentiel. Des pavillons de style Louis XIV se succèdent. On n’entend plus de bruit. De la forêt voisine se dégage une forte odeur d’humus.

Ma rousse (cet adjectif possessif n’étant, hélas ! qu’une image) s’arrête devant une porte basse comme la voix de Chaliapine.

Elle sort une clé de son sac, ouvre et disparaît. Je poireaute un moment (mon grand-père faisait du jardinage) et je m’approche de ladite lourde. A travers la grille, je mate le vaste jardin d’une nécessairement non moins vaste propriété. Tout au fond, entre les arbres dénudés comme le crâne du Vieux, j’aperçois une assez grande demeure au toit d’ardoises. La silhouette de la fille escalade un perron et s’engouffre dans les intérieurs.

O.K. ! San-A. Et maintenant ?

Que dois-je faire ? C’est à cet instant only que je me pose des questions précises. Qu’ai-je à reprocher à cette souris ?

D’avoir ouvert une des consignes où se trouvait une tronche sans y avoir rien déposé ? Et après ? Elle a peut-être agi par simple curiosité, pour voir comment fonctionnait l’appareil.

Supposons que je lui prenne une interview. Que lui dirai-je ? Quel motif invoquer ? Hmm ? Au nom de la loi, je vous alpague parce que vous avez mis cent balles dans une fente destinée à engloutir des pièces de cent balles. Vous êtes passible des travaux forcés à vie pour ne pas avoir déposé de colis dans un casier dont vous aviez l’usage !

Grosse marrade dans les rangs, mes potes ! On n’envoie pas un zig aux assiettes parce qu’il n’a pas ouvert son pébroque au moment où la lance s’est mise à tomber. D’ac, ou pas ?

Mon petit commissouille de mes caires, tu viens de t’offrir une balade en train électrique, très bien. Ça t’a permis de visiter partiellement la coquette cité de Saint-Germain-en-Laye (78) et de contempler à loisir et à l’œil nu, la partie pile d’une nana à laquelle le bon Dieu a tout donné, sauf le numéro de téléphone de San-Antonio. Maintenant chope-toi par la paluchette et rentre à Paname où des tâches importantes t’attendent. Je discute la proposition, je l’accepte à l’unanimité, mais, avant que de m’éloigner, je note l’adresse de la propriété. Icelle se situe au 28 de la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui inventa la mollesse du caramel mou, la machine à enrouler le papier tue-mouches et qui, le premier, fit la synthèse de la poudre d’escampette, ce merveilleux produit qui nous valut de ne pas perdre les Pyrénées en 1940).

 

Une vingtaine de minutes plus tard, je suis à nouveau à Saint-Laguche où le vénérable brade toujours ses bifs. Il semble y prendre plaisir. C’est peut-être l'éveil d’une vocation ?

— R.A.S. ? je questionne, car je parle l’alphabet couramment.

— Non, répond-il en français et en éteignant sa cigarette. Je peux te dire que, maintenant, les consignes sont pleines. Elles ont été prises d’assaut (comme ne dirait pas fatalement Bloc).

— Bon, alors tu peux fermer boutique.

— Chouette ! fait ce vieux hibou (Extraordinaire jeu de mots intraduisible en anglais, en poldève et en vénézuélien).

Et d’expliquer cette crise d’allégresse.

— Ce soir on avait projeté, Mme Pinaud z’et moi, d’aller voir jouer Ruy Blas au Théâtre-Français.

— Eh bien ! bon appétit, lui dis-je, manière de plaisanter car j’ai des citations plein mon livret militaire.

Il ne réagit pas.

— J’ai joué ça, autrefois, m’explique Pinuchet, lorsque je faisais du théâtre d’amateur à La Rochelle.

— Quel rôle tenais-tu ?

— Je ne tenais pas un rôle mais un flambeau, je faisais le deuxième muet du dernier acte.

— Et c’est là que tu as dû choper ton extinction de voix, vieillard. Ce qui te perd, c’est ta conscience professionnelle ; tu t’identifies trop aux personnages que tu incarnes, c’est comme la petite vérole ou les ramoneurs, ça laisse des traces. Tu as eu tort de jouer l'Idiot et d’interpréter le chef des eunuques dans « la Bataille du Sérail ».

Accoutumé à mes saillies (bien qu’il eût joué les eunuques), le Chenu secoue sa tête aux traits accusés (et relaxés faute d’épreuves). Un poudroiement de pellicules me le dissimule un instant, cela fait comme dans ces boules de verre emplies de flotte qu’il faut secouer pour voir tomber la neige.

— Tu as besoin de moi, demain ?

— Pourquoi ?

Il hésite un instant.

— Je voudrais m’acheter un pantalon pour le dimanche, vu que le mien on voit le jour à travers !

Je lui mets la main sur l’épaule.

— Ami, tu fais erreur, ce ne peut être le jour qu’on voit au travers de ton pantalon, mais le néant.

— Très malin, apprécie le Déchet, alors à quelle heure, demain ?

— Dix heures ! Vêts-toi et dissimule aux yeux du peuple cette tristesse pour laquelle on tisse à Elbeuf.

Nous nous séparons alors, dans la tourmente de Saint-Lazare.

Une journée s’achève, que j’avais sous-estimée au départ !

Les aiguilles de la grosse horloge ressemblent à la moustache de Brassens car il est 7 h 20.

Je dispose de plusieurs heures avant d’aller musarder au Tombouctou. Il m’est donc loisible de dîner en compagnie d’Adèle, mais je ne m’en sens pas la force.

Je téléphone à Félicie. Sa voix pathétique me fiche des complexes.

— Allô ! m’man ? Comment ça se passe avec la chaisière ?

— Bien. Tu ne rentres pas dîner ?

Elle a tout senti, tout compris, tout accepté.

— Écoute, je... 

— Mais oui, mon grand, tu as ton travail, c’est normal. Ne t’inquiète pas, nous allons manger et puis nous regarderons la télévision. Il y a justement un documentaire sur la cathédrale de Chartres.

— Bravo ! Je rentrerai sûrement très tard.

— Ne prends pas froid.

— Penses-tu, il fait doux comme au printemps.

Je fais miauler un baiser sur la passoire d’ébonite ruisselante de B.K. et je raccroche. Avec son air (à denier du) culte et sa vue basse, elle va se régaler, Adèle, devant le petit écran. On la mettrait devant un rectangle de tissu prince-de-Galles ça serait du kif !

Je vais casser une graine chez Max, rue de l’Arcade. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées et des calories dans mon buffet. Pendant ce temps m’man va se taper la cathédrale de Chartres, et Pinaud celle de Victor Hugo.

Ruy Blas ! L’histoire d’un julot qui s’était monté le bourrichon. Parce qu’entre nous, si elle avait pas été reine, sa dulcinée, il n’y aurait pas plus fait attention qu’à une vendeuse des Galeries Lafayette.

Un rêveur ! La reine des pommes, ce Ruy Blas. Un gnard qui se faisait mousser le pied de veau à sec. Ruy Blablablas, quoi ! Et empêché du calbar sur les bords. Car, enfin, au moment où il est seulâbre avec la reine dans sa maison secrète après avoir embroché don Salluste, au lieu de la coucher sur le blason et de lui déballer sa roture, cette patate-là prend sa ration de mort aux rats. On ne m’ôtera jamais de l’idée que s’il a agi ainsi, c’est parce qu’il se sentait incapable d’honorer la dame autrement. Il allait passer pour comte, ce valet de cœur : rien dans les mains, rien dans les poches (kangourou) ; panne de secteur au moment où il faut faire sortir le petit lapin du gibus. Trop d’alexandrins et pas assez de rognon. La matière se rebiffe ! 

Les dames aiment les vers de douze pieds, mais le moment arrive où il faut en supprimer onze et leur offrir le dernier.

Je gamberge à tout ça en décortiquant mon filet de chevreuil grand veneur. Chose étrange (et qui m’arrive rarement) je ne songe pratiquement pas à l’affaire. Elle est comme qui dirait pour ainsi dire en contrepoint à ma pensée.

Après une framboise d’Alsace qui vous fait apprécier la victoire de 1918, je me remets en piste pour le numéro suivant. Le grand secret de mon job, lorsqu’on a, comme c’est le cas présentement, matinée et soirée, c’est de s’octroyer entre les deux représentations une bouffetance pour travailleur de force.

C’est un roc, une citadelle, le fils aîné de King-Kong réunis en une seule personne qui se mettent en marche dans la nuit poisseuse de Pantruche. Direction le Tombouctou (in english for the tourists : « The Tombouctou »).

C’est une taule comme il y en a 834 dans la capitale. On a fabriqué de l’exotisme à coups de staff, on y boit du champagne médiocre à un prix qui filerait des infarctus aux propriétaires récoltants d’Epernay et un orchestre endiablé fait danser des gus tout frais débarqués de leur bled qui ont l’impression d’être initiés aux mystères de Paris.

L’établissement vient tout juste d’ouvrir lorsque j’y annonce mon physique de théâtre. C’est vous dire que j’ai toutes les entraîneuses à ma disposition. Ces demoiselles se bousculent pour me tenir compagnie (je les comprends). Je m’installe au bar sur un tabouret aussi haut que le siège d’un arbitre de tennis. Ensuite de quoi je sélectionne la volaille et ne tolère à mes côtés qu’une ravissante personne d’un mètre quatre-vingts, baraquée comme la championne du monde de lutte gréco-romaine et possédant l’organe (je parle de la voix) d’Armand Mestral.

Au moins, avec une pièce lourde pareille je ne crains pas de céder à la tentation, chose toujours probable lorsqu’on a mon tempérament avec le matériel complet du parfait astronaute du septième ciel.

La dame porte une robe en lamé (de l’armée du salut, dirait Brefford à qui on en fait dire bien d’autres), un collier de perles à six rangs, des boucles d’oreilles qui, naguère servaient de lustres dans le salon principal de l’Hôtel de Ville et elle a dans ses cheveux bruns un diadème à côté duquel celui que porte la reine d’Angleterre à l’ouverture du Parlement a l’air d’un truc trouvé dans une pochette-surprise. Elle me demande si je lui offre une rose. N’étant pas chien (ni daltonien) je lui dis qu’oui.

Pour me remercier elle m’avoue s’appeler Florida (d’où je conclus qu’elle doit se prénommer Ernestine).

Nous trinquons. Elle me demande ce que je fais dans la vie, je lui propose de deviner et elle suggère « coiffeur ». J’évoque Alfred, son mariage qui vient de s’accomplir et, par enchaînement d’idées, j’arrive à penser au Gros. Ne pas oublier de le brancher dès demain sur la piste de Mme Hyacinthe Lascène.

— Hein, beau gosse, avouez que vous êtes coiffeur ?

Signe des temps ! Preuve formelle d’une certaine évolution des masses : la pétasse moderne ne tutoie plus.

— C’est juste, mens-je.

— J’ai le nez creux, hein ?

— A côté de lui, le gouffre de Padirac n’est qu’un trou de golf, ma belle.

— Vous mouillez le bigoudi ?

Je lui réponds que je le traite au jaune d’œuf, ce qui ne laisse pas que de la surprendre.

Là-dessus, l’orchestre entre en piste. Il est composé d’hommes de couleur, mais aucun n’est pourtant aussi noir que la tête découverte dans le casier. Quatre musicos. Un pianiste, un saxophoniste, un contrebassiste et un batteur.

Les exécutants (qui se font parfois exécuter eux-mêmes, voir le cas de Saféglouglou) sont vêtus de pantalons noirs et de chemises en satin rouge ornées de dentelle blanche. Une merveille de goût et de simplicité.

Ils se déchaînent pour les cinq ou six pégreleux présents. Ces messieurs nous interprètent « Vous en êtes un autre », cet immense succès qui nous vient d’outre-Atlantique par Caravelle, avec escale à Shannon (Irlande).

— Fameux, l’orchestre, fais-je à Florida.

Elle liche son rose et fait claper sa menteuse.

— Et encore, fallait les voir quand y avait l’autre batteur.

— C’était quoi, un Rotary ?

— Non, un nègre. Formidable. Quand il faisait un solo, toute la salle se levait pour crier.

— Pourquoi est-il parti ?

— J’sais pas. Il a disparu de la circulation la semaine passée.

— Il a fait une fugue, le musico ? Paraît que les Noirs sont de plus en plus demandés. Bientôt va falloir se passer au brou de noix pour avoir sa chance.

Elle rigole.

— Oh, lui, il avait ses succès bien sûr, mais il aurait pas perdu la tête pour une dame.

La réflexion prend un certain relief, vous ne trouvez pas ? Mais peut-on parler de relief lorsqu’il s’agit d’une décollation ?

— Et alors, où est-il passé ?

— On se demande. Tout le monde se demande. Le chef de l’orchestre - c’est le saxo - a prévenu la Poule parce qu’il était inquiet. Son boy n’a plus reparu à son hôtel. Brèfle, c’est le mystère. Mais vous pensez que les matuches sont pas pressés de rechercher un négus. Ces fumiers-là, vous les connaissez pas !

Je réponds qu’en effet j’ai des relations plus présentables.

Marrant, non, qu’on ait démarré aussi sec sur le sujet qui m’intéresse ? Je l’ai bien choisie, ma jument de service.

— Dites-moi, Florida de mes rêves, il avait peut-être des ennemis dans le secteur, non ?

— Saféglouglou, des ennemis ? Vous charriez, y avait pas meilleure pomme que la sienne.

— J’sais pas, il a dû se produire quelque chose pourtant ? Il a peut-être pris le mal du pays et il est reparti sans crier gare ?

— Ça m’étonnerait, il adorait Pantruche. Tenez, la preuve, la veille de sa mort un imprésario américain lui avait proposé un contrat pour partir à la Nève-Orléans et il voulait refuser. Pourtant, j’sais pas si vous savez, mais la Nève-Orléans, pour un musicien, c’est comme qui dirait chez Mme Arthur pour ces messieurs-dames !

Il ne répond pas illico, le valeureux San-Antonio. Ça vient de faire tilt sous son couvercle. Il songe au morceau de New York Herald Tribune. Il songe à cet étudiant amerlock qui hantait le restaurant chinois. Il songe à d’autres trucs encore, moins précis peut-être, mais troublants.

Je m’ébroue comme un chien mouillé et mes idées éclaboussent la robe de lamé.

— Dites donc, il a peut-être signé le contrat en loucedé et en ce moment il bat en Amérique, votre batteur ?

— Sait-on !

— C’est ici que l’imprésario l’a connu ?

— Oui, un soir, j’étais à la table à côté.

— Comment avez-vous su qu’il s’agissait d’un imprésario ?

— Tout de suite je m’en ai pas rendu compte vu qu’ils étaient toute une tablée d’Amerlocks.

— Il n’y avait pas un grand jeune homme roux avec des taches de son sur la bouille et des lunettes ?

Ça m’a échappé. J’ai demandé ça en poulet et la fille tique vachement.

— Comment vous savez cela ?

Conclusion, ça veut dire oui.

— J’ai un petit doigt qui n’a pas de secrets pour moi.

— Vous êtes sûr que vous êtes coiffeur ?

— Certain, même que je coupe les cheveux en quatre, c’est vous dire...

— Mon œil !

J’examine sa pupille et je constate qu’elle est jaune. Trop de cocktails et pas assez de grand air.

— Dites, vous êtes de la Rousse ou quoi ?

Pourquoi nier davantage ?

— A mes heures, oui, ma gosse.

— Quel cachottier ! Vous auriez pu le dire...

— Bon, eh bien ! maintenant, on sait où on en est. Racontez-moi un peu l’histoire de l’imprésario. Vous disiez qu’ils étaient nombreux à sa table ?

— Oui.

— Comment avez-vous su qu’il s’agissait d’un imprésario ?

— J’ai conclu, y avait qu’eux d’Américains ce soir-là. Et juste après la soirée, dans les vestiaires, Saféglouglou m’a annoncé qu’un Ricain qui avait assisté au spectacle lui proposait un pont d’or pour partir aux States. Il voulait pas en causer à Comako, son chef, mais avec moi il s’entendait bien.

— Il vous a décrit le soi-disant imprésario ?

— Non.

— Il devait le revoir ?

— L’autre devait le rappeler le lendemain à son hôtel.

— Et vous ne savez rien de plus ?

— Rien. Alors vous recherchez ce bon bougnoul ?

— Oui, mon trognon.

— J’espère qu’il lui est rien n’arrivé de fâcheux ?

Je n’ai pas le cœur de répondre. Je casque nos consommations et je les mets.

— Pour un flic, me dit Florida en guise d’adieu, vous êtes pas mal du tout.

 

 

CHAPITRE IV

 

 

Les têtes des clients.

 

Le lendemain, c'est gala à la Maison Cognedur. Le Gros radine encore beurré, avec des serpentins plein ses fringues et de la crème Chantilly sur ses revers. Il a l’œil en hublot de scaphandre, une chéchia a remplacé son bitos et un mirliton émerge de la poche de son pardingue.

Il s’affale sur une chaise inapte à recevoir une telle avalanche et se retrouve sur le parquet où il se marre comme un bossu. Pinaud et moi l’aidons à se relever.

— T’as pas dû biberonner de la limonade, Gros, fais-je, mi-figue (je n’aime pas les figues), mi-raisin.

Il ne cherche pas à protester.

— Ce qui m’a torpillé, éructe-t-il, c’est cette bouteille de rhum que j’ai sifflée pour faire passer le champ’ qu’avait un goût de bouchon.

Le bon Pinuche, qui connaît la vie et ses alinéas, descend au troquet du coin réquisitionner du café fort et de l’ammoniaque. On fait gober le toutim à Béru. Celui-ci profère quelques incongruités et finit par se déclarer guéri.

Effectivement, sa force de récupération est telle qu’il semble au mieux de sa condition physique.

Je lui file alors la photo et l’adresse de la dame Lascène en lui enjoignant de se mettre à la recherche d’icelle sitôt qu’il aura troqué sa chéchia de papier contre un couvre-chef plus occidental.

— Et moi, demande Pinuche, je remets ca à la Loterie ?

— Non, mon mignon, toi, tu vas recommencer la virée des consignes.

Il s’indigne.

— Quoi, encore !

— Je vous en prie. Finaud, pas d’insurrection, je suis décidé à l’écraser dans l’œuf.

Il ronchonne en rallumant un mégot qui traînait dans ses poches depuis le 18 septembre 1934.

— Oh ! ça va. Toujours galoper pour rien.

Je le laisse rouscailler son saoul et je me rends à l'Hôtel du Grand-Nord où piogeait Saféglouglou.

C’est un modeste et fort classique établissement pour bourse médiocre. C’est propre, usé, triste. Ça sent le vieux quartier et le repassage de linges déprimés.

La propriétaire est une aimable dame barricadée derrière un comptoir en bois peint en faux marbre, qui, si elle n’est pas une femme-tronc, doit bien peser dans les cent vingt kilos. Elle a des joues comme les fesses d’Hardy et des yeux comme ceux de Laurel.

Quand elle parle on dirait qu’on cure un étang.

Je lui apprends qui je suis et pourquoi je viens. Ça s’entrouvre au-dessus de son seizième menton parce que c’est là qu’est sa bouche, et sa voix angélique m’avoue qu’elle est charmée.

Illico, le San-Antonio part dans son questionnaire le plus direct et le plus précis.

— Le matin de sa disparition, votre pensionnaire a reçu une communication téléphonique, n’est-il pas vrai ?

Elle acquiesce du chef, ce qui produit un bruit de sac de pommes de terre traîné sur un plancher.

— La personne qui l’a demandé avait-elle un accent étranger ?

— Oui, un peu.

— Vous n’avez pas écouté la communication, par hasard ou par inadvertance ? risqué-je, bourré d’espoir jusqu’à l’orifice.

— Qu’v’m’prenez ? riposte la dame.

Son indignation n’est pas feinte. C’est une taulière discrète.

— Cet homme qui demandait le Noir, a-t-il dit son nom ?

— C’tait pas un homme, c’tait une femme.

— Voyez-vous.

— Elle a pas dit son nom. Elle a demandé à causer à M’sieur Saféglouglou, v’là tout.

— Et qu’a fait votre pensionnaire ?

— L’est descendu. M’a demandé à quelle gare on prenait le train pour aller à Saint-Germain-en-Laye.

Je bondis. Si j’avais le temps de faire plusieurs voyages, je la prendrais dans mes bras, cette brave marchande de sommeil, et je lui voterais mon bras roulé berceuse. Ce qu’elle vient de me bonnir de sa voix de soprano enlisée dans de la mélasse me va droit au cœur.

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé de cela à la police ?

— M’a rien demandé, la police. V’s’êtes le premier pou... le premier flic que j’vois à c’sujet.

— Et Saféglouglou n’est jamais reparu ?

— Jamais...

— Merci, madame.

Cette fois, c’est le moment de la curée, comme disait un moine de Saint-Bernardin. J’en ai appris assez pour retourner à Saint-Germain, rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui outre les inventions, précédemment citées, découvrit l’appareil à transformer les éternuements en énergie nucléaire et le sérum antifaramineux).

Avant de rallier la ville où naquit Louis XIV (en 1638), je passe au Flicard Office et je me fais délivrer une camionnette-labo-ultra-spéciale. Il s’agit d’une fourgonnette peinte en blanc et dont toutes les faces sont pourvues de petites ouvertures permettant de voir l’extérieur sans être vu. Sur les flancs du véhicule, des panneaux célèbrent les mérites d’une marque d’huile qui a failli donner son nom à la rue où pratiqua le docteur Petiot.

Nous sommes trois à bord de ce curieux engin. Fignedé, le chauffeur, qui porte une blouse grise de livreur, une casquette et un crayon sur l’oreille. Et, à l’intérieur, Léon Morinpraître, un fin limier de la technique, le plus précieux auxiliaire de Poilancatre (après l’auxiliaire avoir et l’auxiliaire être).

Je guide mes coéquipiers jusqu’à la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français à qui l’on doit la crème à épiler les poils d’éléphants et le briquet à deux temps et trois mouvements). Une fois devant la propriété suspecte, nous stoppons et nous nous asseyons face au portail. Morinpraître a braqué par l’un des trohus secrets, aménagé dans le point du i du panneau-réclame, un appareil photographique à foyer rétractile et vide-ordures sous-jacent. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

Décidément, les dieux sont avec nous, car au bout d’une paire de quarts d’heure, comme disent ceux qui ont le sens du raccourci, la lourde s’ouvre et une chignole ricaine paraît dans l’encadrement. C’est une Dodge à pare-brise panoramique. A l’intérieur de la voiture il y a un grand dadais rouquinos à bésicles, un monsieur grisonnant, également à lunettes, et une dame entre deux âges qui, si mon estimation est juste, doit être la mère de l’un et la femme de l’autre, à moins qu’elle ne soit la femme de l’un et la mère de l’autre, ce qui est également envisageable.

Bon, après une phrase pareille vous avez droit à un bol d’air. Ça y est ? Vu !

Le clic-clic de l’appareil photo fait « clic-clic ». L’auto décolle et quelqu’un ferme le portail. Ce quelqu’un, c’est la femme rousse que j’ai suivie la veille. Celle qui a regardé à l’intérieur d’une des consignes. Reclic-clic de l’appareil de Léon Morinpraître.

Pendant qu’il opère, le gars Mézigue, plus connu sous l’appellation de San-Antonio, se paie un jeton dans les intérieurs de la propriété. Son attention est attirée par des ouvriers occupés à barbouiller la façade de la maison. Illico, un mignon petit cinoche commence de se projectionner en seize millimètres dans ma pensarde. L’état de grâce, quoi ! comme disent les Monégasques. Vous savez ? D’un seul coup votre avenir vous paraît limpide comme du Pernod dans lequel on n’a pas versé de flotte. Vous voyez ce qu’il y a à faire et la façon dont il faut le faire.

Maintenant tout est retombé dans la torpeur moite de cette matinée automnale. L’auto a mis les adjas, le portail s’est refermé, la rue est plus déserte que l’estomac du fakir Tabouch Bey Bey après quarante jours de jeûne.

— Qu’est-ce qu’on branle ? demande Morinpraître qui pratique le vibro-masseur à ses moments perdus.

— Tu développes.

— Tout de suite ?

— Oui. Il te faut combien de temps ?

— Dix minutes.

— O.K.

Je descends de la bagnole-labo et je me dirige vers une autre fourgonnette maculée de peinture, à l’arrière de laquelle est accrochée une échelle pliante.

Pas de doute. Ce truc appartient aux peintres qui badigeonnent la carrée des Amerlocks. Tout s’enchaîne admirablement. Je me dis même que c’est trop beau pour être vrai. Mais peu importe, n’ayons pas peur de la chance lorsqu’elle se présente. La chance, c’est comme les filles : il ne faut jamais attendre qu’elle vous dise oui sinon vous vous retrouvez sur le paillasson en moins de temps qu’il ne faut à un lion de l’Atlas pour gober la main de son dompteur.

Je lis la raison sociale de l’entreprise de peinture ; « Jules-Luis Ledelin, avenue du Grand-Frisé, Saint-Germain-en-Laye ». Cette adresse n’est pas tombée dans l’œil d’un sourd, comme disait un aveugle auquel on avait acheté un sonotone.

Je note le renseignement sur mon carnet secret, celui sur lequel j’écris à l’encre antipathique ; après quoi je reviens dans notre labo à roulettes.

Léon Morinpraître vient de tirer ses clichés. Ils sont aussi nets que la conscience d’un instituteur. Je lui dis bravo et je prie Fignedé de me convoyer jusqu’à l’avenue du Grand-Frisé. Par veine, cette voie triomphale est toute proche.

Nous pénétrons dans une vaste cour encombrée de pots de peinture, de bidons d’huile et de pinceaux. Je descends de la fourgonnette afin de gagner les bureaux vitrés situés au fond de la cour que je viens de vous causer.

J’y suis reçu par une charmante jeune fille de quatre-vingt-quatre ans, vêtue d’une blouse blanche et d’un dentier au moyen duquel elle me demande ce que je désire. Je lui réponds que rien ne me serait plus agréable que de voir son patron. Elle m’assure que ça tombe bien, vu qu’il s’apprêtait à partir sur un chantier mais qu’il est encore là. Puis elle se lève, ouvre une porte et crie « Jules » à la cantonade.

Comme le patron de l’entreprise se prénomme Jules et qu’il n’est pas sourd, il répond « j’arrive », ce qui, vous en conviendrez, part d’un bon naturel.

Pas inintéressant, ce Jules. Ce que dans le cinéma on appelle une silhouette. Un corps de débardeur surmonté d’une bouille de président de la République péruvien. L’homme est arrivé à la force du poignet, comme les trapézistes.

Il a des bacchantes d’ancien gendarme et une montre-bracelet en véritable acier chromé. Bref, le self made man comme on dit à Paris (en Angleterre on appelle ça l’homme qui s’est fait lui-même.) Jules s’est fait lui-même et, convenons-en, il s’est un peu raté. Probable qu’il n’était pas son genre.

Il a des paluches susceptibles d’intéresser le dessinateur soucieux de représenter l’abominable homme des neiges.

Elles sont couvertes de poils, ce qui est bien commode lorsqu’il a oublié ses pinceaux.

Il me prend de prime abord pour un client et il me découvre les huit chicots jaunes qui lui servent à sourire et à manger de la purée.

— Monsieur demande après vous, annonce la vieillarde en replongeant son pif dans les colonnes angoissantes d’un grand livre.

— Venez par ici, me dit Jules.

Et de m’introduire dans son burlingue personnel. Il débarrasse l’unique chaise des énormes échantillons de papiers peints qui l’accablaient et la propose à cette partie charnue de moi-même que mes ennemis n’ont jamais vue (et les dames non plus).

— Asseyez-vous.

Il s’avise seulement que sa bâche de velours est restée sur sa coupole, et vite il décapote, histoire de me montrer sa calvitie blafarde.

— C’est à cause de quel sujet de quoi ? questionne-t-il, un peu comme on enfonce un tire-bouchon.

Je lui propose ma carte et, parallèlement j’en annonce la couleur (ce qui, chez un peintre, est la moindre des choses).

— Je suis de la police. Commissaire San-Antonio.

Jules n’a pas la réaction qu’ont d’ordinaire ses contemporains. Il ne fronce pas les sourcils, ne pâlit pas, ne se gratte pas l’entrejambe, ne renifle pas, ne mord pas la peau morte de ses doigts, ne dit pas « Tiens-tiens », ne fait pas « Tsst-tsst », ne murmure pas « la police » en balançant une rafale de points d’exclamation.

Non, rien de tel, dirait Guillaume.

Il déclare seulement, d’une voix où perce une sorte d’espèce de triomphe modeste :

— Je m’attendais à voir arriver la police.

Affirmation déconcertante, convenez-en (Vous pouvez, moyennant une taxe de dix francs, ne pas en convenir vous-même et en faire convenir par une personne munie d’une procuration en bon uniforme).

— C’est-à-dire, monsieur Ledericin ?

Il referme très lentement sa bouche d’entrepreneur de peinture.

— Enfin, vous venez pour au sujet de Gododerno ?

— De quoi ?

— De Roy Gododerno, répète Jules.

Voyant mon incertitude voisine de la stupeur, il m’éclaire à tout va.

— C’est mon employé qu’a disparu...

San-Antonio produit alors une pleine brouette d’onomatopées.

Je commence par les onomatopées à consonnes et je passe aux onomatopées à voyelles (les plus coûteuses).

— Vous avez un employé que, un employé qui...

— Oui. Un brave gars un peu moricaud sur les bords.

« Ça faisait deux mois qu’il travaillait ici. Pas malin, faut être juste, mais plus travailleur que douze boeufs.

« Voilà quatre jours, il est plus venu au labeur. J’ai envoyé prendre de ses nouvelles chez les gens là où ce qu’il sous-louait, personne l’avait vu. Voyez, j’allais prévenir la police. Qu’est-ce qui y est arrivé ?

Je montre la photographie de la tête de mulâtre.

— C’est lui ! exulte le roi de la peinture à l’huile. C’est bien Gododemo. Racontez-moi vite...

Au lieu de répondre, je poursuis mon étalage de clichés. Je découvre les images toutes fraîches, tirées et développées par Morinpraître.

— Qui sont ces gens, monsieur Lederincin ?

— Ledelin.

— Pardon ?

— Je m’appelle Jules-Luis Ledelin, pas de ricin.

— Excusez.

Il décide, vu que je ne suis qu’un poulet, de se rebâcher la rotonde.

— Ce sont des clients à moi. Les Wetson. Des Américains qui habitent depuis pas longtemps Saint-Germain. Ils ont un vieux pavillon de maître que je leur restaure. Pourquoi ?

— Que font-ils ?

— Le monsieur travaille au Shape. Son fils est étudiant à Paris. Sa femme, je sais pas... Pourquoi ? 

— Et la fille, ici, vous la connaissez également ?

— Je crois que c’est une parente à eux. Pourquoi ?

— Ils ont des domestiques ?

— Non, pourquoi ?

Va falloir que je réponde à au moins l’un de ses pourquoi avant qu’il ne biche une attaque d’apoplexie. Il commence à violacer, Jules. S’il a de la tension, il risque de partir à dame avant la fin de l’entretien.

— A cause de quelle raison que vous me causez de ces Américains ?

— Secret professionnel ! objecté-je doucement en lui proposant une cigarette de la Régie Française des Tabacs.

C’est de la réplique en or pour le citoyen moyen. L’homme de la rue, même lorsqu’il est chez lui, respecte le secret professionnel. Celui des médecins, celui des magistrats et ceux de sa femme.

— Oh ! bon, bon, éternue Jules. J’insiste pas, d’autant plus que je vois à peu près le tableau. Espionnage, hein ?

Pourquoi descendre en flammes le premier roman échafaudé par Jules-Luis Lelesieur ?

— Il ne m’appartient pas de vous répondre, ce serait trop grave de conséquences. Nous avons besoin de votre collaboration, mon cher...

— A moi ?

— Je dois m’introduire dans cette maison sous un motif valable. Si vous le permettez, je vais me faire passer pour l’un de vos ouvriers.

Il ouvre des vasistas si grands qu’on pourrait y faire passer la mousson sans se servir d’une corne à chaussures.

— Vous savez peindre ?

— Pour Pâques, c’est moi qui décore les coquilles d’œufs, affirmé-je. Vous avez combien de gars sur ce chantier ?

— Trois.

— Alors, supprimez-en un et je prendrai sa place. Ils arrêtent à midi ?

— Oui.

— Ils reprennent à... ?

— 1 heure et demie.

— Vu, je serai là dix minutes avant.

Pas un mot de tout ceci à vos employés. D’accord ?

— D’accord, fait le Jules, éberlué.

— A tantôt, monsieur Ledenoix.

Je retourne auprès de mes équipiers. Direction : les Grands Magasins Frise-Poulets.

 

 

CHAPITRE V

 

 

Je n'en fais qu’à ma tête. 

 

Je bonnis le toutim au Vieux.

Il m’écoute sans broncher, puis sa main aristocratique s’épanouit au-dessus de son bureau.

— Mes compliments, mon cher. Vous êtes allé vite en besogne.

Je lui presse les salsifis et sa main se retire.

— Car il est évident que ces Américains sont liés aux meurtres ?

— Évident, appuyé-je avec une force telle que j’ébranle l’accoudoir de mon fauteuil. 

Il réfléchit un court instant, puis il décroche son appareil à engueuler à distance.

— Appelez-moi le général Hans Navemmarsch, au Shape.

Il appuie l’émetteur sur son cœur (c’est-à-dire sur une zone de silence) et me chuchote « Un vieil ami à moi ».

J’acquiesce et complimente d’un sourire de vingt-cinq centimètres de large. Il a de chouettes relations, le Dabuche. Les relations, c’est un capital. Le monde appartient à celui qui en possède le plus.

— Vous avez l’intention d’arrêter les Wetson, San-Antonio ?

— Assez vite, mais auparavant, j’aimerais étudier d’un peu plus près leur comportement.

Le général annoncé à l’extérieur entre en ligne avec la Grande Ourse sur sa manche.

Le Vieux lui présente ses devoirs. Le général les corrige à l’encre rouge et lui octroie la mention bien. Mon honorable chef s’enquiert de la santé de la générale et le général répond que, d’une façon générale, elle va bien. Nous attaquons alors le plat de résistance.

— Dites-moi, mon cher, vous devez connaître, au Shape, un certain Wetson, un Américain ?

Le général rétorque qu’effectivement.

— Quelles fonctions occupe-t-il?

A cet endroit, longue tartine ponctuée de hochements de tronche par le Vioque. Celui-ci prend des notes furtives du bout de son crayon.

— Quel genre d’homme est-ce, cher général ?

Il écoute la réponse en mimant les expressions d’un lecteur du Figaro, passionné par l’article de fond.

Ces messieurs blablatent encore un tantinet, puis raccrochent.

Le Vieux paraît assez déprimé. Il contemple ses notes sans enthousiasme.

— Alors ? l’encouragé-je.

— Il va falloir agir très, très, très prudemment commence le Tondu. Arthur Wetson est un personnage important qui ne travaille pas au Shape exactement, mais dirige les services industriels américains de la région parisienne. Il a l’oreille de l’ambassadeur des U.S.A.

— Et les cadavres de trois pauvres diables de couleur, complété-je.

Pas très content de cette réflexion, le Déboisé. Son visage s’assombrit. On joue « Une nuit sur le mont Chauve ».

— Cela reste à déterminer, San-Antonio. Evitez les pas de clerc. Je veux des preuves absolues et irréfutables avant que vous ne procédiez à une arrestation.

— Entendu.

— Dites-vous bien que toute fausse manoeuvre pourrait avoir d’énormes répercussions. Selon le général Hans Navemmarsch, ce Wetson est un homme très bien, très cultivé. Son frère est gouverneur de son État, enfin, vous voyez le genre ? 

— Je vois.

Quand le Daron commence à me courir sur la prostate, c’est comme si les habitantes d’une ruche prenaient ma bouille pour un massif de roses, ça devient vite intolérable.

— Vous m’excuserez, monsieur le directeur, mais j’ai d’importantes dispositions à prendre...

— Tenez-moi au courant.

Je sors. Ouf ! Une des plaies de ce métier, c’est la hiérarchie. Il faut toujours référer de ses actes à quelqu’un : à son chef ou à sa femme ; à son curé ou à sa concierge ; à son gouvernement ou à son percepteur. Nos faits et gestes forment une chaîne avec les faits et gestes de ceux que nous côtoyons. Si on la brise, on se casse la hure.

Je grimpe au labo tout en philosophant. Poilancatre travaille sur le slip d’un sadique. Il vient déjà de déterminer l’âge de la belle-sœur du délinquant : le nombre d’étages que comporte son immeuble ; la couleur de sa première bicyclette et le nom de famille de son voisin du dessus. Il en est à rechercher la marque du slip (car il n’a pas encore découvert le label cousu à l’intérieur pile d’icelui) lorsque je m’annonce, apostolique en diable !

— Salut, commissaire. Vous avez d’autres têtes à me soumettre ?

— Oui, mon bon : la mienne !

Il éclate d’un rire qui fait exploser l’une de ses éprouvettes.

— Je ne plaisante pas, assuré-je.

Pour le coup il devient grave comme quelqu’un à qui son patron promet de l’augmentation.

— Expliquez.

— J’ai lu naguère dans les journaux l’histoire d’un journaliste américain qui s’était transformé en nègre afin de pouvoir vivre la vie d’un homme de couleur.

— Je l’ai lue aussi.

— Pourriez-vous me transformer en Noir pour un laps de temps assez bref ? Mettons, pour quelques heures ?

Poilancatre se mouche machinalement dans le slip qu’il étudiait.

— Vous transformer en nègre !

— Puisqu’il existe des produits susceptibles de colorer les pigments.

Il sourit.

— C’est possible !

— Cela comporte-t-il des risques ?

— Aucun.

— Je n’aurai pas à redouter des troubles physiques ?

— Non, mon cher.

— Alors allons-y gaiement. Et faites vite !

Il est très excité par l’expérience.

— Étendez-vous sur le canapé, San-A. Je prépare le nécessaire. 

San-Antonio s’étend. Que n’aurait-il fait, grand Dieu, pour son job !

 

***

Au bout d’une plombe, le zig baraqué-Maison (et même Grande Maison) passerait plus facilement pour le fils du négus que pour celui du roi de Suède. Je ne vous répéterai jamais assez combien Poilancatre est un artiste dans son genre.

Non seulement ma peau a une belle couleur acajou, mais de plus, grâce à des boulettes de cire astucieusement placées dans les trous d’aération de mon pif j’ai vraiment le naze d’un Noir. Il n’y a que la bouche qui reste impec. Poilancatre me suggère de jouer du clairon pendant quatre heures d’affilée. Je le remercie du conseil et je m’évacue.

Dans les couloirs riches en odeurs inhumaines et en courants d’air, je tombe sur Pinaud, lequel Pinaud rentre de sa virée des gares.

— Tu as du neuf ? lui demandé-je.

Le Respectable joint ses sourcils et proteste d’une voix bêlante :

— Qui vous a permis de me tutoyer ?

— Voyons, Pinuche, plaisanté-je, on ne reconnaît pas son chef bien-aimé ?

Il est médusé de la tête aux pieds en passant par la partie continentale de son individu.

— C’est pas possible !

— La preuve !

— J’ai jamais vu ça ! Ce que c’est bien imité ! On dirait la réclame pour le Banania.

— Tu n'as pas répondu à ma question ; du neuf ?

— Rien.

— O.K. Tu referas une virée des consignes en fin de journée.

— Encore ?

— Oui, mon lapin. Si le coupeur de têtes remet ça, il est important que nous puissions localiser les heures de dépôt. Tu piges ?

— Oui, monsieur... Je veux dire, oui, San-A.

— Dis-moi, Vestige, Béru est sur une-autre affaire. S’il avait besoin de me contacter, dis-lui que je travaille sur un chantier à Saint-Germain-en-Laye, 28, rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (Jean Néfaidotre : célèbre chimiste français qui inventa le couvercle de water-closet et qui s'aperçut le premier que le vendredi 13 portait bonheur). Mais qu’il ne se manifeste qu’en cas d’extrême urgence, hein ?

— Compte sur moi. Mais c’est fou ce que ça peut te changer, tu sais...

Il ne me reste plus qu’à faire l’emplette d’une combinaison blanche de peintre et à retourner chez Jules-Luis Ledarachide.

 

L’honorable marchand de barbouille m’attend dans son bureau. Sa secrétaire, qui lui servit de nourrice sèche vraisemblablement et qui est restée sèche si elle n’est plus nourrice, martyrise le clavier d’une machine à écrire née comme elle sous le second et le dernier Empire.

— Ce que vous voulez ? brame Jules-Luis Ledétergente en me voyant débouler ou plus exactement débougnouler dans son Ripolin’s office.

— C’est moi, dis-je, croyant l’explication suffisante.

— Écoute, mon pote, faut pas jouer au c... avec moi parce que t’es sûr de perdre ! glapit le superman du pinceau. 

J’ai toutes les peines du monde, plus une peine lunienne et deux peines martiennes à me faire reconnaître. Quand, enfin, il s’est rendu à l’évidence, il s’écrie :

— Vous avez de ces combinaisons, dans la Rousse !

Le mot combinaison me ramène à la réalité de l’heure (il est 13 h 13, j’espère que ça me portera bonheur). J’enfile la mienne.

Là-dessus, les employés de Jules-Luis Ledecoude rappliquent. Mon « patron » me présente comme étant un nouveau manœuvre.

Immédiatement, ces messieurs qui ont un esprit fou me baptisent Blanche-Neige. Le chef d’équipe s’appelle Foiridon ; c’est un petit gros qui ne boit de l’eau que dans les cas désespérés, l’autre ouvrier est italien et son blase est très musical puisqu’il se nomme Rémi Solfado.

Nous partons pour la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui enrichit le patrimoine national de la salière à trous, du gruyère à trous, de la clarinette à trous et du trou du tronc du culte).

En cours de rue, mes camarades m'expliquent qu’ils marnent (Joffre dixit) chez des Américains bien gentils dont le seul défaut est de leur offrir du whisky au lieu de vin rouge.

Solfado passe ensuite à un chapitre qui me tient à cœur.

— Tiens, juste avant toi, on avait aussi un mâchuré : Gododemo. Il grattait avec nous, et puis il s’est mis les cannes sans rien dire. Brave mec, ça m’a épaté qu’il se barre sans dire au revoir. Vous autres, les barbouillés, vous avez des idées à part... Au fait, comment tu t’appelles ?

— Burg-Jargal, fais-je, étant hugolien jusqu’au délire inclus.

— Drôle de nom, assure Rémi Solfado, lequel repère du premier coup les poutres fichées dans les carreaux de ses voisins.

Foiridon qui pilote la camionnette remarque :

— Pour un négro, t’escamotes pas les « r» en causant.

— Ma mère était bourguignonne.

Mes collègues éclatent de rire. Une belle ambiance règne chez les peintres en bâtiment. Avec eux ça marche en chantant, du reste voyez Hitler.

Nous rangeons la tire rue du Professeur que vous savez et nous pénétrons dans la propriété.

Vous ai-je dit qu’aujourd’hui il fait un temps magnifique d’arrière-saison ? Les arbres du parc sont marqués de roux comme les deux grands bœufs du père Dupont et un soleil mélancolique mélancolise sur les toits.

Foiridon me désigne un pot de peinture, une échelle et un rouleau en peau de mouton.

— Tu vas te farcir la première couche sur la partie gauche de la façade, tu saisis ?

— Oui, m’sieur.

— Je te demande pas de cavaler, mais de bien étaler, hein ? Y a pas plus chinois que notre patron. Tous les soirs il vient nous casser les bonbons. Si y a un manque ou n’importe quoi, il fait un ramdam que tu peux pas savoir, que même toi t’en pâlirais ! Ça serait un tableau de Léonard de Vinci qu’il l’éplucherait pas mieux !

J’acquiesce et je me mets courageusement au labeur.

Je suis survolté, mes mecs. Je me dis que je suis dans the house of crime et, quand on est poulet ça vous fait friser les plumes.

Tout en étalant de mon mieux, avec une application de bon écolier, de la peinture blanche sur un mur, je fais le tour du problème.

Le serveur chinois d’un restaurant également chinois, disparaît. Coïncidence étrange, un client du même restaurant cesse de fréquenter l’établissement.

Un musicien nègre disparaît. La veille de sa disparition, le même client se trouvait à une table dans la boîte où se produisait le musicien.

Un mulâtre ouvrier-peintre disparaît pendant qu’il travaillait chez le fameux client !

Les têtes sectionnées de ces trois malheureux sont retrouvées par un homme extraordinairement beau, doué, intelligent et tout, dans les consignes individuelles de Saint-Lazare. Et le même jour, quelqu’un de la famille du client a regardé à l’intérieur d’une des consignes sans rien y déposer !

Entre nous et le donjon de Vincennes, si nous n’avions pas affaire à des Américains haut placés, le plus sage serait d’emballer toute la famille Wetson et de la passer au troisième degré. Je vous parie la Mère Rik contre le Père-Lachaise qu’il ne faudrait pas longtemps à des professionnels de la chansonnette comme Béru et moi pour obtenir des aveux circonstanciés avec fenêtre sur le pacte Atlantique.

Mais dans la conjoncture présente, comme dit le Vieux, et étant donné les hautes fonctions que, les relations qui, le poste du, il faut avancer dans cette affaire comme une poule qui couve sur ses œufs. 

Une musique de jazz féroce fait trembler les vitres de la maison. M. Elvis Presley met le paquet. Après une séance de vociférations, il pique une crise d’épilepsie. Ensuite, c’est le cas caractérisé de délirium très mince.

Cela dure une plombe. Puis la musique s’arrête et la chouette rouquine que j’ai filée la veille paraît.

J’ai le pancréas qui dérape sur ma vésicule tellement elle est rutilante. Elle porte un pantalon en satin vert, une veste boutonnée sur l’épaule en simili-panthère, et un ruban vert ceint sa chevelure acajou. Je manque dégringoler de mon échelle et j’ai envie de boire mon pot de peinture.

— Hello ! crie-t-elle à mes copains.

— Elle est dans la pompe, répond Foiridon qui est un monument d’humour.

La môme rigole. Elle ne doit pas parler français.

Soudain elle m’avise et son rire s’évapore. Il y a un je ne sais quoi d’étrange dans son regard.

Je me hâte de lui distribuer une risette grand module pour jeune fille bien portante.

Elle vient se planter sous mon échelle, comme le client d’un magasin de chaussures se plante sous celle de la vendeuse lorsque celle-ci lui attrape la boîte de mocassins, pointure 54, sur le dernier rayon de la boutique.

— Vous êtes un neuf employé ? demande-t-elle péniblement.

— Yes, maâme ! 

— You speak english ? 

— Just a Little. 

Son visage se détend comme la bretelle d’un ancien combattant 14-18 qui vient de perdre deux boutons simultanément.

Malgré mon teint foncé et mon nez élargi, je dois avoir conservé un certain sex-appeal car la demoiselle me virgule une oeillade friponne qui collerait des démangeaisons à la statue d’Apollon ! Holà ! Qu’est-ce à dire? Est-ce que ces petites Ricaines qui doivent tenir compte de la ségrégation aux States se défouleraient sur le sol béni de la France éternelle ? J’ai du court-circuit dans les amygdales inférieures, les gars ! Les poils de ma poitrine se tissent tout seuls.

— What’s your name ? demande-t-elle. 

— Bug, dis-je.

— You are américain ? 

— No. 

Elle branle le chef, ce qui est bon signe. Puis, avec ce merveilleux accent qui me liquéfie la moelle épinière, elle déclare :

— Je mon nom is Cynthia !

On croit rêver. Ça fait cinématographe, à une période nettement postérieure à celle des Frères Lumière.

— Très heureux.

Elle rentre dans la demeure, puis réapparaît très peu de temps après.

— Viendre boire un glass ! crie-t-elle.

C’est la ruée au baba. Foiridon et Solfado descendent de leurs échelles en beaucoup moins de temps que l’homme n’en a mis à descendre du singe. Je les suis.

On met le cap sur l’office où des whiskies carabinés nous sont servis. Cynthia trinque sans manières avec nous.

— Tu te rends compte si elle est gentille ? me fait Foiridon. Et pour la descente elle nous bat. Vise-moi comme elle te nettoie son godet ! Ce truc, on y prend goût à force ; seulement ça cogne sur la cocarde.

Fais gaffe, toi qu’as pas l’habitude, sans ça tu vas être naze !

Je profite de la circonstance pour examiner les lieux. La demeure ressemble à un campement coûteux. Il y a des appareils électriques en grand nombre, mais tout est en désordre. Visiblement, les habitants de ce pavillon n’ont pas la même conception du home que les bourgeois de chez nous. Eux, le napperon brodé ils se le mettent quelque part. Le meuble de style ils sont prêts à en faire un feu de cheminée et les petits saxes leur serviraient de cibles pour s’entraîner à la carabine.

Je remarque que la jouvencelle ne me quitte pas des yeux. Ce que j’aimerais savoir c’est ce qui se passe derrière son joli crâne. Est-ce elle qui décapite les teintés ? Et me considère-t-elle comme un patient possible ? Ou bien l’intérêt qu’elle me porte (un intérêt à cent pour cent) est-il purement... affectif ? Cruelle incertitude. Beaucoup plus troublante que la glorieuse incertitude du sport.

Nous retournons à nos pinceaux. Tandis que mes collègues tirent sur leurs touffes de poils, le San-Antonio en noir et blanc s’attarde à relacer sa chaussure, plus exactement à feindre de, puisque cette chaussure n’a pas de laçage.

La souris ne s’y trompe pas. Les sœurs, qu’elles soient de Barbès ou de Philadelphie, de Tokyo ou de Tananarive, sentent le désir qu’elles inspirent. Pour ses yeux de voyante, ça doit être écrit gros comme une manchette de France-Soir sur mon front que j’aimerais lui faire un raccord.

Nous sommes seulâbres dans le vestibule. On se regarde fixement, et nos quatre z’yeux ont cette inexpression intégrale qu’ont les lampions d’une dame et ceux d’un monsieur au moment où ils réalisent que ce qui importe le plus ici-bas, ça n’est ni le traité de Versailles ni le dernier film de Brigitte Bardot.

Peut-être que ça va faire du vilain d’ici avant pas longtemps, mais dans la vie il faut savoir prendre des risques ; alors j’en prends !

Et j’en reprends, parce que ceux-ci ne sont pas mauvais. A vrai dire, je n’ai même jamais pris de risques plus savoureux.

Une bouche comme celle de Cynthia, faut l’avoir goûtée pour y croire.

Quand on l’embrasse, on a l’impression de sauter en parachute dans le septième ciel. Des étincelles dorées se mettent à crépiter sous votre coiffe et vous ne vous rappelez absolument plus la couleur du cheval blanc d’Henri IV. Une pure merveille. Elle a le corps à ventouses-aimantées, ce qui constitue une innovation. Dès que vous approchez d’elle, sa partie inférieure vous cherche le pôle nord.

On dirait qu’elle est en caoutchouc-mousse.

Ah ! mes amis. Ça valait le coup de se faire badigeonner le derme au brou de noix pour atteindre une telle félicité.

Quelle merveille ! Un feu d’artifice pour reine d’Angleterre en voyage !

Si je m’écoutais, je l’embarquerais vers les étages supérieurs, là où se trouve vraisemblablement tout ce qu’il faut pour se mettre à l’horizontale et y être bien.

Mais voilà : le pinceau commande.

Je ne suis pas venu ici pour donner une démonstration de galoche princière. Il est temps d’actionner le disjoncteur si je ne veux pas faire péter ma centrale.

— Quand puis-je vous voir ? je questionne. J’aimerais vous parler... à tête reposée.

Elle me vaporise un regard tellement chaud qu’il me roussit les sourcils. Ça se met à renifler le cochon brûlé dans le secteur.

— Cette nuit, fait la belle rouquine.

— Où, insisté-je, le cœur cognant à se rompre...

— In my bed-room. 

Elle m’explique qu’elle pioge au premier et sur le derrière. Il y a à l’arrière de la taule une porte dérobée (c’est pour cela sans doute qu’on a déposé une plinthe le long du parquet). Cynthia laissera la porte ouverte. A minuit je pourrai la rejoindre, elle m’attendra sur le palier.

Ce palier est aussi un palier de mon enquête, j’ai idée.

— Et alors, tu t’annonces, Boule de Neige ! clame Foiridon en ramenant son nez sculpté dans du beaujolais solidifié.

Il me toise d’un air d’en avoir deux (c’est la grâce que je lui souhaite).

— Dis voir, mon pote, est-ce que tu chargerais pas cette jeune vierge, des fois ? me chuchote-t-il lorsque je l’ai rejoint.

— En voilà une idée !

— Je m’ai laissé dire que les frangines adoraient les négros et que vous autres, avec votre teint de radis noir, vous n’aviez qu’à vous décalcer pour en prendre ! C’est vrai ou pas ?

— Faut bien qu’on ait des compensations, souligné-je. Les Blancs nous courent après avec une lampe à souder, c’est juste que les Blanches nous fassent une fleur...

Il hausse les épaules.

— Tu penses trop pour un Noir, dit-il. Moi que je suis blanc, je pense moins que toi.

— Tu n’es pas blanc, tu es rouge, rectifié-je, c’est donc pas un critère.

Tandis qu’il analyse mes paroles, je reprends ma place sur l’échelle.

 

 

CHAPITRE VI

 

 

La tête sur les épaules

 

Je viens de couvrir douze mètres carrés de mur sans escale, ayant assez d’autonomie de peinture dans mon pot lorsqu’un grand fracas se produit. Je me retourne et je découvre Bérurier assis dans un seau de minium.

Le Gros pousse des rugissements auprès desquels la ménagerie de Barnum ressemblerait à une volière.

Il m’a l’air dans un mauvais jour. La G.D.B. lui travaille le cuir et l’incite à la misanthropie. Béni affirme, à grand renfort d'épithètes toutes plus malsonnantes les unes que les autres, que la vie est une tartine d’excréments et que tous ses contemporains sans en excepter un seul ont des faciès de scatophages. Solfado l’aide à se remettre debout. Mon Mahousse se contorsionne afin d’examiner son fond de culotte, mais c’est là une prouesse qui lui est formellement interdite par son burlingue ministre.

Fou de rage, Béru prend le parti de tomber son bénard. Comme il porte un inoubliable calcif à longues manches, serré aux moltbocks par des fixe-chaussettes et clos sur le devant par des boutons, l’opération ne porte aucune atteinte à la pudeur. En voyant son futal neuf enrichi d’une étoile rouge grand modèle, il émet des cris épouvantables. Foiridon, qui n’est pas la patience faite homme, vient au renaud. Il affirme au Gros qu’il faut être empoté comme douze éléphants pour s’asseoir dans un seau de minium, à quoi Béru rétorque que pour laisser traîner un seau de minium en plein mitan d’une allée, il faut avoir un nid de fourmis à la place de la cervelle.

Avec son caleçon à fleurettes mauves, ses gros croquenods et son pan de chemise dépassant sa veste, il ressemble à un roi mage, le Gros. A un roi mage qui aurait l’étoile à son fond de culotte.

J'arrive au plus fort de l’émeute.

En m’apercevant, le noble visage du mastodonte se désunit. Ses traits se détendent, ses yeux s’aplatissent, sa lèvre inférieure se met à pendre comme le lot de consolation d’un eunuque et sa ressemblance avec une tête de veau partagée par le milieu est telle que, d’instinct, je cherche un brin de persil pour le lui fourrer dans les alvéoles.

— Ah ! ben ! nom de Zeus, éructe-t-il. Pinaud me l’avait bien dit, mais faut le voir pour le croire...

Je lui fais signe de la boucler et, docile, il s’abstient.

— Qui est ce type ? demande Foiridon.

— Un ami de notre patron, mens-je. C’est lui qui m’a fait entrer chez Jules-Luis Ledelin.

Foiridon s’adoucit alors et propose de l’essence pour le fond de falzar du Gros. Icelui accepte et on tâche de réparer le désastre. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, le futal a repris figure humaine, si l’on peut dire, parlant de celui de Béru.

J’entraîne alors mon collègue à l’écart. C’est un endroit idéal pour entendre des confidences ou pour en dire.

— Quoi de neuf, Béru ?

— Je me suis occupé de ta gonzesse, fait-il.

Je traduis au fur et à mesure ce qui sort de son téléscripteur.

« S’occuper de ma gonzesse » signifie « enquêter sur la disparition de Mme Lascène ».

— Alors, Mignon ?

— Alors voilà : elle a disparu le jour où ce que sa domestique avait congé, comme un fait t’exprès. Elle est partie de chez elle le tantôt, sa concierge l’a vue passer. Elle avait pas de bagage, rien.

— C’est tout ce que tu sais ?

— Oui.

— Et tu viens me casser les nougats avec ça ! J'avais pourtant bien précisé à Pinaud que tu ne devais rappliquer ici qu’en cas d'urgence.

Le Gros hausse les épaules et réintègre son pantalon.

— Je vais te dire. Il m’a raconté que tu t’étais déguisé en nègre et j’ai voulu voir ça.

— La curiosité est toujours punie, certifié-je. Maintenant, file. Demain tu poursuis ton enquête, j’ai idée qu’avec ta foire d’hier tu as manqué de nerf aujourd’hui. Tu diras à Pinaud de recommencer demain matin sa tournée des consignes, O.K. ? 

— O.K.

Le Gros se dirige vers la sortie. En tournant le coin de la maison il accroche une échelle. Celle-ci glisse le long du mur. Béru veut la retenir et la maintient, mais le seau de peinture blanche qui se trouvait accroché à l’extrémité choit et il le reçoit sur la bouille. Si j’ai l’air d’un nègre, mon compère, en revanche, a l’air d’un pierrot. Il est intégralement blanc ; blanc comme il ne l’a jamais été, blanc comme il ne le sera plus. Blanc comme le sommet de l’Everest.

C’est du spectacle exceptionnel. Du Laurel et Hardy de la bonne année ! Mack Sennett est enfoncé ! Chaplin a l’air d’un ordonnateur des pompes funèbres à côté de Béru.

Il étouffe. Il a du Ripolin plein les naseaux, plein les châsses et plein les portugaises.

Comme, sur ces entrefaites, la chignole ricaine des Wetson radine, je le drive vers la porte latérale et lui ordonne d’aller se faire déblanchir chez un teinturier.

Le moment culminant de mon astuce arrive. C’est maintenant que la minute de vérité va avoir lieu. La famille Wetson va me voir, et je vais voir (de près) la famille Wetson.

Du haut de mon échelle triangulaire et tout en roulant ma peau de mouton, je surveille les arrivants.

Apparemment ce sont des gens bien.

Américains, certes, mais pas mal tout de même.

Le dabe a les cheveux gris, une cicatrice à la joue, des yeux très clairs. Il porte un complet sombre et un imper de nylon beige. La mère est une dame de quarante-cinq piges environ, habillée de sombre aussi, avec un manteau à col de fourrure. Le fils joue les grands dadais studieux. Un futal de velours l’allonge encore. Il a un pull et un blouson. Ses lunettes lui font un regard étonné et attentif.

Je dois avouer en toute sincérité qu’aucun des trois n’a l’air d’un meurtrier. Je ne vois pas du tout ces bonnes gens en train de trucider un nègre ou un Chinois et de lui découper le chapeau de lampe avec des ciseaux de brodeuse.

Pas plus que Cynthia, papa, maman et grand garçon Wetson n’ont des faces de criminels. Le daron ne doit songer qu’à son turbin du Shape, la daronne qu’à ses apple-pies, le fiston qu’à ses cours, Cynthia qu’à son soubassement.

Mes collègues saluent les arrivants d’un tonitruant « m’sieurs-dames » auquel les Wetson répondent par d’aimables « Hello ».

Ils m’aperçoivent et ne réagissent pas. Ils n’ont même pas l’air surpris.

Ils me font « Hello » à moi aussi. Et je leur lance un « Hello » ailé du haut de mes échelons. Mes chefs m’avaient toujours prédit que j’occuperais une situation élevée. C’est maintenant chose faite.

Croyez-moi si vous voulez, mais le doute aux ongles griffus commence à me déchirer la conscience. Je me dis : « San-A. Et si tout ça n’était qu’une monstrueuse erreur ? Qu’un Himalaya de coïncidences ? »

L’expérience m’a enseigné bien des choses, entre autres qu’il faut se défier des apparences. Ne pas toujours croire ce qu’on voit. Saint Thomas était une pauvre cloche, moi je vous le dis.

— Il est 6 plombes ! annonce Foiridon, on arrête pour aujourd’hui.

 

Je rentre à la cambuse pour me décrasser. Seulement j’ai oublié que je suis nègre. Et comme je n’ai pas prévenu m’man, elle a un drôle de coup de sang, la pauvrette, en voyant débarquer ce grand négus dans son pavillon. Mais la voix du sang, croyez-moi, c’est quelque chose.

Je n’ai pas fait trois pas que son doux visage s’éclaire.

— Antoine, mon chéri, en voilà un déguisement.

Je lui invente une histoire qu’elle écoute à peine et je grimpe dans la salle de bains pour faire toilette. Tout à l’heure j’ai séance de nuit à la chambre (à celle de Cynthia) et il faut que je sois présentable.

Comme j’arrive au premier, je me trouve nez à nez avec Adèle. Tiens ! je l’avais oubliée, celle-là. Bien qu’elle soit plus miraude qu’une motte de beurre, elle me voit et l’épouvante la fait trébucher. Elle tombe à genoux et me supplie de l’épargner, elle me dit qu’elle a des bonnes oeuvres, un chanoine, un chat noir, des pauvres méritants, une vie exemplaire, un abonnement au Pèlerin. Elle lit La Croix. Elle va à Lourdes tous les cinq ans ! C’est elle qui prépare la chapelle de la Vierge pour le mois de Marie, pour la semaine des marris, pour le jour des maris, pour l’heure des mariés. Elle dit onze chapelets par jour, sa piété est telle qu’elle ne consomme, le vendredi, que de la cuisine cuite au bain Marie et elle a un scapulaire avec une relique de sainte Simone de Beauvoir provenant de la cathédrale de Sartre.

A bout d’arguments elle entonne un pater.

— Allons, Adèle, murmuré-je. Lève-toi et marche. Ce n’est que moi.

Elle reconnaît ma voix, elle se dresse. Elle m’examine, me hume, me touche, me devine, me pressent, me subodore, m’envisage, me détecte, me reconnaît, m’admet.

— C’est... c’est toi !,

— Ui, cusine !

— Tu t’es déguisé ?

— En négatif, Adèle.

— Seigneur Jésus, j’ai cru que tu étais un bandit.

— En général les bandits ne sont pas noirs, Adèle.

Là-dessus je vais me laver.

Vachement efficace, la drogue de Poilancatre. J’ai beau m’oindre, me frotter, la couleur ne part pas. C’est du bon teint. Ma parole, je commence à avoir les foies !

Vous ne voyez pas, mes mecs, que je reste toujours ainsi ? Du coup il faudrait que je change de vie... Je devrais aller au Congo et y attendre mon tour pour être chef du gouvernement (location ouverte six mois à l’avance).

Mais faisons confiance à la science.

Accommodons notre personne au goût du jour, c’est-à-dire à celui de la belle Cynthia.

Je mets une chemise blanche, un complet sombre, un peu défraîchi pour rester dans ma situation de peintre en bâtiment, et je me noue une cravate bleue qui, si elle était verte, représenterait l’espérance.

Nouveau repas en compagnie d’Adèle.

— C’est ridicule de se déguiser ainsi, affirme-t-elle en piochant son potage avec sa fourchette, car elle a pris le vermicelle de Félicie pour de la choucroute.

« Et si tu veux le fond de ma pensée, Antoine...

J’ai le vertige par avance. Je titube au bord du gouffre !

— Si tu veux le fond de ma pensée, c’est un peu sacrilège.

— Ah ! oui.

Le Seigneur, dans sa grande bonté, t’a doté d’une peau blanche, tu n’as pas le droit de la noircir même en plaisantant.

— Parce que tu trouves que c’est un cadeau, une peau blanche ? Tu estimes que le Seigneur a distribué les couleurs de peau comme on distribue les grades dans l’armée ?

M’man me téléphone un regard suppliant, dont, à ma grande honte, je ne tiens pas compte.

Adèle ne répond pas tout de suite because elle a un nid de vermicelle dans la gargante.

J’en profite pour la doubler au sprint.

— Vois-tu, Adèle, les gens comme toi ne pensent pas assez que Jésus est né juif. Tu vas me dire que pour racheter l’humanité c’était nécessaire ?

Elle est groggy, l’Adèle. Tout en suffoquant, elle récite des exorcismes. Mon petit doigt me chuchote qu’elle va écourter son séjour ici. A son âge on n’a plus envie de se damner.

Elle ne parle plus de tout le repas et, au dessert, son émotion ne l’a pas quittée, et sa vue ne s’est pas améliorée puisqu’elle essaie de crever une moitié d’abricot avec un morceau de pain, l’ayant prise pour un jaune d’œuf.

C’est au café que le bigophone entonne « Décrochez-moi ça ». Paroles des usagers sur une musique des Transmissions.

Je vais répondre. La voix du Gâteux est blottie dans la passoire d’ébonite comme un oiseau déplumé dans son nid.

— Ah ! San-A. ! J’ai de la veine de te trouver ; j’avais peur que tu ne fusses pas chez toi. Cela m’aurait contrarié vu que j’ai des choses de la plus haute gravité à te causer.

— Eh bien, cause-les-moi, valeureuse relique.

— Ça y est ! annonce-t-il.

— Qu’est-ce qui y est ? petit camarade vétuste ?

— J’ai trouvé « ma » tête.

Il me faut un morceau de seconde pour piger. C’est le côté possessif de l’annonce qui me déroute. Je sais bien que Pinaud n’a pas toujours toute sa tête à lui, mais comme il ne s’en rend pas compte, il ne saurait constater qu’il la retrouve. Vous suivez ce double saut périlleux de ma pensée ? Comme quoi, les gars, le zigoto qui a écrit dans je ne sais plus quel dictionnaire : « La pensée de San-Antonio, c’est du diamant à l’état pur » ne se mouillait pas tellement.

— A la consigne de la gare Montparnasse, poursuit la ruine. Tu veux venir voir où si je la porte chez toi !

Je ne peux m’empêcher d’envisager les réactions d’Adèle si Pinuche radinait, tenant ce modeste présent sous le bras.

— J’arrive. C’est une tête de quoi ? De nègre, de Chinois, de...?

— Une tête de femme, assure l’usagé.

Tiens ! le criminel varie les plaisirs.

— Et elle est quoi, cette dame ; de race noire, jaune, ou... ?

— Blanche, fait Pinuche.

Je raccroche, un peu surpris sur les pourtours.

D’ordinaire, lorsqu’un fou meurtrier commet une série d’assassinats, il choisit une même catégorie de victimes. Dans le cas présent je pensais qu’il s’agissait de couleur...

Je réfléchis un brin.

— Ton café refroidit, mon grand, me Félicie depuis la salle à bouffer.

— Un instant, j’arrive.

Je me fais le numéro du Vioque. Je vous parie un cornet à piston contre un cornet de frites qu’il est encore au bureau et, effectivement, c’est, comme dit parfois le savoureux Béru, « sa voix qui décroche ».

— J’écoute...

— San-Antonio, monsieur le directeur.

— Fort bien, qu’il régencise. Qu’allez-vous m’apprendre ?

Je lui apprends ce que j'ai à lui apprendre et il toussote pour montrer son intérêt.

— Donc, notre meurtrier s’attaque au beau sexe ?

— Il paraît. Je voudrais vous demander votre aide, monsieur le directeur. Voici : cette nouvelle tête a été déposée dans la journée d’aujourd’hui, puisque Pinaud avait visité les consignes ce matin. Or trois membres de la famille Wetson sont sortis ; le père, la mère, le fils.

» Je sais qu’il est tard, mais il faut absolument que vous déclenchiez le dispositif spécial afin que nous ayons l’emploi du temps de chacune de ces trois personnes dans le plus bref délai...

Je me rends compte que je viens de parler avec un peu trop d’autorité et que j’ai l’air de dicter des ordres à mon supérieur, ce qui est un comble (comme disait Mansart) ; aussi m’empressé-je de corriger cette fâcheuse impression :

— Je pense que c’est votre avis, monsieur le directeur ?

C’est l’avis de M. le directeur. Il va prendre les mesures nécessaires ; ç’aurait fait un bon tailleur !

Je lui dis que je rappellerai plus tard et je vais boire mon café. Adèle est en train d’expliquer qu'elle met de la chicorée Leroux dans le sien, ce qui part d’un bon naturel. Moi, je pars d’un bond naturel (Si vous estimez qu’il y a trop de calembours dans mes livres, mettez-les de côté. Vous serez contents de les retrouver quand vous lirez les Mémoires de Paul Reynaud).

Il ne me faut pas plus de douze minutes pour rallier la gare Montparno à mon panache blanc. Je me rends, sans condition, au commissariat de la gare et j’y découvre le Témoignage d’un autre siècle en train de taper la belote (sans atout tout atout formule papoue) avec trois gardiens de la paix.

— Alors, on ne s’en fait pas ! fais-je.

Le Vénérable transpire à grosses gouttes car il perd. Et il perd vraisemblablement de l’argent qu’il n’a pas.

— Je suis en nage, fait-il.

— En âge de ne plus réaliser que tu tiens un carré de valetons dans les pognes !

Il se gratte la farine oculaire et constate, fort paisiblement car il jouit d’un self-contrôle remarquable :

— C’est ma foi vrai.

— Lorsque tu auras terminé ce tournoi, Vieillard, consentiras-tu à me présenter à la dame de la consigne ?

Pinaud soupire comme un cœur n’ayant pas tout ce qu’il désire et, en ahanant, me conduit dans une petite pièce attenante à la salle des archers. Là, sous une serviette et sur un assez récent numéro de l’Aurore (on a de bonnes lectures dans la Rousse) gît la tête d’une femme blonde. Son visage supplicié est convulsé par la souffrance et la peur. Rappelez-vous que cette souris a dû la sentir passer avant de se laisser diviser en (au moins) deux parties. 

Sa bouche est entrouverte sur une dernière grimace d’agonie. Ses yeux mi-clos expriment encore je ne sais quelle stupeur abominable.

— Elle a dû être bien, remarque Pinuchet en se roulant trois brins de tabac dans deux feuilles de Job gommé. Il parle de la défunte comme il ferait d’une quinquagénaire appétissante. La mort des autres ne l’épouvante pas. Depuis qu’il exerce sa coupable industrie, il lui est passé tellement de viande froide dans les mains !

— C’est curieux, murmuré-je.

— Quoi ?

— J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce visage, pas toi ?

Il lèche les bords pantelants de son déjà-mégot, considère le triste débris et secoue la tête.

— Moi, jamais.

— Lorsque tu as visité les consignes de Montparnasse ce matin, quelle heure était-il ?

— Vers les 11 heures...

— Et tu l’as découverte à... ?

— 8 heures. Je finissais par cette gare parce que c’est la plus près de chez moi. Ce soir on a des amis qui viennent prendre le café. Les Blanbecs, j’ai dû t’en causer. Lui il travaille à l’arsenal. Sa femme a été opérée le mois dernier de la vésicule...

— J’y suis ! tonitrué-je.

— Ah ! triomphe le Prolongé, tu te souviens d'eux ? Des gens charmants. Ils ont un fils qui fait des études à Alfort...

— Mais non, truffe ! Je veux dire : je sais qui est cette femme !

— Sans rire !

— Mme Lascène.

Mme Lascène ! Pourquoi ai-je ressenti un choc, lorsque l’interminable m’a téléphoné ? Ce bon vieux sixième sens (qui ne vaut pas les autres mais qui rend bien des services aux poulets de mon acabit) a joué son rôle effacé une fois encore. Dans mon subconscient où l’on ne chôme pas, la vérité a pris forme. Le soleil ne se couche jamais sur mon état second, comme disait Charles Quint.

— Mme Laloire, bavoche le Pinaud occulte, qui c’est ça ?

— Pas Laloire, Lascène...

— C’est pas la personne sur laquelle t’as mis Béru ce matin ?

— Si j’avais mis Béru dessus, murmuré-je, elle serait morte étouffée et non décapitée ! Mais tu as raison, c’est bien la femme que le Gros avait mission de retrouver.

— Eh ben ! En voilà déjà un bout, fait avec une satisfaction évidente le Préhistorique.

— Tu n’as pas trouvé d’indices ?

— Ballepeau, elle était posée comme ça dans le casier...

— Ce casier va devenir un casier judiciaire, énoncé-je, histoire de ne pas laisser rouiller mon usine à jeux de mots.

A mon avis, l’absorption rapide d’un double scotch s’impose.

Contempler une tête de dame après avoir pris un repas en face de cousine Adèle, c’est là une performance.

— Que fais-je de ma macabre découverte ? demande Pinaud qui se nourrit de littérature journalistique.

— Direction le labo !

Je le quitte pour aller écluser quelques centilitres d’alcool à l’Epi-Club. Il y a déjà un beau-monde fou. Sophie Alsace, la célèbre vamp de l’écran que tous les producteurs se disputent (c’est une vamp aux enchères) ; Anomali, l’armateur (celui qui a acheté la flotte de guerre allemande pour en faire des bateaux-lavoirs) ; Luce Tukruh (la femme du fameux planteur de macaroni, celle qui ne se baigne que dans des rivières de diamants) ; et enfin Alonzo Trocadéro Iparez Consimar, le diplomate sud-américain qui fit tant parler de lui en proposant de rendre le braille obligatoire pour les électeurs.

L’atmosphère commence à se créer. Dommage que je sois en plein turbin.

J’avale ce que je suis venu avaler et j’achète à la dame du vestiaire pour un prix raisonnable le droit de téléphoner.

C’est naturlich le Vieux que je sonne.

Il est tout exultant.

— Mon cher, qu’il dit, le Crâne-lisse (Il s’est fait laquer depuis qu’il a vu Ruy Blas) ; mon cher, j’avais raison en vous recommandant de ne rien brusquer chez les Wetson. J’ai déjà leur emploi du temps de l’après-midi. Ils se sont rendus tous les trois à une réception à l’ambassade américaine. Ils n’en ont pas bougé, mon ami, le général Hans Nevemmarsch est formel sur ce point. Je n’ai même pas eu besoin de mettre des hommes sur la piste...

Coup dur pour le gars San-A., qui était rigoureusement certain de dénicher l’abominable meurtrier dans la propriété de Saint-Germain-en-Laye.

Le Vieux exprime tout haut ce que je pense.

— Car, n’est-ce pas, mon bon, cette tête ayant fatalement été déposée dans l’après-midi, et les Wetson s’étant trouvés dans l’impossibilité de...

Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire, Boss !

Le Vieux, son vice, c’est le vocabulaire. Des mots. Des phrases. Des verbes choisis avec des compliments directs ciselés à la main... Il se rince la bouche à l’adjectif surchoix et se brosse les dents au subjonctif.

Quand il s'est bien gargarisé, il reprend souffle et ce petit futé de San-A., tout comme un marchand de radis, lui place sa botte secrète :

— A propos, monsieur le directeur, la tête de femme découverte par Pinaud est celle de Mme Lascène !

L’effet obtenu dépasse mes espérances. On lui verserait de l’huile bouillante dans les entonnoirs à couennerie que ça ne le ferait pas sursauter plus fort.

— Comment ! Hein ! Quoi ! Vous dites ! C’est fantastique ! Je... Ah ! Oh ! Uh ! Ih ! Eh ! I grec !

Où sont-elles les belles phrases bien balancées ! L’émotion le fait bafouiller, onomatoper, poindexclamater.

J’attends que son râtelier Empire soit dévissé. Puis je susurre :

— Je poursuis mon enquête, monsieur le directeur. Et je continuerai de vous tenir au courant.

 

 

CHAPITRE VII

 

 

La tête à côté des épaules

 

Maintenant, mes bons amigos, le temps est venu de retourner à Saint-Germain pour retrouver ma rousse conquête. Je m’offre un deuxième scotch au bar et une nuée ardente de jolies starletts me criblent d’œillades friponnes. La glace du bar me renseigne. J’ai la peau chocolat et c’est ce détail qui leur chanstique la moelle épinière. Il y a entre autres une petite actrice italienne qui me botte autant que la géographie de son pays. Je m’offrirais bien une crise de star latine, comme disait l'autre (L’autre : personnage célèbre, dont l'identité est mal connue, et auquel on doit un nombre considérable de citations, de calembours, de bons et de mauvais mots), mais j’ai d’autres chats à fouetter et à apprivoiser.

La petite Cynthia est le genre de femme qu’il faut prendre plusieurs fois par jour, de préférence avant les repas.

Minuit moins dix carillonne à l’église voisine lorsque je fais mon entrée dans la rue du Professeur-Jean-Naifaidotre (célèbre chimiste français qui améliora la suspension de la règle de trois en la dotant d’amortisseurs à bain d’huile et qui dessina le prototype du philodendron).

Je moule ma M.G. à quelque distance du pavillon et j’inspecte le quartier. Celui-ci est plus silencieux qu’une bicyclette montée sur pneus ballons et conduite par un fantôme. Plus de lumières. On pionce tôt dans les banlieues bourgeoises. La carrée des Wetson paraît presque inhabitée.

Pourtant, en la contournant, j’avise une lumière au premier étage (en anglais : the first floor). Je vous parie ceci contre cela que la môme Cynthia piaffe en attendant son Othello-bidon.

Pas d’impatience, poulette, la police montée (et bien montée) arrive. Y en aura pour tout le monde. Les premières arrivées seront les premières servies. Prière de fournir son polochon. La maison n’accepte pas les réclamations. Les foulures (et surtout les luxures) sont à la charge de la partie prenante !

Je trouve ouverte la porte dérobée. Je grimpe l’escalier ; ce qui est, comme chacun le sait, le meilleur moment de l’amour.

Je perçois un ronflement qui ferait pâlir de jalousie un pilote d’essai. Dans la strass un dormeur rêve qu’il remporte les 24 Heures du Mans en superchampion.

Je me hasarde à pas précautionneux. J’ai amené avec moi mon ami Tu-Tues, un vieux camarade à six coups, crosse de nacre et canon chromé. Avec ça on peut sortir sans flanelle : il vous tient chaud partout.

Une dragée sortie de ce magasin et vous voilà endormi jusqu’au jugement dernier.

Pour le soir on ne fait pas mieux.

Une porte entrouverte laisse échapper un rai de lumière.

Je la pousse. O ma Doué !

Cynthia m’attend. Et pour ce faire elle s’est mise à son aise. Elle n'a, pour tout vêtement, que le numéro de Life qu’elle est en train de lire. La photo qui s’étale sur la couverture ne suffit pas à voiler ce que cette fille a de plus beau après son prénom.

Elle lève la tête. D’un geste plein de grâce elle pose son doigt sur ses lèvres.

Le gars Mézigue relourde doucement et assure la targette. Je m’arrête, devant cette magnifique créature, comme un môme affamé devant une tarte à la crème.

Faut le voir pour y croire. Pas besoin de pelle à gâteau quand on veut s’en payer une tranche !

Dans un éclair, j’entrevois le programme. Va falloir que je donne ma représentation de gala : la canne à lancer à moulinet automatique (ça ne revient pas cher et ça plaît toujours) : ensuite le boy-scout farceur (brevet Jean Bory) ; la force de frappe baladeuse et, pour terminer, le tourniquet enchanté. Qu’en pensez-vous, mesdames ? N’est-ce point là un spectacle tout à fait exceptionnel ? Bon, je vois que vous êtes d’accord !

Je pose ma veste ainsi que l’autre pièce vestimentaire qui en fait un costume et je donne un aperçu de mes dons. Les soirées de mes dons, vous en avez entendu causer, non ?

Nous n’avons pas échangé un mot. A quoi bon ? Il est des situations qui parlent toutes seules. Il suffit de tourner sept fois sa langue dans la bouche adverse pour s’en convaincre.

Nous nous activons avec une sorte de fureur silencieuse depuis une paire de minutes, lorsqu’il se produit quelque chose. Je subis un éblouissement très intense qui me rend aveugle. L’éblouissement se répète une fois, deux fois, ponctué par un léger cliquetis.

Je me prends à part et je me dis : « Mon petit San-Antonio, où tu débouches sur le septième ciel, ou tu fais de la tension ».

Je me dresse sur un coude. J’ai les rétines complètement vasouillardes. Un plomb a dû sauter dans ma caberluche. Tout est couleur de feu, tout est trouble. Quand vous venez de mater le soleil dans les yeux ça vous fait ça, surtout si vous n’êtes pas un aigle !

Il me semble confusément distinguer un mouvement à travers ce brouillard. Ça vient de l’embrasure de la croisée. Oui, c’est l’embrasure qui m’embrase au moment où j’embrassais Cynthia.

Une masse opaque m’arrive droit dessus.

Et, ta tagadagada tsoin tsoin ! Avant que le valeureux San-Antonio ait eu le temps de réagir, il prend un ouragan dans les mandibules. Tout se disjoint, tout explose, tout s’éteint.

A peine ai-je le temps de me dire, car ma pensée va plus vite que la lumière, étant beaucoup plus brillante : « T’aurais dû apprendre par cœur la date d’aujourd’hui, Tonio, car c’est sûrement celle de ta mort ».

Et Tonio s’absente.

Croisière dans les limbes, les gars. Avec escale au pays du cirage noir, détour par la fabrique de tunnels et excursion organisée dans l’inconscience à bord des véhicules de la maison Néant.

A mon tour, j’ai la tête à côté des épaules. Je vais faire comme le gars que j’ai vu sur un vitrail et qui se baguenaudait avec sa tronche sous le bras en guise de ballon de rugby.

Et puis c’est le silence interplanétaire.

 

***

Je reviens à moi en plusieurs épisodes.

J’éprouve : primo l’impression qu’on me balade dans une bagnole. Celle-ci doit être confortable, car j’y suis allongé sans décrire un 8.

Deuxio, une sensation de touffeur âcre. Des relents d’huile s’insinuent dans mes prises d’air. A cet instant je dois grommeler quelque chose, ou peut-être pousser un gémissement car j’ai droit à un nouveau coup de ronfionfion sur la coiffe et je me remets aux abonnés absents.

J'ignore combien de temps dure ce second « trou ». J’ai l’impression de jouer à cervelle-golf. Par trous successifs j’accomplis le parcours qui mène au néant.

Cette fois je refais surface avec précaution. Je me trouve dans une position très incommode et très surprenante. Je vais essayer de vous la décrire.

On m’a placé à genoux, avec les bras attachés derrière le dos. On a glissé une barre de fer entre mes bras et mon dos. On a placé chaque extrémité de celle-ci dans la fourche supérieure d’un chevalet servant à scier du bois, ce qui fait que je trouve agenouillé, ai-je dit, mais avec le buste incliné en avant. A terre, il y a trois mauvaises photographies. Il s’agit d’épreuves pas très nettes comme on en obtient avec des appareils à développement instantané.

Ces images me sont destinées. Elles me représentent en train d’honorer Cynthia de mes intentions. Ça fait photos vendues à la sauvette par les gars de Pigalle. Elles me permettent de mesurer deux choses (la troisième je n’en parlerai pas) ; premièrement la beauté de Cynthia ; deuxièmement l’inesthétisme de certaines attitudes en certaines circonstances.

Il y a un vrombissement dans ma boîte. Des étincelles pétillent encore dans mes yeux. J’essaie de tourner la tête et j’aperçois un homme, vêtu d’une combinaison d’aviateur et coiffé d’une cagoule noire.

Il se livre à une opération qui me fait froid, non seulement dans le dos, mais aussi dans le cervelet, la nuque, les ris de veau, les jarrets et les tendons d’Achille (Zavatta de son nom de famille, et même de grande famille puisqu’il s’agit de celle du cirque).

Je pense très fort à cette belle tête san-antoniesque que tant de dames tinrent dans leurs bras. A cette tête qui riait, qui pensait, qui disait des choses surprenantes...

Demain, le gars Pinuche va la trouver dans un casier de consigne et il prendra une syncope. Ce sera ma dernière farce. Mon ultime.

J’essaie de bander mes muscles pour me défaire de mes entraves, impossible ! Je suis très énergiquement ficelé.

Le bruit acide de la lame sur la meule me cisaille les nerfs. Et tout à coup je pense que ce type qui prépare ma décapitation avec tant de minutie ne veut ma mort que parce que je suis - du moins le croit-il - nègre.

— Dites donc, boss, fais-je en assurant ma voix (je l’assure tous risques, c’est plus prudent). Je pense qu’il y a maldonne.

L’autre ne répond pas. Mes tifs se mettent tout droits sur ma rotonde. L'horreur a un sale goût de lendemain de bringue pas balayé. Mon battant fait du zèle, il cogne, cogne, pendant qu’il peut encore s’offrir sa petite gymnastique.

Mon tortionnaire la ferme hermétiquement (c’est ce qui s’appelle jouer à bourreau fermé) à moins qu’il n’entrave pas le françouse. Mon anglais étant de l’espèce cours-du-soir-négligés, je me vois mal parti (et encore plus mal arrivé). Il va raccourcir l’athlétique San-A. A partir de maintenant, mesdames, vous pourrez vous le payer par mensualités. C’est comme les bibliothèques à éléments, on pourra m’acquérir par morceaux.

— Je ne sais pas si c’est de l’anglais très pur, mais je peux vous assurer que je ne le chuchote pas. J’ai le courage de mes défaillances linguistiques. Je le hurle.

— I am not negro ! Not negro ! 

Ma voix s’enfle, vibre, fait trembler des objets métalliques. Sapristi ! nous sommes dans une cathédrale ou quoi ?

J’essaie de tourner davantage la tête, mais les choses ambiantes se perdent dans une ombre coriace. Seule, une lampe munie d’un abat-jour de métal, répand sur l’aiguiseur et moi-même une clarté de veillée funèbre.

Il ne marche pas, l’aiguiseur, comme il y a toujours des exceptions pour confirmer les règles.

Il coupe le contact de sa meule. Celle-ci s’arrête. L’homme à la cagoule promène alors l’extrémité de son pouce sur le tranchant de la lame. Ça doit être O.K. M’est avis que je ne vais pas la sentir passer !

Je voudrais avoir la force de renverser des murs, la force de tordre le fer...

— Stop ! No, sir ! I am policeman ! Police ! 

Je hurle :

POLICE, POLIIIICE !

Je ne vois plus que les deux jambes du gars, immobiles, le long de mon corps. Je devine ses gestes. Il a dû lever le cimeterre, il vise mon cou. Il va frapper et ma tronche de pin up va rouler dans la poussière. S’il y a des gars qui pensent vraiment à la mort de Louis XVI, je peux vous dire que c’est bien moi en ce moment. Pauvre Loulou ! Et dire qu’on le prend pour un ballot dans les manuels d’histoire ! Pour un roi, il avait une drôle de façon de se découvrir que je trouve pleine de modestie.

J’attends, fou d’appréhension. Je suis au bout de l’horreur. Quel nave, ce San-A. J’ai trop tenté le sort. Quelle idée aussi de se déguiser en bougnoul ! Ça t'apprendra, gros malin. Bien fait pour tes pieds. Ou plutôt pour ta hure ! Comme la vie est mal foutue ! Dire qu’il y a une Suédoise qui a donné une fortune pour se faire raccourcir de cinq malheureux centimètres ! Moi on va me raccourcir de beaucoup plus et je renaude.

— Police ! I am policeman. Chief inspector ! M..., faites pas le c..., quoi ! 

J’entrevois dans un nuage de sang le doux visage de Félicie. Brave mother ! Seule avec Adèle devant son écran de télé !

Adieu, ma brave vieille ! Adieu, cher vieux Pinaud; adieu, mon Béru, brave comme un épagneul breton et stupide comme un danois moucheté.

Mais le heurt ne vient pas. Il déguste, le frangin. C’est un vicelard. La cagoule, déjà c’est un signe ! Et je ne parle pas de ces photographies à la graisse de cheval mécanique ! Je suis dans les mains d’un dingue sanguinaire !

— Qu’est-ce que tu attends, eh ! patate ? m’insurgé-je.

Classe à la fin. Le suspense, je veux bien que ça soit le gris Hitch qui me le serve, mais j’ai la prétention de choisir mes fournisseurs.

— Eh ben, vas-y, cagoulard !

Le choc ne vient pas.

— Vous êtes chef inspecteur ? me demande le zig.

Dire que je me défonçais le bulbe pour lui débiter de l’anglais et qu’il parle français avec un peu d’accent !

Son timbre est grave, feutré par l’étoffe de la cagoule.

— Commissaire principal aux services spéciaux, mon vieux.

— Mais votre color ? 

— Vous inquiétez pas pour ma couleur. C’est une ruse. Nous avons découvert vos meurtres, seulement il nous fallait une preuve, alors je me suis fait teindre...

— Vous dites faux !

— Parole ! Tenez, j’ai dans le nez des boulettes de cire pour me l’élargir. Vous pouvez constater.

Il le fait. J’ai envie d’éternuer en sentant des doigts étrangers me farfouiller dans mes fosses nasales. Mon cœur se calme un chouïa. Je ne suis pas sorti de l'auberge, il s’en faut, mais je n’ai pas non plus ma physionomie avenante dans la poussière et c’est l’essentiel pour l’instant.

Il déniche (ou plutôt dénaze) les boulettes de cire. Ensuite, je le sens qui me prend une main pour l’examiner. Je comprends ce qu’il fait : il regarde mes ongles afin de voir si les lunules en sont jaunes (ce qui est le cas des gens de race noire, même ceux qui sont sur le point de « franchir la ligne »). Comme les miennes sont blanches, il a ainsi la preuve de ce que j’avance. Il ne me reste plus qu’à lui fournir la dernière et la meilleure, maintenant qu’il sait que je ne suis pas un vrai Noir.

— Regardez ma carte de police. Elle est dans ma poche arrière.

Docile, le roi du coupe-cigare. Il fait tout ce qu’on lui demande avec une bonne volonté désarmante.

Il étudie ma carte et grommelle : « O.K. ».

C’est bon cygne, non ? comme disait Donald.

— Je vois, murmure-t-il.

Maintenant il considère le nouvel aspect du problème.

— Je ne couperai pas la tête, fait-il enfin.

Le brave homme ! S’il voulait bien me délier et ôter son masque, je l’embrasserais... avant de lui filer ma décoction-maison.

Seulement il ne paraît pas vouloir accomplir les deux opérations souhaitées. Il réfléchit.

— Puisque vous êtes policier et que vous savez, je vais faire disparaître vous...

— Vous êtes trop bon, ne vous donnez pas cette peine. Si vous vouliez bien me détacher je disparaîtrais tout seul. 

Il ricane.

— Non, je préfère.

— Vous savez, ça ne changera rien à la fin de l’histoire. Toute la police française est au courant de vos agissements. Si je ne reparais pas d’ici à deux heures, immédiatement on procédera à votre arrestation...

— No, because... 

Il se reprend.

— Non, parce que votre disparition ne laissera pas de preuves.

C’est la grande douche écossaise avec cet Américain. Ses aïeux doivent être d’Edimbourg, c’est pas possible autrement.

— Je ferai de vous, comme avec les corps des autres vrais coloured men, mais sans sectionner la tête. 

— Trop aimable.

Autrement dit, il me permet de mourir entier. C’est une extrêmement faible consolation, admettez !

Il ôte les extrémités de la barre de fer des chevalets. Je m’écroule sur le flanc.

— Soyez raisonnable, mon vieux. Si vous me tuez vous passerez à la guillotine. A vous aussi on tranchera la tête. Tandis que si je vis je vous ferai enfermer dans un asile d’où vous sortirez un jour ou l’autre...

Je sais bien qu’en fait de promesse ça ne vaut pas celle d’un circuit touristique à Honolulu, mais franchement je ne peux pas faire mieux.

L’autre ne répond même pas. Il va actionner une manette commandant un vache circuit électrique et c'est absolument bouleversant. Nous nous trouvons dans un hall gigantesque, au milieu duquel s’élève un édifice de fonte et d’acier semblable à une tour, et dont je ne détermine pas l’usage.

Dans ce hall on a entreposé une armada de véhicules et de matériel en mauvais état. C’est un amoncellement de bagnoles ricaines, de voitures de guerre et de carcasses d’avions. Un vrai cauchemar moderne. Je pige vaguement que c’est là l’antre régi par Wetson. Le centre de récupération métallurgique des troupes U.S.A. basées en France.

J’ai lu un reportage là-dessus il n’y a pas tellement longtemps dans un canard.

L’homme à la cagoule s’approche de ce que je prenais pour une tour de métal. Il abaisse un levier. Aussitôt un bruit feutré de machinerie docile se fait entendre. La tour s’élève lentement, comme si elle était un ascenseur. Sous elle, il y a une plateforme d’acier, toute luisante. Les détails du reportage me reviennent au citron et je pige tout. Mais un peu de technique pour vous faire comprendre à vous qui avez de la terrine-du-chef dans le crâne et autant de vivacité d’esprit qu’une percerette à main. Pour liquider le matériel hors d’usage, les services de récupération l’emboutissent au moyen de cette formidable presse. Lorsqu’elle est passée à ce presse-purée, une Cadillac gros modèle tiendrait dans une trousse à couture. Vous mordez ? D’ailleurs il existe un sculpteur fameux qui utilise la bagnole-pressée pour faire des œuvres d’art.

Le cagoulard choisit une tire tout ce qu’il y a d’endolorie. Il lui manque tout l’avant, une partie du côté gauche et un bout d’arrière. Il pousse le véhicule (du moins ce qu’il en reste) sous la presse, à l’aide d’une petite grue roulante. Après quoi il remet la grue en place et s’approche de moi.

Je pige tout. Brusquement je me dis que la mort précédente, celle par décollation, était une plaisanterie pour noces et banquets à côté de celle qu’il me réserve.

On ne risquait pas de découvrir les corps de ses victimes. Il les écrase à l’intérieur de ces vieilles bagnoles. Les cadavres sont anéantis, incorporés à la ferraille, épongés par les carcasses des bagnoles. Le crime parfait. Si ce fou sadique n’avait pas la marotte de leur couper la tête et de confier ces affreux trophées à des consignes de gare, il serait assuré de l’impunité.

Comme disait le confesseur italien à qui on racontait l’histoire du chat dans un tuyau de poêle : « Grave peceato, ma qué bella invenzione ! »

Le dingue me chope par les jambes et me traîne jusqu’à l’auto. Un qui prouve le bon fonctionnement de ses cordes vocales, c’est le distingué commissaire San-Antonio, mes biches ! A côté de mon organe, celui de Caruso ressemblait à celui d’un aphone en train de confier un secret.

Ma voix résonne si je ne raisonne plus.

Mais l’endroit est désert. Aucune trompe d'Eustache ne peut percevoir mes modulations de fréquence.

Le zig à la cagoule me redresse un peu et me pousse à l’intérieur de l’auto démantelée.

Je me cogne la calbombe contre un accoudoir.

— Eh ! minute ! siréné-je.

San-Antonio déguisé en sous-main, c’est impensable ! Moi qui n’aime déjà pas les crêpes, moi qui déteste les soles, moi qui ai la phobie de tout ce qui est plat, depuis la limande jusqu’aux émissions de télé, je ne peux pas terminer mon circuit de cette manière.

L’homme à la cagoule me regarde un moment, à travers les deux trous réservés à ses yeux de sadique. Il se délecte de ma panique. Ça l’excite. Je ne vais tout de même pas lui offrir cette joie. Faut finir en beauté, San-A. Seulement d’accord, la Marseillaise ça va quand on vous fusille, mais quand on vous transforme en papier buvard, on a moins l’épopée aux lèvres...

Drôle de mort, drôle de cercueil. Une sépulture commak c’est insensé. Si au moins le sculpteur dont je vous ai parlé pouvait m’exposer (au Musée de l’homme). On trouverait peut-être cette œuvre plus remarquable que les autres. Elle serait imprégnée de l’esprit du fameux San-A.

L’abominable meurtrier me quitte. Il se dirige vers le poste de commande de l’emboutisseuse. Mon caberlot crache des kilowatts ! Je me dis qu’il lui faut quatre secondes pour atteindre la manette, une seconde pour la saisir et l’actionner. Bref, je dispose de cinq secondes. C’est trop pour sentir venir la mort, et pas assez pour faire une anthologie de toutes les bonnes blagues de Marius et Olive. Alors, pas d’hésitation, mec. Tu dois à ta légende, à tes lecteurs et à ton éditeur de tenter l’intentable ; de risquer l’impossible ; de jouer le tout pour le tout, pièce en un dernier acte et un rideau final.

Vu ?

J’ai, ou plutôt, tout mon individu a un soubresaut terrible. Je suis à demi sorti de l’auto par la face opposée, celle qui manque à l’harmonie du véhicule. Vite, San-A. ! Ce n’est pas suffisant. Encore !

Rrran !

Et re-encore !

Re-rrran !

En deux soubresauts je me suis éjecté de la voiture. J’entends alors un bruit abominable. C’est l’anéantissement du monde, conçu et réalisé par Orson Welles. La chute de l’Empire State sur les casques des pompelards défilant dans la 5ème Avenue (celle de Beethoven, la plus belle).

Un courant d’air fugitif me froisse les poils des oreilles. Profitant de ce que la monstrueuse masse de la presse se trouve entre moi et l’homme à la cagoule, je me livre à des reptations insensées pour m’écarter de l’emboutisseuse géante. Je dois franchir quelques mètres, à demi roulant, à demi rampant... Je stoppe contre une pile de ferraille contenant peut-être les restes des disparus. Je cesse de bouger, je cesse de respirer, je ferme même les yeux pour éviter de me trahir par un reflet dans mes merveilleuses prunelles. La politique de l’autruche ? Je suis comme André Roussin, moi, je l’ai pigée illico.

Elle a du bon, du beau, et même du bonnet (de valeur) l’autruche !

J’attends. Si jamais le cagoulard a l’idée de venir de ce côté je suis aussi cuit qu’un morceau de charbon de bois.

Il redresse le levier. La presse s’élève à nouveau. Je risque un tréma de regard et il me suffit à mater ce qui reste de la chignole. Pas croquignolette du tout ! Elle ressemble à une grosse bouse de vache (une vache qui aurait mangé trop d’épinards, plante, on le sait, riche en fer). Dire que votre bel athlète complet, mesdames, devrait se trouver dans cette flaque de métal !

Si j’en réchappe, jamais plus je n’achèterai de compresse !

Le cagoulard cramponne la grue roulante. Il cueille le bloc métallique et le coltine vers un coin où l’on empile les déchets.

C’est là que mon sort se joue. J’attends stoïquement. Pour tromper le temps je me récite du Verlaine. Un type bien, ce Verlaine. Il a des recettes pour tous les moments fâcheux de l’existence.

Brusquement le hall s’engloutit dans l’obscurité. Le pas rapide de l’homme décroît dans les locaux. Le raclement sourd d’une porte coulissante et c’est complet : San-A. a la vie sauve. Il garde sa belle peau d’Apollon avec tout ce qu’elle renferme de précieux.

Alors là, mes mecs, je vous jure qu’il me faudrait les ustensiles d’Adèle pour louer le Seigneur !

Que dis-je, le louer ! L’acheter, oui !

Il n’y aura jamais assez de suif au monde pour que je fasse brûler suffisamment de cierges pour éteindre (si je puis dire) ma dette envers lui.

J’en chiale de soulagement

C’est la détente, quoi !

 

 

CHAPITRE VIII

 

 

La tête sur l'oreiller

 

J'attends d’avoir bien repris mes esprits, puis je roule jusqu’au bloc de ferraille et, exécutant une curieuse danse du pas-scalpé, je cisaille mes liens contre les arêtes vives qui, Dieu merci, ne manquent pas.

Me voici libre de mes mouvements.

Je m’offre un chouîa de gymnastique suédoise. Mon palpitant en fout un drôle de rayon ! Croyez-moi, bande de je-n’ose-plus-dire-le-nom, mais des émotions pareilles abrègent la vie d’un homme. Elles vous détraquent le battant, la rate, le gésier, plus quelques organes subalternes et vous avez de la peine à vous en remettre.

Je sors respirer l’air bienfaisant de cette nuit qui a bien failli être ma dernière. Si j’en crois le décor qui m’environne, je me trouve dans une banlieue proche de Paname. La cour est encombrée de camions immatriculés U.S. Army.

Tout est silencieux. Je louche sur ma montre à cadran lumineux (autrefois j’avais une horloge parlante, mais elle me réveillait la nuit et, quand elle prenait de l’avance, j’avais l’impression de discuter avec Jean Nohain).

Il est presque deux plombes.

Je vais en titubant au portail, il est fermé à clé, mais vous connaissez mon petit sésame. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. En moins de temps qu’il n’en faut à un homme-tronc pour essayer des bottes, je me trouve en liberté.

Je suis sur un quai, et, si mes souvenirs ne me berlurent pas trop, celui-ci se trouve sur le territoire de Levallois.

Au loin j’aperçois des lumières. Vas-y, San-A. Tu tiens le bon bout. Bien qu’ayant des cannes en flanelle je me fais la distance à une allure rapide.

Un bistrot ferme ses lourdes. Le taulier a du mal à chasser deux pochards pleins de vinasse qui veulent absolument lui chanter le duo de Lakmé avant de le quitter.

Tandis qu’il s’explique avec eux, je me faufile dans l’estaminet et je m’approche du rade sur lequel un appareil téléphonique en ébonite véritable se déclare prêt à recevoir mes confidences.

Vite fait, le compose le numéro de la Poule.

Je demande au standard qui est de service et il me répond que c’est Béru, mais que ce dernier est en train de se cogner une belote avec le Vétuste.

Je lui ordonne de m’adresser les deux compères en grande vitesse, et pourvus d’une automobile et de menottes pour grandes personnes.

Le zig dit banco.

Et au moment où je m’apprête à raccrocher, je suis alpagué par le taulier qui vient d'en terminer avec ses poivrots mélomanes.

— Non, mais dites, vous ! Qui c’est-y qui vous a permis de téléphoner ?

— Mes cordes vocales, assuré-je paisiblement.

— Si c’est des rognes que vous cherchez, dites-le franchement on sera deux pour causer. Justement je viens de me faire la main sur deux dégourdis...

Je le calme en lui honnissant que je suis de la Poule. Heureusement qu’il ne me demande pas mes fafs car ils sont restés dans l’usine à emboutir.

Une petite demi-heure plus tard, les fameux duettistes Pinuche-Béru, du Conservatoire des chaussettes à clous de Pantruche et des concerts Cognemou de Pantin, sont là. Le Gros s’est taché au cours de ce lendemain de mariage. Il a à la bouche une langue de belle-mère dans laquelle il souffle complaisamment, heureux de la voir se développer sous le nez des gens.

— Et alors, éructe la Gonfle. T’es encore en java, je parie. Moi, vois-tu, ajoute-t-il, tournant vers le Toujours-là sa trogne rubescente, si que j’avais le physique de cinoche de San-A., je renverserais tellement de souris qu’il faudrait un bule-dosier pour déblayer le... heug... chemin.

Tututt ! Sa langue de belle-doche entre en action, renversant une boutanche de Cinzano. Je le somme de boire un bol de café fort et je les charge sa cuite et lui dans la vieille Renault mise à notre disposition par la Grande Maison (in english The Big House).

Direction Saint-Germain. Je frissonne dans cette guinde en évoquant les instants atroces que je viens de traverser. Mais comme mon naturel revient au triple galop, j’envisage l’écrabouillement du Gros en de telles circonstances et ça me fait cintrer. Le Mahousse écrasé comme un gros cafard, c’est payant, non, comme notion de l’inouï ? Ça fait rêver !

— Pourquoi tu te marres ? demande Pinaud.

— Ce serait trop long à t’expliquer. Maintenant on a un boulot délicat pour terminer. Il faut que tout soit bien orchestré...

Et je lui sors mon plan. Lui et la Gonfle vont aller réveiller les Wetson. Ils réuniront la famille au grand complet et au grand salon. Lorsque tout le monde sera groupé, le célèbre San-Antonio, l’homme qui d’une main ouvre les bouteilles de champagne et dégrafe le soutien-gorge des dames méritant d’en avoir un, le célèbre San-Antonio, disais-je (et je ne le dirai jamais assez) entrera dans la danse. M’est avis, mes zigs, que les réactions de l’auditoire seront bavelles à observer.

 

***

En arrivant rue du Professeur-Jean-Néfaidotre (célèbre chimiste français qui découvrit l’huile à rendre les plantes grasses, la façon de castrer les escargots sans les faire sortir de leur coquille et l’accent circonflexe pliant), j’ai la satisfaction de voir ma brave M.G. rangée au bord du trottoir. Penser qu’il s’en est fallu d’une seconde que je ne roule plus jamais en bagnole, pas même en corbillard, et pouvoir se mettre au volant d’un pareil jouet, c’est du moment de haute qualité, comme on en trouve de plus en plus rarement dans le commerce, sauf peut-être rue Godot-de-Mauroy.

Mes Picrat’s brothers ouvrent le portail des Wetson et se dirigent vers le perron. La volée de marches est difficile à gravir pour Bérurier, mais il la préfère à une volée de bois vert et parvient au terme de son ascension sans trop d’encombre.

Pinuche, le doux, le chétif, le disert Pinaud se met à carillonner à tout va.

L’effet ne se fait pas attendre. Des lumières éclairent la façade. D’abord en haut, puis en bas...

Je compte lentement jusqu’à cent quatorze millions six cent soixante-douze mille quatre cent vingt-deux et je m’annonce. Je découvre the Wetson family (en français la famille Wetson) rangée comme à la parade dans le salon.

La maman a une robe de chambre en stroumf du Tibet, le papa a passé une veste d’intérieur en peau de snob sur son pyjama ; le fiston est en pyjama tout court, et ma belle Cynthia, faute de peignoir, a mis un imperméable par-dessus sa nudité. Jamais je n’ai autant regretté qu’un imperméable comporte des boutons !

J’observe mon populo à travers la porte vitrée. Papa Wetson vient au renaud très dur. Il aime pas qu’on descende ses rêves en flammes. Sa dame opine. Le grand garçon acquiesce et Cynthia fait signe qu’elle est du même avis, ce qui constitue une espèce d’unanimité.

Béru, pas dans son assiette (lui il serait plutôt dans son verre, ce soir) est vautré dans une bergère (laquelle doit sérieusement regretter ses moutons). C’est Pinuche qui écoute donc seul M. Wetson. Et, comme il ne sait quoi lui répondre, il le laisse se vider.

Je me redresse bien, et, « A moi, comte, deux mots ». Je fais une entrée délibérée.

Ceux qui sont moins glands que les autres parmi mes lecteurs ont déjà compris, d’ailleurs je les ai mis sur la voie, comme disait une garde-barrière, que je compte sur mon apparition brutale pour voir s’évanouir le meurtrier. Je me dis que, de la sorte, je n’aurai pas à cuisiner Cynthia pour savoir si le coupeur-de-tête-emboutisseur est le père ou le fils Wetson. C’est simple, d’un maniement facile, ça ne craint pas la rouille et ça ne déteint pas au lavage.

Or que se passe-t-il, à l’entrée de San-A. ? Hmm ? Vous ne devinez pas ?

Eh bien ! rien.

Strictement rien de rien !

Ces messieurs-dames me défriment, mais sans marquer la moindre stupeur, avec seulement une curiosité un peu méprisante.

Il en est pour son gros effet théâtral, San-A., Le bide, mes amis. Le superbide !

Je rentrerais à poil sur la scène du Français quand on y joue Montherland ou j’arriverais à la Maison-Blanche en beuglant l'lnternationale, je serais assuré de faire mon petit effet. Mais là, je me paie un four. Pas un petit comme au thé de la baronne, non : un grand. Un four à chaud, c’est dur à accepter.

Ils n’ont donc pas le respect des fantômes dans cette famille ? Qu’est-ce qu’il leur faut : l’ectoplasme d’Abraham Lincoln pour les faire sourciller ? Un de mes amis de la Mondaine, l’inspecteur Pâquerette, qui fait tourner les tables à ses moments perdus, devrait venir leur faire son numéro. L’esprit de Gengis khan ou de Lucrèce Borgia, est-ce que ça leur court-circuiterait la rate, aux Wetson ?

Je m’approche tout prêt de la môme Cynthia.

— Alors, ma poulette, dis-je, pourquoi n’êtes-vous pas restée jusqu’à la fin, après le numéro des photos gamines ? Vous m’excuserez de n’avoir pas pris congé de vous, mais après les éclairs de magnésium qui m’avaient aveuglé, j’ai eu droit à une tisane de coups de bâton sur le crâne, d’où cette faute de savoir-vivre...

Elle me fixe ardemment, intensément, longuement, puis éloquemment, et se décide à pousser un cri.

Le père Wetson est hors de ses gonds, comme une porte enfoncée. Il me biche par le bras et me malmène.

Il rouscaille des trucs mauvais, comme quoi je suis un bandit, et autres gentillesses de la même cuvée.

Moi, vous me connaissez. Quand on me chatouille je rigole ; et quand on marche sur mon honneur je deviens la Tête et les Jambes. Il a droit à un parpin style vengeur de Jeanne d’Arc ! Et il part à la renverse comme une tortue dans une poêle à crêpes. Son hoir me bondit alors sur le dossard. Un petit coup de Pancinor et il voit arriver mon poing en très gros plan sur son appareil à maintenir les jugulaires.

Le Gros, qui s’était endormi, sort sa langue de belle-mère, souffle dedans. Ça fait tututtt et le tuyau de papier terminé par une plume verte vient chatouiller le nez du jeune daim.

Je suis en plein pétard, comme un artificier le 13 juillet. Il se produit exactly ce que je voulais éviter. Du train où vont les choses, je risque de me faire savonner les étagères à mégot par le Vieux.

Du doigté, qu’il m’avait recommandé, le Tondu.

Et le gars Mézigue qui se met à massacrer la famille Wetson avec un bel entrain !

D’un noble revers de bras, j’essuie ma face en sueur. Machinalement je me détranche dans un miroir et qu’aspers-je ?

San-Antonio !

San-Antonio à l’état normal, pas plus nègre que le roi de Suède. Il m’avait administré la petite dose, Poilancatre.

L’effet de la drogue a cessé et je suis redevenu blanc. C’est pourquoi j’ai raté mon entrée ! Le meurtrier ne m’a pas reconnu.

Il n’y a qu’à moi que ça arrive, ces choses-là. Heureusement du reste, car autrement le monde serait inhabitable.

Je prends Cynthia par la manette et je la drive hors du salon.

— Surveillez les autres ! enjoins-je aux duettistes.

Nous grimpons dans la piaule de la gentille fillette. Pas reluisante, ma rouquine !

Elle m’a reconnu, elle. Elle vient d’apprendre que j’étais un faux Noir ; un faux mort ; mais un vrai flic, et ce sont là trois révélations qui vous embrouillent un peu les nerfs.

Je la pousse sur son lit et je vais écarter les rideaux de sa fenêtre. Ça renifle encore le magnésium dans le coin.

La môme prend son beau visage dans ses mains. Elle s’allonge sur son pageot, les pans de l’imper s’écartent et comme elle est à loilpé dessous, je me mets à regretter l’interruption du photographe fantôme. Ça me plairait de récupérer les clichés en souvenir d’elle.

Je m’assieds à ses côtés.

— Ma petite Cynthia, lui dis-je, tout est découvert, vous le comprenez bien. Le moment est venu de vous allonger !

Stupide défaillance de langage.

Elle s’allonge effectivement. Pour combattre mon esprit d’imitation, il me faut une force véritablement surhumaine.

— Dites tout si vous voulez espérer la clémence de la justice française, point à la ligne !

Elle dit tout ; mais comme on racontait les histoires, avant guerre : par petites livraisons présentées sous forme de fascicules.

Je l’écoute en silence.

Et plus elle parle, plus je frémis. En moi, l’horreur le cède (au prix coûtant car je ne prends jamais de bénéfice) à la pitié.

 

 

CHAPITRE IX

 

 

Le sang à la tête

 

L’histoire est à la fois sinistre et pitoyable.

Je vous la résume pour éviter que vous ne me lynchiez car je suppose que votre curiosité est aiguisée comme l’appétit de Bérurier.

Je vous le dis illico, c’est le fils Wetson l’assassin. Assassin hors série, vraiment, car jamais un homme n’est allé si loin dans le sadisme.

La jeunesse actuelle a beaucoup d’imagination.

Voici les faits. Cynthia n’est pas la cousine, mais la sœur de sa fiancée.

Or, peu de temps avant l’arrivée en France des Wetson, ladite fiancée fut violée et trucidée par un homme de couleur aux States.

Ce meurtre dérangea le cerveau du garçon. Ses parents découvrirent rapidement que ça ne tournait plus rond et ils décidèrent d’amener Cynthia en France avec eux, espérant que sa présence calmerait un peu leur fils. Ils comptaient sur la ressemblance de Cynthia avec sa malheureuse frangine pour opérer une diversion.

Mais, loin de s’arranger, les choses ne firent que se gâter.

Ce ne fut pas la jeune fille qui guérit le fils Wetson, mais celui-ci qui corrompit Cynthia.

Elle devint amoureuse de lui et il l’envoûta littéralement. Son esprit torturé trouva les arguments qu’il fallait pour la décider à venger la disparue. Selon lui, Barbara (c’était le blaze de la morte) demandait réparation. On ne pouvait réparer qu’en tuant le plus possible de coloured men. Ainsi, ils en vinrent au meurtre. Meurtres insensés, mais à la mise en scène savante. Ils attiraient les victimes au pavillon en l’absence des parents. Cynthia leur faisait son numéro érotique et le gars, embusqué, prenait un cliché. C’était sa façon de se justifier vis-à-vis de lui-même, de supprimer ce qui pouvait sommeiller encore de scrupules en son cœur. Chaque fois, il assistait à un nouveau viol de la disparue. Et chaque fois, désormais, il pouvait intervenir. Il estourbissait ses victimes, puis les emmenait nuitamment à l’usine d’emboutissage de son père où s’opéraient les différentes opérations que vous savez. 

Cynthia n’assistait jamais à ces sacrifices humains. Elle se contentait de servir d’appât. Ce qui advenait ensuite elle l’ignorait, jusqu’à l’avant-veille où le malade se confia complètement à elle. Il lui parla des têtes enfermées dans les consignes.

Cette fois, elle prit peur, voulut se rendre compte s’il mentait ou pas, mais n’eut pas le courage d’explorer tous les casiers.

N’ayant rien trouvé dans le premier qu’elle ouvrit, elle abandonna ses recherches.

Seulement le malheur (pour eux) et la chance (pour moi) voulurent que l'unique casier qu’elle actionna fût l’un de ceux dans lesquels Wetson junior avait opéré ses macabres dépôts.

Ce fut cela qui attira mon attention et me conduisit à Saint-Germain.

— Comment recrutiez-vous vos victimes ? demandé-je.

Elle hausse les épaules.

— Le Noir, nous l’avons vu dans un night club. Il ressemblait à l’assassin de Barbara, c’est cela qui a tout décidé. On lui a fait croire que père était imprésario et qu’il voulait l’engager pour New-Orleans...

« Le Chinois, il servait dans le restaurant où...

— Je sais. Le mulâtre était peintre ici, avant moi si je puis dire. Mais la femme ?

— Quelle femme ? s’étonne la môme.

J’hésite, je la regarde. Puis je secoue la tête.

— Non, rien.

Nous embarquons tout le monde : la graine de cabanon et les parents, à la police.

Je confie ma colonie amerlock à mes sbires et je grimpe quatre à quatre chez le Vieux.

Le Tondu est encore dans son antre. Il s’y trouve en compagnie d’un homme effondré qui n’est autre que Lascène.

Un Lascène en larmes.

Je mate tour à tour le crâne lisse du Vieux, le visage désespéré de Lascène et un dicton de chez nous me vient en mémoire : « Qui vole un œuf, vole un veuf ».

— Je viens de mettre M. Lascène au courant de l’affreuse chose, me susurre le Dabuche. Je n’ai voulu laisser ce soin à personne d’autre. Comme M. Lascène assistait à un congrès, je n’ai pu le joindre que maintenant...

— C’est épouvantable, épouvantable, répète l’industriel.

Il y a un léger temps.

— Du nouveau, San-Antonio ?

— Oui, monsieur le directeur, les assassins sont ici. Je venais justement vous prévenir. A mon avis, si vous voulez me permettre, on devrait alerter les autorités américaines. Il serait bon que les interrogatoires fussent faits en présence d’un délégué du consulat général ou de l’ambassade.

— En effet, c’est une heureuse initiative, opine le Vioque.

« Vous avez des preuves formelles ?

Je frissonne.

— Tout ce qu'il y a de formelles, monsieur le directeur. C’est le fils et la sœur de sa fiancée qui ont tout manigancé. Une histoire très pénible de folie juvénile. Nous vivons une triste époque.

C’est fou ce que je sais adopter le style du Vieux quand je veux m’en donner la peine.

Lascène sort de sa prostration.

— Vous avez arrêté les meurtriers de ma femme ? demande-t-il.

— Pas encore, monsieur Lascène, murmuré-je, mais ça ne saurait tarder.

Et, en moins de temps qu’il n'en faut à un manchot pour enfiler des mitaines, je lui passe les menottes.

Oh, mes mecs ! Si vous matiez la frime du Boss ! On devrait toujours avoir un Rolleiflex sur le nombril. En quelques mois on amortirait le débours.

— San San San San..., bredouille-t-il.

— Oui, patron ?

— Mais que... mais qui...?

— Eh bien ! j’arrête le meurtrier de Mme Lascène.

Chose curieuse, l'autre ne se rebiffe pas. Les menottes réussissent toujours leur petit effet. Plus les gens auxquels on les passe sont d’extraction élevée, plus elles les pétrifient. L’industriel semble avoir vieilli de vingt ans. Il est tassé dans son fauteuil et il louche sur les bracelets nickelés.

— Cher monsieur Lascène, fais-je, vous avez voulu vous débarrasser de votre femme pour des raisons que j’ignore, n’ayant procédé à aucune enquête, et pour réussir un crime parfait vous avez eu une idée géniale !

Je me tourne vers le Vieux.

— II a déclaré la disparition de son épouse avant de la tuer ! Qui aurait pu le soupçonner ? Nous avions un mari inquiet qui nous demandait de retrouver sa femme. Et nous trouvions ensuite un cadavre postérieur à cette déclaration. Sur le plan psychologique, c’est parfait.

« Seulement, vous avez voulu trop bien faire. Dans ce bureau, vous avez appris l'histoire du fou meurtrier qui décapitait ses victimes et mettait leurs têtes dans des consignes de gare. Pour vous c’était l’idéal. Il ne vous restait plus qu’à aller tuer votre femme à l’endroit où vous la teniez séquestrée. Puis à la décapiter et à placer sa tête dans une consigne. De la sorte, il n’y aurait pas le moindre doute dans nos minuscules esprits : elle aurait été une victime de plus du sadique.

« Où la chance vous a quitté, mon cher monsieur, c’est en nous fournissant la preuve que le sadique en question ne tuait que des hommes de couleur. Vous avez tout gâché, mon vieux.

Un silence terrible suit.

— Eh bien, monsieur Lascène ? fait sévèrement le Tondu.

Entrée fracassante de Bérurier. Il vient d'en écluser deux ou trois et il est à nouveau brindezingue.

— Mande pardon, fait-il, c’est rapport...

— Je vous en prie ! tonne le Vieux.

Le Gros se tait.

Le Boss s’approche de Lascène :

— Vous n’avez pas répondu, dit-il.

Lascène secoue la tête.

— Oui, je suis un misérable ; mais elle me trompait honteusement.

Gras éclat de rire du gars Béru. Oubliant le lieu sacro-saint où il se trouve, le Mahousse entonne sa langue de belle-doche.

— Tututtt !

Puis, ayant réussi son petit effet :

— Cocu ? faut pas vous z’en faire, mon pote, dit-il doctement. Le plus dur c’est de s’y habituer, après ça va tout seul...

Il aperçoit le regard courroucé du Dabe et remise précipitamment sa musiquette.

— Qu’est-ce que je voulais dire, murmure-t-il. Voyons voir... Oh ! Oui ! San-A., y a le fils Wetson qui vient de sauter par la fenêtre du troisième !
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