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A Jean Cocteau,

qui sait lire à travers les masques,

avec l’espoir de le faire sourire.

S.A.

 

 

Tous les personnages de ce livre sont fictifs, nuls et non avenus.

Mais je vous jure qu’ils méritaient d’être inventés.

S.A.

 

 

TEMOIGNAGES

 

L’enthousiasme provoqué par les livres de San-Antonio va crescendo. Voici quelques attestations puisées au hasard dans l’énorme courrier qui arrive chaque jour au commissaire par camions frigorifiques.

 

Je voudrais trouver un mot qui résume mon admiration.

Général Cambronne.

 

Votre talent va croissant.

Général Boulanger.

 

Bravo, San-Antonio.

Cadoricin.

 

Quand je reste un mois sans San-Antonio, je vois rouge !

Laplace (de Moscou).

 

Enfin un auteur qui n’en fait qu’à sa tête.

Louis XVI.

 

C’est Vérigoud !

CINZANO.

 

Je reste sans voix.

Tino Rossi.

 

Quand je lis San-Antonio, je me pose objectivement la question suivante :

— Pourquoi pas quarante et UN ?

Richelieu.

 

Vos San-Antoniaiseries nous font beaucoup de tort.

VERMOT.

 

Lorsqu’un ouvrage de San-Antonio passe la porte de notre établissement, aussitôt les morues se dessalent.

Amieux.

 

Les bras m’en tombent.

La Vénus de Milo.

 

 

 

PREMIERE PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER

 

 

Une dame me raconte ses malheurs, lesquels marquent justement le commencement des miens

 

C’est le genre de personne sur le retour qui s’habille chez Cartier pour essayer de cacher les méfaits de l’âge. Elle a trois tours de perlouzes sur le goitre, un clip qui représente un concours de pêche au saumon, tout en diamants de la bonne année ; deux suspensions avec éclairage indirect aux étiquettes ; des bracelets importés directement du Creusot et une dizaine de bagues qui ne sont pas en ciment armé véritable et qui la font scintiller comme l’autoroute de l’Ouest, au soir d’un lundi de Pâques.

Son dentier est en or, ses boutons de jarretelles idem, de même que la fermeture éclair de sa gaine.

Bref, elle doit s’habiller dans une chambre forte de la Banque de France, et ne se déplacer qu’en camionnette blindée.

Elle a un visage large et plat dont les fards se fendillent comme une terre trop cuite.

Ses cheveux initialement blancs sont dorés comme un soleil couchant dans un tableau de Van Gogh.

Alors, Je me lève, respectueux comme on l’est plus ou moins devant cinquante kilos d’or pur.

— Vous êtes bien M. le Commissaire San-Antonio ? me demande cette vitrine ambulante de la rue de la Paix.

— Oui, jusqu’à nouvel ordre, lui réponds-je fort aimablement, car je suis un individu sociable auquel ne messied pas la plaisanterie à condition qu’elle soit spirituelle.

Je me trouve installé peinard à la terrasse du « Paris » aux Champs-Élysées ; ou plutôt je m’y trouvais, car je vous parie un quart de Brie contre la plaine de Beauce que ma belle tranquillité vient de se volatiliser.

Et Dieu sait pourtant à quel point j’étais peinard. Ça faisait une heure au moins que, savourant mes vacances, je regardais défiler l’humanité souffrante sur la plus bath avenue du monde.

Si votre foi en l’homme est inaltérable, allez donc vous asseoir à la terrasse d’un bistrot et vous verrez... Moi, ça me prend par crises. J’ai besoin de me gaver du spectacle affligeant des ignobles... Je les regarde déambuler, doctes, graves, contents d’eux, de leurs jupes ou de leurs cravates neuves... Blasés de leur beauté, ivres de leur esprit... Se regardant, se faisant voir ; s’étudiant, s’observant, se proposant, se marchandant avec de l’apothéose dans le calcif et une lumière de vitrail sur la frime. Vaillants comme des Croisés (et même comme des Maû-Maû croisés, car c’est plein de bougnouls sur ces Champs-Élysées) ; espèces de conquérants de trottoirs, subjugués par leur personne ; ennoblis par leurs pédantisme ! Ah ! les nombrils ! Que dis-je : les trous ! Car ce sont des cavités en marche ! Des lambeaux de rien ! Les pets du néant ! A leur approche, je me sens organique, merveilleusement précaire et putrescible. Ça me réconforte de me sentir à leur image ! Ça me console de disparaître un jour ! Je me regrette moins en mesurant combien je suis peu de chose ! De grand cœur, je lègue mon azote, mon glucose, mon calcium et mon H² O à l’univers superbe et triomphant, en espérant qu’il les transformera en fleurs... Ne serait-ce qu’en roses pompons, en pâquerettes ou en pois de senteur ! 

A propos de pois de senteur, faut vous dire que la dame qui vient de m’aborder n’est pas seulement en technicolor et en relief, mais qu’elle est aussi olfactive. Elle se parfume au Sproutzhigns Juxtaposé et quand elle passe on a l’impression de traverser le parc de Bagatelle au printemps.

A mes côtés, la foule oisive louche sur nous. Je me dis qu’une fois assise, la dame serait moins en vue et constituerait un spectacle plus modeste. Je lui propose donc un siège sur lequel elle se dépose avec précaution, because sa gaine qui doit lui descendre cinquante centimètres au-dessous de la ligne de flottaison.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-elle d’une petite voix peureuse.

Je me fends d’un regard enveloppant, avec lentille circulaire à puissance focale surmultipliée.

J’ai beau me gratter la mémoire, je n’arrive pas à situer cette bouille de méduse écrasée.

Cependant, je sens qu’en effet je l’ai connue à un moment de ma vie. Etais-ce dans une gardienne party ou dans un cauchemar ? Pour en avoir le cœur net, je me décide à lui poser la question. 

Elle secoue ses bajoues croulantes ; avec grâce, je dois en convenir.

— Souvenez-vous... C'était à la soirée donnée par votre cousin Hector lorsqu'on l'a décoré...

Je commence à brûler...

Je revois la soirée. Je revois aussi ce cornichon d’Hector faire le beau avec sa médaille sur le placard. La médaille de bronze de l’Education Physique ! Parfaitement ! A Hector qui n’a jamais eu les deltoïdes plus développés que ceux d’une libellule et qui va emprunter la brouette de son voisin lorsqu’il a un pot de géranium à déplacer !

Notez qu’il a obtenu cette distinction pour services rendus au ministre. C’est lui qui s’est occupé du changement de carte grise de sa bagnole ! Ou un truc dans ce goût-là... Et ma crêpe d’Hector avait organisé une bamboula à tout casser pour fêter ça. Il y avait des croissants, du vin blanc à volonté (cachet vert s’il vous plaît. Onze degrés par rapport à la latitude de Bordeaux !) Bref, l’orgie des grands soirs. Nous y étions conviés, Félicie et moi, en qualité d’uniques parents du médaillé. En outre, y assistaient : son chef de bureau, un délégué du concierge du ministère de l’intérieur, la chaisière de sa paroisse et un bossu représentant son voisin du dessus.

Je refais l’inventaire de mes souvenirs se rapportant à cette soirée et j’ai beau chercher, je n’y trouve pas la dame en or.

— Ma foi, madame, je m’excuse, mais...

— Oh ! je n’avais fait qu’une brève apparition, reprend la dame avec sa petite voix fluette.

Du coup j’y suis.

— Ça y est ! Vous étiez la présidente des œuvres dont s’occupe Hector... Votre chauffeur vous accompagnait, portant une gerbe de roses grandes comme ça... Vous avez félicité Hector, subi mon baise-main, et vous êtes repartie...

— Oui.

Je remarque alors que cette digne personne semble anxieuse, déprimée, et sur le bord extrême de la tension nerveuse.

Sur ces entrefaites, le loufiat s’amène et demande à la dame d’annoncer la couleur.

— Rien ! fait-elle.

De toute évidence, elle n’a pas l’habitude de s’afficher à une terrasse. Elle a son salon de thé pour la ribouldingue avec ces dames de la Haute.

— Je me permets d’insister, fais-je. Il m’apparaît que vous êtes en proie à une forte contrariété, madame...

— Bisemont !

— C’est cela, Bisemont. Si vous voulez suivre le conseil éclairé d’un homme qui a une expérience très étendue en ce qui concerne les boissons fermentées, vous devriez absorber un alcool...

Vous parlez d’un vocable ! A force de châtier mon langage, il va finir par éclater en sanglots.

— Alors, je prendrai une petite Chartreuse, fait la dame en se trémoussant.

Pour être sincère avec vous, je dois dire que je pige mal pourquoi la dame Bisemont, si digne, si honorable de bas en haut et de gauche à droite, s’est précipitée sur moi, en m’apercevant, comme une gousse d’ail dans un gigot ! C’est un de ces mystères épais comme l’humour d’un inspecteur de police, qui ne sont jamais longs à éclaircir, mais qui, sur le moment, vous perturbent l’encéphale.

Elle boit la chartreuse qu’on lui sert. Je ne dis pas que cela lui donne des couleurs, car avec son maquillage de scène, un congrès du Parti Communiste semblerait pâle à côté d’elle. Elle a dû apprendre à se peinturlurer le portrait chez Faucon-Sbarre, le sous-chef de la tribu des Pieds-Agiles.

— Lorsque je vous ai reconnu, soupire-t-elle, j’ai eu un brusque espoir. Je crois bien que si je ne vous avais pas abordé, je serais déjà dans la Seine !

Ni pluss, ni moinss !

Elle continue de chanstiquer les réactions de mon turbo-mayonnaise ! Je peux l’imaginer dans bien des situations, la dame Bisemont, mais difficilement en noyée. Peut-être parce que les noyés de mes relations portaient des pavés au cou, plutôt que de la bimbeloterie de chez Cartier ?

Je sens que d’ici tout de suite, et peut-être avant, elle va donner naissance à une bonne grosse explication dont je serai le parrain.

Et, en effet, mon flair de sectaire irlandais ne m’a pas trompé. Elle ouvre les vannes aux confidences :

— Monsieur le Commissaire, il m’arrive une chose affreuse.

In petto, comme disent les Latins de naissance, je me dis qu’il y a déjà deux ou trois lustres (en fer forgé) que la chose affreuse lui est arrivée. Très exactement depuis qu’il lui est venu des rides, des fanons, des râteliers, des chutes de roploplos et de la cellulite.

— Ma vie est finie ! ajoute-t-elle.

Enfin, elle se rend à l’évidence. Ces damoches ont la vie tellement duraille que, d’ordinaire, on est obligé de les finir à coups de fusil, comme le gars qui rebondissait sur la toile tendue par les pompiers après s’être balancé d’un sixième en flammes. Je la convie à accoucher.

— Monsieur le Commissaire, chuchote-t-elle, quelque chose me dit que je peux avoir confiance en vous.

Comme quoi, les gars, il y a toujours des voix intérieures qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas !

Elle baisse ses longs cils comme les dents d’un râteau à foin. Lorsqu’elle bat des paupières, on croit toujours qu’Amalia Rodriguez va en pousser une, because le bruit de castagnettes de ses ramasse-miettes.

— Vous pouvez, réponds-je noblement en vidant mon Gin-Tonic.

— J’ai un amant !

Si elle pensait m’épater, elle peut se vanter d’avoir mis dans la cible ! Un amant ! Cette tarderie ! Ah ! y a des chômeurs qui n’osent plus attaquer les noctambules, décidément ! Faut avoir des vaches ressources dans le sous-sol pour pouvoir se farcir ce monticule ! C’est pas croyable ! Le gars doit faire des cauchemars, la nuit, quand il repense à ses étreintes !

Ce sont des blagues qui vous mènent directo à La Trappe, comme le mec qui a largué la poudre à éternuer sur Hiroshima !

Je me paie un examen express, en considérant la mère Bisemont d’un œil concupiscent. Pour manœuvrer ce tas de molécules avariées, il faut réunir un concours de circonstances et savoir s’en servir. En tout cas avoir une force d’imagination qui mettrait K.O. l’inventeur du spoutnik à pédale ! Ou alors c’est un robot, le Jules de madame ! Et un robot sur lequel on n’a pas chiadé le sens tactile !

Par pure curiosité, je demande :

— Quel âge, cet amant ?

A nouveau, elle me joue quelques mesures de Sombreros et Mantilles avec ses cils.

— Vingt-deux ans, avoue-t-elle.

Je dédie un grand coup de bada au jeune homme ! Vingt-deux ans, toutes ses chailles ; la peau palmolivée, la denture colgatée, les crins taillés à la Robert Hossein et faire reluire les grand-mères ! C’est quelque chose. Il a son avenir assuré, le Castor !

Je réprime ma stupeur, que dis-je, mon anéantissement. Pourtant, il n’a pas échappé à ma voisine de table qui balbutie, repentante.

— C’est un petit étudiant... Je m’étais intéressée à son cas. Au début, je n’éprouvais pour lui qu’un sentiment purement maternel... Et puis, il y a eu une évolution de...

Tu parles ! J’imagine la scène ! Le petit étudiant et la vieille vicelarde pleine aux as. Il a été ébloui par le scintillement des joyaux, ce pauvre type ! C’est pas avec Mme Bisemont qu’il a fait l’amour, mais avec ses perlouzes, ses pépites et ses bouchons de carafe. Il a sauté la caverne d’Ali-Baba, comme ça, pour se frotter à du dix-huit carats, sans voir les soixante autres qui se trouvaient dessous.

Une évolution des sentiments ! Elle a lu ça dans Simone de Beauvoir !

Je n’ai pas besoin de me faire amener du marc de caoua pour comprendre. Elle a été démasquée et maintenant elle tremblote. Le scandale est là, tout prêt à éclater, comme une bombe. Et elle espère que je vais pouvoir désamorcer la pétoire avant l’explosion.

— Je rencontrais mon amant tous les après-midi dans notre maison de campagne de Malmaison... Il avait les clés, pendant la saison où nous ne l’habitions pas, mon époux et moi...

Elle passe sa main constellée de boulons sur ses yeux.

— C’est affreux. Je crois que je vais défaillir...

— Allons, allons ! sermonné-je, soucieux de ne pas corser le ridicule.

Elle vide son godet de chartreuse.

— Tantôt, je suis allée à Malmaison, comme tous les jours...

Oh ! la goulue ! Vous parlez d’une dévorante ! Tous les jours ! Elle l’élevait pas à la fainéantise, l’étudiant ! Il allait quand, à la Fac, ce pauvre chou ? Pour ses examens, il devait se faire représenter par un courant d’air !

— Et alors, insisté-je...

— Lorsque je suis entrée dans la petite chambre sous les toits où nous connaissions l’ivresse... il était mort !

Je mate le valseur d’une demoiselle qui passe devant la terrasse et qui, lui, est incroyablement vivant !

— Mort ? répété-je.

— Mort, réitère-t-elle...

— Mort comment ?

— Il avait une affreuse plaie à la gorge... et une immense tache de sang sous sa tête. C’était abominable. Tant que je vivrai, j’aurai cette vision devant les yeux.

Cette fois, je me sens des frémissements partout.

— Qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, je... je suis repartie... Naturellement, j’ai eu l’idée de prévenir la police, mais je me suis dit que tout serait alors découvert. Mon mari est Président du Syndicat des Importateurs de Licences d’exportation ! Officier de la Légion d’honneur... Il dirige l’une des plus importantes maisons de commerce de Paris... Il a eu un aïeul sous les croisades...

— Moi aussi, dis-je, mais il n’était que deuxième classe.

Elle passe outre, comme disent les caravaniers.

— Je préfère la mort au déshonneur... Sans compter qu’on va m’accuser de l’avoir tué, qui sait ?

— C’est en effet fort possible...

Et en moi-même je me demande si, au fond, la vioque ne s’est pas payé la peau de son gigolpince dans une crise de passion contrariée.

— Que faut-il faire. Monsieur le Commissaire ?... Je suis une femme perdue !

Je réfléchis...

— Écoutez, madame Bisemont, il se trouve que par hasard je suis en vacances. Je dispose donc de quelques loisirs. Si vous le vouiez, nous allons retourner là-bas... 

Elle meugle :

— Retourner là-bas !

— C’est indispensable. Il faut que je voie dans quelles circonstances est mort ce garçon... Ensuite... Eh bien, ma foi, nous essaierons de trouver une solution...

Vous le voyez, je ne me mouille pas trop. Parce qu’ensuite, il est fort possible que j’envoie la mère Tas-de-pèze dans la villa aux cent lourdes pour y tricoter des chandails aux pauvres étudiants sans rombières.

 

 

CHAPITRE II

 

 

Dans lequel je m’aperçois qu’un mort peut ne pas faire de concessions

 

Elle avait parlé d’une maison de campagne ! C’est là que je pige à quel point le vocabulaire français, malgré sa multiplicité, peut faire l’élastique ! En fait de maison de campagne, c’est bel et bien une espèce de petit château. Y a même une tour grande comme Mary Marquet, un perron à double révolution, comme on les aime à Cuba, et un parc dans lequel on pourrait tourner un remake de Maria Chapdelaine...

La grille est restée entrouverte, signe de la panique qui anima la mère Bisemont lorsqu’elle découvrit son barbiquet out.

Nous remontons la grande allée en forme d’épingle à cheveux. Les oiseaux sont en train de tenir leur réunion de printemps dans les frondaisons, sous la présidence d’honneur d’un pigeon-ramier.

Mame Bisemont est obligée de s’y prendre à deux fois pour gravir les marches du perron, tellement son émotion est grande. Qu’est-ce que ça devait être quand le petit gars l’expédiait au septième ciel avec bagages accompagnés !

Là encore, la lourde est ouverte. Elle a dû faire fissa pour prendre le large, la vioque, souvenez-vous ! A tombeau ouvert, c’est le cas de le dire !

Le hall est merveilleux, blanc, avec des plantes rares, des dalles rouges, un escalier à rampe de fer forgé et, comme dit mon collègue Béru, une descente de lit dans l’escalier.

Y a même une armure damasquinée dans un coin, souvenir de l’époque où les guerriers étaient livrés sous emballage.

Nous montons dans les étages.

Parvenue au faîte de la maison, tout en haut de la tour, Mme Bisemont se prend les abats à deux mains et gémit de façon à la fois nasale et pathétique.

— Je n’ose pas, je n’ose pas, brame-t-elle, sur le point de piquer une crise de nerfs... Entrez seul !

Et de m’indiquer une porte.

J’ouvre. La pièce est mignonne : le genre cretonne à fleurettes avec des meubles anciens. Tout est en ordre. Il n’y a pas plus de cadavre dans le local que de provisions sur le compte bancaire d’un producteur de filins à la seconde semaine de tournage.

Je retourne sur le palier où Mme Bisemont continue de jouer Andromaque.

— Vous avez dû vous tromper de chambre, l’avertis-je, il n’y a personne...

Elle ouvre des carreaux grands comme le hall d’exposition de chez Simca.

— Co... CO... comment !

Elle se hasarde, fait trois pas, bigle la strass et son dentier manque se décrocher.

— C’est impossible, bée-t-elle.

— Pourtant, à moins que nos sens nous abusent...

— Mais il était là !

Elle pointe un index démentiel (comme dirait un écrivain porté sur l’hyperbole) sur la carpette.

Moi, je commence à trouver ce micmac tartignole.

Les histoires de cadavres qui s’escamotent pendant qu’on va chercher les poulets, ça se fait dans les bouquins policiers d’avant-guerre, et encore, à petites doses ! Je sonde la dame (ce qui est une façon de parler) et je me dis que je suis tombé sur une personne victime de son arrière-saison. Elle doit avoir des ennuis avec son grand zygomatique, et son système vaso-vasculaire aurait une connexion défectueuse que ça ne serait pas pour surprendre.

— Madame Bisemont, interviens-je, n’auriez-vous pas été victime de votre imagination ? Peut-être avez-vous eu une hallucination, je ne saurais trop vous conseiller de faire vérifier votre tension artérielle.

Elle secoue ses joues, ses bajoues, ses bijoux.

— Non, monsieur le Commissaire, dit-elle avec force. Hervé était là ! Là... M’entendez-vous, avec son pauvre cou tranché, son cher sang répandu...

Des larmes creusent de profonds sillons dans son plâtre. Elle a le chagrin en relief, la pauvre femme.

Je retourne dans la chambre afin de mater sérieusement le dessous des choses. Elle parle de sang. Si un type a été égorgé ici, cela a dû laisser des traces, ce me semble, non ?

J’ai beau jouer les Sherlock, je ne découvre rien d’insolite. Pas une éclaboussure : rien !

— C’est à perdre la raison, bafouille la dame patronnesse.

D’après moi, c’est déjà acquis en ce qui la concerne. Mon siège est fait, comme disent les gynécologues.

Elle comprend mon doute ! Alors, elle se fait véhémente. Ses diams se mettent à rutiler, sa quincaillerie à tintinnabuler, ses seins à palpiter, son visage à s’empourprer...

— Je vous jure que je ne suis pas folle. Lorsque je suis arrivée ici, la porte était ouverte. D’en bas, j’ai crié : « Tu es là, Bisou ? »

Elle ne peut s’empêcher de minauder, superbe de confusion :

— Je l’appelais Bisou !

Comme le ridicule ne tue plue, je m’abstiens de l’étrangler...

— J’ai gravi l’escalier, poursuit-elle. La porte de la chambre était ouverte... Il était là... Là...

Toujours la même antienne !

— J’ai fait deux pas dans la chambre, j’ai compris qu’il était mort... Je suis repartie... Voilà !

Comme je n’ai pas de secrets pour vous, je dois vous avouer que j’ai le sentiment ridicule de m’être fourvoyé dans un coup foireux. Me voilà aux prises avec la folie d’une dame respectable qui doit faire poirer sa valetaille avec ses sornettes.

Si mes collègues me voyaient, ils voudraient drôlement se payer ma hure !

Tout à coup, Mme Bisemont s’écrie en me prenant le bras ;

— Monsieur le Commissaire !

— Oui ?

— Ce n’est plus la même carpette !

— Que dites-vous !

— Comment ne l’ai-je pas vu au premier coup d’œil ! Dans cette chambre, il y en avait une bleue... Or, celle-ci est blanche. D’ordinaire, elle se trouve dans la chambre voisine...

Elle court à la piaule jouxtant celle-ci. Je la suis. Nous distinguons effectivement un grand rectangle de vide.

Alors, je reviens à la pièce initiale et j’enlève la carpette... Sur le plancher se découpe la trace froncée d’une carpette qui devait être légèrement plus petite que celle-là.

— Vous voyez ! exulte-t-elle. Vous voyez que je ne mens pas ! Quelqu’un est venu chercher le cadavre de mon Bisou... Ou l’a enveloppé dans la carpette sur laquelle il se trouvait pour l’emporter... Oh ! mon Dieu ! Tout cela est abominable...

M’est avis qu’elle n’a pas tort. Maintenant, je me dis qu’il y a du louche dans ce circus.

— Filons, décidé-je...

— Qu’allez-vous faire ? 

— Une petite enquête s’impose...

— Une enquête ?

— Discrète, rassurez-vous...

Ce qui lui fait le plus de peine, à la bonne dame, ça n’est pas tellement le décès de son chérubin, mais l’idée que ce crime risque de perturber son standing.

Le standing, c’est le bien le plus précieux des hommes. Plus ils ont une belle vitrine, plus ils sont prêts à toutes les saloperies pour lui conserver sa pompeuse apparence, La façade ! Ah ! Les belles façades bien peintes, bien briquées... Du berceau en bois précieux, au caveau de famille en marbre noir ! Un nom ! Des fringues ! Des bagnoles ! Du subjonctif ! Façades ! Décorations ! Honneurs ! Clubs ! Couenneries ! Réceptions ! Façades ! Façades ! Essayer de rendre durable ce qui l’est le moins ! L’or ! Les bonnes manières ! Les beaux papiers ! Les belles pierres ! Pour servir d’écrin à cette mesquine charogne qu’est un individu ! Façade ! La hiérarchie ! Le droit d’aînesse ! Le culte de la soie ! Le denier du culte ! Trente deniers ! (et j’y perds) ! Façade ! Coiffures de chez Antonio ! Canard au sang de la Tour d’Argent ! Reines de beauté ! Bravo Cadoricin ! Grandes premières en habit ! Petites dernières ! Balzac zéro, zéro, zéro, un !

Ce que le monde serait beau sans les hommes !

Vous imaginez, cette mélodie ! Cette grande paix ! Ce miracle ! Ce vrai soleil ?

Les arbres qui pourraient pousser sans crainte de devenir meuble ! Les taureaux se reproduire sans crainte de devenir bœuf ! L’or gésir sans crainte de devenir alliances ! Les fleurs embaumer sans crainte de devenir tombeaux !

— Puisque ce cadavre a disparu, observe la dame, en relourdant les portes cette fois, je peux considérer que je suis hors de cause, n’est-ce-pas ?

— C’est beaucoup dire. N’oublions pas que vous avez vu le mort chez vous !

La voilà qui reprend du poil de la bête ! Elle regrette de m’avoir abordé. Elle se dit qu’elle a été mal inspirée. Une bonne âme anonyme est venue la débarrasser du cadavre... Maintenant, Madame Ponce-Pilate se lave les pognes. Il ne lui reste plus qu’à dégauchir un nouvel étudiant, bien tendre, bien famélique... Un adolescent qu’elle pourra élever à la cuillère et à qui elle apprendra à dominer sa répulsion. Après tout, ça doit avoir son charme de faire l’amour dans un sarcophage. Au lieu d’avoir une petite môme, le gars aura une momie ! Et après ! Il n’y a que dans les collections rose tendre que les jeunes gens courtisent des jeunes filles vierges comme des tambours qui attendent sagement le mariage pour virer leur cuti !

Dans la vie, c’est pas pareil ! ! Où serait le charme ! Y aurait jamais d’histoire, alors ! Parce qu’enfin le bonheur, qu’est-ce que c’est ? Du blanc sur du blanc... C’est pour ça qu’on ne le voit jamais. Tandis que la réalité s’écrit avec de la boue ! Ce sont les fosses d’aisance qui servent d’encrier !

Un soleil miraculeux joue sur les pelouses (l’image est faible, mais je l’écris pour un de mes amis qui habite rue de la Convention).

J’arrête Mme Bisemont.

— Vous êtes arrivée ici en voiture, naturellement ?

— Non !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas conduire. Il m’est impossible de me faire amener ici par mon chauffeur, vous savez combien ces gens sont indiscrets.

— On devrait les fusiller ! admets-je.

« Alors, vous prenez le bus ?

— Oui... Quelquefois un taxi... Mais je n’aime pas me faire remarquer...

— Et votre amant, il venait comment ?

— Par le bus aussi...

— Il doit bien y avoir un jardinier chargé de l’entretien du parc ?

— Oui, mais il ne travaille ici que pendant ses week-ends...

Je regarde l’allée qui mène au perron... Puis les abords du portail. Je n’y découvre pas de traces de pneus. Et pourtant il a plu ces derniers jours, et le sol est détrempé. Comment diantre a-t-on coltiné le corps du jeune homme ?

Quelle bouteille à encre !

Mme Bisemont prend place à mes côtés dans mon véhicule à essence.

— Donnez-moi le nom et l’adresse de votre amant. 

Elle balbutie :

— Est-ce bien indispensable ?

Elle s’est complètement reprise, la vieille morue ! La voilà rebranchée sur ses réceptions mondaines, son salon Louis XV, son pédicure chinois, son masseur et son œuvre de bienfaisance, avec grande kermesse annuelle sous la présidence de M. le Chanoine Ipso-Facto...

— C 'est indispensable, madame Bisemont.

— Il s’appelait Hervé Suquet... 41, rue de Verneuil...

— Et votre adresse à vous-même ?

— 97, rue de la Pompe...

— Comment se fait-il qu’après avoir découvert le cadavre vous soyez allée sur les Champs-Élysées au lieu de rentrer chez vous ? 

— J’étais comme une âme en peine...

Je pilote rapidos. J’ai hâte maintenant de larguer la mémère afin de pouvoir étudier sa petite affaire d’un peu plus près.

— Je vous dépose chez vous ?

— Laissez-moi avenue Victor-Hugo...

« Qu’allez-vous faire, monsieur le Commissaire ? »

— Tirer cette affaire au clair.

— Vous me tiendrez au courant ?

— Comptez sur moi.

— Quelle attitude dois-je adopter ? gazouille-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Attendez ! Jusqu’à plus ample informé, vous êtes la seule personne qui prétende que M. Suquet soit mort !

Je déballe mon tas d’or à l’endroit indiqué, et, sans hésiter un dixième de seconde, je mets le cap sur la rue de Verneuil.

 

 

CHAPITRE III

 

 

Dans lequel j'ai plutôt tendance à me fier aux apparences

 

Immeuble vieux et typiquement rive gauche !

La concierge s’appuie sur un balai et raconte à une dame du voisinage l’opération de son petit chat, histoire tragique en deux époques et une ablation définitive ! J’interromps la narration, toujours humiliante à entendre pour un homme envers qui la nature s’est montrée généreuse.

— M. Suquet, s’il vous plaît ?

— Au quatrième gauche...

— Il est chez lui ?

La maîtresse de balai me décoche un regard qui vous ferait passer le hoquet.

— Est-ce que je sais, avec un type comme ça... Des fois il reste couché toute la journée, d’autres fois il part avant que j’aie sorti mes poubelles !

Ne voulant pas perturber davantage la vie intérieure de Mme Ducordon, je me farcis quatre tranches d’escadrins en remerciant le ciel de m’avoir pourvu de deux jambes en parfait état, mais en déplorant, néanmoins, que Roux-Combaluzier n’ait pas pourvu l’immeuble des cages d’acier qu’on envoie en l’air avec le doigt.

Parvenu au quatrième gauche, j’actionne le pied de biche. C’est un vrai pied de biche. La porte est couverte d’inscriptions à la craie, style « Ne dérangez pas le locataire, il en écrase », et autres facéties estudiantines du même tonneau. M’est avis que le petit Suquet devait mener la joyeuse vie. Il allait gagner son pain dans le pageot de Mme Bisemont, mais ensuite il devait le briffer en joyeuse compagnie.

Un petit coup de sésame et la porte s’ouvre.

Oh ! mes aïeux, cette casba ! C’est un grenier blanchi à la chaux, assez vaste, d’ailleurs, où règne un désordre indescriptible. Les ouatères sont sur le palier, l’eau potable itou...

Deux divans recouverts de couvertures flamboyantes, des guitares sans cordes aux murs, ainsi que des tas de c...ries. Des caisses à savon peintes de toutes les couleurs, vous mordez un peu le topo ? Le petit gigolo devait tout de même apprécier la belle baraque de Malmaison. Ça l’aidait sûrement à se forcer, ce pauvre chérubin ! Quand il gravissait le perron des Bisemont et qu’il traversait le hall somptueux, il éprouvait des picotements dans le satellite. La richesse des autres est un doping puissant ! Son grenier n’amusait que les copains. C’était une attraction. On ne vit pas à son aise sur la scène d’un music-hall.

Il cachait l’indigence des lieux avec des blagues. Par exemple, au plafond, juste au-dessus du large divan, il y a une inscription : « Le patron n’épouse pas » !

Marrant ! Marrant, mais triste ! Triste comme sont tristes les sourires qui voilent une grande amertume.

Des bouquins de cours sont empilés par terre. Il y a de la vaisselle sur une table... Les tiroirs d’une vieille commode sont entrouverts... Je les explore et je constate que le trousseau du gars Hervé était plutôt maigrichon. Quelques limaces taillées dans de la toile à matelas, un blue-jean... A part ça, des hardes ! A part ça, la misère juvénile, la misère gouailleuse ! Des bouteilles vides, des boîtes à conserve... Des photos de pin-up découpées dans des magazines illustrés dans lesquels on montre ce que les femmes aiment le moins cacher...

Et puis, dans un cadre bon marché, acquis dans quelque Prisunic, la photographie d’une mignonne môme rieuse, aux fossettes adorables, aux yeux pétillant de malice, à la bouche humide... Sans doute l'égérie de Suquet ? Sa dame de cœur dans les bras de laquelle il oubliait la dame de trèfle !

Professionnel, je sors la photo du cadre et je la plie en deux pour pouvoir la glisser dans ma poche. Ensuite, je continue mon inspection... Le dessus du divan est tapissé de factures impayées sur lesquelles l’humoriste a écrit des appréciations peu flatteurs pour ses fournisseurs.

Il y a entre autres la lettre très véhémente d’un tailleur chez qui il a pris un costume et un pardessus à crédit et qui se fâche à l’encre rouge, because il n’a rien reçu depuis le premier versement.

Cette lettre est assez récente. Une chose me surprend : il n’y a pas de pardessus dans le grenier de Suquet. Or, il faisait trop beau ce matin pour qu’il s’en soit muni en partant.

Peut-être l’a-t-il vendu ? Ce serait surprenant. Un fripier ne lui en aurait pas donné lourd et Mme Bisemont devait tout de même lui fournir de quoi vivre...

Je m’en vais en songeant que tout ça est très bizarre. J’éprouve un sentiment confus, comme chaque fois que je me trouve en présence d’une énigme mal bâtie... Car, avouez que cette énigme est fichue comme l’as de pique ! Une mémère qui va pour se faire aimer trouve son amant égorgé... Elle fiche le camp, saisie ! Elle alerte un flic qu’elle connaît. Lorsqu’elle revient en compagnie du flic, le mort a disparu... La carpette sur laquelle il gisait a été remplacée par une autre... Et...

Et flûte ! Qui peut me dire si la mère Bisemont n’a pas des fourmis dans l’encéphale ? Peut-être a-t-elle inventé tout ça ! Peut-être le Suquet est-il au cinoche avec sa petite poupée d’amour ?

J’atterris au bas des marches. La cerbère est en train de chasser des poussières en maugréant contre l’humanité qui traverse l’existence en négligeant de s’essuyer les pieds. Il est vrai qu’elle ne fait que passer, l’humanité. Elle ressemble à ces sujets de tirs forains qui défilent sur une toile de fond représentant un sous-bois... On vise : pan ! Qu’on les touche ou qu’on les rate, les sujets disparaissent. Et puis ils font un tour dans le néant avant de réapparaître. Les morts sont ressuscités... Tout recommence...

La concierge met un terme (si je puis dire, parlant d’une pipelette) à mes méditations.

— Alors, il est chez lui ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez fichu pendant tout ce temps ?

— Je me suis recueilli devant sa porte !

Elle me défrime avec une attention soutenue.

— Vous n’êtes pas un des idiots qui écrivent des c...ries sur le palier à Suquet ?

— Je suis peut-être un idiot, mais pas du genre graffiti.

Elle hausse les épaules.

— Alors vous êtes un créancier... Y a que deux sortes de monde qui viennent ici : les créanciers et les malotrus...

Je m’abstiens de l’affranchir et laisse flotter le doute dans son esprit.

Je sors la photo de la jeune fille.

— Vous connaissez ?

— Où avez-vous pris ça ?

— C’est une personne à laquelle je m’intéresse... Sa poule, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ?

— Elle n’habite pas avec lui ?

— Non, pourquoi ?

— Que fait-elle dans l’existence, à part les délices de Suquet ?

— Elle travaille, pourquoi ?

— Où ça ?

— Chez un disquiez, pourquoi ?

— Un quoi ?

— Un marchand de disques...

— Elle vient souvent ?

— Oui...Tous les soirs... C’est des orgies jusqu’à plus d’heures. Même que les voisins se plaignent ! Ils font marcher des disques qu’elle doit voler chez son patron. Et ils se saoulent...

— Pourquoi ne loge-t-elle pas ici ?

— Elle habite chez son patron qu’est un ami de son père qui est fonctionnaire à Marseille...

La mère Frottefort prend un temps pour emplir ses poumons survoltés d’un oxygène propre à sa combustion interne.

— Quelle adresse, le disquaire ? 

— Vous dire pile, j’en sais rien... C’est une petite rue qui donne dans la rue de Rennes, si vous voyez ? Pas loin d’un bureau de poste, si vous voyez. Vous voyez ?

— C’est d’une clarté aveuglante. Le nom de cette aimable personne ?

— Josée.

Elle fronce les sourcils.

— Vous êtes un parent ? Je parie que c’est le père de la petite qui vous envoie ? Monsieur, vous pourrez lui dire qu’il surveille sa fille. De nos jours, la jeunesse n’est plus ce qu’elle était...

La voilà qui pique un sprint sur le sujet de prédilection des gens qui n’ont de commun avec leur jeunesse que des souvenirs décolorés. Ils en veulent à mort aux jeunes d’être nés longtemps après eux. D’accord, c’est un peu triste, mais faut pourtant se faire une raison.

La vie éternelle, c’est pas pour ici. Voir l’étage au-dessus : auréoles, harpes, LUMIERE ! Les bienheureux, on les appelle ! Ils ont les nuages en guise de Dunlopillo et ils oublient le sous-sol ! Le confort rend ingrat !

Quand madame Jereviensdesuite a fini sa litanie de sarcasmes sur les pervertis de ce siècle, je reprends le fil de la réalité.

— Josée comment ?

— Hein ?

— Elle s’appelle Josée comment ?

— Boyer !

— Merci...

Je la laisse à ses poussières et je pars en direction de la rue de Rennes pour y découvrir dans la petite rue « que je vois » la boutique du disquaire « que je sais ». 

 

***

Ça s’appelle « Le moulin à musique ». C’est un magasin tout en longueur, avec deux cabines d’écoute au fond... Pour les atteindre, on traverse un double comptoir chargé de disques en tout genre. Des gars qui se donnent beaucoup de mal pour avoir l’air intelligent sont en train d’étudier les derniers enregistrements de blues de Sam Scou et les ultimes disques de M. Presley avant son départ pour l’armée.

Je bigle les vendeuses et, dans l’une d’elles je reconnais Josée.

Elle est encore plus choucarde que sur sa photo. La couleur et le relief l’avantagent, c’est certain. Elle peut avoir dans les dix-huit ans (rien que des printemps !) Elle est châtaine, avec une jolie peau ocre, semée de taches de rousseur. Son regard en amande est couleur d’ambre. Croyez-moi, c’est pas pour la beauté de l’image que j’avance cette comparaison.

J’étudie la fille un instant en compulsant les 45 tours de Mî-Lia frères, les fameux joueurs de tringles à rideaux japonais. La môme Josée est gentille, aimable, jolie... Bref, elle a tout ce qu’il faut pour vendre des disques à des jeunes gens. Elle connaît d’ailleurs la plupart, ceux-ci plaisantent avec elle... Bref, je me dis que je n’ai rien à maquiller céans. Inutile d’aborder la petite pour lui parler affaire. Je suis de moins en moins sûr qu’il s’agisse d’une affaire. Plus je réfléchis, plus il m’apparaît que la dame Bisemont a eu un retour de flamme au carburateur.

Je sors pour aller téléphoner à Félicie, ma brave femme de mère.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, angoissée, en reconnaissant la voix bien timbrée (j’ai été philatéliste) de son fils unique et préféré.

— Rien de grave, M’man. Simplement j’aimerais que tu téléphones au cousin Hector pour l’inviter à dîner ce soir...

M’man verrait un Martien en culotte de cheval débarquer dans le jardin de notre pavillon qu’elle ne serait pas plus ahurie. Elle sait que j’ai horreur de trois choses dans la vie : des femmes laides, des oignons frits et des repas avec Hector.

— Que j’invite Hector ! s’exclame-t-elle, croyant à une facétie du cher petit Tonio.

— Ça ne t’ennuie pas. J’apporterai un poulet froid si tu es à court de bouftance...

— Non, non, je fais des paupiettes !

— Alors, parfait. En te dépêchant, tu peux l’avoir encore à son ministère. Je l’appellerais bien moi-même, mais il croirait que c’est une farce !

Elle balbutie :

— Mais sous quel prétexte dois-je l’inviter ?

Car Hector a ses entrées chez nous deux fois par an : pour le premier janvier et pour l’anniversaire de Félicie...

— Dis-lui que tu veux lui demander conseil au sujet de tes éconocroques... Tu sais bien qu’il fait des placements téméraires à la Caisse nationale d’Epargne !

Mes désirs sont sacrés pour ma brave Félicie.

— Entendu, fait-elle sans insister davantage.

Elle raccroche. Moi aussi, n’ayant rien à répondre au sifflement de la tonalité.

Comme je me trouve dans le quartier, je vais écluser un punch froid à la Rhumerie Martiniquaise, parmi une foule de célébrités en puissance qui s’apprêtent à refaire Sartre ou Buffet en se gavant d’alcool.

 

 

CHAPITRE IV

 

 

Dans lequel est prouvé que le veau, comme la vengeance, peut se consommer froid.

 

Intentionnellement, et en le faisant exprès, comme se plaît à le répéter mon ami Pléonasme (répétiteur agréé à la Faculté des Redites en tout genre de Rabache) je me pointe chez nous avec un certain retard qui vise deux buts et les atteint. Primo, il me permet de m’expédier en port payé quatre punchs blancs et deuxio, il laisse le temps à Félicie de blablater cette espèce de furoncle d’Hector.

Lorsque je pousse la grille de notre pavillon de Saint-Cloud, je trouve mon cousin avec un verre de Banyuls à la main. Il est en train d’expliquer à Félicie que rien ne vaut la Caisse d’Epargne lorsqu’on a de l’article à planquer, et qu’à la rigueur si on est vraiment culotté, on peut essayer de prendre un peu d’emprunt sur les Gruyères au cummin des Vosges, avec capital indexé, feu rouge arrière, freins à tambour, guidon télélescopique, eau chaude et froide et vue directe sur la rue.

Ma chère Félicie qui, outre notre maison, ne possède qu’un fonds de mercerie à Nanterre, mis en gérance depuis vingt-cinq ans, écoute ces doctes explications d’une oreille languide.

Hector prend des poses. Il étale sa nonchalante supériorité en passant le pouce dans la boucle de ses bretelles et en croisant ses jambes de héron cagneux avec la distinction des messieurs du Jockey Club.

Mon arrivée, comme toujours, lui fait froncer les sourcils.

Quand il me voit, il est pris de panique comme un gonocoque qui voit arriver de la streptomycine.

— Salut, Hector, quel bon vent ?

Mon ton aimable le déconcerte. Il me toise, me dévisage, me sonde, m’étudie et finit par décider que j’ai gagné à la Loterie.

— Ta chère Maman m’a prié de venir rompre le pain et le sel avec vous afin de m’entretenir en particulier.

Il appuie sur particulier comme un automobiliste appuie sur la pédale du frein lorsqu’il s’aperçoit que le viaduc sur lequel il s’est engagé n’arrive pas à l’autre bout du précipice.

Je m’installe et je déplie France-Soir dans lequel La Commère m’apprend que le 32 du même mois, Mémé Mortigrandmère aura cent dix ans de moins que l’année prochaine.

Hector qui ne lit que le Pèlerin louche sur la première page du canard avec dédain.

Je lui souris angéliquement.

— Alors, Hector, ça marche, ta chorale ?

— Très bien, affirme-t-il. Nous avons d’excellents éléments. Il faudra que ta mère et toi assistiez à notre gala de fin d’année.

— C’est toujours Mme Bisemont qui vous manage ?

— Elle nous patronne ! rectifie Hector.

— Digne personne, hein ?

— Une sainte !

— Votre Sainte patronne, quoi !

Je ris, mais ne trouve aucun écho chez mon vis-à-vis... Hector a le sens de la hiérarchie, du respectable, du fric et des lois. Il passe un doigt impersonnel entre son cou maigrichon et son col de celluloïd.

— Tu ne peux imaginer, Antoine, le dévouement de cette femme au grand cœur...

— Ah oui ?

— Elle est ex-tra-or-di-nai-re !

Je prends une belle voix conciliante pour questionner Hector. Une voix de prélat qui prêche le don de soi avant de faire la quête !

— J’ai entendu parler de son mari. Grosse fortune, non ?

— Immense.

— Il est comment, lui ?

— Très homme d’affaires... On ne le voit quasiment jamais. Il est venu une seule fois à une fête de charité, c’est un homme occupé.

Occupé à gagner du fric ! Occupé à vendre des trucs plus cher qu’il les a achetés... Moi ça me confond.

— Sympathique ?

Hector avance le derrière du poulet maigre qui lui a toujours servi de bouche.

— Ce n’est pas le mot... Il se livre peu.

Tandis que sa bonne femme se livre à domicile.

— Ils ont des enfants ?

— Non.

— Elle doit être bien seule, la chère femme ?...

— Je crois. C’est pourquoi elle s’occupe de ses œuvres...

« Elle se consacre aux autres, tu comprends ?

— Oui, je comprends. On m’a dit qu’elle avait un neveu, non ?

Hector commence à trouver un peu insolite mon attention. Il me regarde d’un air tout chose, de pingouin triste. 

— C’est possible, fait-il sèchement.

Je me fends d’un bâillement désabusé.

— Tu ne l’as jamais vu ? Il s’appelle Suquet : Hervé Suquet. Un jeune gars de vingt ans ! Je te parle de lui parce que c’est l’ami du fils d’un de mes amis... Il est étudiant...

La frime d’hépatique d’Hector s’épanouit.

— Oui, je vois qui tu veux dire. En effet, j’ai rencontré un jour Mme Bisemont avec un jeune homme. Je me demandais d’ailleurs qui ce pouvait être. Elle le tenait par le bras...

— Eh bien, tu vois ; c’était son neveu...

Hector semble très satisfait. De toute évidence, l’image de la chère femme au bras d’un godelureau devait l’obséder en sourdine. Il me sait gré d’avoir dissipé un doute cruel qui souillait son héroïne de vitrail.

Félicie passe son doux visage par l’encadrement de la porte.

— A table ! fait-elle.

Et la voilà qui s’annonce avec un plat de hors-d’œuvre rupinos. Hector qui ne mange que des nouilles à l’eau et des saucisses à trois balles ouvre des yeux d’asphyxié. Il va se refaire des calories, ce minable !

On attaque les concombres-tomates-anchois-œufs durs-mayonnaise. Félicie demande si on va avoir bientôt un gouvernement instable. Naturellement, elle s’en fout comme de l’an quarante, mais elle est soucieuse d’alimenter tout le monde, y compris la conversation.

Hector annonce des changements fondamentaux dans la structure interne des bases sociales dont la conjoncture intéresse les observateurs étrangers. D’après lui, le M.R.P. s’allierait au P.C. qui ferait une fusion avec l'U.M.D.P. avec incidence sur l’O.N.M. ; si bien que la S.F.I.O. demanderait à l’U.N.R. une ingérence à changement de vitesse dans le C.Q-F.D. avec la participation des P.D. auxquels la Banque de France pourrait consentir une avance à condition qu’ils fissent appel aux grand C. Nul doute qu’en pareil cas nous assistions à un rassemblement massif des hommes de bonne volonté qui entreprendraient un travail de Romain (Jules pour les dames). Hector prône l’union des vrais démocrates. De ceux qui croient à ce qu’il faut croire ; qui pensent que Toulouse-Lautrec est un match de football et qui lisent entre les lignes pour peu que ça soit écrit en italique.

Je le laisse débloquer en me demandant comment je vais pouvoir orienter à nouveau la conversation sur la mère Bisemont. Il me reste pas mal de choses à apprendre sur la digne personne. Mon petit doigt me chuchote que ses histoires d’œuvres de bienfaisance n’ont pour but que de lui servir de façade. Elle peut, arguant d’elles, jouir d’une liberté de mouvements ; si vous voyez ce que je veux dire.

Comme Hector est en train de nous démontrer que seul un dirigisme biconvexe et une refonte unilatérale peuvent nous sortir de l’ornière dans lesquelles les roues de l’État se sont embourbées, le bigophone se met à carillonner.

Félicie me jette un regard éploré. Elle n’aime pas le téléphone. A ses yeux, c’est le starter qui me donne le départ.

Je me lève et vais décrocher. La voix haletante de Mme Bisemont me fouille les trompes d’Eustache.

— Monsieur San-Antonio ?

— Oui.

— Je m’excuse de vous harceler jusque chez vous, mais... Il vient de se passer quelque chose... c’est très grave... Pouvez-vous... Je...

Elle perd les pédales, la chère Madame.

— J’arrive, où êtes-vous ?

— Chez moi... Non, ne venez pas... Je... Je vais descendre. Voulez-vous que nous nous trouvions dans une demi-heure à l’endroit où vous m’avez déposée tout à l’heure ?

— Entendu...

Je raccroche. Que lui est-il encore arrivé, à cette peau aurifiée ?

— Qu’est-ce que c’est ? bredouille Félicie en posant sur moi ses étranges yeux bleus.

— Bérurier... Il a besoin d’une explication au sujet d’un travail que je lui ai confié...

— Il va venir ?

— Non, j’y vais...

— Quand ?

— Tout de suite, ça urge... Mais rassure-toi je n’en ai pas pour longtemps... Mangez en m’attendant, je vous rattraperai.

— C’est à cause des paupiettes, tu comprends ?

— Je les aime froides, m’man... Avec de la moutarde, c’est fantastique, tu le sais bien !

 

***

Une ombre bat la galoche place Victor-Hugo. Je reconnais Mme Bisemont et je stoppe à sa hauteur. Elle se jette dans ma voiture et presse à deux mains les deux sales blagues qui lui servent de flotteurs.

— Alors, que vous arrive-t-il ?

— Une chose effroyable ! Je crois que je deviens folle, M. le Commissaire ! De grâce, sauvez-moi !

La voilà qui se précipite sur moi, cherchant un refuge, pauvre oisillon meurtri, sur mon altier poitrail !

Elle se parfume trop, cette dame. Si encore c’était à l’anti-mite ! Mais non, elle est allée choisir un truc insensé, oriental. On dirait qu’on a cassé un flacon d’eau de Cologne dans la cuisine d’un restaurant chinois.

Je la repousse, doucement, calmement... en faisant gaffe de ne pas me blesser avec ses morceaux d’or.

— Allons, allons, Mme Bisemont, restez calme et expliquez-moi...

Elle reprend un peu son self-contrôle, comme on dit dans les contributions, et sort de son sac en peau de caïman une photographie qu’elle me tend.

Je zieute l’image. Un joli travail. Elle représente Mme Bisemont inclinée au-dessus du cadavre de son amant, dans la chambrette où elle me conduisit tantôt.

Je me tourne vers la Présidente de la chorale d’Hector.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— On m’a photographiée au moment où j’ai découvert le corps d’Hervé...

— Voyons, Mme Bisemont, pour vous photographier dans cette chambre il a fallu un flash ; la qualité de l’image en fait foi !

Mais elle n’a d’yeux que pour ce rectangle de papier glacé, encore humide. Il y a pas longtemps qu’il faisait trempette dans le bain d’hyposulfite.

— C’est affreux, affreux, psalmodie-t-elle en larmoyant et en français.

— Vous étiez inclinée au-dessus de lui... On vous a prise de trois quarts, vraisemblablement depuis la porte... Vous n’avez pas perçu l’éclair du flash ?

— Non !

— Mais c’est impossible, voyons !

— Je ne me suis rendu compte de rien.

Il est vrai que j’étais terrifiée... Je ne pensais à rien...

Le fait est que, sur la photo, elle a l’air plutôt lessivée, la mère Bisemont. Néanmoins, je persiste à croire qu’elle aurait réagi à l’éclat d’un flash... Voici un nouveau mystère à écrire sur mes tablettes.

— Qui a pris cette photographie ? soupire-t-elle.

— L’assassin, vraisemblablement. Il savait que vous aviez rendez-vous avec Suquet et il s’est préparé à vous recevoir.

— Mais pourquoi me photographier ?

Ma réponse est nette, sans bavure, parce que dictée par la plus élémentaire logique.

— Pour pouvoir vous faire chanter, Mme Bisemont.

— Me faire chanter ?

— Certainement. Je puis vous assurer que d’ici peu de temps vous recevrez une demande d’argent...

— Seigneur Jésus !

V’là que je lui arrache le cœur, le gésier et la vésicule biliaire ! Elle est délabrée, la pauvrette ! Elle va faire une conclusion intestinale, sa tranchée arrière va péter et son pylône lui donnera de la tension !

— Avez-vous conservé l’enveloppe qui contenait la photographie ?

— Je ne sais pas... Oui... Attendez...

Elle explore son sac. Elle ramène un rectangle de papier blanc, tout froissé. L’adresse a été rédigée au stylo-bille, en caractères bâtons. Le cachet indique qu’elle a été postée rue du Four.

— Vous permettez ? dis-je en empochant l’enveloppe et la photo...

— Que vais-je devenir ? s’inquiète-t-elle.

— Lorsqu’on vous tapera, acquiescez. Promettez tout et prévenez-moi aussitôt. Autre chose, lorsque vous êtes entrée dans la chambre, cet après-midi, avez-vous remarqué si la lumière électrique brillait ?

— Eh bien...

Elle gamberge un instant, les lampions perdus dans une louche extase ?

— Oui, je crois...

— Pourtant il faisait jour ?

— Il faisait jour, mais les rideaux étaient tirés...

— Rentrez chez vous et gardez confiance...

— Vraiment ?

— Je ferai l’impossible...

La voilà qui me rebiche la pogne et qui me la malaxe.

— Merci, merci, merci...

Pas d’erreur, c’est une frénétique ; cette bonne femme ne détellera jamais. Faudra toujours qu’elle trouve un gars qui lui fasse la vitrine ! Y a plein de rombières commak dans le monde.

 

 

CHAPITRE V

 

 

Dans lequel je fais appel à mes cellules grises lesquelles répondent « présent » !

 

L’ayant larguée, je prends la direction de la Grande crèche. Maintenant, bien que le mystère s’épaississe à vue d’œil, j’ai du tangible à me foutre sous le derme. Nous avons dépassé le stade de la relation - toujours sujette à caution - d’une vieille cinglée pour pénétrer, pavillon haut, dans le domaine du positif. J’espère que vous apprécierez la façon magistrale dont je reviens de résumer la situation.

Il y a encore du monde au labo lorsque j’en pousse la porte.

Magnin, l’assistant du diro, est aux prises avec Bérurier qui lui raconte une histoire drôle en rigolant avant la chute.

— C’est une dame qu’est en train de laver son linge, fait-il ; v’là le facteur qui se pointe par-derrière, qui lui retrousse ses jupes... et qui, tu me suis ? Bon ! Il se la farcit... Après, il veut voir la gueule qu’elle a : il lui tape sur l’épaule, et la laveuse sursaute en criant : « Bhoù ! vous m’avez fait peur ! »

Et Béru s’étouffe ; son rire est une chose énorme, grasse, visqueuse, déferlante, torrentielle, cascadeuse, puissante ! Mon estimable collègue devient violet, il s’étrangle, il bat l’air de ses bras, il dénoue sa cravate, il tousse et s’arrête aux limites de l’apoplexie.

Magnin, lui ne bronche pas, car il est en train d’examiner un sourcil de hanneton au microscope.

— Elle n’est pas ch... celle-là ! me demande le Gros.

Je lui souris fort aimablement.

— Tes histoires te ressemblent !

Il s’arrête de rigoler.

— C’est-à-dire ?

— On dirait que tu les as ramenées du bac à friture d’où tu sors...

Il hausse les épaules.

— T’as toujours des vannes à balancer... Je te croyais en vacances ?

— Je suis en vacances.

— T’as eu le mal du pays ?

— Exactement. Huit jours sans toi, c’est comme huit ans sans fumier pour un jardin !

— Très fin !

Je tends la photographie de Mme Bisemont à Magnin.

— Fais-moi un agrandissement de ça... Au maxi, vu ?

— Urgent ?

— Oui, tout de suite, je t’attends en bas, en prenant une consommation de choix avec Monsieur.

Du coup, Bérurier s’épanouit.

— Y a justement Pinaud qui m’attend, affirme-t-il, manière de souligner la totale harmonie des choses.

Pinaud est blotti au fond du bistrot, sur un bout de banquette. Il semble très mortifié. Nous lui en demandons la raison et il nous explique que la serveuse lui a mis une beigne sous prétexte que sa main s’était égarée sur la croupe tentante de la jouvencelle.

— D’abord, c’était un faux mouvement de ma part, précise le vieux daim... Ensuite, quand bien même Je me serais permis pareille privauté, elle aurait pu songer que je suis Inspecteur Principal. On ne gifle pas un Inspecteur Principal en public ! Ma femme elle-même, qui me bat quelquefois, ne se comporterait pas de cette façon-là ! Qu’on le veuille ou non, l’éducation se perd. L’échelle des valeurs chancelle sur ses bases et...

Je le stoppe.

— Installe-toi sur une échelle de pompier et estime-toi heureux que cette mignonne enfant t’ait morniflé sans mettre de gants ! T’as une gueule à ce qu’on t’empoisonne à la mort aux rats, tous les miroirs te le diront !

Il la boucle, ulcéré et triste.

— C’est pas le tout, tranché-je pour faire diversion. Puisque je suis en vacances, je vous paie le coup. Que prenez-vous ?

Les deux compères étudient mon offre à tête reposée. Béru se décide pour un brouilly dans un grand verre, et Pinaud pour un muscadet, également dans un grand verre...

Comme j’ai l’imprudence de laisser un blanc dans la conversation, il prend aussi sec la parole pour nous raconter l’angine de poitrine de son voisin de palier.

Je le laisse aller et m’abîme dans des pensées confuses...

« Qui a tué Hervé Suquet ? Pourquoi ? Serait-ce afin d’avoir un prétexte pour faire chanter Mme Bisemont ? Tout de même, voilà qui serait bien risqué... A moins que... »

Je me lève, tel un médium qui vient d’avoir sa ration de fluide !

— Tu te barres pas ! proteste Bérurier...

— Non, je passe juste un coup de grelot !

Je gagne la cabine et cherche sur un annuaire déplumé le numéro de la chère personne qui se consacre avec tant d’abnégation à l’humanité souffrante...

Une voix posée de larbin me répond. Ce type a dû décrocher un first prix au Conservatoire avant de se lancer dans l’étude du trou de serrure ! Il parle comme s’il déclamait du Corneille.

— Puis-je parler à Mme Bisemont ?

— De la part de qui ?

— M. Hector Dère, de la chorale des petits Ménestrels de Sainte Thérèse...

— Je vais voir si madame est là...

Quelques secondes s’écoulent, et la voix oppressée de la mère Bisemont me parvient...

— Oui ?

— Ici San-Antonio, Madame...

Elle réprime une exclamation. Je suis son paradis, son soleil, son sirop des Vosges Cazé ! Elle s’accroche à moi comme la cour d’Angleterre aux traditions séculaires.

— Madame Bisemont, avez-vous déjà été victime d’une quelconque tentative de chantage ?

Son silence est éloquent.

— Oui ou non ? fais-je sèchement.

Elle est déprimante, la porteuse de jonc.

Elle voudrait que je lui sauve la mise sans avoir à se manifester. Elle est tellement habituée à avoir des porte-coton autour d’elle, la vieille croulante !

— Oui, fait-elle... Le mois dernier j’ai reçu une lettre. On me demandait cinq cent mille francs, sinon on allait prévenir mon mari...

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai montré la lettre à mon mari !

Bien joué ! Elle a suivi la seule règle de conduite envisageable en pareil cas. Je la vois, depuis ma cabine téléphonique, jouant sa scène de grand dame écœurée par les mesquineries d’ici-bas ! Et je vois itou l’industriel, le brasseur d’affaires distrait, lisant la lettre, haussant les épaules, rassurant la tendre épouse meurtrie dont il doit se foutre exactement comme de sa première bouillie, car il a certainement une demi-douzaine de danseuses à se foutre sous le brise-jet ! Le corps de ballet, y a rien qui fasse davantage plaisir aux brasseurs d’affaires. Ils ont tellement l’habitude de faire valser le fric des autres que ça leur donne le goût de la chorégraphie. 

Oui, elle a pris le mari par les cornes et je lui crie muettement un grand bravo. C’est le meilleur endroit par où saisir les maris !

— Et qu’a dit votre mari, chère Madame ?

— Que c’était la lettre d’un maniaque ou d’un mauvais plaisant et que si ça se reproduisait il préviendrait la police...

— Et il ne s’est rien reproduit ?

— Non.

— Aviez-vous parlé de cette lettre à Suquet ?

— Naturellement !

— Quelle attitude a-t-il eue alors, rappelez vos souvenirs !

Un silence... Elle fait le tour de ma question. J’attends son retour en déchiffrant une inscription portée sur la paroi de la cabine par un client facétieux. Cet homme de bien prétend que la nature l’a comblé et qu’il tient cet excès de générosité à la disposition des dames infortunées, voire des messieurs qui ne sauraient où s’asseoir.

Je balance un petit « Allô » d'amorçage. La Bisemont se racle la gorge.

— Cette lettre avait très impressionné Bizou... Enfin, Hervé !

— Il vous conseillait de payer ?

— Il était jeune et il s’effrayait...

— Je comprends. Mais vous lui avez relaté l’attitude de votre mari ?

— Oui.

— Très bien, je vous remercie...

Je raccroche et vais rejoindre mes deux équipiers. Justement ils viennent de faire renouveler leurs consommations. La serveuse me sourit. C’est une nouvelle très gentille que je me taperai un de ces jours...

— Que faites-vous en ce moment ? demandé-je au célèbre tandem.

Pinaud essuie avec l’index la commissure suintante de son orbite.

— Moi, rien, avoue-t-il...

— Alors je vais te cloquer un petit turbin dans tes cordes...

— Je croyais que tu étais en vacances, proteste l’estimable déchet, parodiant sans le savoir, son compagnon de beuverie.

— C’est exact, mais tu n’y es pas, que je sache !

— Pour une fois que j’avais un creux !

— Rassure-toi, c’est du travail de père de famille ! Que dis-je, de grand-père... Une petite môme à surveiller...

— Jolie ? demande Pinuche.

— T’as donc pas assez morflé de mandales au cours de ta piètre existence !

Il hausse les épaules.

— D’accord, j’ai reçu bien des rebuffades, mais je dois avouer que j’ai eu des avantages parfois. Avec les femmes c’est ça : tu ne peux jamais prévoir par avance leurs réactions. T’en as qui te font des risettes larges comme ça et qui te cassent leur parapluie sur le râble dès que tu leur proposes l’apéritif... Et puis d’autres que tu prends pour la petite sœur Thérèse et qui se déshabillent pour un oui ou pour un non ! 

— Quand elles se déloquent pour toi, c’est toujours pour un non !

Là, il renaude, Pinaud ! Sa virilité, faut pas y toucher, même avec des pincettes. Son orgueil de mâle se rebelle !

— Qu’est-ce que tu te complais à insinuer ! proteste-t-il. Tu parles sans savoir ! Mon cher ami, malgré mon âge je pourrais certainement en remontrer à pas mal de blancs becs...

Il part dans des considérations fort intéressantes sur les ressources d’un homme digne de cette appellation dûment contrôlée.

— Tiens, il n’y a pas un mois, j’étais à Bruxelles, à l’Expo... Figure-toi que dans un restaurant je constate que j’ai une touche formidable avec une dame tout ce qu’il y a de bien : Suédoise, pour te dire...

— Ce sont des allumeuses, coupé-je...

Il me calme d’un geste noble.

— Je l’aborde, on cause : moi en français, elle en suédois... On arrive tout de même à se comprendre. Je lui fais un boniment terrible. Une heure plus tard, elle me donnait son adresse à Honolulu pour que je lui envoie des cartes postales...

L’arrivée de Magnin met fin aux confidences choquantes du vieux crabe.

Il tient à bout de bras une photo d’un mètre de long sur soixante de large. Il la dépose sur la table.

— Ça vous va comme ça ?

— Magnifique, tu es le roi de la pellicule !

Il place nos verres sur trois des angles de l’image afin d’éviter qu’elle se gondole (ce qu’elle aurait tendance à faire, étant donné la présence de Béru).

— Ça représente quoi, au juste ? demande-t-il : une pièce de théâtre, ou film ou bien...

— Une tranche de vie !

— J’aurais plutôt pensé qu’il s’agissait d’un film...

— Pourquoi ?

— Ben, à cause de l’éclairage, d’abord... On dirait qu’un projecteur est braqué sur les protagonistes... Vous voyez il y a comme un faisceau lumineux tombant du plafond...

— Ça n’a pas été pris au flash ?

— Sûrement pas, la lumière ambiante suffisait. On a dû utiliser une très forte ampoule...

Je commence à me sentir bien... Tout à fait bien.

Le précieux Magnin poursuit son exposé.

— Et ce qui me donnait également à croire que c’était du cinéma, c’est le grimage du gars qui fait le mort...

— Comment, qui « fait » le mort ?

— Il s’est foutu de la couleur au cou et sous la tête pour jouer les égorgés, mais il n’a pas d’entaille.

Son doigt délicat décrit un contour précis à l’endroit cité... L’agrandissement me montre qu’il dit vrai... Suquet n’a pas été égorgé... Suquet a mis au point un petit numéro de Grand-Guignol pour chanstiquer le moral de sa vioque ! Je comprends tout maintenant : la disparition mystérieuse du cadavre et la mise en scène... Il voulait avoir une photo compromettante pour faire chanter sa mémère qui jusque-là était plutôt aphone. Sa première tentative de chantage ayant échoué, il s’est carrément lancé dans le grand circus, avec cette belle imagination et cette témérité de la jeunesse. Sacré galopin !

Au fond, tout cela se résume à un mirifique canular... Je vais lui mettre la main dessus et lui faire passer deux jours au cambron, avec castagne d’honneur des mains de Bérurier pour lui calmer les nerfs... Ça lui apprendra, à ce petit salaud ! Après ça, il n’aura plus envie de jouer les André de Lorde !

J’éclate de rire.

— C’est toi qui as raison, Magnin, il s’agit d’un petit coup de cinéma, seulement le metteur en scène n’est pas un champion !

Je roule la photo. Pinaud, bien outillé, me tend un élastique.

— Que reprenez-vous les mecs ? J’offre l’ultime et je rentre chez moi, j’ai des paupiettes de veau qui m’attendent...

— Et la filature de ta jouvencelle ? demande le vieux débris de Pinuche.

— Laisse flotter les rubans.

— Dommage, ça m’aurait changé les idées... Je vais te dire : j’aime bien filer les femmes, c’est instructif... .

— Ton côté vieux marcheur !

Il rit, farceur, ôte les boulettes de jaune d’œuf qui perlent à ses bacchantes et se mouche bruyamment dans un trou de son mouchoir...

Moi je songe à la concierge de Suquet. Elle n’avait pas tellement tort, la chère femme : la jeunesse d’aujourd’hui a de drôles de mœurs... et une bien surprenante conception de la vie.

 

 

CHAPITRE VI

 

 

Dans lequel je me demande si c’est du lard ou du cochon ; et dans lequel je décide que c’est plutôt du cochon

 

Ce matin, les petits oiseaux qui volent en l'air avec une paille dans le bec (comme s’ils buvaient un bol d’oxygène avec un chalumeau), sont plus joyces que d’ordinaire. Il faut dire qu’un aimable soleil poudroie sur la nature. Notre jardin a des teintes somptueuses, d’une richesse infinie.

La queue des poireaux, les boutons de roses, et les pissenlits composent un hymne à la végétation pas encore piqué de hannetons.

La radio joue en sourdine une musique qui ferait friser Yul Brynner et Félicie fait son petit ménage en se permettant de chantonner, ce qui lui arrive rarement.

Je viens d’avaler mon petit déjeuner et, d’un œil désabusé, j’examine la première page du baveux que le marchand de journaux vient d’apporter, tout frais et tout empli de turpitudes.

L’équipe de France de saut à la corde a été battue par les juniors de la République de Saint-Marin. Un aimable farceur a dépecé sa belle-mère parce qu’il avait toujours rêvé d’une valise en peau de porc. A part ça, l’O.N.M. annonce un cyclone, ce qui nous promet une vague de chaleur ; et mon horoscope affirme que tout ce que j’entreprendrai aujourd’hui sera voué à l’échec ; ce qui est très bon lorsqu’on sait lire entre les lignes à haute tension.

— Tu restes ici, aujourd’hui ? demande ma chère Félicie de sa petite voix peureuse.

Je gamberge. Ce matin je pourrais sarcler la mauvaise herbe du jardin. Cet après-midi, j’ai rencard avec une petite dame qui n’a pas les yeux dans sa poche, mais qui, en revanche, ne demande qu’à avoir sa main dans la mienne !

— Jusqu’à cet après-midi, oui, M’man !

Naturellement, à l’instant pile où je profère cet acquiescement, le bigophone se met à jouer « Ma joue contre ta joue ».

J’évite de regarder Félicie dont le visage radieux doit faire une transformation à vue. Je vais décrocher. C’est déjà la mère Bisemont. Je l’avais oubliée, cette morue dessalée, depuis que je sais que sa fameuse aventure est un coup de bidon.

— Monsieur le Commissaire... Je... Ça y est !

— Qu’est-ce qui y est, chère Madame ?

— Le maître-chanteur ! Il s’est manifesté...

D’une voix légère, suave, fruitée, flûtée et superdentifricecolgatée, je me manifeste également.

— Vraiment ! De quelle façon ?

— Par téléphone...

— Voyez-vous...

De même que Napoléon perçait sous Bonaparte, elle sent l’ironie percer dans ma voix.

— Vous ne me croyez pas, M. le Commissaire ?

— Oh ! si... C’était une voix d’homme, naturellement ?

— Non, de femme !

Je sursaute ! De femme ! Alors le petit bouillaveur s’est assuré une collaboration féminine ? Celle de sa môme Josée, j’en mettrais ma main au feu !

— Et que vous a demandé cette dame ?

— Deux millions !

— Tiens, c’est relativement modeste !

Elle pousse un cri qui bousillerait le tympan d’un ténor.

— Vous trouvez ?

— Mon Dieu, Madame, tout est relatif ; comparé à votre fortune cette somme est chétive... De quelle façon devez-vous payer ?

— On m’a dit de mettre la somme dans une grande enveloppe et d’aller porter cette enveloppe chez moi à Malmaison... Je dois la déposer dans le hall et m’en aller... On m’a prévenue que si je n’étais pas seule ou si j’avertissais la police, la photographie que vous savez serait adressée à mon mari, à la police et à un grand journal du soir... C’est abominable.

— Quand devez-vous porter le fric ?

— Cet après-midi sans faute.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que c’était d’accord...

— Parfait. Vous mettrez un journal plié en huit dans une enveloppe et vous porterez cette enveloppe à l’endroit indiqué...

Elle soupire.

— Que... qu’allez-vous faire ?

— Le nécessaire, chère Madame. Mais je puis d'ores et déjà vous affirmer que vous n'avez aucun souci à vous faire...

Sur ces bonnes paroles je raccroche. Félicie me regarde.

— Naturellement tu vas partir ? soupire-t-elle.

— Mais non, M’man, pas avant cet après-midi…

 

***

A midi je déhote. Malmaison n’est qu’à dix minutes d’ici. Au lieu de gagner la vaste propriété des Bisemont par l’entrée principale, je vais stopper mon char à bœufs à l’extrémité du parc, dans une petite rue à demi défoncée, pavée de grosses pierres rondes.

J’escalade le mur et remonte vers la maison en foulant la mousse du sous-bois...

La demeure est silencieuse. J’avise la petite porte de l’office et je bricole la serrure. Il y a bien une targette tirée de l’intérieur, mais celle-ci ne peut rien contre la volonté d’un homme qui a prouvé à maintes reprises que tout corps plongé dans un liquide recevait de la part de ce liquide une poussée de bas en haut égale au poids du liquide déplacé...

Bref, en moins de temps qu’il n’en faut à un lapin pour assurer sa descendance, je suis dans la place.

J’aime le silence des maisons inhabitées. Il est inquiétant, troublant, émouvant... Il est fait d’une infinité de bruissements ténus... Il a de la majesté. Il sent le renfermé... Il vous prend là, là et là ! Je ne cite personne, mais suivez la trajectoire de ma paluche.

J’entrouvre la lourde du hall. Celui-ci est aussi désert que la feuille de déclaration de revenus d’un chômeur.

Je laisse la porte entrouverte. Je la bloque avec une allumette, because le courant d’air sournois en provenance du Portugal qui a amené un réchauffement conditionné de l’Europe septentrionale avec thermostat, fosse à mazout et revêtement d’amiante ; et j’attends...

Une heure s’écoule. J’ai pris le parti le plus sage : celui de poser sur le carreau de la cuisine la partie de mon individu réservée à cet usage. Les mains enserrant mes genoux, le caillou contre le mur, tel un hibou je reste dans la pénombre, sans faire joujou, sans me casser le chou, comme un bon petit pou soucieux de compléter une règle grammaticale.

Lorsque cette heure est terminée je défais l’emballage d’une autre et je la fais brouter à ma montre. Elle adore ça, je n’arrive jamais à la rassasier.

Je manque m’endormir car l’immobilité, la pénombre et le silence sont les trois mamelles du sommeil. Heureusement, le bruit caractéristique d’une clé rongeant le pêne d’une serrure me sort de cet engourdissement. J’ouvre grands mes stores et, par le léger entrebâillement de la porte, j’avise la mère Bisemont avec sa grande enveloppe à la main.

Elle dépose icelle sur une petite table du hall, près de l’armure, et se met les adjas vite-fait sur le gaz, comme une demoiselle des enfants de Marie qui traverserait un bois avec quinze Sénégalais au panier !

M’est avis que sa belle demeure commence à lui flanquer les gla-glas et qu’elle aimerait la vendre à l’Œuvre des rafistoleurs d’éponges mitées.

A nouveau c’est le silence. Un silence de cathédrale souterraine qui aurait la crypte espagnole. (D’accord, il est mauvais, mais il fallait que je m'en paye un !)

J’attends patiemment l’instant décisif où le messager viendra relever le compteur. Ça doit lui démanger le creux de la main ! Deux briques à ramasser, c’est tentant !

D’après moi, entre nous et si j’en crois mon sentiment personnel, lequel n’engage que moi : le mec Suquet et sa souris doivent s’être planqués à promiscuité de la propriété depuis leur coup de grelot du matin. Pas bête. La demeure étant à l’écart, ils ont pu s’assurer que rien d’insolite ne se produisait et que Mme Bisemont jouait franc-jeu !

J’ai été drôlement bien inspiré en passant derrière ! Comme quoi Gide avait raison : faut toujours passer par la porte étroite. Et il en connaissait un morceau sur la question. D’ailleurs on ne m’ôtera jamais de l’idée que s’il a toujours refusé un fauteuil à l’Académie, c’est parce qu’il avait du mal à s’asseoir !

Le plan de Suquet est clair comme du cristal de roche : s’assurer que la voie est libre. Venir secouer l’enveloppe aux deux millions, et mettre les bouts avec son égérie pour une bamboula à grand spectacle sur la Côte d’Azur... Du moins je vois les choses ainsi...

J’en suis là de mes déductions à l’emporte-pièce et j’ai une furieuse envie d’allumer une cigarette, lorsque je perçois un glissement sur le perron.

Une ombre se profile soudain. Je souris en reconnaissant la silhouette furtive de la môme Josée. Ce qui prouve bien, mes petits amoindris, que le gars San-Antonio est bel et bien le super-crack de la déduction ; le champion toutes catégories de la gamberge ; l’empereur du flair et l’homme qui remplace le bonheur conjugal dans les foyers détruits !

Ces petits jouvenceaux, qui jouent les gangsters, me font gondoler. Les J3 pervers ! Ils méritent une chouette trouille et je m’en vais la leur flanquer !

La petite môme s’avance dans le hall ; intimidée, semble-t-il. Elle a presque aussi peur que Mme Bisemont. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cette gosse ! Si c’est pas malheureux de se lancer dans l’arnaque lorsqu’on est fabriqué comme la Vénus de Milo et qu’on a des bras, par-dessus le marché, avec la manière de s’en servir... Moi, ça me colle des vapeurs dans le vase d’expansion !

Elle aperçoit l’enveloppe. Elle a un frémissement de cupidité et s’approche. Je la laisse s’en emparer afin qu’elle ne puisse pas nier ensuite les mobiles de sa visite illégale. Elle la prend, la serre contre elle, s’apprête à gagner la sortie.

— Doucement, mignonne ! fais-je en ouvrant la lourde.

Elle émet un petit cri d’orfèvre. Mais elle a dû avoir un horloger dans ses antécédents car elle ne manque pas de ressort.

La voilà qui me considère de son regard intense, ardent, lumineux...

— Que voulez-vous ? demande-t-elle...

— Vous dire deux mots, ma beauté !

— Que faites-vous ici ?

J’ai déjà vu bien des filles culottées (j’en ai vu des déculottées aussi, d’ailleurs) mais à ce point, j’avoue que j’en suis sur ma rampe de lancement.

— Et vous-même, ma jolie !

Elle fronce les sourcils.

— Cessez vos familiarités, je vous prie, dit-elle sévère... De quel droit m’appelez-vous ma beauté, ma jolie ! Nous n’avons Jamais gardé les vaches ensemble !

Alors là, la moutarde me grimpe au naze, et je puis vous assurer (comme on dit à l'Urbaine et la Seine) que c’est de l’extra-forte !

— Ça ne saurait tarder, affirmé-je. Et les vaches que nous garderont sont très turbulentes, je vous préviens !

Je m’approche. Elle glisse l’enveloppe sous son bras.

— Vous êtes prise sur le fait. Josée !

Elle tique tout de même en constatant que je connais son pré-blaze. Mais elle se reprend. Elle a le cran, la témérité des jeunes délinquantes... Plus tard, lorsqu’elle sera marida et qu’une demi-douzaine de lardons se moucheront dans ses jupes, elle ne reconnaîtra sans doute plus ses souvenirs. Elle ne croira plus qu’elle a été ce petit chat sauvage, prêt à nier l’évidence, prêt à insulter la vérité !

— Je suis ici chez ma tante, Mme Bisemont ! et vous, qui êtes-vous ?

— Un flic, ça ne se voit donc pas ?

— Vous avez un mandat vous autorisant à perquisitionner ?

— Non, mais j’ai deux mains que vous allez prendre sur la figure, mon chou, avant longtemps, parole de poulet !

Je marche sur elle. Elle fait un saut en arrière pour m’échapper. Dans ce mouvement désordonné, elle bouscule l’armure qui bascule sur le carrelage avec un bruit de lessiveuse dégringolant un escalier. Le bruit la fait sursauter. Elle s’immobilise. J’en profite pour lui arracher l’enveloppe.

— Vous croyez tenir le magot, Josée ! Eh bien vous l’avez in the baba (les pensées délicates, je les exprime toujours en anglais afin de pouvoir être compris sans difficulté par Sa Gracieuse Majesté).

J’éventre l’enveloppe et en retire le journal.

— Inscrivez « pas de chance » et dites à votre petit copain Hervé que pour avoir du pèze, le meilleur moyen c’est de se graisser les articulations à l’huile de coude et de travailler !

Elle est abasourdie. Adieu veau, vache, cochon, couvée. Perrette ! Les beaux projets s’en vont, au fil de l’eau, comme chiens crevés !

— Cette petite histoire va vous coûter chérot, mon enfant ! Chantage, le tarif est élevé !

Je m’attends à ce qu’elle regimbe, nie, me vampe, ou se sauve... Je m’attends à tout et à n’importe quoi, sauf, évidemment à sa réaction.

Voilà la vendeuse de romances qui pousse un hurlement à côté duquel un meeting d’avions à réaction aurait l’air d’un soupir de jeune fille violée.

Après son récital de sirène, elle s’écroule, en proie à une terrifiante crise de nerfs... Je m’agenouille au bord d’elle pour la ranimer. C'est une opération pour laquelle j’ai des dispositions naturelles. Son corsage est une porte qu'on est tenté d'ouvrir à deux battants, manière de lui permettre de respirer convenablement. Les portes d'un jardin ! J’en cultive les fleurs les plus rares.

Elle rouvre ses yeux d’archange maudit.

— Au secours ! au secours ! crie-t-elle.

— Allons, allons, pas de manière comme ça. Si vous me faites de la musique, je vous préviens, chère disqueuse, que c’est superfétatoire, car je connais à fond ce genre de partition !

Mais son regard est fixe. Il se révulse à nouveau. Je suis la direction qu’il semble indiquer... Alors le gars San-Antonio sent un frisson glacé démarrer de la plante des ses nougats jusqu’au sommet de sa girouette, avec escale à l’antenne. Il a ses ratiches qui se soudent, son estom’ qui lui grimpe dans le gosier, son sang qui opte pour l’état solide, son bulbe qui fonctionne en roue libre, ses lampions qui jouent à la Loterie Nationale, ses rotules qui font bravo ; son intestin grêle qui passe au variable, son foie qui se cirrhose, sa rate qui se sclérose ; ses poils de bras qui s’apothéosent ; son battant qui se métamorphose ; et son compteur Geiger qui détecte un gisement de pétrole dans les abords immédiats.

Bref, je me révulse, me convulse, m’abîme, me liquéfie, me dissous (si vous insistez, je me vingtsous) m’anéantis, me pétrifie, me solidifie, me détériore, me flétris, me sape, me détraque, me patraque, m’avertis, m’invertis (un homme inverti en vaut deux), m’oublie, etc. J’en passe, des pires d’ailleurs, ce qui est tout bénéfice pour vous !

Tout cela pour vous apprendre ceci, bande de démantelés, c’est que l’armure que la môme Josée a renversée en se débattant n’est pas creuse, comme le sont les armures de nos jours.

Elle comporte un locataire. Le haume s’est ouvert en tombant et j’aperçois par l’ouverture ce que la gosse a aperçu avant moi, c’est-à-dire le visage révulsé d’un jeune homme défunt qui, si mon instinct n’est pas branché sur une ligne de caramel mou, doit être ce brave Hervé Suquet, étudiant en sexualité sénile à la Faculté de Coïts de Montroux (Canton de Bâle).

 

 

CHAPITRE VII

 

 

Dans lequel je constate que la réalité dépasse la fiction !

 

Du coup, je révise une foule de jugements que je pensais solides et qui n’ont pas plus de consistance maintenant que le rêve érotique d’une ennuque couché aux côtés de Pauline Carton.

La môme Josée est toujours en digue-digue. Ça se conçoit d’ailleurs. Il n’est jamais agréable de découvrir un cadavre ; mais lorsque le cadavre est celui de votre amant, lorsque, par surcroît, il occupe une armure damasquinée, avec articulations montées sur roulement à billes, traction avant, toit ouvrant et braguette soudée à l’autogène, alors là, comme disent les médiums : on croit rêver !

Je me penche sur l’armure. Certaines pièces se sont détachées, et le mort apparaît par bribes... Je le débarrasse de sa surprenante carapace afin de l’examiner dans son ensemble.

Point n’est besoin d’avoir passé sa vie dans un hôpital en qualité de visseur-de-couvercles-de-cerceuils pour comprendre que l’aimable jeune homme est décédé depuis une bonne douzaine d’heures... Il est un peu raide sur les bords, le chéri à sa Mémère Bisemont ! Il a été étranglé au moyen d'une corde qu’on lui d’ailleurs laissée autour du cou, comme une ultime cravate, sans doute pour qu’il soit plus convenable lorsqu’il carillonnera à la lourde de saint Pierre.

Je réfléchis un bref instant. Cette affaire va faire un drôle de pet, je vous le dis. Les journalistes vont s’en payer une sacrée tranche. C’est pas tous les jours qu’ils ont un homme étranglé dont le cadavre repose dans une armure à se foutre sous les chailles.

Je ramasse la petite Josée et je la porte entre les bras solennels d'un vaste fauteuil Louis XIII. Sa tête dodeline. Ses yeux sont révulsés et sa pâleur la fait ressembler à un pensionnaire du musée Grévin. Histoire de la ranimer et aussi, je l’avoue, de me passer les nerfs, je lui administre une solide paire de baffes. Elle revient à elle.

— Je crois que c’est à toi d’annoncer la couleur ! fais-je, comme parole de bon accueil. Inutile de te faire remarquer que tu t’es collée dans une drôle d’affaire !

Elle éclate alors en sanglots bruyants. Je la laisse chialer tout son saoul parce que c’est le genre de réaction qui libère un individu, et l’amollit.

Lorsque ses hoquets s’espacent, je m’assieds sur l’un des bras du fauteuil.

— Maintenant, raconte !

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais rien ! C’est effrayant !

— Hé, molo, jeune fille ! Tu ne sais peut-être rien en ce qui concerne la mort d’Hervé, mais tu vas tout de même me rencarder sur vos agissements à tous les deux... Vous avez eu l’idée de faire chanter la vieille il y a quelque temps, hmm ? Vous l’avez, par lettre anonyme, menacée de raconter à son mari sa liaison avec Suquet si elle ne casquait pas. Elle a averti son mironton et vous l’avez eu dans le dos...

» Tu vois, je connais le départ de l’histoire... Bien. Vous vous êtes dit que pour l’amener à composition, il fallait frapper un grand coup, et vous avez manigancé cette ridicule mise en scène... Non ?

— Oui...

— C’était plus une blague qu’un drame... Ton copain a feint d’avoir la gorge tranchée. Vous aviez remplacé l’ampoule de la chambre par, une lampe extra-forte... Lorsque la vioque s’est amenée, et qu’elle a pénétré dans la chambre, toi tu lui as tiré le portrait, exact ?

— Oui.

— Très bien... Ensuite ?

Josée passe avec égarement la main sur son joli minois.

— Ensuite, balbutie-t-elle... Je suis allée me cacher dans le parc en attendant que la vieille s’en aille...

Elle respire péniblement. Sa petite poitrine se soulève à un rythme accéléré.

— La mère Bisemont s’est sauvée et puis nous sommes partis, récite-t-elle d’une voix morte...

— En emportant la carpette ?

— Oui, elle était tachée...

— Et vous avez aussi récupéré l’ampoule ?

— Oui...

— Bon, continue, et magne-toi parce que je commence à trouver qu’on s’éternise...

— On est rentrés à Paris !

— Comment ?

— J’avais loué une 2 CV dans un garage du boulevard Montparnasse !

— Pourquoi ?

— Pour éviter le centre de Malmaison. Et puis on avait pensé à la carpette qui serait tachée et qu’il faudrait embarquer.

— Vas-y, je t’écoute...

— Après j’ai emmené Hervé à la gare de Lyon.

— Pour quoi faire ?

— Il devait filer à Avignon et m’y attendre.

— Pourquoi à Avignon ?

— C’est une ville que nous aimons... Il devait descendre à l’Hôtel du Pont...

— Pourquoi filait-il sans toi ?

— Pour la vérité de notre scénario, il devait disparaître, vous ne comprenez donc pas !

— Oui, je vois. Note qu’il ne risquait pas grand-chose à attendre dans un hôtel d’ici...

— C’est lui qui avait voulu.

Évidemment. Le petit lâche avait peur de trop se mouiller. Il voulait bien se prêter à la mise en scène, mais pas participer au chantage. Il pensait qu’au cas où l’aventure tournerait mal, il serait moins salé.

— C’est toi qui avais eu l’idée de cette rocambolesque mise en scène ?

— Ben ! C’est-à-dire...

— Allez, ne mens pas et continue... On éclaircira tous ces petits points obscurs par la suite.

La jeune fille pousse un profond soupir.

— J’ai laissé Hervé à la gare... Je suis allée porter la carpette chez un teinturier en demandant qu’on la nettoie... Puis j’ai rendu l’auto, développé la photographie...

— Tu sais le faire ?

— Bien sûr... J’ai travaillé chez un photographe avant de...

— Après ?

— J’ai repris mon travail, car je n’avais demandé qu’une partie de mon après-midi en prétextant que j’allais chez le docteur... En fin de journée, j’ai posté la photographie à Mme Bisemont, par pneumatique... Et ce matin je l’ai appelée au téléphone pour...

— Vu !

Maintenant elle commence à reprendre des couleurs, Josée. Son doux visage de petite garce est celui d’un ange ! Je pige que le gars Hervé se soit laissé embringuer dans une pareille aventure pour ses beaux yeux ! Ils valent le déplacement. Je suis prêt à vous parier un quart de nuit comme une nuit au quart que vous en feriez vos beaux dimanches après-midi, de cette môme-là !

Et y aurait pas besoin de vous procurer le mode d’emploi : vous trouveriez tout seuls, bandes de pas finis !

— Raisonnons, Josée... Tu me dis avoir conduit Hervé à la gare ! Vous y êtes allés tout de suite en sortant de là ?

— Oui.

— Il a pourtant bien fallu qu’il se débarrasse de la peinture qu’il avait au cou ?

— Il s’est lavé ici...

— Où ?

— Dans le parc, il y a une pièce d’eau...

— Tu me la montreras... Tu es descendue de voiture, à la gare, pour l’accompagner au train ?

— Non ! Il me restait trop de choses à faire en peu de temps !

— Avait-il retenu son billet ?

— Non ! Mais il avait largement le temps de le prendre. Son train ne partait qu’à quatre heures dix, et je l’ai déposé à moins le quart !

— Et depuis, tu n’as plus eu de ses nouvelles ?

— Non.

Cette fois, les gars, nous flottons dans l’encre de chine la plus noire et la plus chinoise.

Je me dirige vers une tablette supportant un poste téléphonique. J’espère que la ligne n’est pas interrompue en l’absence des Bisemont. Je décroche : ô bonheur, le petit zonzonnement se produit. Alors je tube au Vieux pour lui expliquer ce qui se passe. Au début il renaude. Il n’aime pas beaucoup que ses collaborateurs emploient leurs vacances à lever des lièvres de ce genre, seulement, comme il a, plus encore que moi, le goût du mytérieux, il finit par me dire qu’il m’envoie l’anthropométrie et le toubib... Il accepte de me faire charger de l’affaire et d’écraser le coup pour la presse. En effet, je tiens à conserver ma liberté de mouvement. Rien de plus casse-urnes que d’avoir à ses chausses une douzaine de gars curieux qui ne savent pas se promener sans avoir un appareil photographique sur le bide...

— Envoyez-moi Bérurier ! ajouté-je en conclusion...

Je raccroche.

Josée a, en même temps que des couleurs, repris du poil de la bête. Vous me croirez si vous voulez (et si vous ne voulez pas allez vite vous faire cuire deux œufs) mais la voilà qui se recharge les labiales au rouge baiser. Je me dis, in-petto, car le latin n’a pas de secret pour moi, que le plus baisé des deux n’est pas celui qu’on pense. J’éprouve la désagréable sensation d’avoir été mystifié par moi-même. Rien ne va plus ! Je faisais l’esprit fort, le gros crack qui s’amuse d’une blague, et voilà qu’en réalité je traversais, sans m’en douter un seul instant, un marécage on ne peut plus fangeux.

— Quel est le programme ? s’informe la donzelle.

— Je réprime son optimisme naissant avec deux mots :

— Ta gueule !

— Merci !

Elle est complètement zizi, cette souris !

Elle a un branchement de pété du côté du cœur. Il n’y a rien de plus effrayant que quelqu’un d’insensible ! Or, à notre époque, on en rencontre de plus en plus. Reliquat de la guerre, je suppose ? Il y a eu trop d’yeux arrachés avec des fourchettes à huîtres, trop de doigts écrasés, de chairs brûlées, de langues déliées... Trop de misères humaines... Ça laisse des traces ! 

La fonction crée l’organe, l’organe de l’insensibilité est né !

— Tu ne te rends pas compte que ton petit gars est mort à cause de tes manigances !

Elle secoue la tête, sa jolie tête faite pour sourire, faite pour aimer.

— Ce n’est pas ma faute !

— Mais si, tu le sais très bien ! Sans toi il vivrait encore. Avoir entrepris cette épopée du ridicule pour essayer d’obtenir deux millions ! Deux malheureuses briques ! Vous auriez claqué ça en un mois, je vois le topo... Et ensuite vous auriez attaqué un bureau de poste de banlieue !

Elle hausse les épaules :

— Vous faites du roman, dit-elle.

Je lui cloque une mandale. Pas pour la ranimer, celle-là, mais plutôt pour l’endormir !

 

 

 

DEUXIEME PARTIE

 

 

CHAPITRE VIII

 

Dans lequel je prends : le taureau par les cornes, mon courage à deux mains, et le parti le plus sage !

 

Le doc est un petit tonneau plein de graisse, avec un costar noir, coupé comme pour un roi mage, des lunettes à monture d’or et l’air de trouver la vie épatante sous tous ses angles.

Il va se laver les pognes au lavabo de la salle de bains. Je l’y escorte afin que nous puissions causer peinardement.

— Alors ?

— Étranglé ! 

— Merci, je m’en doutais un peu...

Il hausse les épaules.

— Ce dont vous ne vous doutez pas, je suppose, cher San-Antonio, c’est qu’il l’a été à l'intérieur de l’armure !

Je deviens béant comme les arènes de Nîmes !

— Vous charriez, Doc ?

Je balance ça, manière de parler, car le légiste est un monsieur qui n’a pas l’habitude de se lancer dans des calembours lorsqu’il travaille.

S’il avait des épaules, il les hausserait sûrement, mais un tonneau n’a jamais haussé les épaules.

— Je ne veux pas entrer dans des détails que le profane trouve toujours sordides, mais en mourant la victime a eu certaines réactions dont on trouve trace dans l’armure... D’autre part, je suppose qu’on aurait eu d’énormes difficultés à faire entrer un cadavre dans cette carapace de fer, même en devançant la rigidité cadavérique : enfin, j’ai découvert, aux articulations des bras, des meurtrissures profondes, ce qui indiquerait que ce garçon a essayé de se débattre, seulement, il était prisonnier de son carcan de métal !

J’en bave des ronds de bada. J’ai vu bien des meurtres étranges mais jamais des meurtres de conception aussi médiévale !

Y a de quoi descendre de vélo pour se regarder pédaler, je vous assure ! Je n’y comprends que pouic ! Je suivrais l’émission « L’atome, notre ami » (patronné par le professeur Kichi-Duhô-Duma d’Hiro Shima) plus aisément que les méandres de l’esprit salingue ayant conçu ce forfait.

Parce qu’enfin, pour résumer les données du problo : Hervé et sa petite poule organisent une mise en scène qui se déroule suivant leur plan. Le garçon va à la gare pour rallier Avignon... Et le lendemain après-midi, on découvre sa carcasse dans une armure. Môssieur s’est déguisé en homard.

— A quelle heure, le décès. Doc ?

— Vers les minuit, à une heure près...

— O.K...

Je sors dans le jardin et je m’approche de la pièce d’eau...

Effectivement, je découvre des éclaboussures de peinture rouge sur la margelle moussue. Jusqu’à preuve du contraire, la môme Josée a donc dit vrai...

Comme je reviens au perron, le célèbre Bérurier, dit Béru-vaillant, s’annonce, mal rasé, vineux, cradingue comme s’il avait passé la nuit dans une poubelle de quartier pauvre.

— Quoi de neuf, dit-il, parodiant le Monsieur qui pénètre chez un antiquaire.

— Un mort ! Un !

— Quel genre ?

— Du genre Bayard ! Mais lui il n’était ni sans peur ni sans reproche ! J’ai un petit turbin pour toi !

— Quoi t’est-ce ? questionne t-il en cherchant une application rigoureuse des liaisons dangereuses de Laclos.

— J’ai là une jeune délinquante d’un genre assez spécial. L’espèce St-Germain-des-Prés-J3 tragique, tu vois ?

— Gy !

— Tu vas l’emmener... Une fois à la grande taule, tu t’arrangeras pour lui laisser l’occasion de mettre les bouts, tu saisis ?

— Et comment ! Et tu veux que je lui file le train ?

— Pas toi, car tu passerais aussi inaperçu qu’une bouse de vache sur un Aubusson. Une fois qu’on t’a vu, Gros, tu sais bien qu’on ne t’oublie pas ! Tu restes dans les rétines et dans les cœurs... Tu diras à Pinaud de la suivre.

— Elle est où-ce que, cette frangine ?

— Arrive !

Nous gravissons le perron. Bérurier sent la teinturerie négligée et le mégot froid. Dans le hall, Josée est blottie au creux de son fauteuil.

Je m’approche d’elle, je cueille son sac à main et l’ouvre. Dedans il y a ses clés, un portefeuille contenant deux mille balles et la photo d’Hervé. Je m’empare de la photo...

— Tu vas embarquer Mademoiselle ! dis-je à Béru d’un ton extra-professionnel. Elle est en état d’arrestation. Je l’interrogerai plus tard...

— Bien, Monsieur le Commissaire, dit le mahousse en chopant la môme par une aile...

Je les regarde disparaître. On dirait un bœuf qui emmènerait paître sa bergère. Lorsqu’ils ont disparu, je grimpe à la chambre où s’effectua la mise en scène. Il n’y a plus d’ampoule dans la douille de l’abat-jour... Je reconstitue le tableau d’après la photographie qui fut expédiée à Mme Bisemont. Je me demande comment la vioque ne s’est pas rendu compte d’une présence derrière elle. Peut-être qu’elle a du parmesan dans les assiettes à hors-d’œuvre ? Pourtant elle ne m’a pas donné l’impression d’être sourdingue !

Je redescends, de plus en plus perplexe. Quand le père Bisemont va savoir qu’il y avait un macchab dans son armure, il va pousser une drôle de bouille ! Je ferais peut-être bien de lui apprendre la chose moi-même !

Mais auparavant, comme disent les Chinois, je vais aller faire un viron à la gare de Lyon.

 

***

La fille m’a dit que Suquet n’avait pas son billet. Conclusion, en demandant à tous les guichetiers susceptibles de fournir un billet pour Avignon, s’ils ont vu Hervé, j’ai une chance de retrouver sa trace. Car maintenant il est indispensable que je sache l’emploi du temps du garçon, entre son arrivée à la gare et son entrée dans l’armure des Bisemont.

Nanti de sa photo, je me farcis les différents guichets en baratinant les employés. A la quatrième tentative, je vois mes efforts couronnés de succès. Un petit zig en blouse blanche, calvitié et moustachu, prend un air inspiré en regardant l’image que je lui cloque sous le pif.

Lamartine devant son lac, un chat siamois sur ses cendres, un touriste anglais devant celles de Napoléon n’auraient pas une expression plus recueillie.

— Avignon, Avignon ! Une seconde pour Avignon, récite-t-il...

Il est en transes. Il s’efforce, il se sollicite, s’évertue, se tracasse...

— Oui, c’est bien lui...

— Alors il a pris un billet ?

— Oui.

— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

L’homme se plonge dans une profonde rêverie, derrière la vitre trouée qui le met à l’abri des vains du postillon.

— Non, il m’a demandé à quelle heure partait le prochain rapide pour Marseille... Je lui ait dit quatre heures douze...

— Il était seul ?

— Oui, d’ailleurs il n’a pris qu’un billet.

— Je veux dire : personne ne l’escortait ?

— Je ne l’ai pas remarqué !

Je salue ce vaillant employé de la S.N.C.F. dont la mémoire n’a d’égale que la courtoisie. Et je me dirige vers le buffet de la gare car il fait soif.

Au milieu de la populace disparate qui stagne là en attendant des trains, je m’efforce de comprendre ce qui est nettement incompréhensible...

— A quatre heures moins dix, Suquet a pris un billet pour Avignon. Son train partait vingt minutes plus tard... Et pendant ces vingt minutes il a changé d’idée ; il a renoncé à son départ... Il...

Je cigle mon blanc-cassis et je retourne vers mon employé.

— Encore un petit renseignement, cher ami : où se fait-on rembourser les billets lorsqu’on décide de ne pas les utiliser ?

— Guichet 14...

Je vais au guichet indiqué. Je tombe sur un aimable monsieur aussi gracieux qu’un hépatique cocu qui vient de recevoir sa feuille d’impôt le lendemain du jour où on lui a appris qu’il a la vérole et que son fils unique est en réalité de son voisin de dessus !

— Hier, cet homme ne se serait pas fait rembourser une seconde pour Avignon ?

Il balance un coup de périscope, très bref, sur mézigue d’abord, sur le portrait de Suquet ensuite !

— Ce petit trou du c..., fait-il ! Je pense bien ! Il m'engueulait parce qu’il trouvait que ça n'allait pas assez vite !

— Quelle heure était-il ?

— Je vais vous le dire.

Il sort un registre d'un tiroir et le compulse...

— Il était quinze heures cinquante-deux !

— Merci...

Je m’enfonce davantage dans l’abrutissement. Ça se Corse, île de Beauté ! D’après les résultats de cette petite enquête, Suquet a acheté un billet qu’il est allé illico se faire rembourser... Alors là, c’est plus que le casse-tronche chintock. C’est le Sphinx qui fait du texte, les Gars ! Vite de l’aspirine ou j’ai droit à la congestion cérébrale !

Je gagne le bureau de poste (Je suis un favori des loteries) et je demande à un annuaire des téléphones l’adresse du burlingue de M. Bisemont. Il me la fournit sans difficulté et à la lettre B.

Je me catapulte alors dans mon carrosse à changement de vitesses et en moins de temps qu’il n’en faut à une jeune épousée pour chanter Maman sur l’air de la « Marseillaise », me voilà devant un bel immeuble du boulevard Haussmann ; en caillou authentique, avec fromage autour des fenêtres, porte cochère en fer forgé et concierge-absente sur la cour !

Une plaque de cuivre qui aurait valu, pendant la guerre, une pièce de pinard à son propriétaire, annonce en caractères plus gras que Bérurier que les bureaux de M. Bisemont sont au deuxième.

Je monte, j’entre, because on est prié de ne pas sonner, et je fonce dans un clapotis d'underwood jusqu’à un bureau marqué « Renseignements ».

La belle enfant qui se prélasse derrière le meuble achève de rogner la peau morte cernant ses ongles avant de lever sur moi un regard langoureux comme douze chansons napolitaines.

— Oui, fait-elle avant que je lui aie rien demandé.

— M. Bisemont, s’il vous plaît !

— Vous avez rendez-vous avec lui ?

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas celle que vous pensez !

Elle se fend le tiroir, ce qui me permet d’admirer la délicatesse de ses amygdales.

— Sérieusement, c’est pour quoi ?

— Privé !

— Je ne pense pas qu’il puisse vous recevoir ; il est avec un acheteur étranger... Vous êtes acheteur ?

— Non, vendeur : je vends du malheur... Voici la carte de ma maison.

Je lui installe ma plaque de police sous le nez, qu’elle a fin, délicat et raccommodé par un émule de Claoué un jour qu’il sortait d’un banquet d’anciens combattants.

Elle s’exorbite.

— Police ! dit-elle.

— Oui, mon lapin. Prévenez M. Bisemont qu’il vende vite ce que son acheteur est venu lui acheter parce que je suis très pressé.

Elle se lève, tire sur sa jupe et disparaît par une porte matelassée comme le cabanon d’un frénétique.

Son absence est brève. Lorsqu’elle revient, elle a repris son aplomb, because le calme de son patron a dû lui en imposer.

— M. Bisemont va vous recevoir dans quelques minutes.

En attendant, pour tromper le temps, je lui fais un doigt de cour dans un verre de sirop en songeant à la poupée qui m’attend dans Paris à la même heure et qui doit avoir un début d’indigestion de lapin.

— M. Bisemont a beaucoup de chance, attaqué-je, très sec.

— Pourquoi ? gazouille la douce enfant cyranesque.

— D’avoir une aussi jolie secrétaire. Ma secrétaire à moi chausse du quarante-quatre et oublie de se raser !

Elle rigole.

— Vous êtes galant pour un policier.

— Oui, on m’appelle le commissaire du charme ! Les dames s’amusent à tuer leurs maris rien que pour le plaisir d’être arrêtées par moi !

Nouveau rire argentin de la ravissante pin-up. Elle a des seins comme je les aime : en forme de biberon. Et les regardant, on devient un farouche partisan du régime lacté.

Une poitrine commak, c’est la mort de Nestlé.

Je le lui dis en termes mesurés avec une chaîne d’arpenteur et elle ne se tient plus de joie. Elle regrette d’être enfermée dans un box vitré, car elle aimerait que ses collègues soient témoins de ce divertissement.

— Vous me plaisez beaucoup, mon chou, affirmé-je, j’adore les brunes.

— Mais je suis blonde ! objecte-t-elle.

— Je ne me fie pas aux apparences !

Là-dessus, le père Bisemont ramène sa fraise, accompagnant l’acheteur étranger, un Italien qui lui secoue le brandillon pendant un quart d’heure en l’assurant de l’expression, etc., etc.

Alors la porte étant refermée, Bisemont s’avance vers mézigue.

C’est un monsieur. Un mètre quatre-vingts ; soixante piges, montre en main ; un costar prince de Galles ; une cravate en laine tricotée... Une calvitie quasi complète lui évite d'avoir trop de cheveux blancs. C’est le genre d'hommes d’affaires plein d’allant, qui ne fera jamais son âge et dont le regard demande « combien ». Il doit avoir des bagnoles-sport, des maîtresses dans la haute couture (comme clientes du moins) et une chasse en Sologne afin d’aller faire des galipettes en Normandie !

Il me toise de bas en haut, de gauche à droite, et tout ça dans le sens des aiguilles d’une montre !

Pas un muscle de son visage ne bouge, il a l’œil bleu, vif, acéré.

— Entrez, je vous prie

Je pénètre dans son antre de businessman. C’est clair, cossu, pratique.

— Asseyez-vous, monsieur le Commissaire.

Il ne semble pas éprouver la moindre inquiétude. C’est un homme détendu en toutes circonstances. Pour lui, la vie est un jeu très grave, auquel il joue avec une superbe maîtrise.

Il contourne son burlingue, s’assied, joint ses doigts racés.

— Je vous écoute.

— J ’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, M. Bisemont.

C’est pas l’homme à piquer des vapeurs pour autant. On lui annoncerait qu’il a une bombe H sous son fauteuil, il se contenterait de demander à quelle heure elle explose pour faire annuler ses rendez-vous.

Je prends un temps, trois mouvements et la peine de réfléchir. Comme il ne me pose pas la moindre question, j’y vais de mon boniment.

— On a découvert le cadavre d’un jeune homme dans votre propriété.

— Oui a découvert ce cadavre ?

— Moi-même...

— Puis-je vous demander ce qui vous a amené à pénétrer chez moi sans m’en informer ?

Il a un self-contrôle qui rendrait jalmince une statuette chinoise.

— Je ne puis vous répondre pour l’instant. Sachez seulement que j’avais un motif valable.

Il n’insiste pas.

— Puis-je savoir ce que ce jeune homme faisait sous mon toit ?

— Je suppose qu’il... qu’il profitait de votre absence pour...

— Pour faire l’amour avec ma femme ? termine Bisemont à ma grande stupeur. Ce cadavre est celui de M. Suquet, je présume ?

Rideau ! Me voilà une nouvelle fois époustouflé. Quelle affaire, madame la baronne ! Quelle affaire !

 

 

CHAPITRE IX

 

Dans lequel j'ai de plus en plus l’impression de m’être fourvoyé dans le Palais des mirages.

 

Je ne sais pas pourquoi, soudain, dans ce bureau d’homme d’affaires cossu, j’ai la désagréable impression que la réalité n’est pas réelle ; que tout est illusion, mirage et consort...

Vous allez me répondre (si vous êtes poètes) que la vie elle-même est un mirage, une monstrueuse escroquerie à l’illusion, mais ma vie présente a franchement droit à un tour d’honneur dans le domaine du farfelu. M. Bisemont sortirait un lapin russe de son falzar ou se déguiserait en crème de beauté que je n’en serais pas autrement surpris.

— Vous étiez au courant ! bégayé-je, avec la voix flageolante du monsieur qui vient de se farcir une dame sans s’apercevoir que son mari roupillait au bout du lit.

Il a une mimique amère.

— Depuis toujours, mon cher monsieur. Ma femme est une nymphomane. Le premier mois de notre mariage, elle violait le garçon boucher. C’est vous dire...

« Lorsque j’ai compris qu’il n’y avait rien à faire contre ses débordements, j’ai fermé les yeux pour éviter le scandale ! C’est ce qu’on appelle la part du feu !

La part du feu au chose, oui ! Plutôt la part du lion (et pas celui de Belfort) ! Car mon petit doigt me dit que ce digne homme tenait à la dot de son incendiaire épouse. Il se foutait pas mal qu’elle roussisse la toile des draps pourvu qu’il puisse faire fructifier son flouze. Le fric qui abîme tant de choses en arrange beaucoup d’autres. Il rend compréhensif et même tolérant. D’ailleurs c’est lui qui est à la base des maisons de tolérance, ça veut tout dire, non ?

— Depuis quand avez-vous appris qu’elle avait des bontés pour ce Suquet ?

— Depuis le jour où elle me montra une lettre de chantage. J’ai fait faire une petite enquête par un policier privé et j’ai appris de la sorte l’existence de Suquet...

— Alors ?

— Je suis allé trouver ce garçon !

— Vous ?

— Oui. Je lui ai dit qui j’étais et je lui ai montré qu’il était bien inutile d’essayer de faire chanter ma femme ! Il a compris et, je crois, n’a plus réitéré sa petite saloperie...

Je me mets à lui raconter par le menu la suite des évènements.

Bisemont m’écoute gravement... Sans m’interrompre. Lorsque j’ai fini de jacter, il promène sa main racée sur sa calvitie et esquisse une petite grimace.

— Tout cela ressemble à un monstrueux enfantillage, dit-il.

— C’est aussi mon avis, M. Bisemont. Mais lorsqu’un enfantillage se termine par un meurtre, il mérite qu’on s’y arrête !

— Oui, évidemment...

Le soupir qu’il exhale me laisse entendre que s’il avait la faculté de recommencer sa vie, il épouserait une vache normande, une brouette chinoise, une caisse d’horloge, mais surtout pas sa femme actuelle.

— M. Bisemont, attaqué-je, j’espère que vous ne prendrez pas ma question en mauvaise part, mais je suis obligé de vous demander ce que vous faisiez cette nuit, entre onze heures du soir et une heure du matin !

— C’est l’heure à laquelle ce garçon a été tué ? demande-t-il.

— Approximativement, oui !

— Dois-je en conclure que vous me soupçonnez ?

Son calme cherche à m’en imposer ; mais on imposerait plus facilement un percepteur sur les bénéfices illicites que le gars San-Antonio lorsqu’il cuisine un bonhomme.

— Vous pouvez conclure en tout cas une chose, M. Bisemont ; c’est que je suis un flic en train de faire son boulot.

Il sourit.

— Ne vous fâchez pas ; je trouve ça très normal.

— Tant mieux ; lorsqu’on travaille dans la compréhension tout devient tellement plus facile.

Il pousse vers moi un coffret à cigarettes grand comme un poste de télévision (grand écran). Je puise au hasard une sèche couleur pastel à bout doré. Le genre de truc exotique qui ferait dégobiller un rat.

— Vous n’avez pas encore répondu à ma question, M. Bisemont...

— Oh ! Pardon... Je réfléchissais précisément... Car c’est une question qui mérite réflexion...

— C’est juste !

Il fait craquer ses jointures. L’arthrite qui commence son turbin de sape.

— Hier soir, j’ai dîné avec l’industriel italien que vous avez vu sortir de mon bureau tout à l’heure, M. Alonzo Caboulo de Milan, il est descendu à l’Hôtel Métropol. Repas chez Lasserre. Ensuite je l’ai emmené à mon club, avenue de l’Opéra... Nous avons bridgé jusqu’à onze heures environ... Après quoi...

Il s’arrête.

— Après quoi, M. Bisemont ?

— Nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ? murmure-t-il.

— En ce qui me concerne, je puis vous en donner l’assurance formelle !

Il a un fugace sourire.

— Ensuite, donc, j’ai pris congé de mon client et je suis allé chercher ma maîtresse à la sortie du théâtre des Variétés où elle joue une pièce de Lagarenne-Colombe !

— Le nom de cette vedette ?

— Anne Dotriche. Il ne s’agit pas encore d’une vedette. A vrai dire elle fait une soubrette. Ça a l’avantage de lui permettre de sortir avant les autres...

— Vous l’avez attendue où ?

— A la brasserie attenante au théâtre... Les garçons peuvent en témoigner...

— Et après ?

— Mon Dieu, après, je l’ai raccompagnée jusque chez elle...

— Vous l’avez quittée à quelle heure ?

— Je ne sais pas au juste, mais il était certainement plus d’une heure du matin...

— Bon, pour l’instant je me contenterai de ça... Maintenant, tout à fait officieusement, cher monsieur, avez-vous une idée quelconque sur la personnalité de l’assassin ? En dehors de l’histoire (combien puérile) du chantage, je me trouve devant un mystère assez sensationnel : Suquet est allé à la gare. Il a pris un billet pour Avignon, qu’il s’est fait rembourser immédiatement, et à minuit il se trouvait chez vous, ayant revêtu une armure. On l’a étranglé ! Pourquoi ? Je paierais très cher pour le savoir, même si je n’étais pas le flic chargé de l’enquête...

Bisemont, une fois encore, fait craquer le petit fagot d’os qui lui sert de pogne.

— Je suis aussi stupéfait que vous, Commissaire.

Il réfléchit un court instant.

— Ma femme est-elle au courant de ça ?

— Pas encore... Je le lui apprendrai moi-même dans un instant ! Je vous demande de ne pas l'avertir avant !

— Comme vous voudrez, mais ménagez-là !

— C’est juré !

Il se lève. Depuis un moment des petits voyants de couleur s’allument sur le vaste cadran de son poste téléphonique. Il a hâte que je les mette. Business is business ! Ce cher cornard doit avoir des tonnes de coton à acheter et des wagons de sucre à vendre... Je ne peux rien pour lui, en fait de coton je n’en ai même pas (comme c’est le cas de Pinuche) dans les éventails à moustique et en fait de sucre, aux toutes dernières analyses, on n’a pas trouvé trace de diabète dans les urines lumineuses de votre cher petit San-Antonio !

En sortant, je refile mon sourire chlorophyllé à la demoiselle des renseignements. Je m’approche d’elle lorsque Bisemont a réintégré son burlingue.

— Dites-moi, mignonne, puisque vous êtes préposée aux renseignements, je vais vous en demander un.

— A votre service, gazouille-t-elle.

— Qu’est ce que vous faites ce soir ?

— Le dîner de mon mari, dit-elle en brandissant son annulaire comme s’il s’agissait de la châsse contenant les reliques de la bienheureuse Broutemiche qui défendit contre les Conoques venus d’Asie : Mantes la Jolie, Perte la Blanche, et Varennes la Saint Hilaire !

Vous remarquerez la puérile fierté qu’éprouvent les femmes à avoir un anneau au doigt ! Il semblerait que l’état d’épousée leur conférât une suprématie alors qu’il n’est fait que de servitudes. Ces dames épousent des ivrognes, des brutes, des cocus et elles en sont fières parce que le quidam en question leur a filé son blaze. Elles veulent bien torcher des gosses, repriser des chaussettes, ramasser des trempes, à condition de s’appeler Madame Durand !

Je n’insiste donc pas.

— Si un jour vous trouvez votre vie trop lourde, mon cœur, venez chez moi, j’ai une paire de balances : on la pèsera pour vérifier la surcharge !

 

***

Lorsque le larbin m’annonce à la mère Bisemont, cette digne personne a le moral qui fait « tilt ». On m’introduit jusqu’à elle et je la découvre, ravagée, sur un canapé crapaud, qui lui va à ravir. On dirait un tas d’or dans un écrin. Elle a l’œil plus pesant qu’un sac de pommes de terre et ses lèvres ont un petit air de gargouilles.

— Pourquoi êtes-vous venu ! soupire-t-elle.

Elle est affolée par ma visite. Tout chavire, tout chancelle autour d’elle. La pauvre piocheuse de slips se croit perdue dans les sables mouvants. Elle se dit que je vais faire éclater la vérité à bout portant et que ça va saigner pour son standing.

Je lui décroche un petit sourire cordial et je m’assieds en face d’elle avant qu’elle m’ait invité à le faire, car je vais au-devant des désirs de mon prochain, parfois.

Je lui bonnis toute l’histoire, telle que je viens de la raconter au mari. Au fur et à mesure, une expression d’horreur intégrale se répand sur sa frime. Le coup de l’armure la fait grelotter. Son râtelier se décroche et s’avance dangereusement hors de sa bouche. Elle le rattrape de justesse à la dernière seconde.

— Je vis un cauchemar, fait-elle.

Pour la calmer, je la rappelle aux réalités, et pour la rappeler aux réalités, il me suffit de lui poser une minuscule question :

— Qu’avez-vous fait, Mme Bisemont, cette nuit, entre onze heures du soir et une heure du matin ? Excusez-moi, mais je suis obligé de vous poser une telle question. Votre mari, que je quitte, y a répondu d’une façon satisfaisante.

Pour une fois les voilà logés à la même enseigne tous les deux.

— Comment, ce que j’ai fait... Je n’ai rien fait de particulier, pourquoi me demandez-vous...

Elle bée. Puis son regard devient fixe. Son souffle se précipite.

— Que cherchez-vous à insinuer ?

— Je n’insinue rien, je vous pose une question précise à laquelle je vous demande de faire une réponse également précise.

— Je suis allée au cinéma pour essayer de me changer les idées.

— A quel cinéma ?

— Le Normandie...

— A la dernière séance ?

— Oui.

— Vous êtes rentrée aussitôt après ?

— Oui. Et je suis revenue chez moi à pied car j’avais le feu à la tête.

Comme quoi les foyers peuvent se déplacer, les gars ! Ils décrivent même une marche ascensionnelle, vous le voyez !

— Si bien que vous êtes arrivée chez vous ?

— Vers une heure, je suppose !

Elle sort un mouchoir de soie de son corsage généreux dans lequel elle aurait aussi bien pu loger une famille de quakers.

— Alors le petit misérable me faisait chanter ! Seigneur ! Eh bien, il n’a eu que ce qu’il méritait.

Sa colère est ignoble ! Elle se fout qu’on ait tué Suquet maintenant qu’elle a la preuve de sa vilenie. Je ne puis m’empêcher de songer - en tout bien tout honneur - que l’assassin aurait pu s’offrir la mère Bisemont du temps qu’il y était, sans que rien manque au monde, immense et radieux !

Sa colère lui enflamme les bajoues, allumant, du coup, des reflets de soleil couchant sur ses bijoux.

— Le misérable ! il me trompait ! Oh ! le voyou ! Il abusait de moi !

Alors là, je trouve que madame Rendmoifolle envoie le bouchon un peu loin. Je veux bien qu’elle ait du tempérament, et même un brasero à la place du fignedé, mais tout de même elle charrie !

— Vous ne pensiez pas que ce gamin ne s’envoyait que des grand-mères ! fais-je brutalement, ne pouvant me contenir davantage.

Troïka sur la piste blanche ! Si vous entendiez tintinnabuler sa quincaillerie ! Elle se dresse, comme font ces dames de la Comédie-Française quand elles déclament du Corneille de la bonne année.

— Sortez, Monsieur !

Je me trisse sans rien ajouter.

Ajouter quoi, d’ailleurs !

En passant le seuil du salon, je perçois un gémissement, puis un choc mou. Je me retourne. La mère Bisemont vient d’aller aux pâquerettes en port payé. Elle gît au travers du sofa, les jupes retroussées sur ses jambons...

J’interpelle le larbin.

— Dites, mon vieux, si vous avez des sels, allez en soupoudrer les salades de votre patronne !

Et sur cette bonne saillie (madame Bisemont est une personne qui provoque la saillie) je me prends par la pogne et je m’emmène balader.

 

 

CHAPITRE X

 

Dans lequel je fais la connaissance d’une charmante personne ; et dans lequel la charmante personne m’apprend à la mieux connaître !

 

L’annuaire du cinéma m’indique l’adresse d’Anne Dotriche. Il me propose en outre sa photographie et je constate que la personne en question est une pin-up blonde, au regard langoureux, qu’il doit faire bon avoir dans son lit lorsqu’on est enrhumé.

J’apprends, toujours grâce à cet annuaire édifiant, qu’elle a tourné dans plusieurs grands films, dont « La Quenouille en bâton » ; « N’égratigne pas mon cœur » ; « Une môme formide » et « Brioche, Fromage et Constipation », Grand Prix de l’esquimau Gervais à la Biennale de Fouilly-dans-le-Tiroir. En outre elle a joué des pièces à succès telles « Tu m’veux tu m’as » (en indien Yma Sumac) et « Y a de l’essence dans la lampe à souder », drame en trois actes et un point de soudure.

Lorsque je carillonne au beffroi du meublé qu’elle habite, son Pathé-de-campagne-Marconi distille une musique qui vous oblige à planquer les pots de crèmes si on craint de les voir se transformer en beurre.

La môme vient m’ouvrir. Je la reconnais illico. Une belle pièce de collection à la mise très sobre. Elle porte un pantalon collant en imitation peau de panthère véritable. Des mules en lamé avec boutons de verre sur la tête de mule. Un corsage tango, décolleté jusqu’au pubis de Chavane, et, dans sa merveilleuse chevelure d’or, un foulard d’Hermès représentant une arête de hareng sur une assiette.

— Vous désirez ?

— Quelques minutes d’entretien...

Elle se dit que je suis un admirateur et me fait pénétrer dans le studio nucléaire qui doit coûter une fortune à Bisemont.

— C’est pourquoi ? minaude-t-elle. Vous voulez un autographe ?

— Oui, là-dessus.

Je lui présente ma carte de poulet. Elle fronce les coups de crayons qui lui tiennent lieu de sourcils.

— Vous êtes flics ?

— Jusqu’au bout des ongles.

— Mais je...

Je la scrute. Elle joue peut-être admirablement les bonniches ahuries sur une scène, mais dans la vie, elle feint très mal la stupeur. Je suis prêt à vous parier une dent de sagesse contre la sagesse des nations que le père Bisemont l’a déjà avertie tubophoniquement de la probabilité de ma visite.

— Je viens par acquit de conscience vous poser une petite question, mademoiselle Dotriche.

— A votre service...

Elle est agréablement surprise de trouver un policier aussi beau gosse (si vous trouvez que je me fais trop mousser le pied de veau, dites-le-moi franchement, j’irai me faire dorer la pilule ailleurs). Elle me coule des regards qui sont de plus en plus vaselinés.

— M. Bisemont, que vous devez connaître, prétend avoir passé plusieurs heures en votre compagnie après que vous soyez sortie du théâtre hier soir, est-ce exact ?

J’ai droit à un sourire revu et corrigé par Louise Mariano.

— C’est exact, monsieur le commissaire.

Voici la preuve que l’homme d’affaires a prévenu la môme de ma visite. Car je n’ai montré à celle-ci que ma carte de police où mon grade n’est pas mentionné.

— Donc, en sortant des Variétés, vous êtes venus ici ?

— Oui.

Je soupiré.

— M. Bisemont a beaucoup de chance.

— Flatteur !

— Je pense ce que je dis. Je, vous ai vue dans « Assieds-toi sur le brise-jet ». Vous étiez fantastique.

— Oh ! je n’avais qu’un rôle insignifiant.

— Mais vous lui avez donné votre âme, chère Anne Dotriche, il ne pouvait donc plus l’être.

Alors là, c’est la trémousse style « je me suis installée sur une fourmilière. » Elle ne se sent plus.

— Je ne savais pas qu’il existait des policiers aussi courtois ! murmure-t-elle avec une voix qui lui vient de l’œsophage...

Elle se dresse, l’œil en point-virgule.

— Vous prenez un drink ?

— Volontiers...

Elle nous sert deux scotches carabinés. Et du bon. Ce n’est sûrement pas avec ce qu’elle gagne sur les planches qu’elle peut s’offrir du breuvage de first quality. 

Avec ses cachets, elle peut toujours s’acheter de l’aspirine pour ses migraines. Et peut-être les bas nylon que les plaisantins font sauter lorsqu’ils ont un ongle qui accroche ! 

Nous avalons nos scotches...

— Je suis bien aise de terminer ma journée par vous, dis-je, ça me permet de m’attarder...

J’ajoute, plein d’une fausse inquiétude :

— Vous devez peut-être vous préparer ?

— Du tout, ce soir il y a relâche, et Bisemont ne vient pas, à cause de...

Elle se mort les lèvres. Cette fois pas de doute, il l’a prévenue... Je joue la bonne bouille qui se laisse écraser sans relever le numéro de la bagnole.

— Vous allez peut-être trouver que je vais mal pour un flic, mais si vous êtes libre, on pourrait peut-être unir nos deux solitudes et casser une graine ensemble, qu’en dites-vous ?

— On peut dire que vous êtes un policier à la bonne franquette.

— On peut même ajouter qu’en dehors de mes heures de pointe, je ne suis pas policier pour un rond ! 

Bref, ça s’emmanche merveilleusement, si je puis me permettre cette image hardie. Une demi-heure plus tard, nous voilà installés chez Max, rue de l’Arcade, devant un homard à l’orange qui pourrait figurer sur la couverture d’un magazine gastronomique.

— Je te mets un coup de brut ? me demande Max.

— Et comment !

Maintenant, pour les ceuss qui ont un œuf en gelée à la place du cerveau, il est temps que je lève le voile de mes intentions. Mon secret désir n’est pas un désir secret ; ainsi que vous seriez en droit de le penser ; mais j’aimerais bien faire pinter un peu miss Bonniche pour lui extraire les vers du pif. On ne me sortira pas de l’idée qu’avec des démonte-pneus et une charge de plastic que j’ai des choses intéressantes à apprendre sur Bisemont. De toute évidence, il a chapitré Anne Dotriche et si je sais manœuvrer, avant la fin de la soirée, l’aimable récolteuse de bravos m’aura vidé son sac. Voilà pourquoi je me montre aussi peu poulet que possible avec cette cocotte !

On écluse une première rouille avec le homard, une seconde avec la selle d’agneau aux aromates et on démarre une troisième avec le soufflé Monseigneur.

Anne a une descente sur les pentes de laquelle on pourra organiser le slalom géant l’hiver prochain. Ça fait plaisir de sortir une péteuse qui consomme ce qu’on lui sert. Mesdames, souvenez-vous que les hommes ont un faible pour les femmes qui mangent !

Ils ont horreur des chichiteuses, des grignoteuses de biscottes, des mômes qui se contentent de foutre du rouge à lèvres sur les parois de leur verre, des abandonneuses de pilon de poulet, des égratigneuses de steak tartare, des lécheuses de gigot, des décapiteuses d’asperges, des fondeuses de sorbets, bref, des emmerdeuses maniérées...

Anne Dotriche mange bien, boit sec, que dis-je, boit brut (elle est bath celle-là, non ?) ce qui ne l’empêche pas toutefois de me casser les vestibules avec tous les potins du ciné. J’apprends que Jim Nastique est en ménage avec un agent cycliste ; que Dorothé Lipton va divorcer d’avec son quatorzième mari pour épouser le quinzième dans le seizième arrondissement et que l’actrice japonaise Fousy-o-Pô a chopé la jaunisse en visitant une usine de réglisse.

Après le dessert, nous nous éclipsons. La môme est à point. Elle se marre sans raison, tout bonnement parce qu’elle trouve la vie chouette à consommer, et je suis obligé de la soutenir par une manette pour la guider jusqu’à ma calèche.

Une fois de retour à son studio, elle me tend les bras.

— T’es le plus chic flic de la terre, assure-t-elle. Tu mérites que je t’embrasse.

Fort de cette distinction, je supprime la distance qui sépare nos bouches et je prends possession de mon lot. Ça ne vaut pas celui de la Tranche spéciale de Noël, mais il est bon à ramasser. C’est du très bon ciné. Du ciné en relief, la fameuse invention des frères Tactils !

La petite Dotriche a du répondant. Elle sait faire face à ses engagements. J’ai peut-être rencontré (et croisé) des tortilleuses de croupion plus averties, mais aussi consciencieuses qu’elle, jamais ! Cette gosse c’est la réception de la Reine d’Angleterre à elle toute seule : feu d’artifice compris !

Il a raison, Bisemont, de lui voter des crédits ; elle les mérite. En tout cas, les intérêts sont payés recta. Je me fais rembourser trois coupons et je téléphone à la caserne Champerret pour demander l’assistance de ces messieurs casqués de cuivre. Et puis, j’aime faire les choses sur une grande échelle.

Je n’ai pas l’habitude d’entrer dans des détails scabreux ; ou s’il m’arrive d’y entrer, j’en ressors toujours la tête haute ; mais je peux vous confier que je vis dans le studio de la belle Anne des instants de qualité.

Lorsque je lui ai fait la démonstration de mon appareil à débloquer les tiroirs de commode, elle me dit qu’elle l’adopte et m’en commande trois caisses avec robinets. Brèfle, l’entente la plus cordiale s’établit entre nous, bien qu’il n’y ait pas lerche de place, je vous le garantis par contrat renouvelable par tacite reconduction.

Je me tiens alors un langage véhément, pertinent, judicieux, et de circonstance. Je me dis textuellement ceci, sans en changer une virgule : « Mon San-Antonio joli, tu viens de prouver à cette délicieuse personne que rien de ce qui était humain ne t’était étranger ; maintenant, il te reste à te prouver à toi-même que tu es le flic number one de la cabane poulaga. »

Aussitôt pensé, aussitôt fait. C’est maintenant à ma botte secrète que je fais appel.

— Mon amour bleu, susurré-je dans les entonnoirs acoustiques de la théâtreuse, je vais faillir à mon devoir professionnel qui consiste avant tout à garder le silence... Mais je tiens trop à toi désormais pour te laisser courir un danger... 

Alors là, Mlle Anne se dresse sur un coude. Elle a la poitrine bien ajustée car, dans cette fameuse position, ses bouchons de radiateur continuent de me faire « hou les cornes ! »

— Un danger ! déclame-t-elle en retrouvant sa voix profonde pareille à celle de Marlène Diétrich parlant dans un sépulcre.

— Oui. En ce qui concerne Bisemont. J’ai tout lieu de croire que ce monsieur est un dangereux sadique...

— Nnnnon ? chevrote-t-elle.

— Hélas. Et un sadique qu’a de l’initiative ! Jusqu’à présent, il s’en est bien tiré, mais je pense qu’il a commis une bêtise et que nous réussirons à l’alpaguer... J’espère toutefois que nous y parviendrons avant qu’il ne tue pour la seizième fois !

— Pour la seizième fois ! Mais c’est abominable !

— Que veux-tu, c’est un sanguinaire.

Un grand silence s’établit à son compte. Je tourne le bouton du poste de radio. M. Jean Nohain est en train de sévir sur les ondes. Je le laisse aller, car j’ai besoin de bruit. Faut dire qu’il se déchaîne en ce moment. Il est en train de présenter au public de l’Alhambra-Maurice-Chevalier une reconstitution des Contes de Perrault. C’est Michel Simon qui est déguisé en Petit Chaperon rouge et Claude Vega qui fait la Grand-mère ! Une trouvaille, quoi ! Le loup arrive, sous les traits de Fernandel.

Au lieu de bouffer la grande vioque il chante l’Ami Bidasse au Chaperon rouge et tout de suite après, la Musique de l’Air joue Monte-là-dessus...

Tandis que je m’esbaudis, Anne réfléchit, ce qui ne lui arrive qu’une fois par année bissextile.

Soudain elle met fin au génie récréateur de M. Nohain.

— Dis-moi... C’est sérieux, pour Bisemont ?

Je hausse les épaules, très détendu.

— Oh ! une erreur judiciaire est toujours possible !

— Mais suppose qu’il soit ce que tu dis !

— On le piquera un jour. On finit toujours par les posséder...

— Seulement d’ici-là...

— Tu comprends, nous aurions seulement une preuve...

— Une preuve ?

— Une preuve qu’il nous a menti. Mais non, chaque fois il possède un alibi à toute épreuve ; tiens pour l’affaire de cette nuit par exemple... Pendant le meurtre il était ici, dans tes bras de velours... Que veux-tu objecter à ça puisque tu en témoignes !

Elle a un frémissement, comme une barque prenant le courant du fleuve.

Ses cheveux d’or (teinture Oréal, j’en ai la preuve) tombent en pluie devant ses yeux, comme le feuillage d’un saule en automne (si après ça je n’ai pas droit à la retraite des vieux scribouilleurs et à l’Académie, c’est à se foutre dans le graffiti scatologique).

— Écoute... 

— Mon ange ?

— Je... Ce n’est pas vrai, Bisemont n’est pas resté ici cette nuit !

— Pas possible !

— Si. Il m’a ramenée chez moi et m’a quittée en bas en me disant qu’il devait retrouver un important client à son club...

— Pourquoi m’as-tu bourré la théière tout à l’heure ?

— Il m’avait téléphoné avant ton arrivée pour me dire de le faire... « Je t’expliquerai, a-t-il ajouté. Si tu confirmes ma déposition, tu auras ton vison sauvage !

Un hymne, un te-deum, un chant de délivrance s’élève en moi.

Je me penche sur Anne Dotriche et je lui décerne le patin-maison, fondé en 1884, qui a obtenu la palme d’or de Tombouchetrou, le Lion de Belfort, la médaille de bronze des Poilus d’Orient et le vingt-troisième Grand Premier Prix au salon des Arts Plastiques de Palavas-les-Flots.

— Ta franchise me va droit au cœur, affirmé-je.

Je lui prouve. Ce m’est facile et agréable.

Comme on connaît les seins on les honore, ainsi que le proclament Rivoire et Carret dans leur Traité sur la désintégration de l’Anhouil.

— Bouche cousue, hein ? recommandé-je, après une ultime galoche. Il ne doit pas savoir que tu as parlé, car ses réactions seraient terrifiantes...

— Sois sans crainte ! D’ailleurs je vais m’arranger pour ne plus le voir en tête à tête Jusqu’à ce que...

— Bravo !

Je me retiens de rire. A cause de mes salades, le père Bisemont va avoir droit aux lignes de Grande Ceinture ! Notez qu’à son âge, un peu de repos ne lui fera pas de mal. Comme le dit si justement M. le Ministre des P.T.T. dans son remarquable Annuaire Officiel des Abonnés au téléphone pour le Département de Seine-et-Oise : « L’appel au numéro est obligatoire. Répondez immédiatement et évitez les mots inutiles. » Il sera obligé de faire l’amour par correspondance. Après tout, le style c’est l'homme !

Je m’habille, je dis merci, bonsoir et à bientôt. Et je vais me plonger dans une nuit capiteuse du gay-Paris.

 

 

CHAPITRE XI

 

Dans lequel je constate que les extrêmes se touchent

 

Une morne apathie règne dans les locaux à peu près déserts de la cabane Royco lorsque je fais dans le bureau des Inspecteurs une entrée magistrale.

Bérurier est assis dans son fauteuil pivotant. Il a les mains croisées sur la brioche, le bitos sur les yeux, les pieds sur le burlingue. Comme c’est un homme qui sacrifie tout à son confort, il a posé ses chaussettes trouées...

Je m’avance à pas de loup, je saisis le bord du bureau et je tire à moi. Le gars Béru, déséquilibré, fait un valdingue en avant. Il se réveille à quatre pattes et se redresse furax. Comme il avait dételé son pantalon, celui-ci lui tombe sur les chevilles. Maintenant le gros ressemble à un éléphant en caleçon. Il n’en a cure.

— Tu aurais pu me faire casser le cou ! hurle-t-il, en profitant de ce que son futal est baissé pour se gratter furieusement le valseur.

— Mais non, protesté-je. Comment te casserais-tu le cou, étant donné que tu n’en as pas !

— Espèce de...

— Je t’en prie ; tu oublies que je suis ton supérieur hiérarchique ! Et que nous sommes ici sur les lieux et dans l’exercice de nos fonctions...

Le Gros me répond qu’il s’assied sur la hiérarchie, ce qui, dans sa tenue présente, ne laisse pas que d’inquiéter la hiérarchie, comme disait la marquise Tortillon-du-Prose. Il ajoute en outre que des commissaires comme moi, il les obtient sans peine grâce aux pilules Miraton, et que cette boîte à poulets ne l’incite pas plus au respect qu’un édicule public frappé d’alignement.

Là-dessus, il constate que son pantalon entrave sa marche, il se baisse en ahanant, rajuste les épingles de sûreté qui suppléent à l’absence des boutons. Refait un nœud à sa bretelle de droite, sectionnée à mi-hauteur et se rassied...

— Où en es-tu de ta mission avec la fille ? lui demandé-je alors, en lui proposant mon étui à cigarettes.

Il prend une cousue, la pétrit pour l’amollir ; arrive à l’écraser, la renforce avec un Job gommé et en l’allumant avec son briquet-torche en cuivre estampillé, mèche fumeuse et molette démultipliée, parvient à en consumer les deux tiers ainsi que les poils de son nez !

— Je l’ai remplie, déclare-t-il doctement...

— La mission ?

— Sûrement pas la fille ! C’est pas mon genre !

— Ça tombe bien, car ça m’aurait surpris que tu fusses le sien. 

— Que je fusse son genre ou que je le fusse pas, j’ai horreur de ces petites c...es qui s’amusent à faire de l’esprit. Elle m’a traité d’éléphant qui s’ignore, tu te rends compte. Bonté divine, je te lui ai mis une de ces momifies !

Je sais ce que représente « une de ces mornifles » signées Bérurier.

— Elle a craché combien de dents ?

— Elle s’est barrée...

— Raconte...

— On est venu dans le burlingue. Dans le poste de garde, en bas, mine de rien, j’ai fait prévenir Pinaud... 

— Ensuite ?

— J’ai également dit aux aminches de la laisser se barrer s’ils la voyaient décarrer...

— Alors ?

— On est monté... Je l’ai fait asseoir... Puis je me suis mis à farfouiller dans les classeurs comme si que je cherchais quelque chose et que je ne le trouve pas !

— Merveilleuse ruse de guerre qui honore ton esprit d’initiative… 

— Je sacrais, comme un qu’est en rogne... Je suis passé dans ton bureau où j’ai continué du ram-dam... Et que je suis revenu ! frroutt ! L’oiselle s’était envolée...

— Parfait... Tu as des nouvelles de Pinuchet ?

— Pas encore...

Comme dans les films bien réglés, le bigophone joue « Décrochez-moi ça ». Je lui obéis. La voix chevrotante d’un Pinaud enrhumé m’éternue des choses confuses dans les trompes d’Eustache.

— Articule ! lui enjoins-je !

Il reprend.

— J’ai zuifï la cheune ville !

— Où est-elle ?

— Elle a barché, barché dans Baris !

— Ensuite ?

— Elle a vini par rendrer dans un bizetrot !

— Et alors ?

— Elle est allée téléphoner à guelgu’un !

— Après ? 

— Baintenant elle adent ! Je bense qu’on va venir la redrouver !

— L'adresse du bizetrot ?

— Le Zavoie Afnue de Wagram !

— Très bien, noble vieillard. La France te crie merci par ma voix claironnante.

— Et elle te dit berde bar ma foix enrhubée ! J’ai attrapé la bort en zuivant cette ville !

Il raccroche. Il est dans tous ses états, Pinuche... Dès que je l’aurai relevé de sa mission, il bondira dans une pharmacie pour s’acheter du thermogène. C’est son côté avaleur de flammes !

— Tu te casses déjà ? s’informe Béru-l’ignoble.

— Oui.

— Je peux rentrer dans mes foyers ?

— Non. J’aurai peut-être encore besoin de toi...

— Pas étonnant que je sois cocu, rouscaille le cher homme ; je ne suis jamais à la baraque !

Comme il a une forte dose de philosophie par-dessus sa couche de couennerie congénitale, il reprend sa position initiale.

Les pieds sur le bureau, les mains sur son emballage de tripes, il abaisse ses paupières crapoteuses sur ses yeux bovins et repart au pays des songes.

 

***

A ces heures, la Savoie est pleine comme la giberne d’un permissionnaire. C’est bourré de messieurs-dames qui mangent des toasts de quelque chose en buvant des trucs. (Essayez, c’est formidable).

Je pénètre par le bar et, embusqué derrière deux turfistes qui déplorent la lenteur d’un certain Laxatif II, je file un coup de périscope rotatif dans la grande salle.

Je finis pas dégauchir le père Pinaud, tassé sur une banquette devant un grog carabiné. Il attend que ça refroidisse pour s’expédier des calories made in Jamaica dans la boîte à ragoût.

Je continue mon exploration et j’aperçois Josée, tout au fond de la salle, assise derrière des pots de fleurs contenant des plantes vertes en fibro-ciment peint à l’huile.

Elle ne quitte pas l’entrée du regard.

Le Vieux Reliquat d’existence avait raison : manifestement, et de toute évidence, elle attend quelqu’un...

En attendant l’arrivée dudit quelqu’un je commande une bière blonde (ce soir je ne me tape que des blondes) et je me mets à réfléchir au décès de Louis XVI, me demandant qu'elle aurait été la réaction de la Lloyd si le monarque avait souscrit une assurance sur sa tête.

La suite des événements ne me laisse pas le temps de tirer la chose au clerc. Je vois la môme Josée qui réprime un mouvement de joie en regardant s’avancer vers elle un monsieur qui n’est autre que le père Bisemont.

S’il me restait encore de la poudre à étonner, je m’étonnerais, seulement j’ai épuisé mon stock au cours de cette journée ahurissante et je dois attendre le passage du représentant pour me réapprovisionner.

Bisemont a mis un pardessus trois quarts dont il a relevé le col. Vraisemblablement, il ne tient pas à être reconnu et son vœu le plus ardent serait de pouvoir se déguiser en homme invisible.

Il déplore sa réalité organique et, ne pouvant lutter contre cela, file vers Josée Boyer, après avoir erré dans la salle. Il s’assied furtivement aux côtés de la jouvencelle. Ils entreprennent alors un bref colloque. Puis Bisemont tire son larfeuille de sa poche et l’ouvre sous la table. Il compte des biftons, j’en jurerais sur l’honneur d’un ministre des Finances.

D’ailleurs, la vendeuse de blues tend la main. Puis elle empoche quelque chose qui, en aucun cas, ne saurait être un aspirateur à fréquence variable.

Le garçon s’approche pour s’enquérir des desiderata de Monsieur. Mais icelui a un geste de dénégation et se lève. Brève poignée de jointures avec la môme... Il se brise.

Je lance de la mornifle sur le rade et je lui emboîte le pas. Pinaud continuera de filer le train à Mademoiselle. Je le laisse au charbon jusqu’à la pneumonie double incluse.

Bisemont remonte l’avenue à grandes foulées. Il doit faire son réveil musculaire tous matins, car il est dans une forme physique étonnante... Les séances de vibro-masseur chez Anne Dotriche ne sont pas étrangères non plus

à son parfait état de conservation. Voilà une fille qui vaut toutes les Jouvences, fussent-elles de l’Abbé Soury ou de Sa Sainteté le Pape.

Bisemont s’arrête devant sa voiture : une Bozon-Verduraz grand sport carrossée par Dior, avec embrayage à injection superposée et à conjonction de coordination, siège basculant et préposition invariable.

Il prend place dans son véhicule à essence et démarre. Par un hasard prodigieux, ma chignole est remisée à dix mètres. Je la réintègre et me lanee à la poursuite du businessman ; un feu rouge me le restitue.

Ensuite c’est les mille milles dans Paris...

Ce Bisemont, quel téméraire ! Il roule à tombeau ouvert jusque chez Anne Dotriche afin de lui jouer « Déloque-toi » à bureau fermé !

J'ai du mal à le suivre, bien que la nature ou le barbu m’ait pourvu d’un coup de volant qui n’est pas sans rappeler celui de Fangio.

Je ris sous cape en voyant le cher homme s’engouffrer dans l’immeuble de la théâtreuse. Il va se faire recevoir, le chéri ! Avec ça que la demoiselle a été comblée comme une carrière abandonnée !

Je me dis que le moment est proche où je vais lui sauter au colbak, car sa culpabilité ne fait plus de doute.

Un faisceau de présomptions graves l’accablent. Pour éclairer votre lanterne vacillante, je vais me payer le luxe de vous les énumérer :

Primo : il savait que Suquet était l’amant de sa femme et la faisait chanter.

Deuxio ; il m’a donné un alibi bidon concernant son emploi du temps de la soirée.

Troisio : il est venu apporter de l’artiche à Miss Josée, vraisemblablement pour lui clouer le bec.

Avec tout ça, il est bon pour l’Abbaye de Monte-à-Regret... Encore qu’en France, les cocus aient droit à la clémence des jurys et à la retraite des vieux ; leurs cornes étant des cornes d’abondance !

Un moment s’écoule, assez longuet. Puis Bisemont réapparaît. Ce n’est plus le même homme. On dirait qu’il vient de passer ses grandes vacances dans un bain de vapeur. En dix minutes, il a maigri... Son visage s’est creusé... D’une démarche fixe, il va à sa chignole... Au lieu de déhoter, il reste un moment abruti derrière son volant... Enfin il démarre, son démarrage manque de nerfs... Sa voiture grand-sport doit avoir l’impression de remplacer un moulin à café au pied levé.

Je démarre itou, puis je me dis que cette poursuite infernale est plus ridicule qu’un Bardot (produit, selon le dictionnaire, de l'accouplement d’un cheval et d’une ânesse). Je sais ou repêcher le bonhomme... M’est avis que je ferais mieux d’interviewer la mignonne Anne Dotriche. Dans le feu de l’explication, Bisemont a peut-être laissé échapper des paroles imprudentes qu’il est bon de récolter pendant qu’elles sont encore chaudes dans les étagères à lunettes de Miss Soubrette.

Je gagne le studio de la grrrande vedette de demain et je toque à sa porte qu’en partant, Bisemont a négligé de fermer. Anne doit être en train de se baliser la surface de réparation dans la salle de bains. Elle n’entend pas, les robicos de sa baignoire faisant un bruit supérieur en intensité à celui que produit mon index replié sur le panneau central de sa porte.

Je pénètre donc at home. Après tout, elle m’a prouvé que j’avais mes petites entrées dans son intérieur.

Le livinge est vide...

— Coucou ! crié-je ! Ce qui est de circonstance lorsqu’on prend la suite de Bisemont.

J’attends un instant, puis je vais frapper à la porte de la salle de bains. Les robinets font un bruit niagaresque.

Il est peu discret de surprendre une dame dans sa salle de bains, même lorsqu’on connaît cette dame de visu et de tactu !

C’est pourquoi, en parfait galant homme, décoré de la courtoisie française par le syndicat des chauffeurs de taxis parisiens, je retourne m'assoir.

Une minute se passe et que vois-je paraître, sous la lourde du cabinet de toilette ? Un filet de flotte ! Tel que je vous le dis. La baignoire déborderait que ça ne me surprendrait pas outre mesure, comme dit mon tailleur.

Je fonce, j’ouvre... Et qu’entre-aperçois-je ? Anne Dotriche affalée sur le carreau mouillé de la salle de bains, en peignoir, avec, dans la gorge, un coupe-papier enfoncé jusqu’à la garde.

Avouez que ça la fout mal, hein ?

Quand je pense qu’une heure auparavant j'affirmais sans y croire que M. Bisemont était un dangereux sanguinaire ! Je ne suis pas fiérot. En somme, c’est à cause de moi qu’elle est morte, la belle déclameuse. Elle a dû témoigner une trop grande répulsion à son Jules. Il a pigé qu’elle était au parfum de quelque chose ; il l’a cuisinée et elle a fini par cracher le morcif. Alors il l’a assaisonnée. Et moi, bonne bouille, je faisais le poireau, en bas, tandis qu’il lui moissonnait la carotide !

Ah ! misère !

Il ne me reste plus qu’à appréhender Bisemont et à lui exprimer ma façon de penser.

 

 

CHAPITRE XII

 

Dans lequel Bérurier se réveille pour la deuxième fois et se donne un peu d’exercice afin de ne pas se rendormir.

 

Le larbin gourmé de naguère répond à mon coup de sonnette. Il n’est plus habillé en esclave et se trouve en bras de limace. Probable qu’il achevait d’aider la cuisinière à faire la vaisselle ; à moins qu’il ne la passât à la casserole.

En me reconnaissant, il prend un air de totale affliction, comme si au lieu d’un sympathique garçon habillé en beau gosse, il avait devant lui une commission des croque-morts victimes du travail.

— C’est re-moi, lui dis-je, très urbain.

C’était d’ailleurs le prénom de mon arrière-grand-père. Celui qui est parti à Sedan avec Bazaine et qui en est revenu avec une jambe de bois en cœur de noyer (il avait les moyens).

— Vous désirez ?

— Cette fois, c’est M. Bisemont que je désire rencontrer !

— Je ne sais pas si Monsieur est là !

— Il y est, je viens de voir sa voiture en bas.

— A ces heures. Monsieur doit être couché !

— Alors vous lui tapotez légèrement l’épaule et vous lui dites qu’un flic le demande ; vous verrez comme il se réveillera !

L’autre réprime une grimace d’hépathique posant pour une revue spécialisée dans la vésicule biliaire.

— Veuillez patienter, dit-il, très Régence.

Il s’éclipse. Pendant son absence, j’admire une toile de Buffet dans l’antichambre. Une vraie splendeur. Elle représente une feuille de marronnier sur un couvercle de lessiveuse. C’est d’une très grande beauté et d’une sobriété monumentale. Ça bouleverse votre conception intrinsèque du comportement second. Ça vous extrapole ; vous bivalence ; vous édulcore !

Une feuille de marronnier par Buffet, ça n’est plus une feuille de marronnier ; c’est la permanence sédimentaire du cycle de l’azote !

La porte s’ouvre sur un Bisemont décomposé.

Où est-elle, la superbe de l’homme au crâne en suppositoire ?

Il est pantelant comme une branche d’arbre brisée. Voilà le terme exact ; il est brisé !

Il n’a même pas le courage de proférer un mot banal, une parole d’accueil. Il me regarde, avec ses yeux en virgule. On les croirait dessinés par Modigliani !

— Je m’excuse de vous déranger à pareille heure, fais-je, mais je tenais à vous complimenter sans tarder pour votre travail... Vous avez un talent d’égorgeur et d’étrangleur qui laisserait rêveur un laryngologue !

Il secoue la tête.

— Ce n’est pas moi !

— Ben voyons ! Je vous serais reconnaissant de me suivre sans protester. Je sais bien qu’il est un peu tard pour arrêter les gens, mais il est des cas d’exception !

Il hoche la tête.

— Je sais que tout m’accable, mais...

Bon, il reprend du nerf. Pourtant je pense qu’il ne fera pas trop de difficultés pour se mettre à table. Surtout si c’est le bon Bérurier, l’homme aux mains de bronze, qui lui sert le menu.

 

***

Béru ronfle encore lorsque Bisemont et moi pénétrons dans le burlingue après un bref voyage en bagnole au cours duquel nous n’avons pas prononcé une syllabe...

Quand le Gros roupille, on croit assister au championnat du monde de hors-bord.

Je lui mets un ramponneau sur la coiffe. Il se réveille en bramant :

— Je t’aurai, salope !

Conséquence d’un cauchemar. Il me regarde, l’oeil en trou d’évier, le nez mal torché, les lèvres baveuses ! Merveilleux spécimen de l’ivrogne français en cours de cuvage.

— Au boulot, Gros, je t’amène un client, mets tes souliers car je veux qu’il parle avant de périr par la chambre à gaz...

Pendant que le Bérurier lace ses soixante-quatre fillette, je pousse Bisemont dans le fauteuil réservé aux interrogatoires.

Puis je téléphone à Magnin, que j’avais alerté de chez Anne Dotriche.

— Tu as examiné le coupe-papier, bonhomme ?

— Oui : pas d’empreintes !

— Descends-le moi...

Je raccroche.

— Inutile de ruser, fait Bisemont, c’est celui de mon bureau, je l’ai bien reconnu...

Je souris.

— Vous avez eu le temps de préparer votre système de défense, M. Bisemont, déballez-le moi avant que nous nous penchions sur la vraie vérité. Il faut toujours laisser les prévenus se soulager de leurs mensonges avant de passer aux choses sérieuses, car ensuite ils font des complexes.

— Je n’ai pas assassiné Anne, M. le Commissaire. Et je n’ai pas tué ce jeune homme !

— Bon. C’est tout ?

— Je ne puis vous dire autre chose. Lorsque je suis arrivé chez ma maîtresse, tout à l’heure, je l’ai trouvée égorgée dans sa salle de bains. J’ai hésité à prévenir la police, mais je me suis dit qu’étant donné les circonstances, on ne croirait pas à mon innocence... Et...

Je l’arrête.

— Vous êtes resté combien de temps chez Mlle Dotriche ?

— Je n’ai fait qu’entrer et sortir !

Je m’approche de lui.

— Vous me bourrez le mou, Bisemont. Je vous suivais, ce soir !

Il a un nouvel affaissement de l’épine dorsale. Manque de pot sur toute la ligne. Il y a des jours qui ne sont pas votre jour. Ce soir n'est pas « le » soir de Bisemont !

— Vous êtes resté plus de dix minutes chez la petite ! Juste le temps d’avoir une petite explication avec elle, d’apprendre de sa bouche qu’elle m’a avoué vous avoir servi d’alibi... Et juste le temps aussi de lui clouer le bec pour toujours !

— Non ! Je jure que non !

Là, Béru, bien réveillé, les chaussures dûment relacées, l’œil vif comme celui d’un poisson pêché seulement de la semaine précédente intervient. Lorsqu’il voit un prévenu, c'est comme lorsqu’un chien voit un arbre : ça lui provoque des envies.

— Jure pas, tondu ! fait-il au calvitié Bisemont en lui mettant un revers du gantelet sur la pommette !

L’autre s’entortille dans sa dignité ulcérée.

— Je réprouve ces procédés ! déclare-t-il.

Un tel langage n’affecte pas le Gros qui lui place un coup de boule dans le plafond en manière d’excuse. 

— Réprouve donc çui-là ! dit-il, pince sans rire en diable.

La violence du choc fait voir une constellation jusqu’alors inconnue des astronomes à Bisemont. Il caresse la surface portante affectée par la collision.

— Butor ! fait-il...

Béru ne se tient plus. Il empoigne l’homme d’affaires par la cravatouze, le soulève à demi de son fauteuil en le strangulant sur les bords.

— Je vas t’apprendre la politesse, enfoiré ! dit-il...

Et de lui catapulter un nouveau parpaing dans le menton qui oblige Bisemont à évacuer son dentier. Ayant abandonné ainsi toute dignité, Bisemont s’écroule, les yeux emplis de larmes.

— Tu vas causer, je pense, lui demande le Gros en lui décoiffant la rotonde d’une tape qui tuerait un lapin.

Il a la tonsure qui fait tache d’huile, Bisemont. Lorsqu’il enregistre un gnon, c’est en prise directe... Plus d’amortisseur ! 

— Je vais vous dire ce que je sais... Rien que ce que je sais ! Tout ce que je sais ! déclare-t-il. Je ne puis inventer des choses pour confirmer vos soupçons, monsieur le Commissaire !

Moi, je chique à la bonne âme pitoyable. Un chaud-froid de volaille, y a rien de tel pour chanstiquer le moral d’un homme.

— Parlez !

Il louche sur les battoirs du Gros, toujours prêts à faire les joyeuses marionnettes.

— Hier soir, en fin de journée, j’ai reçu à mon bureau une lettre anonyme...

— Par quel moyen ?

— Pneumatique !

— Que disait cette lettre ?

— Si vous voulez assister à l’ignominie de votre femme, rendez-vous à minuit sur les berges du quai de la Seine près de Saint-Cloud, côté Boulogne...

— Qu’avez-vous fait ?

— Mais je m’y suis rendu, après avoir accompagné Anne chez elle. J’étais d’autant plus porté à ajouter foi à cette lettre que ma femme avait prétendu vouloir aller au cinéma, ce qui lui arrive rarement.

— Bon, bon, bon, ! Alors ?

— De minuit à une heure du matin, j’ai arpenté les berges, au grand émoi des couples d’amoureux que je troublais dans leurs ébats... Je n’ai pas vu ma femme et je suis rentré. Elle se trouvait d’ailleurs à la maison...

— Vous avez conservé cette lettre anonyme ?

— Non...

— Naturellement ! rigole grassement Béru à qui « on ne la fait pas. »

— Un mari n’a guère envie de conserver des missives de ce genre, objecte Bisemont !

— Vous saviez que votre femme vous trompait, m’avez-vous dit ; et vous sembliez fort bien vous accommoder de ses frasques !

— Oui.

— Alors, pourquoi brusquement prendre à cœur une lettre anonyme ?

— Je craignais que ma femme ne se livre à des débordements trop spectaculaires, voyez-vous !

Toujours ce souci du standing !

— Il est fâcheux que vous n’ayez pas conservé cette lettre !

— Je me rends compte maintenant. Mais ma secrétaire peut vous dire que j’ai reçu un pneumatique un instant avant la fermeture des bureaux.

— Qu’est-ce que ça prouve, vous devez en recevoir quinze par jour ! Celui-ci était écrit comment, à la main ?

— Oui, mais, en écriture bâton !

Je fixe Bisemont. Confusément, quelque chose me trouble... J’ignore quoi. Magnin fait une furtive entrée et dépose sur mon bureau l’arme du meurtre.

Je la pousse vers Bisemont. Il a un mouvement de recul.

— Vous reconnaissez ?

— C’est bien ça... Mon coupe-papier...

— On vous l’aurait dérobé, alors ?

— Sans doute !

— Tu parles, Charles, bredouille Béni qui a de l’esprit en toutes circonstances.

Je dessine dans l’air chargé des effluves pédestres de Béni un grand signe d’indifférence, dont le motif rappellerait soit un coucher de soleil sur la chaîne des Alpes, soit le projet d’un maillot collant pour Brigitte Bardot (un Bardot n’est pas forcément le résultat d’un cheval et d’une ânesse).

— Passons pour le moment et venons-en à l’entrevue que vous venez d’avoir avec Josée Boyer, la petite amie de cœur de Suquet...

Il se rembrunit.

— Je sais, je n’aurais pas dû céder...

— Racontez !

— Dans la soirée, elle m’a téléphoné...

— Vous la connaissiez ?

— Absolument pas !

— Et pourtant vous vous êtes rendu à son rendez-vous ? Décidément, monsieur Bisemont, pour un homme d’affaires occupé, vous cédez facilement à la moindre invite : une lettre anonyme, un coup de fil qui l’est presque et vous voilà aux ordres.

Il plisse le front.

— Elle m’a dit qu’elle était la fiancée de Suquet : que la police l’avait appréhendée et qu’elle s’était échappée. Elle n'avait pas d’argent et ne savait où se réfugier...

— Alors votre bon cœur a pris le pas sur la prudence !

— Je lui ai porté quelques subsides...

Je me lève car une délégation de fourmis commence à me grimper le long des cannes. Béru, d’un hochement de tête, me demande s'il doit continuer la fiesta et offrir à M. Bisemont un échantillonnage plus complet de son savoir. Le Gros a fait ses études à la Manufacture des Passages à Tabac. Il connaît cet art délicat depuis la taloche commune jusqu’aux mandales roulées, en passant par le guiliguili moyenâgeux.

Je lui réponds d’un autre signe, dont la brièveté n’ôte rien à l’éloquence, que je juge la chose inutile pour l’instant. J’ai la matière grise en pleine ébullition. De toute évidence, l’homme d’affaires ment. J’aurais même tendance à croire qu’il ment par omission. Enfin, quoi, il suffit qu’une petite péteuse lui balance un coup de grelot en pleine nuit pour qu’aussitôt il quitte sa maison avec de l’artiche plein les vagues pour les semer à tous vents ! Non ! Non ! et mille fois non ! Cet homme a les pieds sur la terre. Il sait ce que vaut le fric ! Il n’est pas influençable ! Pour qu’il agisse ainsi, il a dû avoir un mobile sérieux... Car ce qu’il a fait était très compromettant. La fille venait de lui dire qu’elle avait échappé à la police, c’est par conséquent à un détenu en fuite qu’il apportait de l’argent ! Un acte d’une telle gravité n’a pu avoir qu’un mobile plus grave encore ! Mais je connais les hommes. Depuis que je suis dans la poulaillerie, j’ai fait mes classes en matière de psychologie appliquée. Je me rends très bien compte que, plus on « questionnera » le monsieur, moins il sera loquace. Il a franchi cette espèce de ligne de peur au-delà de laquelle un prévenu devient comme inaccessible.

Je me tâte. Ce que je mijote est très risqué, pourtant n’est-ce pas les placements téméraires qui apportent le plus d’argent ?

— Vous pouvez rentrer chez vous, M. Bisemont.

Le regard qu’il pose sur moi est semblable à deux ventouses. Il se plaque à ma peau comme un caoutchouc suceur.

— Je peux rentrer ?

— Mais oui !

— Vous...

— Pardon ?

— Vous ne m’inculpez pas ?

— Pas encore...

Il me contemple un instant, comme s’il flairait tout l’insolite de mon comportement, comme si cette incroyable clémence lui paraissait plus inquiétante qu’une arrestation en bonne et due forme.

— Je ne vous précise pas de vous tenir à la disposition de la justice, n’est-ce-pas, cela va de soi ! Il serait extrêmement fâcheux que vous ayez des affaires, à traiter en Amérique du Sud brusquement...

— Soyez sans crainte, monsieur le Commissaire...

Il me salue et néglige le Gros auquel il ne pardonne pas ses façons brusques.

Quand il a franchi le seuil, Béru explose comme un ballon trop gonflé.

— Non, mais t’es louf ! braille-t-il en secouant les jambons qui lui servent de bras...

— Silence, subordonné insubordonné !

— Ça se voit gros comme la cathédrale de Chartres qu’il est coupable, ce mec ! Il a une gueule de faux témoin !

— C’est ça, lui dis-je : de faux témoin, mais pas de vrai coupable !

— Tu crois que c’est le moment de faire de l’esprit ?

— Souviens-toi d’une chose, Béru : pour un Français, c’est toujours le moment !

— Tu me les casses, déclare-t-il brusquement.

— Pour ce qu’il en reste, c’est pas des dégâts très graves !

Il hausse irrévérencieusement ses épaules de bon mammouth.

Il consulte sa montre. Elle marque minuit et des poussières.

— D’accord ! Tu présenteras mes hommages à ta baleine et mes amitiés au coiffeur.

Il enfonce son bitos crasseux jusqu’à ses sourcils touffus.

— San-Antonio, tu es un affreux type ! On pourrait croire que t’es gentil, mais avec tes calembredaines, tu ne respectes rien : ni les foyers détruits, ni les hommes d’élite !

Remué par cette protestation qui lui vient du cœur à travers un matelas de graisse, je lui colle la bourrade de l’affection.

— Dis, l’obèse, tu ne vas pas faire de l’agitation sociale à ces heures, non !

Il sort, dignement. Tel un plénipotentiaire rapportant une réponse négative à ceux qui l'ont mandaté !

 

 

CHAPITRE XIII

 

Dans lequel, bien qu’il fasse nuit noire, je vois poindre une lueur

 

J’ai pris la position initiale, favorite et décontractée de Bérurier. Je me suis installé dans son fauteuil pivotant, et j’ai mis mes souliers sur son bureau en prenant soin de laisser mes pieds à l’intérieur. J’attends, avant d’aller m’abandonner dans les bras de Morphée, un coup de tube du père Pinaud. Je ne dors pas, je rêvasse... Je suis dans cet état second qui vous tient en suspens à quelques centimètres du sol. Je pense à l’affaire... Ça, vous l’imaginez sans peine.

Tout est extraordinairement mystérieux.

Pire que mystérieux : déroutant ! De tous les éléments bizarres que j’ai rassemblés pendant cette moisson de points d’interrogations de la belle année, celui qui me paraît le plus curieux, c’est le coup de la gare de Lyon. Ce Suquet, qui achète un billet et se le fait rembourser immédiatement, me tourmente comme une dent gâtée lorsqu’on mange du chocolat.

Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? Mystère et boule de rogomme !

Qu’a-t-il fait, entre sa sortie de la gare à quatre heures dix et minuit, heure approximative de son décès prématuré ?

Il faudra que dès demain matin...

Mais le fichtre me prend. Moi je suis un impulsif. C’est tout de suite ou jamais. J’ai une profonde admiration pour les gnards qui emmagasinent de la rancœur et qui distillent leurs projets comme on distille un moka dans un filtre qui passe mal.

Zut pour Pinaud !

Je tube à la permanence en demandant qu’on note l’appel du cher vieillard et qu’on le fasse remplacer dans sa filature afin qu’il puisse aller se faire poser des ventouses par l’honorable Mme Pinaud.

Je me casse.

Une petite pluie crachoteuse glaviote sur Paname. Elle me réveille. J’aime Paris, à minuit, quand il flotte doucement. Ça devient vraiment Paris...

Je pilote mon char jusqu’à la petite rue de Verneuil, si doucement provinciale... Des carapaces d’autos, en stationnement pour la noye, luisent à la maigre lumière des lampadaires.

Les façades boursouflées des maisons dorment, à peine troublées par quelques fenêtres éclairées.

Je stoppe devant l’immeuble de Suquet. C’est une vieille construction dont la porte fonctionne encore au cordon.

J’oblitère, de mon index décidé, le timbre de la porte. Celle-ci s’ouvre. Je devrais balancer mon blaze à la pipelette, mais au lieu de me conformer à l’usage, je vais toquer à la vitre de sa loge.

— C’qu’ya ? mugit la voix de la chorégraphe.

— Police !

Comme ça, on évite les palabres.

Elle tourne le loqueteau et je mets le cap sur la cerbère !

La dame est en robe de nuit pour roi-mage, en molleton bleu de Bresse avec dentelles.

— Mince ! c’est vous ! chuchote-t-elle en me reconnaissant. Fallait le dire que vous étiez de la Poule !

— Pardonnez cette omission, chère madame. Elle fut involontaire !

— Ce qui se passe ?

— Une simple question... Hier après-midi, avez-vous vu Hervé Suquet ?

— Non !

— Vous en êtes certaine ?

— Je n’ai pas quitté l’immeuble, vu que j'attends la visite de l’Hygiène pour mon tout à l’égout qu’a des fuites !

— Parfait, c’est tout ce que je voulais savoir. Bonne nuit, chère madame, dormez bien ; et si vous rêvez à vos locataires, recommandez-leur de s’essuyer les pieds afin de ne pas souiller vos songes !

Sur cette boutade surréaliste et poétique, je prends congé de la perceveuse de termes. Elle est plutôt ahurie par ma visite éclair et dès potron-minette, elle fera des gorges chaudes dans sa taule...

Je remonte en direction de la gare Montparnasse. Maintenant il est près d’une heure, et excepté à Saint-Germain-des-Prés, les rues sont vides... Je fonce jusqu’à la boutique de disques où travaille Josée. Le marchand de bruits a ses appartements juste au-dessus de sa boutique. Je me fais déloquer la porte cochère et je vais tabasser à la lourde de l’entresol.

Au bout d’un moment, des pantoufles harassées gémissent sur le linoléum.

— Qui est-ce ? s’inquiète une voix d’homme.

— Police !

On fait fissa pour tirer la bobinette. J’ai devant moi le sosie de Tartarin. Un monsieur en forme d’œuf reposant sur sa pointe, avec une moustache à la Salvador Dali, fripée par le dodo, m’ouvre. Il a une chemise de nuit qui pend par-dessus son falzar comme la peau d’un obèse qui s’est fait maigrir.

— Quoi, qu’est-ce, qu’y a-t-il ? bavoche le digne commerçant.

J’entre et referme la porte.

— Vous êtes le disquaire d’en bas ?

— Qui.

— Vous employez Mlle Josée Boyer ?

— Qui.

Il bredouille ses « oui », d’une voix lamentable... Il a l’œil atone, il regarde derrière lui fréquemment. Je vois une dame passer sa tête frisée par un encadrement de porte.

— Qu’est-ce qui arrive ? demande la dame, pas commode !

— C’est la police ! explique sobrement Tartarin.

— Oh ! mon Dieu !

Oubliant toute décence, la personne se produit dans son entier. Un entier qui dissimule mal et partiellement un Baby Doll arachnéen. Elle a une paire de roberts du type roploplos tels qu’on les faisait en 1910. Le mignon Baby Doll lui va comme un abat-jour à une bicyclette. Mais elle est soucieuse d’entretenir les élans de son ovoïde époux et tous les moyens lui sont bons, même lorsqu’ils sont d’inspiration américaine.

— C’est au sujet de Josée, dit le renflé, piteux.

La dame exulte !

— Quand je te disais que cette petite garce nous attirerait des ennuis. Elle a fait des bêtises, je parie ?

Je hoche la cabèche !

— Hélas, oui, madame !

— Quelle sorte de bêtise ? demande la débiteuse de Moreno en tranches !

Je réalise alors que c’est moi qui suis venu icigo pour poser des questions.

— Hier après-midi, attaqué-je... Mais le carillon Westminster de l’appartement sonne une heure. Je réalise que nous sommes déjà demain, et que l’hier dont je parle a droit à l'appellation contrôlée d’avant-hier !

Je rectifie le tir.

— Mlle Boyer vous a demandé son après-midi ?

— Parfaitement ! explose Mme Tartarin. Mon mari avait toutes les faiblesses pour elle !

L’homme-bonbonne rougit. Sa moustache horizontale frémit comme une antenne de télé dans la brise.

Je vous parie n’importe quoi contre autre chose qu’il paluchait la petite péteuse derrière les rayons, quand son exciting-wife avait le dos tourné. Et l’autre, l’enjôleuse aux yeux d'ange, se laissait fourbir le fourbi afin d’avoir barre sur lui. Elle promet ! Que dis-je ! Elle tient déjà !

— Donc, elle n’a pas passé son après-midi d'avant-hier au magasin ?

— Non. Elle a prétendu qu’elle allait chez le docteur... Vous pensez ! Si elle allait chez un médecin, cette grue, ce serait chez un gynécologue.

La baby-dolleuse s’y entend pour les coups cinglants.

— A quelle heure est-elle revenue au magasin...

— Une heure avant la fermeture ! s’écrie la houri. Il pouvait être cinq heures et demie !

— Et ensuite, elle est ressortie ?

— Non, dit vivement le mari.

Lui, il joue la défense. C’est l’avocat de la gosse.

Oh ! un avocat timoré, qui n’ose pas couper la parole du ministère public, mais un avocat plein de belles intentions.

— C’est juste, convient sa rombière. Cette coureuse qui rentre à des quatre heures du matin plus qu’à moitié saoule, est restée chez nous toute la soirée d’avant-hier. Elle nous a même honorés de sa présence au dîner...

— Et vous êtes certaine qu’elle n’a pas quitté votre logement, dans la nuit ?

— Oui ! affirme Mme Reluquezmoi. Je me suis levée plusieurs fois dans le courant de la nuit.

Elle se tourne vers son mari.

— Tu sais, Etienne, les sardines m’avaient détraquée. Chaque fois, j’ai regardé dans sa chambre : Elle dormait...

— Après son retour dans l’après-midi, a-t-elle reçu un coup de téléphone ?

— Non...

La dame trouve que ça se présente trop bien pour Josée et elle enfourche un nouveau dada, tout fringant et bourré d’avoine !

— Seulement elle est partie hier après le déjeuner et nous ne l’avons pas revue depuis. Qu’a-t-elle fait ?

Je fais la grimace.

— Des idioties. Il est prématuré pour en parler...

— Nous aimerions tout de même savoir... Son père qui est un camarade de régiment de mon mari nous l’a confiée et...

Je renaude :

— S’il vous l’a confiée, votre devoir était de la surveiller.

Sur ces paroles pertinentes, je laisse le couple à ses remords.

 

***

Une brasserie encore ouverte m’accueille. Je commande un demi et un jeton de téléphone, je mets le premier dans mon gosier et le second dans celui d’un taxiphone. Les mecs de la permanence m’ont l’air d’avoir le coup de pompe de la mi-nuit.

— Ouais ? grogne le standardiste.

Je me fais reconnaître.

— Des nouvelles de Pinaud ?

— Aucune...

Je grogne un vague merci et je les mets.

Le plus sage, après une telle journée, serait de regagner mon pavillon où Félicie doit se faire du mouron.

Une petite nuit de dorme me colmaterait les brèches.

Seulement, je suis trop énervé pour avoir un bon sommeil. J’ai pris de trop grosses responsabilités en laissant fuir Josée et en n’appréhendant pas Bisemont. L'un ou l’autre, et peut-être les deux, ont trempé dans le meurtre, j’en ai la conviction...

Alors, quelque diable me poussant (un diable noctambule, je présume) avant de rentrer je vais faire une virouze à la Savoie.

Il faut sur le métier remettre son ouvrage.

En arrivant avenue de Wagram, je constate que l’établissement est plein de soupeurs. Des mecs bien loqués qui viennent gober des belons pour faire admirer leurs robes de satin et leurs costards à revers de soie avant de se pieuter.

Quelle n’est pas ma stupeur de découvrir le Pinaud des Charentes affalé à la table où il était naguère, devant une pile de soucoupes impressionnante...

Plus de Josée à l’horizon.

Je bondis sur le paletot du Vieux. Il a l’œil mi-clos. La biture qu’il trimbale ne tiendrait pas dans un triporteur.

— Alors ! lui dis-je, en m’asseyant, d’une voix terrible.

Il me sourit.

— Ah !... je... je... je..

Si je m’écoutais, je lui défoncerais le portrait à coups de talons.

— Tu tu tu tu quoi ?

— Je savais que tu tu tu tu... viendrais...

— Et la gosse ?

— Partie !

— Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ?

— J’avais pas d’argent sur moi... J’ai oublié d’en demander en partant de la Boîte ! Lorsqu’elle a filé, j’ai voulu payer et... tintin !

Il est schlass, mais son rhume l’a quitté. C’est toujours ça de récupéré...

— Et t’as continué de lichetrogner, bougre de vieux bonze !

— Fallait bien que je meuble le temps !

— Tu ne pouvais pas téléphoner au bureau !

— Je te dis que j’ai plus un radis ; mes derniers flèches, je les ai utilisés pour t’appeler tout à l’heure. Je m’étais pas encore aperçu de mon impé... impécu... impécupéno... impécuniosité !

Retrouvant sa proverbiale volubilité, il enchaîne :

— Je vais t’expliquer : ce matin, Mme Pinaud voulait recoudre un bouton à mon veston des dimanches, celui qui a une tache d’encre sur le revers... Et puis la fille de la crémière est venue la chercher rapport à sa grand-mère qu’est une amie de la tante de Mme Pinaud et qui...

Je ne l’écoute plus. Je fais signe au loufiat pour douiller l’orgie du bonhomme et je me lève sans m’occuper de la vieille ganache. Avant de sortir, il me vient une petite idée. Les idées poussent dans mon bocal, comme la pénicilline sur les champignons pourris.

Je descends au sous-sol afin d’interviewer la préposée aux téléphone-lavatory.

Car ma petite idée m’en provoque une plus importante. C’est comme ça que les grandes inventions ont été faites. La gamberge en chaîne. Ça commence par des flageolets et ça finit par Hiro-Shima !

 

 

CHAPITRE XIV

 

Dans lequel, après m’être mis le doigt dans l’œil, je les colle dans celui de la vérité

 

La dame des lavabos a fait une brillante carrière dans les chasses d’eau et elle la termine, non moins brillamment, en composant des numéros de bigophone à une cohorte de gens pressés qui pensent avoir des choses essentielles et tarifées à dire à d’autres bipèdes aussi glands qu’eux !

Elle tricote son huit cent soixante-douzième pull-over (un pull-over avec cotte de mailles, maille à partir et poche-revolver extensible).

Je m’approche d’elle.

— Un instant, murmure-t-elle en me désignant une cabine, à travers la vitre de laquelle on aperçoit le dos d’un monsieur.

Le quidam a une voix qui conviendrait admirablement à un commissaire priseur : puissante, persuasive et marquée d’inflexions spirituelles.

Il est en train d’utiliser ce bel organe pour raconter à une dame que, pour la bonne règle, je subodore être la sienne, le menu qu’il s’est cogné ce soir au banquet des nouveaux anciens futurs combattants du treizième zouave et du quatorzième arrondissement réunis.

« Y avait : cymballe de fruits de mer; tournedos Charpini (un splendide morceau dans la culotte, précise-t-il) ; Port Salubre et omelette norvégienne, importée directement du Brésil.

La tripoteuse de cadran écoute religieusement l’énoncé de ce menu pantagruélique en salivant sur son pull-over.

Enfin, l’homme dont la digestion doit s’avérer laborieuse quitte la cabine et s’élance dans l'escalier.

— Quel numéro demandez-vous ? me fait l'aimable personne.

Je lui montre ma carte. Elle la prend, distraite, lit le numéro d’immatriculation qui y figure et murmure :

— Je ne vois pas le central.

— Le central, c’est Police, fais-je.

Elle pouffe.

— Suis-je linotte !

Puis réalisant :

— Vous avez des ennuis ? me demande-t-elle.

— Non : j’en fais aux autres !

Nous rions de conserve, ce qui est préférable à se nourrir de conserves.

— Chère madame, je vois à votre œil malicieux que rien ne vous échappe. C’est pourquoi je me permettrai de vous poser quelques menues questions auxquelles vous ferez, j’en suis certain, de pertinentes réponses.

L’ayant de la sorte amorcée, il ne me reste plus qu’à faire tremper mon asticot.

— Je suis à votre disposition, dit-elle très simplement en caressant sa moustache.

— Eh bien voilà ! Dans la soirée, une jeune fille est venue téléphoner... Elle vous a demandé Kléber 03-11...

Je lui décris Josée. Mais le numéro de tube a suffi à cette personne expérimentée.

— Je vois, je vois, affirme-t-elle. 

— Fort bien. Je me rends compte que, de votre chaise, vous entendez toutes les conversations...

Elle se rembrunit, ce qui est une sage précaution car elle commence à grisonner.

— Oh ! Vous savez...

Je calme ses scrupules d’un geste olympien.

— Ne vous excusez pas ; ce n’est pas votre faute si les cabines ne sont pas insonorisées et si le créateur, dans son infinie bonté, a doté vos ravissantes oreilles de deux tympans dernier modèle.

Elle se trémousse.

— Vous êtes amusant !

— J’ai été clown dans une vie antérieure...

— En somme, vous aimeriez savoir ce que la jeune fille a dit à Kléber ?

— Très exactement, oui !

Voilà Mme Necoupezpas qui se concentre comme une tomate chez Olida.

On entend craquer l’armature de sa coupole.

— Elle a demandé une dame qu’avait un nom rigolo, récite-t-elle, le masque marqué par l'effort.

— Bisemont ?

— C’est ça !

— Alors ?

— On a dû lui dire que la personne que vous causez n’était pas là car elle a fait comme ça : « Et Monsieur, il est là ? On a dû lui répondre oui. Passez-le-moi qu’a dit la jeune fille.

— Alors ?

Elle lève sur moi son beau regard éploré.

— Je n’ai pas entendu la suite. Y a un Anglais qu’est venu me demander s’il pouvait téléphoner à London. Il causait mal français et je m’en suis vu comme quatre pour lui expliquer qu’on avait l’urbain, le régional, mais pas l’international... Quand l’Anglais est parti, la demoiselle est sortie de la cabine.

Je me dis que le sort qui avait l’air de me faire une fleur s’est montré chichois en fin de parcours. Dommage que cet Anglais soit venu nous refaire Trafalgar ! Vous parlez d’une crêpe !

— Je suis navrée ! s’excuse la dame.

Là-dessus, descente de Pinaud qui vient libérer son organisme surmené.

— T’es en train de flirter ! bavoche-t-il, en me voyant en communication avec la téléphoniste.

Il rit comme un fromage entamé et pénètre dans un box où un architecte prévoyant a placé une compatissante sébile de porcelaine.

Tout en accomplissant son destin d’homme. Pinaud me révèle sa façon de penser.

— Vois-tu, San-A., la fille on n’aura pas de mal à la retrouver... Ce soir, un type est venu lui apporter du flouze. Quand il a été barré, elle a mis les voiles... Si tu veux me croire, elle a couru à une gare... Elle...

Je l’interromps.

— Ferme ça, Pinuche !

— Mais...

Je me tourne vers la dame.

— Avez-vous une feuille blanche et une enveloppe ?

— Mais certainement.

Elle ouvre son tiroir.

— Une carte-lettre, ça vous va ?

— A merveille.

Je m’empare de la feuille cernée de papier gommé. Puis j’hésite sur le texte à lui confier.

La dame des gogues se lève, et va décrocher son manteau...

— La journée est finie ? je demande.

— Pas trop tôt ; il est deux heures !

Tandis qu’elle se fringue, je la contemple d’un œil songeur.

— Dites-moi, chère amie...

J’ai droit à son sourire polisson.

— Oui ?

— Si je vous demandais une heure pour m’aider à démasquer un assassin, que répondriez-vous ?

Elle devient grave.

— Vous plaisantez, je pense.

— Non. Le temps presse. Je sens que je peux, cette nuit, conclure une affaire difficile. Si je n’aboutis pas avant le jour, elle va traîner en longueur... Le criminel saura s’organiser...

— Pourquoi me dites-vous ça à moi ?

— Parce que j’ai besoin d’une femme et que je n’en ai pas d’autres sous la main. Je puis vous affirmer que vous ne courez aucun danger. Si ça réussit, demain il y aura votre photographie à la Une dans les journaux !

C’est l’argument qui emporte le morcif. Elle se voit, arrachée par la gloire du lieu d’aisance où elle s’étiole.

— Bon... De toute façon, mon mari dort, soupire-t-elle avec regret.

Je comprends que, depuis belle lurette, le Monsieur ne s’éveille plus lorsque sa bergère rentre.

— Merci, vous êtes un ange...

Je me fends d’un billet de cinq raides qui va encore faire bramer ceux qui épluchent mes notes de frais.

— Oh ! il ne faut pas, dit-elle en l’empochant courtoisement.

Fort de son acceptation, je me répands enfin sur la feuille de papier blanc !

En caractères bâton, j’écris d’un stylo décidé :

« Contrordre ! Il me faut immédiatement un million ou je dis tout. Je vous attendrai à trois heures et demie du matin dans les jardins des Champs-Elysées, derrière le théâtre Marigny. »

L’ex-fiancée d’Hervé Piquet.

Pinaud revient de jouer les fontaines bruxelloises. Il a omis d’assujettir les quatre boutons protégeant son déshonneur et le pan de sa chemise passe par l’échauguette.

— Bon, je vais me pieuter, annonce-t-il.

— Demain ! fais-je, lugubre.

Et jamais expression plaisante n’a été aussi empreinte de vérité.

— Quoi !

— T’as encore du travail, bonhomme.

— Tu es fou !

Je considère sa mise négligée, son costume qui ferait vomir un fripier, la barbe profuse qui dévaste son physique de baderne.

— Tu as l’aspect qui convient à mes projets...

J’entraîne mes deux auxiliaires vers les étages supérieurs.

 

***

— Tu as compris ? m’enquiers-je auprès du Révérend Pinaud.

Ce dernier hoche sa tête vénérable.

— Y a des moments, soupire-t-il, où je pense sincèrement que tu me prends pour un gâteux...

Je m’abstiens de le détromper, et il pénètre dans l’immeuble des Bisemont. Il a pour mission de remettre ma lettre à ces bonnes gens en prétextant qu’il est un clochard à qui une jeune fille a remis mille balles pour faire sa commission.

Mme Chabanet, l’aimable et nocturne téléphoniste qui me prête son concours, se tient immobile, dans la voiture.

Elle est pas tellement rassurée, la pauvre chérie.

— En somme, soupire-t-elle, qu’attendez-vous de moi ?

— Vous vous assiérez sur un banc en mettant un journal sous vous à cause de la petite pluie qui est tombée tout à l’heure...

— Et ensuite ?

— C’est absolument tout ce que vous aurez à faire. Si : il faudra nouer une écharpe sur votre tête afin qu’on ne puisse vous voir le visage.

Je la boucle car Pinaud, le réputé cancrelat de bistrot, le licheur d’Anjou, l’étaleur de sauces-sur-revers, l’homme dont les stylos se vident dans ses poches, à qui il manque toujours un bouton pour être décent, un rasoir pour être rasé et cent balles pour payer ses consommations, réapparaît, de sa démarche flottante. Belle émanation de la nuit.

Il rejoint l’auto...

— C’est fait.

— Qui as-tu vu ?

— Un larbin. Il a failli me virer, il paraît à cran !

— Il y a de quoi. Je peux te prédire que ce vaillant serviteur va bouquiner dès demain les offres d’emplois. Et alors ?

— Alors il a pris mon mot, du bout des doigts et il est allé le porter à ses maîtres.

— Et puis ?

— Il m’a donné cinquante francs en me disant que « C’était parfait ». Textuel !

— Tu vois bien que le métier comporte certains avantages...

— Je peux rentrer ? implore-t-il.

J’hésite. J’aimerais le garder encore avec moi, pourtant j’ai pitié de son grand âge, de sa sénilité...

— Oui, je vais te larguer à une station de bahuts...

Je le moule à l’Étoile où quelques G 7 attendent des ivrognes dans la fraîcheur nocturne.

Je descends la magistrale avenue des Champs-Élysées et je stoppe ma chignole avenue Gabriel.

— J’y vais tout de suite ? demande la dame.

Je bigle mon horloge portable.

Elle indique trois plombes et des poussières.

— Oui.

La v’là qui noue son fichu sur ses cheveux... Elle contourne des massifs de buis et se dirige vers un banc qu’un lointain lampadaire baigne d’une lumière d’aquarium...

Le gars San-Antonio enjambe la barrière cernant les haies de troènes. Il s’accroupit parmi les arbrisseaux, pour la plus grande détresse de ceux-ci, et le plus gros mécontentement des ratisseurs de la ville qui s’apercevront demain du désastre et concluront qu’un couple polisson est venu chercher refuge dans ce coin tranquille.

Des voitures passent, de temps à autre, sur l’avenue déserte. Un rossignol, dans les proches frondaisons de l’Élysée, siffle entre ses dents une mélopée à la gloire du char de la nuit dont les pégases vont bientôt ruer dans les brancards.

Deux agents qui ne font pas le bonheur de leurs bergères passent, à toute pédale, en affirmant que leur supérieur a été conçu pour une Chandeleur, vu que c’est une crêpe... Entre les légers branchages des troènes, j’aperçois la pauvre madame Chabanet. Elle s’oxygène sur son banc. Ce remugle d’arbres mouillés la change des odeurs qu’elle se farcit à son poste habituel.

Elle en éternue d’enthousiasme. Demain elle sera tellement enrhumée que, près de ses gogues, elle aura l’impression de se trouver à la montagne. Comme disait mon ami, le docteur Simon Cussonet-Thoréleur : il n’y a que le foie qui sauve !

Nous patientons, dans nos positions inconfortables, un bon petit quart d’heure, elle et moi. Et puis, ce que j’escomptais se produit... Une ombre s’engage sous les arbres afin de gagner le petit square où Madame Chabanet attend...

Je me tiens prêt à toute éventualité, comme disent les hommes politiques qui veulent impressionner l’adversaire.

L’ombre vient de disparaître tout à coup. J'ai beau m’écarquiller les gobilles, je ne la vois plus.

Mal à l’aise, flairant confusément un danger, Madame Chabanet vient de quitter son banc ! Pourvu qu’elle ne se taille pas en direction des Champs-Élysées ! Mais non : ses nerfs sont bons. Elle regarde autour d’elle, comme le fait logiquement une personne impatientée...

Je perçois un bruissement, derrière le banc où se tenait la dame. Par une déchirure des branchages, je distingue une main blême... Cette main brandit un revolver nickelé qui scintille faiblement.

— Couchez-vous ! hurlé-je de toutes mes forces.

La détonation couvre ma dernière syllable. Madame Chabanet pousse un hurlement. Je fonce... Un bruit de branches cassées. Je n’ai pas de peine à rattraper l’ombre qui cavale sous les arbres en direction de la Concorde.

C’est celle de Mme Bisemont. En quatre enjambées et demie, je suis sur elle. Je la ceinture. Elle pousse des cris aigus, inhumains, pareils à ceux d’un petit cochon effrayé.

Elle jette son petit revolver loin d’elle. Tout en la neutralisant, je fais jouer les poucettes. Clic-clac : enveloppez, c’est pesé ! La vioque a les bracelets. En pleine crise de nerfs, elle se roule sur le sable... Je la laisse se tortiller pour aller prendre des nouvelles de Mme Chabanet.

— Vous êtes touchée ? fais-je.

Elle se tient adossée à un platane : c’est le tronc pour les victimes du devoir !

— Non !

— Sûr, pas de bobo ?

Elle secoue la tête.

— Non.

D’une voix hébétée, elle bégaie :

— Vous m’aviez dit que... Vous m’aviez dit que ça ne craignait rien !

Et cette pauvre chérie tourne de l’œil. Elle glisse le long de son tronc comme un écureuil... Je suis bien, moi, avec mes deux nanas sur le damier.

Heureusement que des hirondelles arrivent, alertés par le coup de feu, sans tambour ni trompette et sans faire le printemps !

— Haut les mains ! me crient-ils...

Je lève les mains tout comme un gangster au petit pied.

 

 

CHAPITRE XV

 

Dans lequel j'ai l'explication du pourquoi du comment du chose !

 

Il est près de six heures du matin lorsque, pour la nième fois, je me présente au domicile des Bisemont.

Cette fois, le larbin ne dit plus rien. Il m’ouvre la lourde, me file un regard épuisé et dit simplement :

— Monsieur est au salon !

Je m’y rends donc, guidé par le gentleman à gilet rayé. Bisemont est assoupi sur un divan, en veste d’intérieur de soie bleu-pervenche. Mon entrée le fait sursauter. Il se frotte les yeux.

— C’est toi... commence-t-il. Puis il la boucle en me reconnaissant.

Je m’avance après avoir refermé la porte.

— Vous permettez ?

J’attire un siège à moi et j’y dépose mon individu harassé.

Il s’établit un silence poisseux. Un de ces silences de l’aube, poisseux comme un caramel oublié au soleil. Un profond anéantissement m’engourdit. Si je m’écoutais, je piquerais un somme chez le bonhomme.

Pourtant, je ne suis pas venu ici pour lui faire une démonstration de ronflette à embrayage automatique.

Nous nous regardons un bout de temps, très désenchantés. Il n’en peut plus non plus. Ce matin, l’existence lui tire la langue.

— Ça y est, M. Bisemont, murmuré-je enfin, c’est terminé.

— Qu’est-ce qui est terminé ?

— Votre cauchemar...

Un de ses sourcils est resté soulevé, seule marque de sa curiosité.

— Votre femme est au Dépôt, avec une double inculpation de meurtre et une troisième inculpation pour tentative de meurtre !

Il soupire seulement :

— Ah !

Une larme perle, pudique, au bord de sa paupière gauche.

— Il y a une quatrième inculpation morale, que, personnellement, je trouve plus odieuse que les autres, mais que je ne puis retenir contre elle... Elle a essayé de vous faire accuser de crime !

— Je sais, fit-il.

— J’admire votre sang-froid, M. Bisemont...

— Ce n’est pas du sang-froid. Ma femme était une malheureuse névrosée... Au lieu de la faire soigner, je me suis contenté de cacher au monde ses faiblesses... Je pige, c’est régulier... Tout se paie, Commissaire, je le sais mieux que quiconque !

La confuse sympathie que j’ai commencé d’éprouver pour lui, dans mon bureau, tandis que Béru le maillochait, se développe. C’est carrément de l’admiration que je ressens pour Bisemont.

— Je suis obligé d’écrire un rapport circonstancié. Auparavant, j’ai voulu confronter avec la vôtre ma conception des faits.

— Je vous en remercie...

J’attaque.

— Votre femme avait donc un amant. Nous avons déjà parlé de la première tentative de chantage exercée sur elle par celui-ci. J’ai bien réfléchi. Mme Bisemont vous a montré la lettre parce qu’elle n’avait pas peur d’éveiller vos soupçons. Ses bonnes œuvres, son souci de sauver à tout prix les apparences m’amènent à penser qu’elle était elle-même au courant de vos liaisons à vous, cela lui fournissait en somme des armes contre vous, me trompé-je ?

Il hoche la tête.

— C’est exact.

— Bien. Quand elle vous a soumis la lettre de chantage, vous lui avez fait part de vos soupçons concernant Suquet ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Vous ne lui avez pas parlé de votre visite au jeune homme ?

— A quoi bon !

Comprenez bien, bande de déshydratés, c’est à ce détail qu’on commence à mesurer avec un double décimètre la grandeur d’âme de Bisemont. Il épargnait sa vioque ! Il jouait son rôle de mari prêt à assister sa conjointe pour le meilleur et pour le pire !

Je tends la main à mon interlocuteur. Il dépose sa dextre fine dans la mienne.

— Vous avez droit à ma compassion, Bisemont !

— Merci, fait-il simplement.

Je reprends :

— Votre femme n’est pas une imbécile. Je m’étonnais que ces jeunes gens aient pu lui faire accepter cette comédie de meurtre ! Qu’ils aient réussi à la photographier et tout... En réalité, les choses se sont passées de la façon suivante : en examinant le faux cadavre de Suquet, Mme Bisemont a vu que c’était un faux cadavre... Elle s’est aperçue aussi qu’on lui tirait le portrait. Alors elle s’est fâchée. Elle avait la preuve de la trahison odieuse de son jeune amant, la preuve de sa vilenie... Une haine immense de vieille maîtresse bafouée l’a saisie... Elle a voulu se venger. Mais son fameux sens de la self-respectability l’a retenue d’égorger pour de bon ce petit voyou imaginatif... Le complice qui venait de prendre la photo était dans les parages ; si elle tuait, il saurait qu’elle était coupable et la dénoncerait. Elle a eu une idée magistrale. S’étant assurée que le complice n’était plus à l’étage, elle a eu un entretien avec la pseudo-victime. Elle l’a expliqué à Suquet qu’elle n’était pas dupe, l’a menacé de le faire arrêter ou de je ne sais quoi. Le gosse s’est déballonné et a tout avoué. Alors elle lui a proposé le marché suivant ; Suquet et elle joueraient le jeu pour la complice du garçon... Seulement au lieu de partir à Avignon, il resterait à Paris... La nuit, il retournerait à Malmaison, et se cacherait dans l’armure... Savez-vous pourquoi ? Pour vous tuer... Et vous tuer d’une façon pittoresque : elle a prétendu que vous étiez cardiaque et qu’à la moindre émotion vous preniez une syncope. C’était répondre par une histoire à dormir debout à l’autre histoire à dormir debout qu’on avait échafaudée pour elle ! Cet idiot a marché. Elle lui a promis la forte somme. Elle lui a dit qu’il était téméraire de se confier à une jeune fille... Il l’a admis, et c’est pourquoi il a feint de partir à Avignon pour Josée... 

« Mme Bisemont, forte de son acceptation, s’est sauvée, comme si elle avait peur...

Elle avait son idée : tuer cette petite ordure qui l’avait bafouée sur tous les plans et de la plus ignoble façon... Seulement, elle prévoyait que leurs relations pouvaient être dévoilées lorsqu’on enquêterait sur la mort de Suquet. Elle a voulu se préparer un alibi. Le hasard le lui a fourni en me plaçant sur sa route. Elle a joué le jeu avec moi, m’a emmené à Malmaison et m’a laissé croire qu’elle était persuadée de ce meurtre... Que risquait-elle, puisque à l’heure où on pouvait la soupçonner Suquet vivait ?

Après m’avoir quitté, ayant admirablement joué son rôle de femme affolée, nettement dépassée par les événements, elle vous a adressé une lettre pour vous attirer à l’heure à laquelle elle avait décidé de tuer Suquet dans un endroit désert. Elle ne voulait pas que vous puissiez fournir un alibi, car sa décision était prise : vous charger du meurtre. Ainsi elle se débarrassait simultanément de l’amant et du mari ! A elle l’avenir !

Bisemont croise ses mains. Il semble souffrir.

— Oui, je sais tout cela, maintenant, affirme-t-il.

— L’idée de l’armure était une trouvaille, poursuis-je. C’était amener ce jeune crétin à se neutraliser lui-même. Elle l’a étranglé sans qu’il puisse se défendre, à l’heure où elle prétend être allée au cinéma.

— Hélas ! se lamente Bisemont.

Je détourne les yeux.

— Monsieur Bisemont, sans le vouloir, j’ai provoqué la mort de votre maîtresse.

Il sursaute :

— Vous ?

— Oui. En disant ceci à Mme Bisemont : « Lorsque je l’ai questionnée sur son emploi du temps à l’heure du crime, j’ai posé cette question à votre mari qui y a répondu de façon satisfaisante ! »

« Elle a pensé alors que vous n’étiez pas allé au rendez-vous fixé par la lettre anonyme et que vous aviez passé la soirée chez votre maîtresse : il fallait absolument tuer ce témoin gênant ! Elle a pris votre coupe-papier afin que le meurtre soit signé et... elle a fait le nécessaire... Lorsque Josée Boyer, la fiancée de Suquet, a appelé pour demander de l’aide, Mme Bisemont était déjà partie pour exécuter son deuxième forfait.

— Mon Dieu ! balbutie Bisemont, elle est sans doute folle !

— Son avocat pourra toujours plaider l’irresponsabilité, conviens-je.

J’oriente le débat.

— Dites-moi, la petite Josée nous a échappé pour de bon. Elle savait tout ?

— Elle nous soupçonnait, admet Bisemont. Elle a raisonné comme vous, mais plus vite. Elle m’a dit : puisque Hervé n’est pas parti, c’est qu’il avait rendez-vous avec votre femme parce que notre coup fourré n’a pas pris ! L’un de vous deux a tué mon fiancé, je veux de l’argent en attendant qu’on découvre le coupable. C’est moi qu’on soupçonne. Tant qu’on me soupçonnera, vous serez peinard et pourrez préparer votre défense... Alors payez ! C’est une fille de tête !

— C’est déjà une garce, appuyé-je... Vous lui avez donné combien ?

— Cinquante mille francs ! Et je lui ai promis de lui envoyer cinq cents billets demain à la poste restante de Lyon, bureau principal. Seulement elle a dû réfléchir et elle m’a fait adresser une lettre exigeant plus de suite !

Je secoue la tête.

— Cette lettre-là était de moi. C’est un de mes hommes qui vous l’a remise...

— Grand Dieu ! soupire Bisemont ! Si j’avais pu me douter !

— Comment a réagi votre femme ?

— Elle m’a dit qu’elle allait parler à Josée, lui faire comprendre...

— Oui, elle avait emporté un revolver pour mieux lui expliquer. Heureusement qu'elle est myope, sans quoi elle me flinguait sous le nez une brave femme que j’avais engagée pour la circonstance !

Cette fois, il ne dit plus rien. Il songe que sa vie est finie. Il ne lui reste plus qu’à bazarder ses biens et à aller crever sous d’autres deux.

— Puis-Je téléphoner ?

— Faites !

Je passe des ordres pour qu’on installe une souricière à la poste centrale de Lyon. J’ai une leçon de morale à faire à Miss Josée. Je voudrais bien qu’elle ne devienne pas une Mme Bisemont. P’t’être bien qu’il est encore temps d’intervenir ? Quoiqu’elle me paraît bien contaminée déjà !

Saleté d’époque !

 

 

CHAPITRE XVI

 

Par lequel je conclus comme J’ai commencé :

c’est-à-dire par un veau mangeant des paupiettes !

 

— Elles sont fameuses ! déclare Hector.

C’est l’anniversaire à Félicie. Il s’est fendu d’un bouquet de roses pompons qu’il a cueillies contre les chiotes de son voisin.

Il a mis un col en celluloïd trop large, qui le fait ressembler à un clown endimanché. Il s’est fait la raie au milieu, comme un homme de droite qui vote au centre ; et il parle très doctement, en savourant les paupiettes de Félicie.

— Tu sais qu’on a enfermé Mme Bisemont, dit-il.

— Je sais que son mari s’est bien débrouillé !

— Elle s'est trop donnée aux bonnes œuvres, rectifie Hector, ça l’a surmenée.

— Que veux-tu, il ne faut pas se donner plus qu’il n’est raisonnable !

— Nous avons une nouvelle présidente...

— Ah oui ?

— Alors là, le nec plus ultra !

— Pas possible !

— Si. Madame Tupran-Duron, des Pâtes alimentaires... Personne très distinguée. Son mari est député...

— Tu penses : un homme qui connaît les nouilles à fond, c’est tout indiqué.

Ma plaisanterie ne fait pas sourire Hector. Il prend le parti le plus sage, celui de m’abandonner à mes pauvretés et de prendre Félicie comme unique public.

— Cousine, faites-moi le plaisir de venir à notre gala, le mois prochain : il y aura une exposition de chats siamois, Matrice et Pario, et une tombola fantastique ; le premier prix, je crois bien que c’est...

— Une nuit d’amour avec Madame la Présidente ? demandé-je suavement.

Hector s’étouffe.
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