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A Émile FAVRE qui, lui aussi,

aime les papillons.

S.-A.

 

 

PREMIERE PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER

 

ÇA ME RAPPELLE UN ENTERREMENT

QUE J’AI BEAUCOUP AIMÉ 

 

Le bourdon que je trimbale depuis quelques jours est si monumental que vous auriez envie de m’acheter une voiture à bras pour faciliter le transport.

Félicie, ma brave femme de mère, prétend que ça vient du foie, mais je sais bien que mon alambic intime n’est pour rien dans cette charmante, autant que romantique mélancolie. En réalité j’ai la nostalgie d’une souris qui m’avait filé un rambour et qui m’a laissé poireauter devant le bazar de l’Hôtel de Ville pendant deux plombes, montre en pogne ! Sans radiner, of course !

J’ai pas l’habitude de me cailler le sang pour une pétroleuse, mais cette mousmé-là me trotte sous le derme comme une démangeaison et je donnerais bien une cession de l'O.N.U. contre un jam session pour pouvoir passer une petite heure de soixante broquilles avec sa pomme.

Elle avait tout ce qu’il faut pour faire oublier le système fiscal à l’humanité souffrante : des roberts bien remontés, et un contre-poids à bascule à faire rêver un général de brigade.

La flotte tambourine sur les vitres de ma carrée. Voilà un mois qu’il flotte comme une vache qui pleure. Le turf moule un peu, rien d’intéressant à maquiller. Les truands sont partis à la cambrousse, probable... A moins que ça ne soit sur la Riviera italoche.

Je bouquine des romans policiers pour passer le temps et oublier ma déconvenue, mais les auteurs de romans sont tous des lavedus qui ne connaissent rien aux choses de la flicaille. Moi, leurs enquêteurs aux costards rutilants et aux déductions montées sur roulement à billes me font gondoler.

Félicie entre dans la pièce, furtive comme la bonté d’un producteur de films.

—  Une voiture vient de s’arrêter devant la porte, dit-elle.

—  C’est un représentant en vins, fais-je, bien certain que pas un être vivant autre qu’un marchand de pinard ne se soucierait de me rendre visite par un temps pareil.

Elle va à la croisée et regarde dans le jardin où la pluie tombe serrée et drue.

—  Non, murmure Félicie, c’est ton chef.

Je bondis.

—  Tu dis ?

—  Regarde.

Je passe un coup de saveur par la croisée et j’aperçois effectivement la haute silhouette du Vieux sous la baille.

—  Va vite lui ouvrir, m’man.

Le grand patron accroche son imper nettement spongieux à la patère de l’entrée, puis, de son fin mouchoir de soie, il essuie sa rotonde ruisselante. Enfin, il me présente une main racée qu’on a envie de déposer sur un coussinet de velours et d’exposer au Louvre.

Je serre l’objet avec prudence.

—  Entrez, patron, quelle bonne nouvelle ?

Il pose son soubassement sur une chaise cannée.

—  On ne se voit jamais pour de bonnes nouvelles, San-Antonio, objecte-t-il d’une voix de basse, bien timbrée.

—  C’est juste, dis-je. Vous boirez bien un petit whisky ?

Il secoue la tête.

—  Non, merci, je ne bois jamais.

Lentement il sort un journal de sa poche.

Ce canard n’est autre que France-Soir, édition d’hier...

—  Vous l’avez lu ? me demande-t-il.

—  Oui, dis-je, c’est un Hollandais qui a gagné l’étape...

Il ne sourit pas.

—  Sans doute, admet-il, mais avez-vous parcouru les petites annonces ?

—  Le marché de l’auto seulement, je voudrais changer ma bagnole contre un bahut plus up to date... Une Cobra me tenterait assez. 

—  Vous n’avez pas regardé les offres d’emplois ?

—  Oh ! chef, quelle idée ! je ne veux pas vous quitter...

—  Elles sont pourtant intéressantes, parfois, dit-il énigmatique.

Et son index manucuré me désigne trois lignes cerclées de rouge sur le baveux.

Je lis :

Dame seule, habitant Angleterre, cherche chauffeur français ne parlant pas l’anglais, écrire 1428 au journal.

Je fronce les sourcils.

—  Qu’en pensez-vous ? demande le Vieux.

—  Le côté « chauffeur français ne parlant pas l’anglais » me paraît bizarre...

—  A moi aussi. Incidemment, quelqu’un de mon entourage m’a montré l’annonce. J’ai téléphoné au journal pour savoir le nom du client, ou plutôt de la cliente qui la faisait publier, il s’agit d’Elia Filesco, vous connaissez?

Je secoue la tête.

—  Pas encore...

—  Filesco est une Roumaine, une cantatrice plus ou moins ratée qui a épousé un vieux lord anglais voici quelque vingt ans. Le lord est mort depuis belle lurette et sa femme s’est donnée à son sport favori...

—  Le golf ?

—  Non, l’espionnage.

—  Vraiment !

—  Oui, elle a été plus ou moins compromise, ou presque, dans plusieurs affaires sérieuses depuis la dernière guerre. Elle s’en est tirée grâce à de puissantes relations, mais l'I.S. a l’œil sur elle... Elle le sait, aussi est-elle extrêmement méfiante. Récemment elle s’est cassé un poignet, ce qui l’empêche de conduire. Elle embauche donc un chauffeur, mais comme elle craint une ruse de l’Intelligence Service, elle veut employer un étranger qui ignore l’anglais, ceci afin d’être tranquille. Elle a donc fait passer cette annonce dans France-Soir. Je me suis mis en rapport avec Londres, Ils m’ont complimenté d’avoir levé ce lièvre et ils me demandent de fournir moi-même son chauffeur à la Filesco... J’ai pensé à vous, vous réunissez les trois conditions requises : vous savez conduire, vous êtes français et vous ne parlez pas très bien l’anglais.

Je cligne de l’œil.

—  I see ! Comment serai-je engagé ? 

—  J’ai arrangé ça avec France-Soir. A la publicité, on me garde toutes les lettres arrivant pour le 1428. Je les remplacerai par quelques lettres de postulants vraiment inintéressants et... par la vôtre... Vous aurez donc toutes les chances.

—  O.K... pardi !... d’accord.

—  Vous avez de quoi écrire ?

—  Bien sûr !

Je m’empare du nécessaire dans le secrétaire de Félicie et j’attends la décision du Vieux. Il a le crâne pelé comme le Sahara, je me demande quand il prend le temps de se faire bronzer.

—  Vous y êtes ? interrompt-il mes pensées.

—  Et comment !

—  Écrivez... 

Madame,

Ayant pris connaissance de votre annonce parue hier dans France-Soir, j’ai l’honneur de poser ma candidature à la place du chauffeur que vous proposez. Par exemple, je crains que le journal n’ait fait une erreur en demandant un chauffeur ne parlant pas l’anglais, n’est-ce pas plutôt le contraire qu’il fallait lire ? Car, en ce qui me concerne, hélas ! je ne parle pas l’anglais.

Dans le cas toutefois où l’annonce serait exacte, je tiens à votre disposition toutes références souhaitables. J’ajoute que je suis célibataire, n’étant pas marié...

Le chef s’interrompt.

— Un pléonasme fait bien dans le tableau, dit-il.

« Terminez par une formule passe-partout... Signez Georges Rouquet, 114, rue de Vaugirard, Paris. Si ça marche, vous aurez des papiers à ce nom. »

Je voudrais que vous l’entendiez dicter ! Ce bonze-là, croyez-moi, il est peut-être incapable de réussir les œufs à la coque, mais pour ce qui est d’organiser un coup fourré, téléphonez-lui et vous serez bien servi.

Lorsque j’ai rédigé l’enveloppe, il rafle le bloc, l’enfouie et se lève.

— J’espère que cette brave dame prendra, comme l’on dit, votre demande en considération, déclare-t-il, L’I.S. aimerait beaucoup voir un gars de votre trempe auprès d’elle. C’est le genre de femme qu’il fait bon surveiller.

Il me tend sa main précieuse et se fait la valise.

Je le regarde partir sous la flotte.

 

***

Drôle de bonhomme...

Quatre jours plus tard, montre en main, le Vieux me convoque.

Il a son œil grave des instants solennels et son crâne, aussi dépourvu de tifs qu’un presse-papier de cristal, brille tendrement à la lumière de sa lampe de burlingue.

—  La réponse est arrivée, dit-il... Et elle est favorable. La Filesco vous engage. Elle vous envoie tous les papiers nécessaires pour que vous preniez livraison d’une voiture qu’elle a commandée : Une Frégate. Je ne vois pas très bien pourquoi elle achète une bagnole en France, mais enfin... Bon, vous irez chercher le véhicule en question, puis vous traverserez le » Chanel » à Calais, par le ferry-boat de demain, 14 h 30, gare de Transit...

Il me regarde.

—  C’est tout, San-Antonio !

—  Parfait... Pas d’instructions particulières ?

—  Aucune... Soyez un bon chauffeur... et observez les agissements de la dame. Votre rôle est tout ce qu’il y a de passif. Si quelque chose vous semble suspect, téléphonez à l’inspecteur-chef Rowland au Yard, il est au courant...

—  Entendu...

—  Voici des papiers au nom de Georges Rouquet, ainsi que des certificats de travail qui font de vous un employé modèle...

Il s’arrête. Comme j’ai lu mes classiques j’ai envie d’ajouter :

« Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous... »

Mais le boss n’entraverait que pouic à cette plaisanterie. Du reste, l’humour, c’est pas son fief, il préfère Racine à Labiche.

—  En somme, conclut-il, ce travail n’en est pas un... Mettons que ce soit des demi-vacances.

La moutarde me monte au nez.

—  Écoutez, patron, dis-je, en faisant un efforts maison pour me contenir, mes vacances, d’ordinaire, je les passe dans une chaise longue au soleil, et non en faisant le larbin. 

Il pige le bien-fondé de ma rouscaillerie.

—  C’est vrai, admet-il.

Pour qu’il abaisse aussi facilement son éventail, faut vraiment qu’il se sente morveux.

Il me serre la main en regardant ailleurs.

—  Bonne chance...

—  On tâchera…

 

***

Il est 13 heures et des poussières lorsque je débouche dans Calais après avoir foncé comme un dingue depuis Boulogne. Il pleut sur la ville pis que dans le cœur de Verlaine. Les maisons de briques sont tristes comme un rendez-vous d’amour raté.

Une horloge de ville me rancarde sur l’heure et me dit de me manier la rondelle, because il est bien entendu que les zigs, qui ne seront pas à quai une plombe avant la décarade du barlu, pourront aller s’acheter un maillot de bain.

Les docks sont noirs, sinistres, couverts de mâchefer... Des rails, des cahutes en tôle ondulée, des petits troquets minables. Une vraie joie de vivre !

Les essuie-glaces de ma tire fonctionnent à tout-va, et la sauce continue de ruisseler sur la vitre bombée du pare-brise. Enfin je débouche sous un immense hangar neuf et anachronique.

Les mecs des douanes s’occupent de ma pomme. Les bagnoles sont alignées sur huit rangs, bien sagement. Je suis le seul Français à m’aventurer dans l’île de feu Churchill. Tout le reste est english jusqu’au trognon, les pégreleux de la Grande Albion rentrent dans leurs terres après avoir visité le Louvre, le tombeau de l’Empereur, la Tour Eiffel et le musée Grévin. Ils vont raconter Paris à leurs voisins de cottage, un Paris pour prospectus de syndicat d’initiative, avec des cars for Versailles, des Montmartre by night et tout le circus en technicolor, faux truands et vrais pédés.

Une petite plombe s’écoule dans le courant d’air du hangar. Enfin, par une rampe mobile, on grimpe à la queue leu leu à bord du Halladale.

Lorsque j’ai hissé mon bahut sur le pont, un mataf qui ressemble à Popeye, en plus locdu, vient me baragouiner quelque chose sous le pif. Il jacte tellement vite que je ne pige rien à ses salades.

—  Cause francecaille si tu veux que je te réponde, lui dis-je.

Mais tout ce que je tire de lui c’est un rire tellement crétin qu’un académicien en pleurerait.

Il reprend son évangile inaudible et je vocifère :

—  Me casse pas les valseuses, Jean Bart ! Tu sens l’oignon, c’est nocif pour les relations internationales.

En gambergeant à ce qu’il peut me bonnir et en me basant sur les larges gestes dont il ponctue ma diatribe, je déduis qu’il entend me voir décamper de la tire après avoir serré le frein à pogne et laissé les chiaves de contact sur le tablier. J’obéis. Il approuve d’un mouvement de hure frénétique, s’installe à mon siège, comme un pape, et se taille avec mon os dans les profondeurs de l’arche.

Je hausse les rouleuses et j’escalade la passerelle conduisant au pont.

C’est bourré de touristes icigo. Il fait fin de vacances-retour at home, le pont du Hallalade, moi, je vous le dis. Des fringues fripées, des valoches éraflées et truffées d’étiquettes, des appareils photos qui ont cligné de l’œil devant l’Arc de Triomphe et les jardins du Palais-Royal... Des mouflets turbulents, des vieilles croulantes sous les plaids, des voyages de noces aussi, déjà embrigadés dans de la bonne routine matrimoniale... 

Je monte sur la plate-forme supérieure afin de bigler le large d’un regard aigu comme un accent du même nom. La flotte ruisselle sur mon C.C.C. et bouche l’horizon. La France est couleur de suie aujourd’hui. J’aperçois, au sommet d’une falaise, un moulin à vent qui paraît avoir été oublié là par une équipe de cinéastes...

Des grues dessinées à l’encre de Chine sur la grisaille ! Un vrai Simenon illustré par Carzou.

Une cloche sonne. Un mec nasillard débloque des ordres en anglais dans un micro. Les matafs s’empressent de tirer sur des filins et d’enrouler des cordages. Des treuils cliquettent...

Le Halladale s’ébroue comme une grosse bête réveillée. Doucement il sort du port. Une fois la passe franchie, il bombe sauvage en direction du large... Le vent souffle tellement qu’il faut se clouer les tiges sur le pont pour pouvoir tenir debout.

Écœuré, je descends dans une des deux cabines collectives réservées aux passagers. 

La mer est tellement en renaud que le barlu tangue et roule comme un paumé. Des vioques extirpent presto les récipients glissés sous les banquettes pour se démontrer leur breakfast.

On se croirait dans un vomitorium.

J’en suis tellement ulcéré que je descends au bar afin de m’envoyer un tas de whiskies.

C’est le remède idéal pour lutter contre le mal de mer.

Lorsque nous arrivons à « Dover », j’ai la bouche en fond de cage de perroquet et une boule de plomb roule dans ma terrine.

Enfin la terre ferme remet les choses en place. Un bref contrôle des douaniers anglais, assez coulants, et je fonce sur une route bordée de gentils pavillons...

Ironie, il ne pleut plus...

La campagne anglaise est plus joyeuse qu’on ne peut le penser. Ratissée comme un jeu de golf, avec des maisons qui rivalisent de coquetterie, des jardins gentiment arrangés, des autobus à deux étages ; des magasins colorés, des églises de style : je ne sais pas lequel, par exemple ! Bref, tout ça est très enlevé...

Je mets cinq minutes pour m’accoutumer à la conduite à gauche. Ensuite de quoi je bombe comme un météore en direction de London que de discrets panneaux verts m’indiquent çà et là aux croisements...

La circulation devient de plus en plus dense.

Au bout d’une heure, j’arrive dans la banlieue. Là, ça devient d’autant plus coton que, comme le désire si ardemment ma « patronne », je ne jacte que trois broques d’english. Tintin pour ce qui est de demander ma road. Les pégreleux de par-là doivent apprendre le Javanais à la school en fait de langue étrangère... Pas un qui sache un mot de la langue chère à Molière et au président René Coty.

Alors je prends le parti le plus sagace : celui de copier l’adresse de la mère Filesco sur un papelard.

Sa crèche, c’est 120 Boomsbury St.

Un policeman coiffé d’un casque en forme de pastèque finit par me donner une indication. Je débouche comme une fleur sur un pont. Dessous, sauf erreur, la Tamise coule paisiblement. (Si c’était le Gange ou le Nil je l’aurais appris par les journaux.) J’aperçois un gigantesque bâtiment qui figurait sur mon bouquin de géographie à l’école, il s’agit du Parlement. Vous pouvez le voir itou sur les étiquettes des bouteilles de sauce anglaise.

A côté de cette casbah, notre Palais-Bourbon ressemble à un rendez-vous de chasse.

Je dépasse ce tas de briques, je tournique dans les streets et je finis par échouer à Piccadilly Circus. Là, je stoppe pour essayer de dégauchir le renseignement décisif.

Un drôle de trèpe se baguenaude dans le secteur. Le Circus est tapissé d’enseignes toutes plus gigantesques les unes que les autres. Les bus rouges vont et viennent, comme dirait un styliste, semblables à de gros jouets. Les bonnes femmes se sont loquées avec les vieux rideaux de la famille et les bonshommes finissent les fringues noires et les chapeaux melons de leurs grands vieux. Cette foule me rappelle un enterrement que j’ai beaucoup aimé. Il ne manque même pas le curé. Les aracails ici sont légion. En noir, col dur, chapeau plat ! Et leur bonne femme au brandillon. Comme ça ils peuvent se la faire rigoler tout en servant le Seigneur. D’une main, ils sèment la bonne parole, de l’autre, ils pelotent leur nana, c’est réglo !

Je me dis qu’un pasteur doit jacter le latin, et du latin au français y a qu’un pas !

—  Please, sir ! 

Celui à qui je m’adresse est un grand triste avec une serviette à fermeture-éclair sous l’aile et un air de racheter les péchés du monde aux meilleures conditions.

Comme prévu, il comprend vaguement ma langue.

S’aidant d’un croqueton, il m’affranchit soigneusement.

Ce gars-là, c’est pas le chemin du ciel qu’il devrait être chargé d’indiquer car il ferait un bon policeman.

Un quart d’heure plus tard, je stoppe dans Bloomsbury St.

 

 

CHAPITRE II

 

TOUT LE PLAISIR EST POUR MOI

 

Bloomsbury Street est une rue calme et grise, avec des maisons toutes pareilles, alignées comme dans un film sur l’Angleterre.

Devant chaque carrée, il y a une grille pour protéger un sous-sol vitré. Les portes ont un perron. De la brique, de la symétrie, de la grisaille, le tout très brumeux, très londonien...

Pas loin, un palace : l’Ivanhoe (because on est dans le bled au père Walter Scott).

Je repère la hutte de la mère Filesco. C’est un immeuble plus gris mais aussi plus cossu que les autres. De chaque côté du perron se dressent deux lampadaires qui réussiraient une belle carrière de candélabres à l’église de la Trinité.

Je gravis les quatre marches après avoir stoppé la tire le long du trottoir. Je rive mon index sur un bouton de sonnette et j’attends patiemment les résultats de cette pression.

Une minute à peine s’écoule, puis une souris aux cheveux filasse, mais pas mal baraquée du tout, vient tirer la bobinette.

C’est la femme de chambre. Vingt berges, des taches de son plein la terrine, et un petit nez mutin entre deux yeux pas malins du tout.

Elle me regarde, puis, comme je ne sourcille pas, me pose elle question que je ne pige pas. Je sais que c’est une question simplement parce que les points d’interrogation sont internationaux.

—  Mrs Filesco ! fais-je.

Elle doit se demander ce que je veux à cette noble dame.

—  Il am the new chauffeur... 

Je désigne la guinde arrêtée d’un coup de pouce, par-dessus mon épaule.

—  The car... French car... I am the french boy for car... 

Elle a la grosse étincelle géniale de sa petite vie.

—  Oh ! yes. Elle prend une éponge et s'efface. 

J’entre alors dans un hall aussi solennel qu’une sacristie.

Il y a des boiseries du genre gothique, des tentures lourdes comme la paupière d’un gendarme aux aguets, des trucs en cuivre, des machins en marbre, des choses en bronze et, sur les murs tristes, des portraits de mecs qui ont dû se faire tartir toute leur vie à en juger au regard désespéré qu’ils dardent sur ma pomme.

La soubrette se fait la paire. Puis elle radine presque aussitôt en me souriant d’un air quelle voudrait provocant.

D’un signe, elle m’engage à la suivre. Je m’empresse. Nous gravissons une nouvelle volée de quatre marches - ce qui, à tout prendre, est préférable à une volée de bois vert - et nous parvenons à un hall supérieur... Encore des statues, des bronzes, des tableaux.

Au fond, une porte à double battant. La souris en pousse un. Je découvre alors, au-dessus de sa silhouette, une vaste pièce meublée de façon vieillotte. Au fond de cette pièce, près d’une fenêtre, un grand canapé et, sur le canapé, une femme. Une drôle de femme.

Je n’ai encore jamais biglé de gerce pareille. Je m’attendais à trouver une vieille un peu follingue, et je suis devant une pépée qui n’a pas dû dépasser les quarante depuis longtemps et qui fait tout ce qu'il faut pour que ça ne se voie pas à l’œil nu. 

Elle est longue, mince, blonde, avec des nichemars bien accrochés ; des yeux noisette, striés de vert ; une bouche tellement sensuelle que vous vendriez le dernier roman de François Mauriac pour vous en rendre acquéreur ; et des pommettes un peu saillantes...

Le tout donne quelque chose d’assez sensas. Quand vous avez un lot pareil en face de vous, le problème des vases communicants passe presto à l’ordre du jour.

Elle me pose une question en anglais.

Allons, bon ! Si elle ne jacte pas le français, ça va être joyeux !

—  I not understand, affirmé-je. 

Un sourire s’épanouit sur la bouche ensorceleuse.

—  Vous ne parlez vraiment pas un mot d’anglais ?

—  Non, hélas, fais-je, je sais bien qu’à notre époque c’est impensable, mais la France est assez arriérée sur ce point-là !

—  Tant mieux, dit-elle. Je voulais un chauffeur ignorant l’anglais afin d’être tranquille. De cette façon vous ne serez pas tenté de parler avec mon personnel...

Je souris.

—  Pourquoi riez-vous ?

—  Parce que, madame, je suis terriblement handicapé. J’ai mis plus de temps à me repérer dans Londres qu’à venir de Douvres...

—  Aucune importance, vous ne sortirez jamais sans moi et, croyez-moi, je connais parfaitement cette ville.

Elle parle net, ses yeux verts m’enveloppent comme un linge chaud. J’en ai des frémissements dans le soubassement. Une patronne comme ça, vous aimeriez qu’elle soit pote avec lady Chatterley !

Je rougis un tantinet et pourtant je suis pas genre écrevisse, vous pouvez me croire ! Pour me foutre de l’émoi, faut avoir sa licence ès volupté. Que dis-je, sa licence : son doctorat !

—  Vous pouvez disposer, fait-elle. Gloria va vous indiquer votre chambre, je n’ai pas besoin de vous pour l’instant.

Je m’incline.

Elle détourne la tête et se colle une cigarette dans le bec.

Puis elle me lance une phrase en anglais.

Je la regarde.

Elle répète sa phrase.

—  Je m’excuse, fais-je, avec un petit geste impuissant de type qui n’est pas au parfum.

—  Ah ! oui, c’est vrai... Je vous demandais du feu...

Je sors une boîte d’alloufs de ma fouille et j’en frotte une. Sa phrase était un piège. De la façon dont elle l’a balancée, si j’avais entravé l'english je réagissais sec, c’était recta. Ce test paraît l’avoir rassurée. Elle me décoche un sourire que je voudrais pouvoir mettre en médaillon afin d’égayer mes vieux jours. 

Je m’incline cérémonieusement et je mets les adjas.

Gloria, la soubrette, m’attend dans le couloir. Probable qu’elle avait son esgourde en direct avec le trou de la serrure car elle fait un saut de carpe lorsque j’ouvre la lourde.

A quoi ça l’avance, cette nana, de se détrancher pour capter une langue qu’elle n’entrave pas ?

—  My bedroom, dis-je... 

Elle a des instructions car elle fait un signe d’acquiescement. Je la suis dans les méandres du couloir. Nous gravissons un escalier de bois et elle m’ouvre une porte modeste qui donne sur une chambre modeste, modestement meublée.

Un lit d’hôtel, un lavabo, une chaise, une penderie, une fenêtre à guillotine...

Je balance un coup de saveur sur le décor. Pas affolant, mais propre et convenable...

Le dodo m’a l’air douillet. Pour le vérifier je m’assieds dessus. Il est un peu trop moelleux à mon gré. Ce machin-là, c’est fait pour un grand-père rhumatisant.

La petite se marre en me voyant agir.

—  Pudding ! fais-je en tressautant sur le paddock... 

Son rire s’accentue.

—  Come !... 

Elle arrive, docile... Elle pose son pétrousquin sur le couvre-lit avec un petit gloussement gêné.

Bien entendu, je le prends par la taille ; c’est le geste auguste du semeur et c’est aussi une solide entrée en matière lorsqu’on se trouve en tête-à-tête avec une greluse convenablement fabriquée.

Elle rougit mais ne tente pas de se dégager.

Alors je l’oblige à tourner la terrine de mon côté et je lui roule un patin si corsé qu’elle en tombe raide sur le plume.

Elle est émotive, la petite Anglaise. Les souris qui tombent en digue-digue de cette manière, rien qu’au premier bécot, en général ce sont de bonnes affures.

Je lui masse les roberts. Une paire de trucs comme ceux-ci ne doivent pas être dépareillés. Pour ne pas faire de jalmince, je m'occupe d’eux alternativement et avec la même conviction. La poulette glousse éperdument en tortillant le fignedé. Pas besoin de dictionnaire pour se comprendre ; ma méthode Assimil à moi est brevetée S.G.D.G.

J’ai déjà dégrafé son corsage et je m’occupe de la jupe lorsque la lourde s’ouvre sur Elia Filesco. Elle est plus grande que je ne le supposais. Ses yeux sont froids comme des glaçons et durs comme des cailloux.

Pour la première fois, je constate qu’elle a la main droite en écharpe, seulement l’étoffe qui la soutient est la même que celle de la robe... Jusqu’où la coquetterie va se loger, dites-moi ! Rapides, je lâche la pépée et je me dresse.

La môme Filesco a un rictus mauvais qui brusquement la rend presque laide.

Ses yeux se plantent dans les miens.

— Vous ne perdez pas de temps, dit-elle... Je sais bien que les Français sont... entreprenants, mais tout de même.

In petto, je me traite de vieux lavement.

Tout compromettre dès le coup d’envoi pour une lavedue de bonniche, c’est malheureux, non ?

—  Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à retourner d’où je viens, demandé-je d’une voix bien assurée.

Elle fait signe à la femme de chambre écarlate de se barrer.

La donzelle ne demande que ça. Elle évacue le territoire comme un chat se taille d’un placard dans lequel il a été bouclé huit jours.

Elia Filesco ferme la porte et donne un tour de clé. Oh là ! Qu’est-ce que ça signifie ?...

—  Je ne sais pas encore si je vous garde à mon service après cela, dit-elle... Ça dépend un peu de vous...

Elle est détendue à nouveau et, par conséquent, jolie. Son visage possède une étrange douceur inquiétante et son accent pimente le toutim.

—  Aidez-moi à ôter cette écharpe ! ordonne-t-elle.

Je ne vois pas très bien où elle veut en venir. Enfin je l’aide à dégager son bras. De sa main valide, elle tire sur la fermeture-éclair de sa robe. Celle-ci se partage presque en deux, comme une peau de banane lorsqu'on tire sur l’extrémité. Dessous il y a de la lingerie noire qui fait un brin pin up de banlieue, mais qui lui sied à ravir car elle est blonde et blême.

Cette fois j’ai compris. Là, y a pas moyen d'hésiter. Lorsqu’on en arrive à un turbin de sorte, faut se mettre au labeur. Et, justement, c’est ce genre d’occupation pour laquelle j’ai depuis toujours des dispositions naturelles - et même surnaturelles !

Filesco, elle fait peut-être bien l’espionnage, mais elle ne peut pas le faire mieux que l’amour.

Cette gerce, je vais vous dire, elle doit avoir le Stromboli dans son slip et elle a été élevée à la lave en fusion !

Les étreintes ancillaires elle a rien contre, parole ! Simplement elle est à principe et elle tient à ce que je me la farcisse avant sa soubrette. Dans un sens on ne peut pas lui donner tort.

En un tourne-pogne j’ai achevé de la déloquer. Je retiens un sifflement admiratif parce nue tout de même faut pas chahuter avec les convenances. A loilepé, elle est impec ! Un gabarit du tonnerre ! Un corps à vous rendre épileptique pour le restant de vos jours ! Des roberts qui chargent à la baïonnette ! Un dargeot en rampe de lancement ! Des hanches harmonieuses comme une symphonie de Beethoven ! Le grand vertige, quoi ! Le fin des fins ! La mort d’Hollywood ! La faillite des Folies-Bergère ! La grosse honte de Vénus... Des nanas j’en ai dépiautées quelques-unes, vous le savez ! Des grandes, des petites, des majuscules, des bossues, des en noir, des en deuil, des en couleurs naturelles ! Mais d’aussi panoramiques que celle-ci, nix !

Elle lit ma faveur sur ma hure et sourit en s’approchant de moi.

—  Eh bien ? fait-elle.

Perdu dans ma contemplation, j’en oubliais le turbin ! Suffisait d’y penser. Une simple pensée et je me transforme en bulldozer.

Je ne sais pas si elle a le bras cassé ou seulement foulé, Elia, mais je peux vous assurer que la séance qui suit n’est pas prescrite sur l’ordonnance de son toubib !

Je la prends comme on conquiert un territoire. C’est le prestige national qui est en jeu et, plus encore, le prestige masculin.

Le match Angleterre-Hongrie, la coupe Davis, Bobet dans les Nations, tout ça n’est qu’épluchure de cacahuètes à côté de mon forcing.

Tout en la passant au composteur, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a eu une fière idée, le Vieux, de lire les petites annonces de France-Soir. Un moment pareil, ça vaut d’être vécu. On put mourir et accepter l’idée de revivre en nénuphar ou en rouleau de papier hygiénique une fois qu’on s’est payé une caisse d’extase de ce volume.

L’opération dure près d’une heure, au cours de laquelle je mets toutes mes combines privées dans la balance.

Le tourniquet du métro ; le petit ramoneur ; la dragée haute ; l’éventail indonésien ; tout y passe...

Y compris le culbitus et la chandelle roumaine pour ne pas trop la dépayser. Ce que je ne sais pas, je l’invente ; c’est fou ce qu’elle me porte à l’imagination, cette femme-là !

Lorsque je la laisse, elle est anéantie sur le pageot, à la renverse, les châsses hermétiques, la bouche entrouverte, exténuée, frissonnante...

Moi, j’en ai un grand coup dans la moelle épinière. Je vais me plonger la bouille dans le lavabo et je m’efforce de récupérer. Deux ou trois mouvements respiratoires et je redeviens lucide.

Elia Filesco se dresse lentement, comme une somnambule... Elle ramasse ses fringues, les presse contre elle et, titubant, se dirige vers la porte.

Je m’interpose.

—  Madame me conserve-t-elle à son service ? je demande.

Elle me toise de ses grands yeux cernés par l’amour.

Puis, sans que je n’aie eu le temps de prévoir son geste, elle me balance une mendale sur le pif. J’en vois trente-six chandelles.

—  Oui, dit-elle, vous pouvez rester.

Elle sort, à poil, superbe d’impudeur... Moi, je reste un moment abasourdi, puis je retourne au lavabo m’éponger le naze.

Franchement, je voyais pas l’Angleterre comme ça !

 

 

CHAPITRE III

 

UNE DROLE DE MASURE

 

Après cette curieuse prise de contact avec ma patronne, je demeure allongé sur mon pucier, les bras derrière le dos, à rêvasser un brin à tout ça.

Des souris comme Elia Filesco, vous ne pourrez pas dire que ça ne pimente pas l’existence... Cette dame est pour le moins déconcertante et... épuisante !

J’en suis baba.

Les heures glissent molo et je finis par m’endormir comme tous les guerriers valeureux après qu’ils ont passé une greluse à la casserole.

C’est une grosse vioque qui me réveille. Elle est haute comme trois pommes, épaisse comme trois sacs de pommes et luisante comme une pomme. Ou je me goure, ou c’est la préposée à la jaffe.

Elle transpire comme un morceau de gruyère qui traverserait le Sahara et ses yeux sont pleins d’amertume. Cette grognace ne doit pas se résoudre à peser une tonne et à confectionner de la tortore au lieu de se prélasser dans un appartement du Negresco.

Elle me flaire avec mépris.

—  Dîner ! fait-elle.

Je me mets sur mon séant.

—  Vous parlez français ?

Elle déguise son front en bandonénon puis, comme si elle crachait des noyaux de cerises, énonce :

—  Un petit pou.

—  Vous êtes la cuisinière ?

—  Yes... 

Là-dessus, elle me tourne le dos et s’en va avec la dignité d’un dindon qu’on aurait décoré du mérite agricole.

Je mets un peu l’ordre dans ma toilette et je m’aventure dans la maison.

Gloria, toujours aussi rouge et confuse, me réceptionne en bas et me fait descendre un escalier raide comme un escadrin de bateau et vernis. Une immense cuisine carrelée occupe le sous-sol. Par les vasistas, on distingue la rue et les flûtes des passants derrière les grilles.

La cuisinière me désigne la table où trois couverts sont dressés.

Je m’installe, imité par Gloria, tandis que la grosse pomme annonce un plat bizarre qui ressemble à des beignets.

Un examen plus approfondi m’apprend qu’il s’agit de poisson panné et frit. Ça serait pas mauvais si c’était assaisonné, mais, tel que, j’ai l’impression de bouffer une vieille toile cirée usagée.

Avec ça, il y a des pois aussi mahousses que des gobilles et surtout aussi durs, simplement cuits à l’eau.

Je considère la gravosse et je me dis que si elle s’intitule cuisinière, moi je peux très facilement me faire passer pour le pape de l’existentialisme.

Nous maquons silencieusement. C’est pas un repas, c’est une messe basse. M’est avis que la cuistode est un fameux dragon. Gloria ne pipe pas un mot. Depuis notre aventure de tout à l’heure, elle ne m’a pas regardé. Elle demeure farouchement de profil, comme Edwige Feuillère. Une vraie médaille !

Le repas achevé, trois petits coups de sonnette retentissent.

Les deux femmes ne bronchent pas.

La cuisinière murmure en me touchant le coude.

—  Pour vous !

Je quitte la table sans regret et je grimpe aux appartements d’Elia Filesco.

Je la trouve dans une petite salle à manger garnie de meubles en marbre. Elle fait la dînette, toute seulâbre et se tasse un cageot de poires, pour la ligne, probable !

Elle porte une robe de soie noire qui la moule comme un bas moule une jambe de pin pup. Avec ce que je connais d’elle, je peux la reconstituer grandeur nature.

Elle me regarde avec une complète indifférence, exactement comme s’il n’y avait rien eu entre nous.

Elle a pas la mémoire du lit, Elia...

Je joue le jeu et me constitue une impassibilité de poteau télégraphique.

—  Madame m’a sonné ?

—  Oui. Contrairement à ce que je pensais, je dois sortir. La voiture est prête ?

—  Oui, Madame, toutefois si la course est importante, il conviendrait de prendre de l’essence.

Que pensez-vous de ce français, les mecs ? La Filesco aurait embauché un académicien, elle n’aurait pu trouver langage mieux châtié, non ?

—  Nous en prendrons, dit-elle, je vous indiquerai les garages, car à Londres ils sont assez difficiles à trouver... Vous avez une livrée ?

—  Oui, madame...

Et c’est vrai. Le chef qui avait prévu le coup m’a fait confectionner une tenue de chauffeur. Et comme c’est un dégourdoche qui ne laisse rien au hasard, il me l’a choisie un tantinet fatiguée comme si je l’avais déjà pas mal portée...

—  En ce cas, allez vous habiller... Je vous attends ici dans un quart d’heure...

—  Parfaitement, madame...

Qui m’aurait dit qu’un jour je jouerais les larbins obséquieux ! Heureusement qu’on a des compensations d’un autre ordre !

Je quitte la pièce et jette un regard à ma montre. Elle annonce neuf heures !

Je vais jusqu’à la voiture récupérer ma valoche.

Quinze broquilles plus tard, je suis au garde-à-vous dans le hall. Elia radine. Alors là, galure, les potes ! Elle s’est à nouveau déloquée. Maintenant, c’est une robe blanche qu’elle a passée, une robe style grec avec, par-dessus, un manteau léger, sans manche, blanc aussi. Un clip gros comme une pommed’arrosoir scintille à son revers comme un phare de D.C.A.

Elle a du truc brillant sur les paupières et elle s’est dessiné les lèvres au pinceau. Une souris pareille en vadrouille, ça doit perturber la circulation.

—  A vos ordres, madame !

Nous sortons. Je lui ouvre la portière arrière. Le chef m’a fait donner un cours approfondi par un chauffeur de grande maison. Je connais toutes les astuces du job et je les exécute avec une aisance qui me ferait engager par la reine d’Angleterre si elle avait les moyens de se payer un chauffeur français.

Je m’installe au volant.

—  Prenez la première rue à droite...

J’obéis...

—  Vous voyez cette impasse, derrière la petite place ?

—  Oui, madame...

—  Au fond se trouve un garage où vous pourrez prendre de l’essence.

Je manœuvre en conséquence... Le type du garage est maigre avec une casquette ridicule et un air pas commode.

—  Prenez cinq gallons ! recommande Elia.

J'ai envie de lui dire que je ne suis pas colonel, mais elle ne comprendrait pas la plaisanterie.

Une drôle de fille.

Le pompiste me refile les cinq galions de tisane et je suis d’attaque pour parcourir les routes anglaises.

—  Et maintenant, madame ?

—  Tout droit, puis à droite... Et ensuite tout droit jusqu’aux Banks...

—  Bien, madame...

Je fonce en me disant que la circulation est beaucoup plus facile qu’à Pantruche. A ces heures, la capitale anglaise est peu encombrée, du moins dans ce secteur. Comme j’ai horreur de vadrouiller sans savoir où je vais et, qui plus est, où je suis, je donnerais le bandage herniaire de votre cousin Alfred contre un plan de London... 

J’arrive à un grand carrefour au milieu de bâtiments austères.

—  Les Banks, murmure Elia Filesco... 

J’ai un très bref mouvement de tête afin de la remercier pour le tuyau. Toujours réservé, à ce que vous pouvez voir, le gars San-Antonio...

—  Obliquez à droite ! ordonne ma « patronne ».

Et j’oblique. Peu à peu il se produit un phénomène curieux ; j’entre réellement dans la peau du chauffeur. Je me sens devenir docile et même soumis. Or ce sont des états que je connais guère ordinairement.

Est-ce la fatigue du voyage et... du reste qui annihile ainsi mes facultés ? Toujours est-il que je me sens passif et content de l’être. Dans le fond, ça n’est pas désagréable d’obéir... Il y a, dans le fait de se soumettre à une volonté étrangère, une âpre jouissance.

Mais ça n’est pas la peine de vous débiter de la philosophie, car vous êtes tellement glandulards que vous n’y pigeriez rien.

—  Nous voici maintenant dans Whitechapel ! avertit ma passagère.

Whitechapel... Le coin pauvre, le coin des traîne-patins et des troncs !

—  Ralentissez !

Je ralentis.

—  Attention, vous allez bientôt tourner dans une toute petite rue ; inutile que je vous dise le nom puisque... vous ne comprenez pas l’anglais.

En effet ! Puisque... Est-ce encore un relent de suspicion à mon sujet ?

Elle m’indique la ruelle. Je fonce dedans. C’est vraiment minable comme quartier... Tout est noir et tout pue le moisi.

Les pavés sont inégaux et la guinde chahute presque autant que le barlu de tantôt.

Nous passons sous un pont de chemin de fer. Des becs de gaz espacés diffusent une lumière verdâtre que le léger brouillard éponge.

—  La troisième maison à gauche ! poursuit imperturbablement Elia Filesco.

Je réprime une grimace. La strass en question est plus que minable. Elle ne possède qu’un étage et c’est tant mieux car, plus importante, elle aurait fait des petits dans la rue depuis belle lurette. Déjà on a dû l’étamper avec d’énormes madriers. Ainsi calée, elle ressemble à un vieux dodo à béquilles ou à un barlu en cale sèche.

Les fenêtres sont obscures, à l’exception de l’une d’elles derrière laquelle brille une faible lumière.

—  C’est bon ! Attendez-moi, ordonne la femme.

Je la regarde pénétrer dans cette casbah hideuse. Se loquer façon déesse pour venir dans un tel coupe-gorge, faut avoir des idées à part...

Lorsqu’elle a disparu je baisse les vitres avant de la voiture et j’allume une cigarette.

La nico me graisse les rouages de la calbombe. Je commence à gamberger vilain sur le comportement de cette souris. Il a eu foutrement raison, le Vieux : elle maquille des trucs peu catholiques, la Filesco. Dites-moi : commencer à se cogner le nouveau chauffeur sans lui laisser le temps de déballer sa brosse à chailles, c’est un signe, non ?

Et puis venir dans une rue comme celle-ci ! Dans une maison comme celle-là !

Je tète ma sèche, mais le tabac m’écœure. J’ai encore la bidoche délabrée par le travail-maison de tout à l’heure. Je balance mon dope et j’attends sagement derrière mon volant. Au bout d’une demi-plombe, je commence à me dire que le turbin de chauffeur, pour agréable qu’il soit, comprend pas mal d’aléas. Faut une drôle de santé pour se confiner ainsi, le derche sur une banquette.

Au bout de trois quarts d’heure mon raisiné entre en ébullition ; au bout d’une heure mon cerveau émet des trucs désespérés sur ondes courtes... Je me catapulte hors de la bagnole au moment où je vais me mettre à hurler d’énervement.

Ils en ont, de la tasse, les larbins stylés qui se branlent les joyeuses pendant des plombes et des plombes en attendant Madame qui visite l’exposition canine ou bien qui se fait calcer par le meilleur pote à Monsieur ! Faut avoir les nerfs en caoutchouc-mousse, la théière en duralumin et le sang pâle pour accepter ça... Vaches de stoïciens, ces zouaves ! Ils doivent faire l’élevage des champignons dans leur crâne, probable. C’est pas envisageable autrement.

Et les chauffeurs des officiels ! Ceux qui attendent devant les salles de banquet tandis que leur singe refile de la pandeloque et des accolades au plus vieil ouvrier de France ou à la centenaire de la commune. Rien que d’y penser, j’en ai des sueurs glacées dans la limace.

Je marche un peu, histoire de briser ma tension nerveuse. Mais c’est une coriace que cette tension-là ! Une seconde cigarette ne l’entame pas davantage. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle est toute prête à se rompre...

Je jette un coup de saveur à ma breloque ; voilà près de deux heures qu’elle est entrée dans la carrée, Elia... Et celle-ci demeure aussi inerte et silencieuse qu’auparavant.

Il n’y a toujours qu’une fenêtre éclairée... Et quand je dis éclairée, j’exagère... Simplement on décèle une lueur... Il s’agirait d’une bougie que je n’en serais pas autrement étonné.

Que fabrique-t-elle derrière cette façade croulante ? Une partouzette ? Là, ma vanité en prendrait un coup ! Y aurait de quoi se faire hara-kiri en commençant par la pointe des pieds ! Si elle a encore envie de se faire rigoler le ramasse-miettes après mon turbin spécial, made in France, c’est qu’elle a un haut-fourneau dans le grimpant ; je ne vois pas d’autres explications.

Je me hasarde jusqu’à l’entrée de la cambuse. Une bouffée d’humidité me fouette le naze.

" Voyons, me dis-je, San-Antonio, t’es pas à la hauteur, mon gars. Quand on est en service, on doit dompter son tempérament. Ton job, c’est d’attendre... Alors attends et ne joue pas au locdu ! »

J’essaie de me raconter l’histoire du Petit Poucet, mais comme je la connais déjà, elle ne tarde pas à me faire tartir abominablement...

D’autres minutes s’écoulent encore...

Je grimpe dans la tire et je décide de m’offrir un petit coup de ronflette pour tromper le temps. Paraît que la fortune se pointe en pionçant ; pourquoi pas la Filesco ?

On ne peut pas en vouloir à un chauffeur qui en écrase après avoir montré autant de conscience professionnelle que moi. S’il y avait une justice, elle devrait me faire des cataplasmes et des massages, cette donzelle !

Je m’accagnarde de mon mieux, j’allonge mes pinceaux, j’abaisse ma bâche sur les yeux et je fais abstraction du présent.

Je ne sais pas à quoi je rêve, mais je sais que je rêve...

Et dans mon petit cinéma, il y a des trucs bizarres : des femmes fatales, des coups de seringue, des poursuites en guindes... Un vrai film ! Avec, naturellement, en sous-impression, la bouille du boss grande comme un portrait de Lénine un jour de défilé sur la place Rouge.

Quand je me réveille, une lueur grise emplit la ruelle. Le jour ! Cette fois il y a du mou dans la corde à nœuds ! La Filesco n’est pas là !

C’est plus le larbin de grande maison qui réagit, mais le flic !

Je bigle les alentours. Quelques mecs à l’air grincheux passent sur des vélos archaïques. Ils ne me jettent pas un regard. Ils ont la hargne des gens qui sortent du pageot en même temps que l’aurore pour aller faire les zouaves dans un endroit morose.

Je bigle la house. La façade est encore plus sinistre à la lumière du jour. Utrillo serait passé par-là, il aurait planqué son litre de rouge pour déballer ses pinceaux !

Une dernière fois j’hésite. Dois-je attendre encore ou bien me manifester ?

Après tout, Elia Filesco est peut-être venue retrouver un truand dans les bras duquel elle s’est endormie... Peut-être que cette maison est un coinceteau clandé où on tire sur le bambou ? Elle se farcirait des pipanches de noir, la Roumaine, que ça ne m’épaterait pas.

Je hausse les épaules. Tout ça ne tient pas debout. Pour retrouver un gigolpince dans un endroit aussi miteux, elle ne se serait pas sapée en conte des Mille et une nuits, non plus que pour fumer, ou alors faudrait que ça soit le vice... Du vrai, du grand, du compliqué !

Je quitte le bahut sentant le neuf et j’entre dans la baraque qui pue le vieux.

Un couloir s’offre à moi ; puis un escadrin de bois aux marches branlantes. Pour grimper au premier, faut avoir travaillé chez Amar. Plus je découvre cet immeuble lépreux, plus ma surprise croît. Les murs sont ravagés comme si des bombes étaient venues gambader dans le secteur. Après avoir risqué seize fois ma petite vie sur chacune des seize marches, je me trouve face à face avec une porte. J’arrondis un index prudent pour frapper. Mais comme mon doigt entre en contact avec le bois, la porte s’entrouvre car elle n’est pas fermée.

Moi, je suis un mec dans le genre de Musset (Alfred pour les gerces) : je prétends qu’une lourde doit être ouverte ou fermée.

Lorsqu’elle n’est que poussée, c’est mauvais signe.

J’entre dans l’appartement et alors, les gars, j’éprouve plus que de la surprise : de l’ébahissement. Figurez-vous qu’une fois cette fameuse porte franchie on débouche dans un coin tout ce qu’il y a de chouïa. Un luxe, mes canards ! Une vraie débauche... La crèche de l’Aga Khan ressemblerait à la maison du jardinier de Félicie à côté de celle-là. Il y a un large hall avec du marbre, des bronzes d’art sur des sellettes, des vases de cristal emplis de fleurs délicates, des tableaux de maîtres, des tentures lourdes et des tapis moelleux.

Ça vous a une gueule inouïe !

Je me frotte les châsses en me demandant si je rêve. Mais non, je suis tout ce qu’il y a d’éveillé. Une lumière indirecte, fort savante, fuse de tous les recoins de la pièce.

—  Please ! je gueule, histoire d’alerter la population du coin. Mais elle est sourde ou absente, la population. Personne ne radine. Alors je décide de poursuivre mes investigations. Je trouve l’aventure terriblement excitante ! Cet immeuble croulant, dégueulasse, au fond d’un quartier, sinistre qui abrite un tel luxe ! Jamais je n’ai vu ça... 

Au bout du hall il y a un vaste espace qui doit occuper toute la superficie de la maison.

Un escalier de marbre à double révolution descend dans un vaste living-room aussi soi-soi que le reste, sinon davantage. Des sofas couverts de satin mauve, un gigantesque piano à queue, un bar égayé de flacons multicolores...

Autour de ce living-room, court une galerie à la hauteur du hall. Cette galerie est bordée d’une rambarde en fer forgé. Quelques portes arrondies du haut et capitonnées s’ouvrant dans la galerie. Il y en quatre en tout, absolument identiques. Je les ouvre les unes après les autres. La première donne sur une petite cuisine ultra-moderne, carrelée en vert clair. La seconde sur un cabinet de toilette carrelé en noir avec ustensiles en porcelaine jaune ! Les deux autres me découvrent deux chambres tendues de satin mauve.

Dans l’une de ces chambres le lit est défait.

Je remarque que cette pièce est la seule à posséder une fenêtre. C’est par cette fenêtre que passait la lumière... L’étrange appartement ne comporte pas d’autres ouvertures que la porte d’entrée et cette fenêtre, je comprends que les autres fenêtres de la façade n’ont été laissées là que pour le trompe-l’œil. Le gars qui a fait installer l’appartement à l’intérieur de l’immeuble en ruine, l’a fait reconstruire de l’intérieur, ce qui, vous l’avouerez, est peu banal. Toutes les pièces sont éclairées à la lumière électrique, façon néon et aérées par un système de ventilation. Pour crécher ici, faut pas être claustrophobe, rappelez-vous ça ! Cette solitude dans cette clarté douce est déprimante.

Brusquement je sursaute. Puisqu’il n’existe qu’une porte, par où ma « patronne » est-elle sortie ? La bagnole était stationnée pile devant l’entrée ; il est impossible donc que la Filesco soit repartie par cette voie ; même pendant que j’en écrasais dans la Frégate, car j’ai le sommeil aussi léger que la prose du marquis de Sade. Alors ?

Que signifie tout ce micmac ?

Je descends dans le living-room. Je m’approche du piano dont le couvercle est ouvert. Sur le pupitre, un morceau de musique : Rapsody in blue.

Je regrette de ne pas savoir jouer du piano, j’ai idée que ça me soulagerait les nerfs...

D’un doigt maladroit je tapote un air. Ensuite je vais au bar. Le whisky est bon. J’en bois une sérieuse rasade...

Je me laisse tomber dans un fauteuil et je gamberge sec.

Les mystères, c’est gentil dans Ellery Queen Magazine, mais je ne suis pas Maurice Renault.

Avant d’aller plus avant dans cette confuse affaire, il faut que je découvre comment Elia Filesco s’est taillée de cette bicoque sans que je ne la voie.

 

 

CHAPITRE IV

 

DE SURPRISES EN SURPRISES

 

Quand je commence à jouer les chiens de chasse, vous pouvez croire que mon renifleur fonctionne.

Voilà donc le gars San-Antonio qui recommence son tour du propriétaire avec la ferme intention de découvrir une autre issue. Car je vous parie un abonnement à la Veillée des Chaumières contre un ornithorynque sevré que cette seconde issue existe. Le gnaf qui camoufle un paradis comme celui-ci à l’intérieur d’une masure décrépie, a trop le goût du furtif pour ne pas se ménager une sortie du service clandé.

Une intense séance de gamberge m’amène à conclure que cette sortie se trouve fatalement au rez-de-chaussée de la cahute, c’est-à-dire dans le living-room.

Je descends donc dans la vaste pièce et je me mets à sonder les murs minutieusement. Mais partout ça sonne le plein. En désespoir de cause, comme on dit dans les bouquins où l’auteur tire à la ligne, je m’abats dans un sofa aussi moelleux qu’une jatte de crème

« Voyons, chuchote mon lutin portable, vous savez, le tout petit mec abstrait qui habite dans ma pensarde ? Voilà que tu te comportes en gardien de la paix. Le moindre mystère te fiche K.O. Après ça, ne viens plus nous raconter que tu es l’as des as ; le type qui remplace la graisse d’oie et le turbo-réacteur ! »

Comme j’aime pas qu’on me cavale sur les claouis, j’ordonne à mon lutin de la boucler, s’il ne veut pas que je le noie dans du whisky. Il a un petit rire aigrelet et ferme son clapet.

Du coup je réagis. Je me dis que lorsqu’une pièce comprend une issue secrète, celle-ci se trouve dans les murs, dans le plafond ou dans le plancher. Moi, je viens de vérifier les murs, et il est impensable que le plafond soit truqué ; conclusion : il ne me reste plus qu’à me filer à quatre pattes !

Je déplace des sofas, les meubles... Je soulève les tapis : mes fesses ! Le sol est aussi uni que des frères siamois.

Je dois me rendre à l’évidence : la maison truquée n’est pas si truquée que cela !

Une seconde fois je m’approche du piano et je laisse courir mes doigts de fée sur le clavier.

J’aime bien jouer ; A vot' bon cœur, M’sieur. Bien que n’entravant que lerche à la musique, je le réussis toujours d’un index autoritaire.

Je rabats le couvercle. Mes yeux glissent sur le morceau de musique étalé sur le pupitre. Rapsody in blue.

Un zig qui aime furieusement ce morcif, car je n’aperçois aucune autre partition sur le meuble. Tiens, au fait, voilà qui est assez étrange. Lorsqu’on achète un piano de ce gabarit c’est qu’on est artiste et qu’on le fait fonctionner. Je fouille tout le living-room sans découvrir une autre partition.

Décidément, c’est plus que déconcertant. L’acheteur du piano ne jouait qu’un seul morceau !

Je considère l’instrument. C’est vraiment quelque chose d’important. Je soulève le couvercle et je réprime une exclamation de stupeur. Au lieu de trouver les entrailles d’un piano, j’ai devant mon pif le vide. Le piano est creux, le fond est oblique comme un tobogan et plonge vers une cavité située dans le pied, très large comme un socle. Ce pied ne se remarque pas lorsqu’on considère l’instrument en tant que piano innocent, mais, dès l’instant où l’on s’aperçoit qu’il est truqué, on ne voit plus que lui. Le piano est en deux parties : la première qui est un véritable petit piano sur lequel on peut tapoter des airs aimés, et la seconde, en additif qui n’est autre que la fameuse issue que je cherchais...

Je m’engage à l’intérieur de l’instrument, je glisse dans le pied.

Celui-ci a cinquante centimètres de diamètre. Il est terminé par une petite trappe à bascule, semblable à celle d’un piège à rat. Je me laisse glisser. J’ai l’impression d’être engagé dans un circuit pour pneumatiques. Je glisse à tout berzingue, sur plusieurs mètres, et à la verticale, mais sans me faire le moindre mal car les parois du conduit sont recouvertes de feutrine.

En souplesse j’atterris sur un épais tapis de caoutchouc. Je bigle autour de ma pomme. Je me trouve dans une cave. Hormis ce tapis de caoutchouc, elle est absolument nue.

Je me relève et je bats le briquet comme dans la chanson.

Je découvre une porte basse, au fond du sombre local. Je m’y dirige : la lourde est bouclée à clé. Mais vous savez bien que ces détails-là me laissent indifférent. A la ville comme à la maison-poulets, je conserve précieusement sur moi mon petit sésame ; l’ouvre-boîte universel.

En moins de temps qu’il n’en faut à la dame de l’inter pour vous donner une fausse communication, je suis hors de la maison, dans une ruelle où pousse une herbe atrophiée. Le jour est complètement levé.

Je vais au bout de la ruelle et je tombe dans la strass où est remisé mon bahut.

Je m’installe au volant, et, concentrant toutes mes facultés mnémoniques, je retourne à la maison de Bloomsbury.

 

***

La petite Gloria est déjà levée. Elle ne porte pas ses fringues de soubrette de comédie, mais une blouse grise et ses cheveux sont serrés dans un foulard.

Elle vient m’ouvrir la lourde et regarde par-dessus mon épaule. Constatant que sa maîtresse n’est pas là elle s’efface pour me laisser entrer.

Je lui masse les roberts au passage.

— Mrs Filesco ? Fais-je...

Elle ne comprend pas et me sourit niaisement, en rougissant derrière ses taches de rousseur.

Écœuré par cette incompréhension, je me dirige vers la cuisine. La mère Trois pommes est là, plus gélatineuse et plus revêche que jamais. Elle confectionne un café qui parfume tout le sous-sol. Les passants doivent s’arrêter devant le vasistas pour en bicher plein les trous de naze. 

—  Écoutez, la gravosse, fais-je, j’ai deux mots à vous dire... 

Elle fronce les sourcils pour mettre en english cette petite phrase. Je lui laisse le temps d’allumer sa comprenette, puis j’attaque sec :

—  La patronne est ici ?

—  Je ne sais pas, énonce-t-elle laborieusement...

—  Eh bien ! rancardez-vous, ma biche !

—  Quoi ?

—  Demandez à Gloria...

Elle appelle Gloria et lui pose la question. Je vois la soubrette secouer la cabombe.

—  Non, traduit inutilement la cuisinière...

—  Elle a l’habitude de plaquer ses chauffeurs en cours d’excursion ?

Je la mets au parfum de mon aventure, mais sans préciser que j’ai opéré une petite perqui dans l’immeuble en question. Du reste, je lui dis ne pas me rappeler l’endroit où j’ai déposé Filesco.

—  J’ai attendu toute la nuit à mon volant ; si c’est pour jouer les sentinelles qu’elle me fait venir en France, je mets les voiles...

Elle me semble pas trop troublée, la cuistode.

Elle m’apprend qu’elle s’appelle Katty. Je lui dis que c’est un nom ravissant, mais que là n’est pas la question. Alors, en quelques mots bien sentis, bien choisis dans son vocabulaire français, elle me conseille de ne pas m’occuper des affaires de Madame. Madame mène une vie particulière peut-être, mais elle paie bien ses gens et n’aime pas les curieux...

—  O.K., fais-je, alors servez-moi un jus !

Je m’envoie un bol de coffee et deux eggs and bacon. Ensuite je grimpe à ma turne histoire de me laver les chailles. Je n’ai pas sommeil malgré cette nuit à peu près blanche. Au contraire, je me sens terriblement dopé par le café de la mère Katty. 

J’hésite un instant, puis je décide de rancarder le chef sur cette salade, parce que tout de même, une aventure pareille vaut le coup d’être racontée... Et puis j’ai envie d’entendre parler français. Que voulez-vous, je suis comme ça : pas patriotard à tout crin, oh non ! et même contre les frontières, nettement, mais j’aime bien mon bled parce que c’est le seul endroit du monde où on peut traiter son percepteur de peigne-cul sans risquer de se faire passer les noisettes au concasseur.

Je bouquine mon petit dico franco-english afin de préparer ma trajectoire et je quitte la baraque sans plus m’occuper des deux bonnes.

Un facteur qui distribue le courrier, un grand sac de toile à la main, tandis qu’un pote l’attend au volant d’une voiture rouge m’indique le post-office.

Tant bien que mal je parviens à me faire comprendre par le préposé au biniou. Au bout de quelques minutes, j’ai le Vieux à l’appareil.

Sa voix tranquille me fait du bien.

—  Tiens, déjà ! fait-il comme prise de contact.

Je lui bonnis mon historiette. Sans rien omettre.

—  C’est rocambolesque, conclut-il.

—  En effet. Que dois-je faire ?

—  Attendez....

—  Quoi, qui ?

Je n’ai pas pu retenir ce croassement.

—  La suite des événements, fait-il. S’il est arrivé quelque chose à la Filesco, ça se saura tôt ou tard, s’il ne lui est rien arrivé, elle finira bien par rentrer chez elle. Jouez le jeu, identifiez-vous au reste du personnel et comportez-vous exactement comme lui. Moi, je vais prévenir le Yard de l’existence de cette maison, vous avez l’adresse ?

Heureusement, j’ai pris la précaution de la noter avant de mettre les adjas.

Je la communique au boss.

—  Très bien, fait-il satisfait. Je ne pensais pas que vous auriez si vite du nouveau. Décidément, avec vous, ça ne traîne pas !

Sur ce mot gentil il raccroche et je me retrouve au milieu de London, avec un bourdon qui foutrait la grosse pagaïe dans une ruche !

Je musarde un instant avant de rentrer at home. Ce qui manque à Londres, ce sont les troquets avec terrasse. Les public-bars sont discrets comme des chaisières de campagne...

Les bus rouges à impériale circulent à toute pompe. Des gars à chapeaux antédiluviens passent d’une allure raide et rapide, un pépin roulé à la main.

Parvenu à l’angle de Bloomsbury et de Shafterbury Avenue, je m’arrête sur une petite place triangulaire où s’alignent des cabines téléphoniques rouges. Juste en face des cabines, il y a un petit établissement : The Crown Hôtel, avec un bar au rez-de-chaussée.

J’y entre. C’est intime, ciré et ça sent la bière. Au mur il y a un jeu de fléchettes. Un comptoir occupe une bonne partie du local, et une grosse femme blonde occupe une bonne partie du comptoir.

Elle est mafflue, avec des lèvres épaisses et grasses, des yeux infiniment bleus et des mains larges comme des tortues.

Elle me salue d’une voix grasseyante. Puis elle commence à me sortir un laïus vachement scandé.

—  I do not speak english, lui dis-je. Whisky et silence ! 

Elle actionne un petit levier sous une bouteille de Gilbey’s fixée à la renverse contre le mur. Une mince giclette tombe dans un verre. Les rations sont chétives au pays du whisky !

—  Double ! fais-je.

Elle a un mouvement de sympathie pour me faire comprendre qu’elle partage à fond mon opinion.

Je déguste le breuvage. Fameux. Voilà qui justifie la traversée du Chanel.

Je porte mon verre à une table et je m’abîme dans des réflexions. Un faisceau de questions m’assaille :

Pourquoi la Filesco m’a-t-elle dit de l’attendre si elle comptait se tailler de la maison truquée ?

Supposons qu'elle n’ait pas disparu de son plein gré, pourquoi, alors, l’aurait-on kidnappée en sachant que son chauffeur l’attendait devant la porte ?

C’était rudement dangereux. Le zig qui a dépensé une fortune pour aménager cette masure en palace ne doit pas tenir à attirer l’attention dessus.

Je relève la hure et je constate que la grosse bistrote me regarde complaisamment. Ses yeux de poupée bouffie me caressent avec un rien d’extase. Ma parole, elle aimerait se faire reluire à la française, cette motte de saindoux !

Gêné, et surtout écœuré, je me détranche. Mes eyes se portent alors vers l’extérieur, c’est-à-dire sur cette placette triangulaire au bord de laquelle s’alignent des cabines téléphoniques. 

Je m’aperçois que l’une d’elles, - celle qui se trouve en face de la lourde - est occupée.

Un petit bonhomme vêtu d’un costard beige clair et coiffé d’une casquette à large visière l’occupe. Ce petit mec, je l’ai déjà repéré au bureau de poste tandis que je tubais au Vieux. Il me biglait d’un air intéressé. Probable que ma physionomie le captive... Peut-être s’intéresse-t-il à ma morphologie, ce bédouin ? Ou des fois qu’il est peintre et que mon angle facial l’inspire ? Je le surveille du coin de l’œil et je m’aperçois que, de son côté, il en fait autant. La preuve : il ne téléphone pas. Il est accroupi dans l’angle de la cabine, la visière de sa bachouze ramenée sur la vitrine et je sens son regard filtrer par-dessous.

Tiens, tiens !

Je puise dans ma fouille une pièce d’argent et je la tends à la gravosse.

Cette dernière s’annonce, louvoyante. Ses flûtes sont grosses comme des tonneaux, pour les mouvoir il lui faut pas mal de volonté. Elle me réclame un demi-penny en plus de la pièce et me demande si c’est vrai que les Français mangent des grenouilles.

Du moins je suppose que c’est cette question-là qu’elle pose.

—  Yes, je dis. Et même que c’est rudement fameux. Seulement, chez les grenouilles, c’est comme chez les gonzesses : y a que les cuisses de bonnes ! 

Je me lève et je sors.

M’est avis qu’une petite balade s’impose. J’aimerais vérifier d’une façon positive si le petit mec en beige me file vraiment le train.

Je prends Shaftesbury Avenue jusqu’à Cambridge Circus où la circulation devient vaguement épaisse. Je stoppe un instant devant Le Palace because je jouis d’un jeu de glaces favorables.

Pas d’erreur, mon petit mecton est laga.

La moutarde me monte au nez. J’ai une sainte horreur d’être suivi, je prends toujours ça pour une insulte personnelle et j’ai chaque fois des réactions violentes. Mon premier mouvement est pour lui sauter au colback, à ce ouistiti, afin de lui faire cracher son arête. Mais mon petit lutin en profite pour ramener sa cerise.

« San-Antonio, me dit-il, tu es la dernière des crêpes. Tu oublies que tu es en Angleterre et que tu occupes une situation d’attente. Ton chef a été formel, ouvrir les châsses et laisser flotter les rubans. Du reste, ce petit homme ne parle peut-être pas un mot de francecaille et tu serais bien marron s’il appelait un policeman... »

« Ça va, fais-je intérieurement, je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire, je sors sans ma grand-mère depuis déjà un bout de temps... »

Mais je suis brusquement calmé.

Je continue d’avancer jusqu’à Charing Cross. Je tourne dans New Oxdord Street et peinardement je rejoins ma base.

Avant de sonner à la lourde de la Filesco, je balance un coup de saveur par-dessus mon épaule. L’homme en beige est toujours dans mon sillage, fluet comme une belette.

Gloria vient m’ouvrir.

Elle semble surexcitée. Son visage est rouge et des larmes se ramassent derrière ses cils.

Je lui prends le menton avec tendresse. Je ne peux pas supporter de voir du chagrin dans les mirettes d’une grelue. Les souris sont faites pour enchetiber les matous, pas pour avoir de la peine.

Celle-ci se dégage prompto.

—  Eh bien ! fais-je, comme si elle pouvait me comprendre, que se passe-t-il ?

—  Il se passe que cette péronnelle est renvoyée ! fait une voix derrière moi.

Je sursaute.

Elia Filesco est là, sévère dans une nouvelle toilette plus stricte que les précédentes.

Ses yeux noisette sont tout à fait froids, mais alors froids comme des huîtres et tout aussi expressifs.

Moi, j’en suis baba. Si vous voulez mon opinion, je pensais ne plus revoir cette pépée, jamais ! Quelque chose m’avertissait qu’elle était cannée. Je pensais qu’il ne restait plus qu’à dégaouchir son charmant cadavre dans un fond de terrain vague.

Et voilà qu’au contraire elle est là, devant moi. Plus vivante que toute une maternité, plus belle que tout un défilé de mannequins parisiens.

—  Pourquoi faites-vous ces yeux-là ? me demande-t-elle. Et d’abord pourquoi ne m’avez-vous pas attendue ?

Je la bigle de façon tout ce qu’il y a de peu amène.

Pour du culot elle a du culot, Elia... Demander à un gnace de patienter douze heures devant une carrée, faut avoir le despotisme dans le pétrousquin !

—  Mais, fais-je, j’ai attendu toute la nuit !

—  Vous êtes à mon service, objecte-t-elle, par conséquent vous devez exécuter les ordres... Je me suis attardée chez des amis, il ne vous appartient pas de juger mes actes ni de prendre de décisions. Vous êtes payé pour cela, et grassement payé ! D’autre part, de quel droit êtes-vous allé vous promener ce matin ? Voilà un quart d’heure que je vous attends...

Elle débite tout ce laxonpem comme un camelot vend ses appareils à débiter les tomates en tranches.

Si je m’écoutais, j’y balancerais une tarte sur la terrine, mais ça ferait du cri dans la gentry !

Je me contente de serrer les poings. Elle s’en aperçoit et sourit. Mais son sourire n’apporte aucune détente dans son visage, au contraire, il le rend encore plus vénéneux,

—  Vous êtes nerveux, murmure-t-elle.

—  Assez, fais-je, c’est un mal fréquent chez les Français... Ils sont impulsifs...

—  Oui, fait-elle, impulsifs et, paraît-il, sentimentaux...

Impudique, elle s’avance sur moi, comme la veille dans ma piaule. Lorsque la pointe de ses roberts entre en contact avec ma poitrine, il me semble qu’on vient de me faire asseoir sur la chaise électrique et qu’un petit futé a branché la sauce.

Je la harponne sauvage par le cou. Elle a un sursaut en arrière pour m’échapper, mais j’ai de la mécanique de précision dans les biscotos.

Je lui roule le vache patin du guerrier de retour à la carrée.

Elle adhère à mon baiser comme le timbre-poste adhère à l’enveloppe. Je la lâche. Elle lève la main pour me gifler, alors, que voulez-vous, le gars San-Antonio a un tour à vide. Il oublie son job, les ordres, les circonstances et l’âge de Cécile Sorel. D’un revers du gauche, j’écarte la baffe, d’un plaqué du droit je lui en mets une sur la joue gauche, ponctuée par un autre revers sur sa joue droite.

Elle ouvre la bouche, interdite. Ses joues deviennent écarlates.

« Cette fois, chuchote mon petit lutin portable, tu peux aller préparer ta valoche et retenir ta place pour le prochain ferry. »

Elia se frotte les joues.

— Vous êtes un garçon intéressant, fait-elle simplement. Allez charger ces valises dans la voiture, nous partons en voyage !

 

 

CHAPITRE V

 

JE DEVIENS MAITRE QUEUX !

 

Nous roulons dans la moelleuse Frégate.

La pépée est vautrée à l’arrière, les flûtes repliées sous elle, une cigarette dans le bec, l’œil vague.

Elle m’a guidé de ses conseils pour sortir de London. Maintenant nous sommes sur la route de Douvres et ça me fait rudement du bien de respirer un air vivifiant. Cette circulation londonnienne me fatigue. Elle est trop baroque... Les autobus à étage, les taxis vétustes dont l’avant est ouvert pour les bagages, les vélos à la papa, les puissantes motos anglaises, tout cela me fait un peu tartir. Maintenant, sur la route bordée d’un interminable gazon où poussent des pavillons bien léchés, je rencontre encore des bus qui ont fait philippine et des motos qui bombent comme des météores, mais ils sont moins nombreux. 

—  Ou allons-nous ? demandé-je à mon étrange « patronne ».

—  Vous le verrez, fait-elle sèchement.

Je me renfrogne.

—  Je vous demande ça parce que, sur ces sacrées routes, la signalisation est nulle, enfin, si je me trompe...

—  Vous ne vous tromperez pas. Roulez par Dartford, Rochester, Chatham, ensuite je vous donnerai les instructions.

Je roule donc. Pour me passer les nerfs, j’appuie nerveusement sur le champignon, sans souci de ce pauvre moteur en rodage.

Mais la môme Elia n’a pas peur de la vitesse ou bien elle a confiance en mes talents de conducteur. Elle continue de fumer sans se départir de son flegme.

Suivant ses indications, je traverse les localités qu’elle m’a annoncées. La circulation est difficile because l’encombrement et l’étroitesse des rues. Mais mon coup de volant est impec. En trois quarts d’heure, j’ai franchi les trente miles séparant Londres de Chatham.

Une rampe méchante me prouve que l’Angleterre n’est pas aussi plate qu’on se l’imagine chez nous.

—  Au sommet de cette côte, vous tournerez à gauche ! m’avertit la Filesco.

—  Parfaitement, madame.

J’arrive au sommet de la côte et j’aperçois la mer à gauche, grise dans une espèce de demi-brume. Une route étroite se présente, je l’emprunte sans l’ombre d’une hésitation. Elle se coule sinueuse, vers la côté entre deux haies bien taillées.

Nous arrivons dans un bled assez gentil appelé Gillingham. Le vent souffle fort par-ici. Des vagues blanches arrivent en galopant du fond de l’horizon. Ça vaut le coup de saveur.

—  Splendide, murmuré-je.

—  Continuez encore après le village...

La route se détourne de la mer. Elle fonce dans une sorte de campagne triste et rocailleuse. Cela dure la valeur d’un petit mile, puis c’est à nouveau la mer.

Des genêts sont couchés par le vent. L’endroit est totalement désert.

—  Attention ! murmure la Filesco... Vous allez cette fois trouver un petit chemin à droite. On ne le voit que lorsqu’on est dessus !

Je manœuvre docilement.

—  Là !

Elle me dirige avec l’autorité d’un commandant de barlu.

Je découvre le chemin dont elle parle ; en réalité c’est plutôt un sentier. Tout au bout se dresse un cottage du genre sévère.

Je suppose que nous allons en visite. Faut être vicelard pour se faire construire une cabane dans ce patelin désolé, face à la mer du Nord.

Mais Elia a des aminches qui ont des idées bien particulières sur le home !

Je suis le sentier et je me range devant le cottage. Il est bouclé hermétiquement.

—  Voici les clés ! dit la jeune femme. Ouvrez !

Donc la taule est à elle. Curieuse villégiature !

Je gravis le perron de quatre marches et j’ouvre la porte. Une vague odeur de renfermé, âcre et déprimante, s’installe dans mon naze.

Le cottage est meublé en bourgeois anglais. C’est du solide sans extravagance.

Elia pénètre dans la boîte à ma suite. Elle va ouvrir les portes des pièces, puis les fenêtres, afin d’aérer. Des toiles d’araignées pendent dans les coins sombres.

—  Rentrez mes valises ! ordonne-t-elle.

Puis donnez un coup de balai dans les pièces du bas.

—  Est-ce qu’elle me prend pour un valet de chambre ?

Je la regarde.

—  Ne faites pas cette tête, nous allons camper ici quelques jours, il faut bien que chacun y mette du sien, non ?

J’ai un signe d’approbation ; de résignation plutôt, et je vais chercher les valoches. Si elle compte bivouaquer dans sa masure perdue, pourquoi n’a-t-elle pas amené ses bonnes ?

« Pourquoi surtout a-t-elle vidé la petite Gloria ? » Ce brutal renvoi me paraît bizarre... comme le reste. En tout cas, la mère Trois-pommes - Katy - aurait été la bienvenue pour ce qui est des toiles d’araignées. L’araignée, ça doit la connaître, cette enflure !

Je promène un balai nostalgique dans la strass en me disant que le métier d’agent secret mène à tout à condition de ne pas en sortir. Si Béru me voyait, promu chevalier du plumeau, il se fendrait drôlement la bouille !

Lorsque la maison a trouvé un petit air douillet de bon ton, j’essuie mon front superbement emperlé d’une sueur prolétarienne.

—  C’est bien, me dit Elia.

Je me détranche. Elle est là, une fois de plus. Marrant comme elle sait surgir sans bruit ! Elle a troqué son tailleur de tweed contre une combinaison de velours rouge et un pull gris.

Un petit homme comme ça foutrait la perturbation dans vos mœurs, les mecs ; je vous l’annonce ! Le pantalon lui va bien à cette déesse. Il couvre ce qu’elle a de bien avec beaucoup de modestie.

—  Vous êtes épatante ! ne puis-je m’empêcher d’affirmer.

Le compliment amène un éclat de satisfaction dans sa prunelle. Mais son visage se crispe.

— Merci pour cette appréciation flatteuse, mais à l’avenir gardez votre opinion pour vous.

Je souris doucement.

—  Que puis-je faire ? demandé-je, extrêmement régence.

—  Du feu...

—  A cette saison ?

—  Je ne me fie pas au calendrier, mais au thermomètre. Allumez un feu de bûches dans la salle à manger, je crois que la cheminée est toute garnie. Autre chose. Vous savez cuisiner ?

—  Très peu, mais néanmoins ce peu donnera des résultats plus probants que votre cuisinière de Londres.

—  Vous trouverez des victuailles dans la valise jaune. Arrangez-moi quelque chose de gentil ; lorsque ce sera prêt, vous n’aurez qu’à actionner le klaxon de la voiture, je vais faire un petit tour.

Elle disparaît.

J’allume un bon feu, je cramponne la valise jaune et vais l’ouvrir sur la table de la cuisine. Elle contient un poulet froid, des œufs, du bacon, de la compote en boîte, deux bouteilles de vin.

J’inventorie les placards de l’office et je découvre un petit bidon d’huile de table et une bouteille de rhum entamée. Il y a aussi un sac de farine. Je goûte celle-ci, histoire de voir si elle est moisie, mais non, tout est O.K.

Alors je décide d’épater ma donzelle. Je biche un plat et je prépare une sauce à crêpes tout ce qu’il y a de soi-soi. Tandis qu’elle « lève » suivant les principes rigoureux de Félicie, je confectionne une mayonnaise et j’ai la stupeur de la voir « monter » illico ! Les potes, je crois que je viens de découvrir ma véritable voie. La jaffe, c’est mon violon d’Ingres. Le jour où je plaquerai la maison poulman, j’ouvrirai un petit estanco avec ma vieille ; on mettra à la portée de toutes les bourses le steack au poivre et le lapin-moutarde. Et on prendra une petite bonne de la campagne pour faire la plonge et me masser la prostate. Ce sera la belle vie ; celle dont rêvent les barbiquets, les flics et les honnêtes gens !

Je dispose mon pultock sur un plat et je vais dresser un couvert dans la salle à morfiler, où le feu de bûches craque allègrement. Une vraie vie de famille, mes enfants ! Il ne me reste plus qu’à cramponner une nana, à la conduire devant un maire et à lui plomber me douzaine de chiares afin d’assurer l’avenir avec les allocations.

Je mets le poulet bien en évidence sur la table ; la mayonnaise à côté de lui.

Ensuite, je trotte faire mes crêpes. J’en réussis me demi-douzaine que je laisse au chaud après les avoir arrosées de sucre et de rhum. Il ne me restera plus qu’à les flamber le moment opportun.

Satisfait, je sors pour appeler la greluse. Elle n’est pas dans le secteur. J’appuie comme convenu sur mon avertisseur ; le vent disloque le mugissement caverneux.

Je regarde autour de moi. Soudain, je vois surgir la silhouette rouge d’Elia. Elle descend en cabriolant de la falaise. Mon regard remonte un peu et je découvre une sorte de mât planté sur un rocher. Ce mât, je l’ai vu en arrivant, sans y prêter autrement attention, mais où je tique c’est lorsque j’aperçois un pavillon noir flotter à son extrémité, alors que, tout à l’heure il était nu.

Pas de doute, Elia est allé hisser ce pavillon. Un nouveau « pourquoi » s’ajoute à ma collection de questions.

Dans quel but agit-elle de la sorte ? S’agit-il d’un signal ? A qui, en ce cas, est-il destiné ?

Je rentre dans la maison afin de lui cacher ma curiosité. Elle arrive, vive, rouge, sentant le vent et la mer.

Cette femme est une beauté. Je ne peux m’empêcher de l’admirer ouvertement.

—  J’ai faim ! lance-t-elle presque joyeusement.

Elle se précipite à la table.

—  Magnifique ! murmure-t-elle. Décidément, vous êtes un homme précieux.

Son regard est superbe d’impudeur. Je lui file en plein dedans des yeux éloquents, elle ne bronche pas.

—  Très précieux, je murmure, et il y aura des crêpes flambées pour le dessert...

Elle s’assied.

—  Pourquoi avez-vous mis la bouteille de vin par terre, près de la cheminée ?

—  Pour essayer de la faire chambrer. Un Bourgogne rouge ne peut pas se boire froid !

—  Vive la France ! dit-elle gravement.

—  Merci, dis-je.

Elle pique du bout de sa fourchette dans un pilon de poulet. Puis elle se ravise.

—  Je n’ai pas envie de manger seule, mettez votre couvert en face du mien.

—  Comme il vous plaira, madame...

Je vais à la cuisine chercher de la vaisselle. Lorsque je reviens, elle a empli deux verres de Bourgogne.

—  Buvons, murmure-t-elle.

Elle saisit un verre et le lève pour me le dédier. Je lui rends sa politesse.

—  A votre santé, dit-elle. C’est bien ainsi que l’on dit chez vous ?

—  Oui, madame... A votre beauté !

Nous buvons. Je fais la grimace.

—  Ce vin n’est pas du vrai Bourgogne ! m’exclamé-je. C’est votre idiote de cuistode, je parie, qui l’a acheté ? C’est pas un cadeau, cette gravosse !

Elle ne relève pas la défaillance de mon langage.

—  En effet.

Elle boit.

—  Oui, il a un goût... Eh bien ! ouvrez l’autre bouteille.

J’obéis avec empressement parce que, voyez-vous, s’il y a une chose que j’ai horreur, c’est bien le mauvais pinard. En tirant sur le bouchon, je fais un vœu pour que celui-ci soit potable.

Il l’est.

Nous nous mettons à table sans plus tarder. Le repas est silencieux, car nous avons faim. Et puis le feu de bois est une présence douillette. Grâce à lui et au Bourgogne, nous flottons dans une aimable torpeur. 

A grand-peine je me lève pour aller chercher les crêpes.

Je les apporte comme si elles étaient en plomb. D’un geste vague j’y mets le feu après les avoir déposées au milieu de la table.

Je regarde les flammes bleues de l’alcool s’élever silencieusement. Au-delà de cette barrière de feu, j’aperçois le visage d’Elia, rosi par la chaleur. Dans ce visage, il y a deux yeux verts, à l’éclat intense, qui me fixent.

Je replie mon coude sur la table, ma tête tombe dessus.

—  Excusez-moi, fais-je à grand-peine.

Et je me mets à ronfler.

 

 

CHAPITRE VI

 

LA VIE EST BIEN COMPLIQUEE

 

Je rêve à des tas de trucs ; à des drôles de trucs. Pas la peine de vous les raconter car vous me prendriez pour un lavedu de grande bourre. Tout ce que je peux vous dire, c’est que dans mon rêve, il y a un géant qui brandit un drapeau noir, un Chinois qui fait des piqûres et une souris qui fait voir son dargeot à tout un chacun moyennant la modique somme de cinquante centimes.

Avec des rêves pareils, pas besoin d’acheter la clé des songes, le résultat de tout ce toutim c’est, au réveil, une formidable gueule de bois. J’ai l’impression que mon crâne vient d’héberger une escadrille d’avions qui n’a pu rejoindre sa base. Ça bourdonne dans ma calbombe comme dans une ruche un jour d’élection de reine. Mais en fait de ruche, c’est moi qui ai le bourdon !

Ma clapeuse est paralysée dans mon bec. Pour la décoller, il faudrait un chalumeau à acétylène !

J’ouvre la bouche et une nausée me tord les boyaux. L’escadrille d’avions cède la gâchouse à une armée de forgerons qui se mettent à cogner à tout berzingue contre mes tempes.

— Bon Dieu, me dis-je, j’ai pourtant pas lichetrogné !

Courbé en deux, je vais à la cuisine. La môme Ella n’est pas dans les parages. Je me file la tranche sous le robinet et les forgerons ralentissent un peu leur turbin. Ensuite je bois un grand coup de flotte plus un jus de citron. Ça va nettement mieux.

« Que t’est-il arrivé, hé, ballot ! demande mon petit lutin. »

« Ferme-la, je balbutie, ta voix me donne envie de dégueuler ! »

Il se marre et enchaîne :

« Tu t’es laissé fabriquer, mon grand. On t’a refilé une méchante dose de soporifique dans ton guindale, et tu te l’es farcie nature, comme un peigne-cul. Le mauvais goût du premier vin c’était ça. La môme Elia t’a servi comme un seigneur. Sans méfiance tu as avalé le paysage ; ça t’apprendra à te laisser chavirer par la première souris qui a une paire de nichons convenables. »

« Tu vas la boucler ! » je grogne.

Mon lutin se tait.

Je reviens dans la salle à manger. Il fait grand-nuit. Le feu s’est éteint dans la cheminée. Une lampe électrique, posée sur le manteau de ladite cheminée, met dans la pièce une douce lueur verte.

Décidément je commence à revenir à moi !

La table n’est pas desservie. Il reste deux crêpes dans une assiette ; plus moi, ça en fait trois !

Je repère la première bouteille de Bourgogne. Je la renifle, le pinard sent bon. Je domine mon écœurement et j’avale une gorgée de vin : il est impec.

Donc c’est bien celui qui se trouvait dans mon verre qui a été truqué. Maintenant, reste à savoir pour quelle raison la Filesco voulait me faire roupiller. « Pour être tranquille », suggère mon lutin. Je veux bien, mais en ce cas il lui était beaucoup plus facile de se débarrasser de ma pomme en m’envoyant en courses, à Londres, par exemple, puisque je suis à son service...

Je m’assieds dans un fauteuil afin de gamberger solidement. Je ne suis en Angleterre que depuis une trentaine d’heures, mais ce qui s’est déjà passé au cours de ces trente plombes compte dans la vie d’un flic.

« Voyons, petit mec, fis-je, reprends ton raisonnement : Elia t’a drogué pour que tu n’assistes pas à quelque chose, or ce quelque chose m’a tout l’air d’être une entrevue secrète. Elle a préféré t’endormir au lieu de t’éloigner, pourquoi ? Eh bien ! il n’y a pas trente-neuf solutions ; si elle a agi ainsi c’est parce qu’elle se méfiait de toi. En t’éloignant, elle risquait que tu viennes rodailler dans le patelin pour l’espionner. »

Ce rendez-vous était terriblement important, il faut croire, pour qu’elle prenne un risque de cette nature.

J’évoque alors le pavillon noir qui, ce matin, flottait au sommet du mât. C’est elle qui l’avait hissé. Ce pavillon ne pouvait être vu que du large, donc il était destiné à quelqu’un se trouvant à bord d’un barlu... C’est ce quelqu’un qui a abordé clandestinement pendant que j’en écrasais.

Oui, je crois que ça se tient. Je suis dans le vrai. Maintenant reste à savoir si Elia s’est fait la paire ou bien si elle compte poursuivre malgré l’incident, ses relations avec ma hure !

Je vais à la fenêtre. Dans l’ombre les chromes de la Frégate scintillent doucement ; donc elle n’est pas partie...

Je soulève le panneau de la fenêtre et une grosse bouffée d’air frais me gifle en même temps que la rumeur des flots emplit mes esgourdes.

Je respire voluptueusement le vent salé. Il contribue puissamment à ma remise en état.

Je glisse un coup de saveur à ma toquante ; elle annonce 3 heures. J’ai ronflé un sacré bout de temps, y a pas d’erreur ! Comme anesthésie générale, ça se pose là ! J’aurais pu canner avec une dose pareille ! O ma douleur !

A pas lents je retourne à la cuisine car j’ai repéré un flacon de rhum, comme je vous l’avais annoncé et un coup de gnole c’est encore le meilleur remède contre la G.D.B. C’est violent comme thérapeutique, mais faut avoir le courage de réagir dans certains cas.

Ce rhum-là c’est pas de la pisse d’âne, je vous le dis. On pourrait l’utiliser comme alcool à brûler le cas échéant. Il vous procure ce petit pincement à la gorge et ce coup de masse derrière la nuque que les polaks recherchent avec tant de persévérance.

Je m’ébroue.

Puis je décide de me mettre à la recherche d’Elia. C’est décidément la patronne escamotable. Elle s’éclipse comme un rêve au chant du coq. M’est avis que son boulot privé est terminé depuis longtemps et qu’elle doit être en train de ronfloter dans sa chambrette.

Afin de m’en assurer je grimpe à l’étage au-dessus, dans la piaule où j’ai coltiné les valoches. Mais la porte n’est pas fermée et la piaule est vide. La chambre qui lui fait face itou.

Je redescends. Pas d’erreur, elle s’est trissée, Elia. Bon, cette fois j’ai compris ; au lieu de me lancer à sa recherche je vais l’attendre en peinard... Le temps qu’il faudra.

Seulement, pour cela, j’ai besoin de fumer ; or, mes sèches sont restées dans la niche du tableau de bord de la voiture.

Je sors les chercher. La nuit est épaisse comme de la mélasse. Pas d’étoiles et pas de lune... A quelques mètres, la mer déferle sur la grève en mugissant.

Un vent aigre me mord les joues.

Je me dirige jusqu’à l’auto, j’ouvre la portière ce qui déclenche automatiquement le plafonnier. Je cramponne mes cigarettes et je m’apprête à redescendre lorsque mon regard est sollicité par un étrange spectacle. Ce spectacle s’offre à l’extérieur. C’est grâce à la lumière qui se dégage de la tire que je peux le voir ; ou plutôt le deviner.

Ça se trouve à l’avant de l’auto, à environ trois mètres. J’actionne les phares et le fameux spectacle s’illumine. C’est du plein feu ! J’en reste paralysé derrière mon volant inerte.

Devant moi, couchée sur le sable, les bras en croix, il y a Elia Filesco. Un énorme pic de démolisseur est planté dans sa poitrine et la cloue au sol.

Je m’approche dans la clarté aveuglante qui s’échappe de la voiture.

C’est pas beau à voir ; si vous n’aimez pas les émotions fortes prenez plutôt un billet pour aller voir jouer La Main du Masseur.

La môme Elia a reçu un coup de pic à la tête et ça lui a fait gicler la cervelle. Un second coup de pic porté alors qu’elle était à terre lui a traversé le corps et l’a épinglée sur le sol comme un papillon.

Je la touche, elle est presque froide, ce qui indique que la mort remonte à plusieurs heures.

Je me redresse et je vais éteindre les phares parce qu’un spectacle pareil doit épouvanter les phalènes.

La lune qui sort de derrière un nuage où elle se planquait jette une lumière pâlotte sur ce sinistre paysage. Je lève les yeux en direction de la falaise, j’aperçois le pavillon noir qui claque au sommet du mât.

J’ai soudain la tronche aussi vide qu’un article d’André Billy. C’est un peu beaucoup à la fois, vous comprenez ?

Radiner in England pour trouver une déesse comme patronne. Se faire violer tout vif par ladite déesse. Visiter une masure truquée. Faire la dînette dans un cottage perdu et s’y laisser droguer... Trouver au milieu de la noïe la déesse ratatinée avec le portrait défoncé et la poitrine garnie d’un pic de terrassier en guise de clip, vous avouerez qu’il y a de quoi se la numéroter et se la faire tirer en tombola, non ?

En tout cas, votre pote San-Antonio, l’homme qui remplace le beurre et les maris absents, est vachement sonné par ces événements.

Je veux bien que l’Angleterre soit par définition le pays des fantômes, du mystère et des préservatifs, mais quand même !

Je rentre dans le strass à la recherche d’un appareil téléphonique. Mais je m’arrête en me disant que ne jactant pas un mot de la langue de Shakespeare il me sera duraille de l’utiliser efficacement.

Alors je reviens à la voiture et je mets les adjas en prenant bien soin d’éviter le cadavre ; dans le fond elle me plaisait, Elia ; et ce serait dommage de la tuer deux fois.

 

 

 

DEUXIEME PARTIE

 

 

CHAPITRE VII

 

ON PREND DES INSCRIPTIONS POUR LE MYSTERE

 

A cette heure de la noïe, les rues de Chatham sont désertes et obscures.

Je traverse la ville en long, puis en large, sans dégauchir le moindre poste de police. Alors j’use des grands moyens ; j’appuie à fond sur mon avertisseur. Dans le silence nocturne ça fait un vache cri dans le patelin, vous pouvez me croire.

Des fenêtres s’ouvrent un peu partout et des visages ahuris, bouffis de sommeil, apparaissent.

— Police ! je me mets à gueuler.

C’est un mot magique, presque international.

Bientôt un mec radine, un vieux zig aux sourcils étoffés qui marche dans un bénard trop grand pour lui comme dans un sac.

Il me pose une question.

—  Police ! je lui fais... Murder ! 

Comme quoi ça sert de lire les titres originaux des séries noires !

Il hoche la terrine d’un air averti ; pas tellement estomaqué, le père Lajoie.

Puis il m’entraîne dans une voie secondaire. Au bout de cette rue brille une lumière caractéristique, la lumière qui, aux quatre coins du monde, annonce que les bourdilles ont là une succursale.

Le gars entre courageusement le premier et je le suis comme vous suivez le guide lorsque vous allez vous faire conter Versailles sur place.

Nous pénétrons dans une grande pièce grise et triste qui ressemble à un poste de police français comme une sœur jumelle ressemble à son frère jumeau.

Un flic tête nue est laga, avachi sur un illustré.

Il dresse la tête en nous voyant entrer.

Mon vieux lui dit ce qu’il sait de moi, c’est-à-dire relativement peu de chose. Je crois le moment venu d’intervenir.

—  I am french, fais-je. 

Et je demande d’une voix sans espoir :

—  Do you speak french ? 

—  Je..., répond l’autre.

C’est un grand rouquin aussi facile à amadouer qu’une meute de loups, mais il me devient presque sympathique.

—  Quoi existe ? me demande ce digne représentant de la loi britannique, lequel me paraît s’être un peu avancé en prétendant parler le français.

Je réfléchis.

—  Murder, dis-je. Téléphone à Scotland Yard, inspecteur chef Rowland. 

Il hoche la tête.

—  No Scotland, quand murder ! explique-t-il. 

J’insiste avec beaucoup d’autorité.

—  Chef Inspecteur Rowland ! prononcé-je d’une voix ferme.

Il décroche le biniou et se met à jacter.

Un assez long temps s’écoule. Le père Lajoie attend docilement.

—  Than you very much, lui dis-je. You can go your bed ! 

Faut croire que c’est audible tout de même car il nous salue d’un air mortifié et se prend par la main pour s’emmener au plume.

Sur ce, le flicard jacte dans l’appareil, je décèle le nom de Rowland et, à sa mimique, je pige que le chef inspecteur est dans les bras de Morphée.

—  Son adresse personnelle ! ordonné-je.

Le bourdille comprend et prend le tuyau.

Ensuite il sonne le domicile de Rowland. Par chance, le correspondant du boss est chez lui.

Je chope l’appareil.

—  Chef Inspecteur Rowland ?

—  Yes... 

—  Ici Commissaire San-Antonio, vous êtes au courant ?

—  Oh ! parfaitement.

—  Excusez-moi si je parle français, mais avec l’argot c’est la seule langue vivante que je possède.

—  Aucune importance.

Il s’exprime avec beaucoup d’aisance. Son accent ne fait pas trop revue.

Je l’affranchis rapides sur les récents événements.

—  Je préfère m’adresser immédiatement à vous, dis-je, je crois que le cas vaut le déplacement, non ?

—  En effet, j’arrive. Retournez m’attendre au cottage.

—  O.K.

Le policier m’exprime sa déférence par quelques paroles qui n’ont aucun rapport, même sexuel, avec le français. Je lui revaux ça par un sourire qui ferait grincer des dents la mère Taylor et je retourne au cottage perdu.

La mer continue de hurler vilain. Le sac, le ressac forment un fracas qui emplit toute ma théière... Des nuages gris, épais comme des cerveaux de policemen, continuent de jouer à « un-coup-je-te-vois, un-coup-je-ne-te-vois-pas » avec la lune.

Elia Filesco est toujours étendue sur le gravier de l’allée ; le pic au travers du corps.

Comme ambiance, je vous la recommande... Ça et le chalet désert, hostile comme un gardien de la paix qui vient d’entendre crier « mort aux vaches ! » ; plus la falaise abrupte au sommet de laquelle flotte un pavi...

Ma pensée stoppe. Mes châsses qui l’agrémentaient d’images en direct se sont portés sur le mât surplombant la maison. Or, le pavillon noir qui claquait au vent du large il y a moins d’une heure n’est plus là... S’il n’y est plus c’est donc que quelqu’un l’a enlevé, dirait un prof de mathématiques. Ce quelqu’un ne peut-être que l’assassin. Il se tenait tapi dans les parages et, lorsqu’il m’a vu filer, il a descendu le drapeau noir.

Non, ça ne colle pas. Il avait le temps de le descendre avant que je ne revienne du pays des pommes ! Lorsque j’ai découvert le corps d’Ella celui-ci était presque froid. Entre son assassinat et mon réveil, beaucoup de temps s’est écoulé...

Et cependant ce pavillon noir ne s’est pas envolé, d’autant que le vent est très modéré.

J’ai la tête farcie de questions. C’est fou ce que je me distribue comme formulaires à remplir depuis que j’ai mis le pied sur le sol britannique !

Pourquoi Filesco, m’a-t-elle amené ici ? Pourquoi a-t-elle hissé un pavillon ? Pourquoi m’a-t-elle drogué ? Pourquoi l’a-t-on butée ? Pourquoi ne m’a-t-on pas buté ? Pourquoi a-t-on descendu le pavillon entre le moment où je suis allé prévenir la rousse et celui où je suis revenu ?

Vous voyez que la fabrication des « pourquoi » continue à faire tourner mon usine. J’entreprends ça sur une grande échelle, au risque de me casser la gueule. Le système San-Antonio ! Vous prenez un sujet épineux, vous l’enrobez de questions, vous le laissez mijoter au bain-marie ou au bain turc et vous saupoudrez de réponses valables avant de servir.

C’est simple en théorie, mais, dans la pratique, assez duraille à réussir.

Je me traite de vieille glande surmenée et je me mets à la recherche d’une torche électrique. Justement, il y en a une dans un tiroir de la cuisine.

Je m’en sers pour reluquer un brin les alentours. Tout de suite je ne remarque rien d’insolite, la propriété, nonobstant le cadavre, est nette. Je vais jusqu’à la route. Alors je fais une constatation qui offre certainement un grand intérêt. A partir de l’endroit où la route décrit une courbe pour longer la mer, des empreintes de pas sont visibles dans le sable. Elles vont de la route à la mer... Ou, plus exactement, de la mer à la route, car elles sont à sens unique. J’explore ces traces depuis la route car je ne veux pas les brouiller. Autant que le faisceau de la lampe me permette d’en juger, il y a là les traces de deux hommes.

Ces deux hommes sont venus de la mer... Et ils n’y sont pas retournés. Alors, étant donné qu’il n’y avait qu’une voiture dans la propriété et que cette voiture était là à mon réveil, comment sont-ils partis ?

Là je fais carburer mes méninges, les gars. Entre le cerveau de San-Antonio et un mixer de marque, il n’y a pas plus de différence qu’entre un percepteur et un troupeau de vaches.

Des gars sont venus de la mer. Bath titre pour personne pâle !

Je présenterais ça chez Gallimard, on sauterait dessus à pieds joints. Et ces gars se sont évaporés... Il est impensable qu’ils se soient fait la valoche à pince après avoir dessoudé la mignonne.

Il y a un bout de ruban d’ici le next patelin, et puis à la noïe, deux mecs à pied ça se remarque comme une tache de vin sur la frimousse d’une pin-up.

Autre chose. Comment se fait-il qu’ils aient liquidé la Filesco avec un pic ? Ce genre de cure-dent ne se balade pas sur soi.

Je doute que ce pic ait traîné dans l’allée du cottage. En tout cas, je ne l’avais pas remarqué. Donc, si l’un des gars avait cet outil à la pogne, c’est qu’il s’en servait. Et à quoi sert un pic, sinon à défoncer le sol ?

Le mieux c’est d’attendre Rowland, d’une part, et le jour, de l’autre. A deux et à la lumière, comme aurait dit Ponson du Térail, on fait du meilleur job.

Je vais cramponner mon litron de rhum et, pour tuer le temps et mes microbes, comme aurait redit le Ponton du Sérail - je me fais une expédition en port payé.

Le niveau a considérablement baissé dans le biberon lorsque je perçois un ronron de moteur.

C’est le chef inspecteur qui annonce sa viande.

Ce gnace, vous avez l’impression qu’il est dégringolé d’une gravure anglaise.

Imaginez un homme de taille moyenne, au visage couperosé, aux tifs d’un blond terne. Il a les lèvres minces, le regard aussi pétillant que celui d’un hareng saur et il porte un costard beige neutre qui lui colle au corps comme une peau de banane colle à la banane. Mais ce qu’il y a de plus fendant chez ce mec, c’est son bitos. Il a un bada gris, en feutre, avec un bord ridiculement étroit.

Il se pointe dans une bagnole noire à la ligne archaïque. Au volant se tient un gros type pas complexé qui a dû tomber de la lune une nuit et qui n’a jamais été foutu de trouver une échelle assez longue pour y regrimper.

Je m’avance.

—  Commissaire San-Antonio, fais-je.

Il a une inclination du buste. Il ôte trois secondes son chapeau.

—  Rowland !

On se serre la paluche avec précaution. Puis il s’avance vers la masse sombre qui gît dans l’allée.

Il bigle le pic, soulève les tifs d’Elia pour voir son visage.

Il se redresse.

—  Faisons le point, décide-t-il.

Comme quoi les english ont tous du sang de mataf dans les canalisations !

 

 

CHAPITRE VIII

 

LES PETITS CHEMINS QUI MENENT A ROME

 

Faire le point, évidemment, consiste à dresser un topo des événements dans l’ordre chronologique.

On démarre par l’annonce de France-Soir, on continue par mon arrivée chez la Filesco, on enchaîne sur la maison de Whitechapel et la disparition d’Elia, on mentionne la filature dont j’ai été l’objet, par le petit mec en beige (lui aussi) ; on en arrive au brusque départ de Londres après le retour de la Filesco et le congé donné à Gloria, la soubrette. On se penche sur le coup du pavillon noir, puis sur celui du Bourgogne farci de somnifère. On en arrive au meurtre, au pavillon noir descendu, aux traces de pas à sens unique... Et on en reste là parce que justement le jour qui avait mis son réveil sur cinq plombes commence à se tirer des toiles.

Le rhum, bien que de first quality, m’a filé une gueule de bois mémorable. La drogue absorbée la veille n’est pas étrangère à cet état de chose, j'ai encore des rumeurs dans le kiosque et je titube légèrement en marchant.

Rowland m’observe du coin de l’œil.

—  Vous vous sentez mal ? interroge-t-il.

—  Assez, merci, dis-je. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que j’ai dû absorber pour rester sur le tas pendant des heures ! Une anesthésie pareille, ça secoue un bipède ! Et encore, ajouté-je, je n’ai bu qu’une gorgée...

Rowland acquiesce.

—  Il serait intéressant de faire analyser ce qui reste de vin dans votre verre, l’avez-vous jeté ?

—  Non...

Je vais à la table de la salle à manger et je trouve mon premier glass que j’avais remisé à l’extrémité de la nappe.

—  Le voici.

L’inspecteur donne des instructions à son pierrot gourmand. La bonne enflure se met à la recherche d’une petite bouteille. Il trouve un huilier vide, va le rincer, et y verse mon restant de picrate à la noix.

—  Bien, dit Rowland, allons jeter un coup d’œil à ces fameuses empreintes.

L’horizon s’éclaircit. De vagues rougeurs commencent à chanter l’hymne à la vie. Tout ça pour vous montrer en passant ma force poétique. Je suis un mec dans le genre de Baudelaire, moi, sauf que je ne suis pas capable de traduire Edgar Poe...

Et sauf aussi que je ne suis pas désespéré, même dans les cas graves. Mon œuvre, ça serait plutôt les fleurs du mâle ! Ces fleurs-là, j’en fais à toutes les souris qui veulent bien se faire inscrire sur mon livre d’or.

Qu’on se le dise !

Nous arrivons sur la plage. Les empreintes sont visibles comme si elles avaient été faites dans la neige.

Il y en a une série d’assez larges, laissées par des tatanes d’hommes, et une autre, de beaucoup plus petites, produites par des chaussures de grognace. Cela se voit non seulement à la pointure, mais aussi au talon.

Bon Dieu, qu’est-ce qu’une poule est venue maquiller dans cette historiette ?

Les deux pas viennent de la mer. En bordure de la baille nous trouvons les traces produites par une embarcation. Un canot est venu laga, a déposé le couple, et s’est refait la paire...

Rowland dit à son bidendum de prendre un moulage des empreintes. C’est un mec méthodique, vous ne trouvez pas ? Et vachement organisé pour avoir du plâtre à moulage avec soi dans sa tire...

Nous aurions du feu à prendre sur le Yard, nous autres de la maison poulaga... Pour le turf c’est presque de la prestidigitation que nous faisons : rien dans les pognes, rien dans les vagues. Tout se tient derrière le cigare !

—  Bien, dit Rowland, maintenant revenons à la maison et fouillons-la très sérieusement.

Je souris, because ce turbin-là je l’ai exécuté d’autor depuis un brin de temps. Néanmoins, comme je n’avais pas bien les châsses en face des orifices, je me dis qu’il ne coûte rien de recommencer.

Nous passons donc la cambuse au peigne fin, depuis la cave jusqu’au grenier, allant jusqu’à cogner contre les murs histoire de se rendre compte s’ils sonnent creux. Mais tout est O.K. Ce cottage, excepté son isolement, paraît honnête...

—  Tout cela est bien mystérieux, n’est-ce pas ? fais-je à Rowland.

—  Trop, dit-il.

C’est le père laconique, ce mec !

—  C’est aussi mon impression, fais-je.

Il enlève son chapeau à petits bords et le tient à la main avec l’aisance d’Antony Eden.

—  Voyez-vous, reprend-il, d’ordinaire, une affaire est mystérieuse du fait qu’elle comporte des éléments a priori inexplicables. Là, non seulement il existe des éléments inexplicables, mais encore ces éléments se sont produits dans une atmosphère de mystère, je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

—  Admirablement !

—  Au demeurant, poursuit-il, brusquement déclenché, la maison de Whitechapel est mystérieuse, ce cottage est mystérieux, le pavillon noir aussi...

—  Les empreintes, ajouté-je.

Il secoue la tête.

—  Non, là je ne partage pas votre point de vue. Les empreintes sont très explicables ; elles ont été produites par un couple débarqué d’un canot. Ce qui est inexplicable c’est qu’elles disparaissent... Comment ce couple a-t-il quitté la maison ?

Je secoue la tête.

—  Ah ! ça...

—  Vous êtes bien certain qu’aucune voiture ne se trouvait ici ?

—  Aucune !

—  Alors ils seront partis à pied... C’est la seule explication valable..., du moins pour l’instant !

Je sursaute...

—  Même pas !

—  Pourquoi ? demande Rowland d’un ton ennuyé.

—  Voyons, le pavillon noir flottait avant que je n’aille vous prévenir. Il ne flottait plus à mon retour, soit trois quarts d’heure plus tard, c’est donc que quelqu’un l’a ôté, nous sommes déjà d’accord sur ce point. Si ce quelqu’un était reparti à pied, je l’aurais forcément rencontré sur la route longeant la grève, or je n’ai croisé âme qui vive... Vous l’avez remarqué, la route serpente sur la lande, elle s’étale à perte de vue et n’offre aucun buisson, aucun rocher susceptible de servir de cachette...

—  Exact...

—  A moins que l’individu n’ait fui a travers la campagne...

—  C’est envisageable...

Rowland se recoiffe d’un geste vif.

—  Maintenant qu’il fait jour, montons jusqu’au mât...

Je le suis, tête basse. Un peu sonné par cette histoire, votre San-Antonio, mes pauvres chéris. Quand on se trouve en face d’une équation pareille il ne reste plus qu’à faire tourner un guéridon en convoquant l’ectoplasme de Pythagore...

Un sentier sinue dans l’herbe rase, pelée, pierreuse, depuis le derrière du cottage jusqu’à la falaise. Il l’escalade joyeusement. Vue de loin, elle paraît abrupte, cette falaise, pourtant une fois commencée la grimpette on s’aperçoit que ça n’est pas l’Everest.

Je m’époumone un peu, mais l’exercice c’est la sauvegarde de la ligne.

Rowland paraît se promener dans Piccadilly Circus. Il grimpe le sentier avec l’air de se promener. C’est pas un homme, c’est un mulet ! Chez les english c’est toujours commac : leurs sentiments il les filent au fond de leur fouille avec leur tire-gomme par-dessus !

Nous débouchons enfin au sommet de la falaise. Là le vent souffle épais. Faut se cramponner aux brancards, les gars. Y aurait de quoi décorner Béru lui-même.

En tout cas, ici, le jour est complètement sorti de sa coquille de nuages. Jolie image, non ? Quand je me mettrai à pondre de la haute littérature, y aura de la bagarre dans l’édition pour me publier, je vous l’annonce.

Nous sommes au pied du mât. C’est un vrai mât pour hisser un pavillon : il y a un système de cordes et de poulies et il est ripoliné soigneusement.

Dans l’herbe rase est étalé le drapeau noir que j’ai vu flotter naguère. Le mec qui l’a descendu l’a coincé sur le sol au moyen de quelques grosses pierres afin que le vent ne l’emporte pas.

Rowland suit le petit sentier qui part dans la lande, à travers les touffes de bruyère. Je lui file le train, courbé en deux. Ce qu’il cherche, y a pas besoin de sortir de Centrale pour le deviner : ce sont des traces. Il se dit, Rowland, avec sa petite cervelle de fourmi anémiée, que les mecs venus du large, puisqu’ils ne sont pas repartis par la mer et certainement pas non plus par la route, se sont taillés par laga. Dans un sens même ça expliquerait tout. Après avoir buté Elia, ils ont grimpé jusque-là pour ôter le pavillon. Puis ils m’ont vu sortir de la strasse, et alors ils ont compris que la retraite leur était coupée, du côté de la route. Qui sait s’ils n’avaient pas l’intention de s’enfuir avec la Frégate ?

On joue les Pluto le long du sentier. Au bout d’un instant nous avons la conviction qu’en effet, des mecs ont parcouru cette piste depuis peu de temps. Çà et là, en bordure du sentier, des touffes d’herbe sont écrasées. Nous continuons d’avancer sans piper mot. La distance grandit entre nous et la côte... On fait bien deux bornes ainsi, puis, brusquement, le sentier se jette sur une route de moyenne importance, mais fort carrossable. Je touche le bras de mon collègue.

—  Regardez ça, Rowland.

Ça, ce sont quelques gouttes d’huile dans la poussière, sur le bas-côté de la route. Ces gouttes d’huile signifient qu’une voiture s’est arrêtée ici et qu’elle a stationné un certain temps.

Pas besoin de faire un dessin à l’inspecteur chef. Il a pigé illico.

—  Tout paraît très organisé dans cette histoire, fait-il.

» Elia Filesco attendait d’étranges visiteurs. Elle a hissé le pavillon pour annoncer au bateau qui les amenait que ceux-ci pouvaient débarquer. Puis elle vous a drogué afin que vous n’assistiez pas à l’entrevue. Cette entrevue s’est mal déroulée pour elle. Ils ont tué la jeune femme. Ensuite ils sont montés à la falaise afin de baisser le pavillon, probablement pour faire comprendre aux gens du bateau qui devaient venir les chercher de ne pas aborder... Ils sont partis par le sentier, une voiture les attendait... »

Il s’arrête, me regarde sous son petit chapeau ridicule, avec ses yeux de chat constipé auquel on n’a jamais parlé de l’huile de ricin.

—  Tout ce que vous dites me semble pertinent, Rowland. Seulement si les gars devaient repartir en bateau, je ne vois pas pourquoi une automobile les attendait là...

Il hausse les épaules.

—  Chez nous on prétend que deux précautions valent mieux qu’une, murmure-t-il.

—  Chez nous aussi, conviens-je. Peut-être avez-vous raison...

Nous rebroussons chemin.

—  Par quel bout allez-vous attraper cette affaire ? demandé-je, mordu par une juste curiosité.

Il hausse les épaules.

—  La routine, murmure-t-il. Je vais faire enquêter dans les ports avoisinants pour essayer de savoir si une embarcation a pris la mer cette nuit. De même je vais essayer de savoir si, à Gillingham et à Milton, villes auxquelles conduit cette route, on a remarqué une automobile... Puis les constatations sur le cadavre, les empreintes...

Je ne réponds rien. Tout ça, évidemment, c’est le boulot automatique. Le moyen de procéder autrement ?

—  Et moi ? fais-je.

Il lève une paupière.

—  Vous ?

—  Quel est mon rôle dans tout ça ?

Il détourne la calbombe et je sens un petit pincement de rage derrière ma nuque.

Rowland doit se dire que mon intervention n’a pas servi à grand-chose. Je me suis conduit comme un tocasson. Se laisser droguer comme un petit enfant, c’est pas fortiche. Au Japon on se fait hara-kiri pour moins que ça. Écoutez, les mecs, je suis certain que si je posais ma candidature au poste d’empereur des cons, Rowland voterait pour mézig les châsses fermées.

Et il n’aurait pas tort...

—  Ce que vous pouvez faire, déclare-t-il enfin, c’est regagner Londres et rester chez Elia Filesco jusqu’à nouvel ordre. Vous êtes officiellement son chauffeur, donc vous pouvez demeurer dans la demeure de Bloomsbury un certain temps. Elle doit avoir des héritiers... Enfin, attendez, ça peut offrir un certain intérêt. 

Il a raison. Du reste, ce type-là ne peut pas ouvrir son clapet sans avoir raison. La sagesse, c’est sa raison sociale.

Ça se voit rapide à son bitos marrant, à son air gourmé, à son visage de pierrot triste. Lui, c’est le Pierrot Gourmé. A retenir, les gars, pour les noces et banquets !

Oui, tout ce qui me reste à maquiller, c’est de retourner à Londres et de jouer le jeu jusqu’au bout.

Je grimpe dans la Frégate après avoir serré la louche à Rowland. Je me sens toujours vaseux et désabusé. Il y a des jours où la vie a une sale gueule. Et celui-ci en est un !

 

 

CHAPITRE IX

 

ET AUTANT SUR LE PORTE-BAGAGE

 

Je retrouve la cambuse de Bloomsbury quiète et confortable, avec la grosse vachasse de Katty dedans, plus luisante que jamais.

Elle est seule dans l’hôtel particulier. A sa mine je comprends qu’elle est au courant de la mort de sa maîtresse. Probable que les gars du Yard l’ont affranchie et sont venus lui pomper des tuyaux.

Nous parlons des événements de la nuit comme nous pouvons. Elle ne chiale pas, Katty. La glande lacrymale est pas très développée chez elle ; pourtant je devine qu’elle en a lourd comme un train de marchandises sur la patate. Probable que sa gâche lui disait. Elle était peinarde, icigo, la gravosse, dans sa cuisine carrelée, à rêvasser comme un boa...

Mais elle se dit que la belle vie est finie et qu’elle va devoir emmener sa viande dans un bureau de placement. La perspective n’est pas engageante.

Histoire de surmonter ce coup-là elle se file des rasades de brandy dans la gargouillette et ça avive le rouge de ses pommettes.

Je lui demande si Elia avait de la family in England. Elle hoche la tronche et me dit que non. Du reste ça ne compte pas, la famille éventuelle de la Roumaine. Lorsque son vieux est canné il a fait un testament long comme la charte Atlantique par lequel il laisse l’usufruit de sa fortune à Elia, étant bien entendu qu’à la mort de cette dernière le grisbi reviendra à l’œuvre des joueurs de cricket désabusés ou un truc de ce genre. 

Donc, pas d’erreur, la mort de la Filesco n’enrichit personne. Ce meurtre du reste n’a rien du crime crapuleux.

Je demande à Katty quelle conduite adopter en l’occurrence. C’est de la bonne politique des familles. La cuistaude me répond qu’il faut attendre les instructions de la police. En attendant elle prépare la bouffe pour le déjeuner. J’ai idée qu’elle va forcer sur la gnole aujourd’hui.

Comme je n’ai rien d’officiel à branler je décide de prendre un bon bain, histoire de me remettre les idées en place. C’est radical pour le mal de gadin. J’en sors frais comme un triton et animé des plus fortes résolutions.

J’examine ma hure dans la glace embuée par la vapeur d’eau et je me dis, en toute simplicité, que, lorsqu’on a un pareil physique, on doit garder sa confiance intacte.

Le miroir me rappelle que je suis San-Antonio, c’est-à-dire un petit dégourdoche qui n’était pas allé se faire cuire un œuf le jour où les fées distribuaient l’intelligence. Depuis mon arrivée à Londres je traîne une sorte de petit complexe à cause de cet état de larbin auquel je ne parvenais pas à m’accoutumer. Cette pelure me gênait aux entournures, y a pas.

Au lieu de revêtir ma livrée, je passe un costume fantoche : gris éléphant, aux dires de mon tailleur. Avec ça chemise blanche et cravate perle, vous voyez un peu le tableautin ? Une vraie gravure de mode, les enfants !

Si le rédacteur en chef d'Adam me voyait, il me filerait toute son équipe de photographes au panier et ce serait normal.

Ainsi loqué, je me mets à farfouiller dans la cambuse. J’aimerais bien mettre la paluche sur un indice quelconque. Je sais bien que mon turbin est pratiquement terminé et que je ne puis mener une enquête dans un pays étranger, pourtant, ça me ferait plaisir de foutre la paluche sur l’assassin d’Elia.

J’inventorie consciencieusement la chambre de cette dernière, sans trouver autre chose que des toilettes, des fourrures, des daims et des produits de beauté. Ensuite je passe au mignon bureau qui se trouve juste à côté. C’est une petite pièce tendue de satin gris et meublée d’acajou. Je fouille les tiroirs du bureau, j’en extirpe des paperasses que je ne peux lire évidemment et qui, de ce fait, me sont aussi utiles qu’une 500 culbutée à l’homme-tronc de la foire du Trône.

Je décide de les abandonner là où elles sont. Si elles présentent un intérêt quelconque, Scotland Yard les trouvera bien.

Mes recherches sont tout ce qu’il y a de négatives. Rageur, je retraverse la chambre à coucher, et ma brusquerie me fait renverser une boîte à poudre qui se trouvait au bord de la coiffeuse. Je ramasse l’objet qui, par miracle, ne s’est pas brisé, et j’aperçois un petit objet brillant au milieu de la poudre ocre répandue. Je le pêche : il s’agit d’une clé.

Une petite clé plate pour verrou de sûreté.

Je regarde le morceau d’acier étincelant. Pour qu’Elia ait cru judicieux de le cacher dans sa poudre de riz, il fallait qu’il représentât un certain intérêt. Est-ce la clé d’un coffre ? Je me mets à sonder les murs. Ensuite je soulève les tapis histoire de vérifier que le plancher ne comporte pas de petite trappe. Mais tout est terriblement normal.

J’enfouille la clé et je sors de la chambre.

Katty est dans le couloir. Elle me regarde de ses gros yeux troubles qui ressemblent à deux raisins à l’eau-de-vie. Sa bouche est déformée par un rictus.

—  D’où faites-vous ? demande-t-elle d’un ton hargneux.

—  Je voulais voir la chambre de la patronne, fais-je. C’est un endroit que les chauffeurs n’ont pas l’habitude de fréquenter.


Je la laisse à la traduction de cette phrase et je quitte la baraque.

La Frégate attend docilement devant le perron. Je m’installe au volant et je démarre. Mais je ne vais pas loin car je sens du mou dans la direction.

Je descends : c’est un pneu crevé à l’arrière. Je râle ferme car crever avec des pneus neufs c’est vraiment un signe du destin. Ce doit être sur la route de la grève que j’ai ramassé un clou. Ce chemin était tellement mauvais !

J’hésite à changer moi-même la roue car je tiens à l’impec de mon costard, seulement, par ailleurs, pour expliquer à un garagiste ce que j’attends de lui ça va être un vrai turbin. Courageusement je pose ma veste et l’étale sur le dossier de la banquette. Puis je vais ouvrir le coffre afin d’y puiser le matériel de secours.

Drôle de matériel en vérité.

Dans le coffre il y a bien la roue de rechange, mais il y a autre chose également, et cette autre chose est un splendide cadavre.

Il est recroquevillé d’une façon incroyable. Je le touche et je me rends compte qu’il est raide. A bien le regarder, je vois qu’il s’agit d’une femme. Mais c’est pas réalisable d’office car le colis est tout ce qu’il y a d’informe, parole !

Je l’amène un peu à moi. Je le déplace légèrement sur le côté et je réprime un geste de surprise : la morte n’est autre que Gloria, la soubrette congédiée.

Je rabaisse précipitamment le couvercle du coffre, j’essuie la sueur qui me coule du front et je reste un instant vague et flottant.

Je sais bien que dans mon métier il ne faut s’étonner de rien ou alors qu’il est préférable d’aller vendre des moules, mais tout de même, à certains moments, on en prend de furieux coups dans les carreaux.

Un mystère de plus à ajouter à ma collection déjà copieuse.

Un mort !

Une question nouvelle !

Pourquoi Elia avait-elle congédié Gloria ? Qui a tué la soubrette. Et où ? Et quand ?...

Vous voyez que la nouvelle question se démultiplie aimablement, qu’elle est à rallonge comme les pieds d’un appareil photographique ou comme une chose de cheval.

Je réfléchis un peu. Je peux répondre tout de même à certaines de ces sous-questions. On a tué Gloria sur la plage ou dans le cottage perdu, presque en même temps que la Filesco. Elle est tout à fait froide et son décès remonte à une huitaine d’heures au moins. Or, depuis la dernière fois que je l’ai vue, c’est-à-dire depuis hier matin, je n’ai pas quitté la voiture, sauf évidemment au cours de la nuit. C’est donc pendant que j’étais dans les pommes que l’on a buté la pauvre môme et qu’on l’a planquée dans le coffre de la Frégate.

Comment se trouvait-elle au cottage de la Grève ? Est-ce elle la femme qui a débarqué du mystérieux bateau ?

Je rouvre le coffre afin d’examiner les chaussures de la morte. Je m’aperçois qu’elles sont pleines de sable. Donc, pas d’erreur, Gloria est la fille venue du large en compagnie d’un homme. Et cet homme a tué Elia, puis il a tué Gloria... A moins que ça ne soit le contraire...

Elia avait congédié sa femme de chambre et, pourtant, elle l’attendait, cette nuit, car elle attendait ses visiteurs puisqu’elle a hissé le pavillon noir et m’a drogué...

Tout cela est vachement rocambolesque, vous ne pensez pas ? On tombe dans le problème d’algèbre, ma parole. Or j’ai horreur de l’algèbre, moi !

Je me dis que je devrais prévenir Rowland de cette nouvelle phase de l’affaire. Mais l’idée qu’il va encore me questionner de son air trop calme, sous son ridicule chapeau de clown en vacances, me contriste. Après tout, si le pneu n’avait pas été crevé, je n’aurais pas découvert le cadavre avant un bout de temps.

Je ferme le coffre à clé puis j’abandonne la voiture, non sans avoir jeté un dernier regard au corps de la pauvre fille. Je ne sais pas de quoi elle est morte car elle n’a aucune blessure apparente, mais je me doute que ça ne doit pas être d’un rhume de cerveau...

En deux enjambées je regrimpe le perron. Je sonne et la grosse vachasse de Katty vient m’ouvrir.

Elle a le regard plus trouble encore que naguère. Elle est en train de se confectionner une sérieuse biture, la vioque ! Ce qu’elle ingurgite comme brandy pourrait saouler un régiment de Horse Guards...

—  Quoi voulez-vous ? demande-t-elle d’une voix qui ressemble à l’accouchement d’une vache.

—  Où habite Gloria ?

Elle comprend du premier coup. Son démarreur est au point.

—  Pourquoi ?

—  Je lui avais donné un complet à faire nettoyer, comme elle est partie sans me dire où elle l’a porté, il faut que je la retrouve...

Katty hausse les épaules.

—  Chez père, fait-elle au bout d’un instant de silence. Liverpool St ; one hundred and forty six ! 

—  Good ! 

Je m’apprête à me casser, mais le bigophone retentit. Katty, en soupirant, se dirige vers le bureau. Par une enfilade de portes, je la vois qui décroche. Elle pousse un grognement dans l’appareil et écoute son interlocuteur. Un nouveau grognement puis elle me hèle.

J’arrive et lui chope le biniou des pognes.

C’est Rowland.

—  Vous êtes... le chauffeur ? demande-t-il.

—  Oui...

—  Comment vous sentez-vous ?

Surpris par cette sollicitude, je murmure :

—  Mais... bien.

Il soupire.

—  Voyez tout de même un médecin.

—  Quelle idée ?

—  Le laboratoire me communique son rapport au sujet du vin drogué.

—  Ah ! oui.

—  Il contenait un poison extrêmement violent. Je ne sais comment vous traduire le mot, il est déjà très compliqué en anglais...

Je sens la peau de mes précieuses qui se flétrit comme une laitue oubliée.

—  Du poison...

—  Oui... Sans doute n’en avez-vous absorbé qu’une quantité insuffisante...

—  Heureusement.

—  Autre chose, j’ai soumis votre verre et celui de la Filesco à notre laboratoire, il trouve deux empreintes labiales sur votre verre... Quelqu’un d’autre que vous a-t-il bu dedans ?

Je hausse les épaules.

Puis, tout à coup, ça s’illumine un peu sous mon chapiteau comme au cirque lorsque la cavalerie vient danser sur le grand air de Cavaleria Rusticana.

—  Oui, peut-être... Peut-être quelqu’un a-t-il bu en effet dans mon verre, cette nuit...

—  En ce cas, fait Rowland, ce quelqu’un a dû être très malade.

—  Je crois même qu’il est mort, dis-je. Venez jeter un coup d’œil dans le coffre de la voiture stationnée devant la porte de la maison.

Je raccroche sur ces mots et je me fais la valise. Au dernier moment, j’ai décidé d’affranchir Rowland sans plus attendre car il m’est apparu que Gloria s’était fait poivrer à la mort-aux-rats, comme mégnace. Mais elle a eu moins de chance et elle est restée au tapis pour le compte définitif.

Qu’allait-elle maquiller en pleine nuit chez son ancienne patronne ?

Je comprends maintenant pas mal de choses. Entre autres, pourquoi on m’a épargné... Cela me chiffonnait. J’avais tort : loin de m’accorder la vie sauve, les vaches m’ont sucré en premier. Seulement le San-Antonio, c’est du Raspoutine de la bonne cuvée. Il digère le bocon comme les avaleurs de sabres digèrent les clous de tapissier. Un petit coup de raide et puis ça y est !

Je pose mon dargeot dans un fauteuil et je mets mes nougats sur le burlingue comme font les inspecteurs américains lorsqu’ils ont une réunion chez leur chef.

Oui, oui, le brouillard commence à se dissiper.

Gloria avait des combines louches avec Elia. C’était plus qu’une femme de chambre... Ma « patronne » a congédié la servante pour donner le change à quelqu’un. Mais elle l’attendait cette nuit... Et, en l’attendant, elle m’administrait du poison. C’était en effet la meilleure façon de m’éloigner ! Pourquoi m’assassiner ? Parbleu : parce qu’elle avait découvert ma véritable identité.

Comment ?

Ça, j’ai un morceau d’idée qui me trotte par la calbombe... Je pense au petit homme en beige qui me suivait hier matin. Il me filait le train depuis un bout de temps, probable. Il m’a vu rentrer à la poste. Pour peu qu’il s’y soit pris adroitement, il a su se rencarder auprès de l’employé du standard pour savoir où j’avais téléphoné. Quand il a su que c’était à la police parisienne, ses illusions ont commencé à foutre le camp.

Que pensez-vous de ce raisonnement ? Il n’est peut-être pas cousu main, mais il est vraisemblable, non ?

On ne peut pas demander plus à un raisonnement.

En tout cas, s’il est juste, il montre que la Filesco me faisait surveiller.

Au fait, qu’est-il devenu le petit homme en beige ? Je flotte dans le doré de mon imagination.

— N’est-ce pas lui qui a débarqué sur la grève en compagnie de Gloria ? Que venaient-ils faire, ces visiteurs, dans cette maison où les attendaient une femme fatale et un agent secret supposé mort ?

Pour me tuer, il fallait qu’elle soit sur le point de disparaître, Elia. Ma mort n’avait plus d’importance, ne risquait pas de la gêner...

Le couple arrive du large, amené par je ne sais qui. Pourquoi venir par la mer ? En voilà des complications !

Que doit-il se passer de si important ?

Le saura-t-on seulement un jour ?

L’homme a tué les deux femmes. Puis il est parti par la falaise afin de gagner la route où une voiture l’attendait. 

Mais pourquoi, diantre ! a-t-il enfourné le cadavre de Gloria dans le coffre de la voiture alors qu’il a laissé celui d’Elia au milieu de l’allée ?

Je chasse ces interminables caravanes de questions d’un grand geste, puis je me dresse.

Katty n’a pas bougé de l’encadrement de la porte dont elle occupe toute la largeur.

—  Quand Mrs Filesco a-t-elle congédié Gloria ? je demande brusquement.

Elle fronce les sourcils, puis son regard devient gélatineux.

—  Yesterday. 

—  A mon tour de froncer les sourcils.

—  Hier ?

—  Oui...

—  Pourquoi ?

La grosse tordue secoue la tête d’un air agacé.

—  Je ne sais pas...

Gloria pleurait lorsque je suis rentré de ma balade matinale. Etait-ce pour la galerie ? Ou bien...

—  Il y a longtemps qu’elle était en service dans cette maison ?

—  Deux ans environ...

—  Et vous ?...

Elle est nettement ulcérée, Katty. Puis sonvisage s’apaise, et c’est d’une voix presque gentille qu’elle me demande :

—  Police ?

Elle a trouvé ça toute seule dans sa grosse tête. Probable qu’un matuche finit toujours par se renifler, surtout lorsqu’il pose des questions avec un tant soit peu d’insistance.

J’hésite.

Après tout, qu’est-ce que je risque ? Si Katty est une honnête cuisinière, elle ne peut pas me nuire. Et si elle n’est pas une honnête tortoreuse, elle sait déjà que j’appartiens au régiment des souliers à clous.

—  Yes, dis-je, police française... 

Du coup, elle devient gentille, humide, fondante.

Elle m’assaille de questions avec une telle volubilité, qu’elle en oublie son peu de français.

Je la calme d’un geste.

—  Combien de temps ? reprends-je, imperturbable comme Rowland.

—  Quatre ans...

—  Vous n’avez jamais rien remarqué de suspect dans cette maison ?

Je dois répéter ma question quatre fois avant qu’elle ne pige.

—  No, fait-elle. Madame était beaucoup très sortante, mais tout était normalement ici... 

—  Vous n’avez jamais remarqué un petit homme habillé de beige avec une casquette et un nez pointu ?

Je m’empare d’un crayon et je dessine maladroitement la silhouette de mon ange gardien sur une feuille de vélin filigrané.

Elle observe longtemps le croqueton maladroit, puis elle a un léger sourire.

—  Yes, I know... 

—  Comment s’appelle-t-il?

—  Je ne sais pas. Il est venu une fois apporter une letter.

—  C’est toujours bon à savoir... Il y a longtemps ?

—  Some weeks... 

Je lui tends les clés de la voiture.

—  Un inspecteur du Yard va rappliquer, vous lui donnerez ceci.

Elle glisse les clés dans son tablier en faisant un signe affirmatif. Moi, j’ai juste le temps de mettre les adjas avant l’arrivée de la maison pouleman, parce que les matons, ici, ne chôment pas en chemin.

Et, en effet, je viens juste de poser mon soubassement sur le siège d’un taxi, que la voiture noire de Rowland débouche de New Oxfort St.

Je m’accagnarde dans le fond du véhicule.

—  Liverpool St ! One hundred and forty six, lancé-je sans respirer au chauffeur. 

C’est un jeune gars en salopette grise, aux cheveux ébouriffés. Son bolide a dû servir à la reine Victoria lorsqu’elle allait se baguenauder... Ils sont poilants les taxis, ici. L’avant comprend juste la place pour le chauffeur qui se trouve dans une boîte vitrée. A côté de lui, il y a une plate-forme pour les bagages. Rien que ce détail vous montre bien que les English sont des gens pratiques.

Le gars se passe la paluche dans les tifs ainsi qu’il l’a vu faire par son compatriote Stan Laurel, puis il démarre brusquement, comme s’il pilotait une fusée interplanétaire au lieu d’un archaïque taxi londonien.

 

 

CHAPITRE X

 

PHOTO-MATON

 

Liverpool Street est une rue assez importante.

Le 146 comprend quatre étages, lesquels composent un immeuble cossu.

C’est massif, sans prétention, mais vaguement bourgeois. On devine là-dedans des appartements avec des boiseries, des tentures et des machins inutiles mais sérieux.

Je cherche de la morniflette pour douiller mon chauffeur. Comme il me voit hésiter longtemps sur les pièces d’argent et de nickel, il me demande :

—  Vous êtes français, non ?

Pas trace d’accent dans sa voix. Je sursaute.

—  Vous aussi ?

—  Non, fait-il, mais j’ai passé dix ans en France ; c’est un pays qui me plaît beaucoup. J’y vais toujours pour mes vacances. J’ai une petite amie du côté de Lille. Vous aimez Lille ? C’est la ville des pommes de terre frites ! Là-bas on ne mange que ça et on en mange tout le temps...

Il a l’air joyeux. Sa petite copine française l’a sérieusement dégrossi. Elle lui a raclé le standing jusqu’au derme et maintenant, le mec ressemblerait à un titi s’il n’avait pas une vraie gueule à monter la garde sous le rocher de Gibraltar.

Il me vient une idée lumineuse. Faut vous dire que des idées lumineuses j’en ai en moyenne douze à la minute. Et elles sont tellement lumineuses que l’intérieur de mon crâne doit ressembler à un feu d’artifice.

—  Ça vous ennuierait de me donner un coup de main, vieux ? je questionne. Pour votre peine je vous refilerai une livre.

Il est d’accord sur le principe et me demande ce qu’il doit faire contre cette somme.

—  Oh ! pas la traversée des chutes du Niagara sur un fil, je réponds. Simplement me servir d’interprète quelques instants...

Il descend de son tréteau, et nous nous engageons dans l’immeuble, ce qui vaut mieux que de s’engager dans les troupes aéroportées.

J’examine les plaques de cuivre fixées au mur. Quelle truffe j’ai été ; je m’aperçois que j’ai tout simplement omis de demander à Katty le nom de famille de la femme de chambre. Elle m’a dit qu’elle demeurait chez son dab, faudrait se rancarder sérieux.

J’explique au chauffeur anglo-français ce que j’attends de lui. Il fait un signe de tête décidé et pénètre dans l’immeuble à ma suite.

La première personne que nous rencontrons c’est une dame d’allure respectable à qui un gars pas trop radin donnerait la soixantaine sans trop se faire tirer l’oreille.

Mon chauffeur l’aborde. Ils échangent du texte et enfin le visage du mec en salopette s’éclaire comme la façade d’un théâtre à partir de 20 h 30.

—  L’homme que vous cherchez s’appelle Paste, dit-il. Il a une fille nommée Gloria. Il habite au quatrième étage.

—  O.K., vous montez avec moi ?

Il accepte.

Tout en gravissant l’escadrin, j’y allonge sa livre, histoire de lui faire trouver l’ascension moins longue. Il remercie avec beaucoup d’âme. Il doit se dire, le chevalier du volant, que des clients comme ça ne se rencontrent pas tous les jours. Et il doit souhaiter qu’il y ait davantage d’arrivage.

Au quatrième, nous sonnons à une lourde. Mais personne ne répond. Nous carillonnons encore sur l’air de Tagada veux-tu ? mais sans obtenir le plus léger résultat.

—  Manque de pot, fais-je au chauffeur, il n’y a personne...

J’examine la porte dressée devant mon pif. Un léger frémissement me parcourt la nuque.

—  J’ai envie d’attendre un moment, dis-je, car je n’ai rien d’autre à faire pour l’instant. Merci, vieux...

Je lui tends la main. Lui, se méprend et croit que c’est du pognozof que je lui aligne. Il me bigle la manette avec avidité puis, réalisant qu’elle est vide, il se rembrunit et la serre avec un rien de solennité.

Moi, j’attends qu’il ait disparu, gentiment accoudé à la rampe. Lorsque j’entends le ronron de son bolide, je sors de ma poche la petite clé plate découverte un instant avant dans la poudre de riz d’Elia Filesco.

Et si je la sors, c’est uniquement parce que j’ai remarqué que la porte est pourvue d’une serrure de sûreté aussi brillante que la petite clé.

Décidément j’ai le coup d’œil infaillible. Là, vous pouvez vous découvrir comme devant un enterrement. Sans protester, la clé entre dans la serrure. Elle tourne doucement car le pêne est doux comme une patte de chat. Cette carouble est joyeuse à manœuvrer.

Je pénètre dans un logement confortable mais vieillot qui ressemble à ce que la façade de l’immeuble faisait prévoir. Un petit hall et des portes vitrées.

J’entre dans la boutique comme dans un moulin. Je suis frappé par une odeur fluette. Cette odeur est celle des maisons vides. Ça renifle l’inhabité, icigo !

Effectivement, une couche de poussière recouvre tout. Il y a deux chambres dans lesquelles les lits ne sont pas faits. Des housses protègent les meubles du salon. Dans la cuisine, les rondelles du fourneau commencent à montrer des taches de rouille.

M’est avis que Paste, le daron de Gloria, est allé vivre ailleurs depuis un bout de temps.

Je fouinasse dans les tiroirs, mais j’ai l’impression que ceux-ci ont été raclés de fond en comble. Ils sont vides, archi-vides. Quelqu’un a procédé au grand nettoyage des paperasses avant de mettre les adjas.

Je les examine les uns après les autres et, soudain, je tressaille. Mes doigts, en raclant le fond de l’un d’eux, viennent d’entrer en contact avec une surface glacée. J’enlève le tiroir et je constate que le négatif d’une photographie est resté coincé dans le fond. Je l’arrache et essaie de l’examiner par transparence, devant la croisée ; mais tout ce que je peux distinguer, c’est un couple. Les visages ne sont pas identifiables ainsi. Je glisse la pellicule dans mon portefeuille et je me tire.

 

Je n’ai pas à marcher beaucoup pour dégauchir un photographe. Il y en a un à l’angle de Liverpool St et d’une impasse où des postiers remisent leurs bagnoles rouge-pompier.

Le mec est un grand type blond, évanescent, qui doit être tante à ne plus pouvoir s’asseoir. Il coule sur moi un regard velouté et ses lèvres humides frémissent.

Il me demande ce que je veux, non pas en anglais, mais en oiseau des îles tant c’est suave. Comme je ne jacte pas plus l’oiseau des îles que le reste, je le stoppe en lui tendant le négatif.

— Photograph, please. Quick ! 

Il pige.

—  How many time ? j’insiste... 

—  To morrow !

Je me fous en renaud.

—  No ! Illico ! tout de suite ! No ! C’est pressé, hé, pédale ! 

Je lui fais un peu peur. Je le trouble aussi. J’ai toujours perturbé les pédoques ; ça doit venir de ma virilité, probable, elle leur fait de l’effet ; leur flanque la grosse secousse !

Il prend le morceau de pellicule et esquisse un petit geste flou.

Puis il me désigne un siège et disparaît dans son arrière-boutique.

J’attends en compulsant un magazine. Les photos sont sensas. Il y a un reportage sur les mouches et les clichés en couleurs naturelles s’avèrent saisissants. On a envie de faire « bzz, bzz » lorsqu’on les a regardés d’un peu près, et de se mettre à la recherche d’un excrément à butiner.

Je pose la revue au moment où mon photographe revient, tenant une épreuve mouillée dans des pinces de métal. Il s’approche de moi en roucoulant. Il aimerait peut-être faire des photos spéciales avec moi comme principal sujet. San-Antonio dans les trente-deux positions ! ça vaudrait du grisbi sur le marché, croyez-moi ! Les troncs de Pigalle feraient fortune, et moi aussi, si je marchais au pourcentage.

Faudra que j’en parle à mes éditeurs le jour où le tirage de mes mémoires moulera.

Je saisis délicatement le papier glacé ruisselant et je jette un coup de saveur dessus. Pour une surprise c’est une surprise : la photo représente Elia Filesco en robe de plage aux côtés du petit homme en beige dont je vous ai parlé naguère. Celui-ci arbore un ensemble de yachtman rupinos.

Du coup, je n’y entrave plus que balpeau. Je me doutais bien que mon suiveur était en cheville avec ma « patronne » mais de là à les imaginer en millionnaires sur une plage, il y avait un bout de terrain.

Ce bout de terrain, le voilà franchi.

Je mets l’épreuve entre les volets de ma carte grise, au grand dam du champion de la pellicule qui m’explique qu’on doit ménager une épreuve humide,

—  How many ? je coupe. 

Il me demande six shillings.

Je le cigle et me trisse, sans prendre en considération le bout de langue qu’il passe avec gourmandise entre ses lèvres avides. Mais sur le trottoir je m’arrête. Je l’ai déjà dit, le photographe habite tout près de l’immeuble où habitait Gloria Paste.

Qu’est-ce que cette photo de sa patronne et du petit homme foutait chez elle ?

Toujours marnant dans l’inspiration, je rentre dans la boutique. Du coup, le photomaton croit que j’en tiens pour sa frimousse et il tortille du prose comme si son dargeot était devenu un pendule.

Je stoppe ses élans d’un coup d’œil glacé. Faut toujours freiner les grands sentiments lorsqu’on ne peut y répondre.

—  Écoute, mon pote, fais-je, tu vas m’affranchir... 

Je l’entraîne à la lumière. Puis je lui mets la photographie sous le pif.

—  Do you know this man ? 

Il regarde brièvement,

—  Yes, fait-il. He is dead ! 

—  Quoi ?

Je crois avoir mal compris...

Je sors mon dictionnaire et le lui tends.

Il le feuillette et s’arrête au mot dead, c’est-à-dire mort. 

Je lui demande quand.

Il répond :

—  Le mois dernier.

Alors je hausse les épaules parce que, si ce petit mec est mortibus, ça n’est pas depuis longtemps, puisque hier il me suivait dans les rues de Londres.

—  His name ? j’interroge... 

Il penche la tête de côté pour solliciter sa mémoire... Puis il murmure :

—  Paste !

J’en ai un éboulement dans le pancréas.

—  Paste ?

—  Yes... 

Il éclate de rire, me prend le dictionnaire des mains et cherche Paste. Et Paste s’y trouve, parce qu’en anglais, il signifie « colle ». C’est à cause de cela que le photographe s’en est souvenu. Pour lui, c’était un nom rigolo...

Soudain, je bondis dans la rue car, à cet instant, passe mon taxi de tout à l’heure. Il vient de charger une cliente à la station voisine, il entend ma clameur et freine. Je lui fais un signe impérieux de descendre. Il obtempère après avoir lancé une phrase d’excuse à sa cliente, une grosse lady rubiconde.

—  Un instant, fais-je. J’ai besoin de vous pour une traduction.

Je lui montre la photographie.

—  Ce type (je désigne le photographe) prétend connaître celui-là. Il assure que c’est le Paste chez qui nous sommes allés tout à l’heure. Demandez-lui comment et depuis quand il le connaît. 

Le chauffeur et le photographe s’expliquent.

—  Il a fait plusieurs travaux pour lui, me traduit enfin le chauffeur... Il habitait la maison voisine. Ils se voyaient. Il paraît qu’il est mort le mois passé.

Je secoue la tête.

—  C’est là que ça ne colle plus. J’ai rencontré cet homme hier...

Nouvelle discussion.

—  Vous devez faire erreur, assure le chauffeur de taxi. Ce monsieur est formel : Paste est mort le mois dernier, il a même vu partir le convoi.

Je regarde attentivement la photographie, saisi d’un doute. Mais non, je suis sûr de moi et de mon fameux coup d’œil : ce type est bien le même qui me suivait hier, pas l’ombre d’une erreur à ce sujet !

—  Avait-il une fille?

—  Écoutez, fait le chauffeur, je m’excuse, mais j’ai chargé une cliente et... 

Je lui allonge une autre livre.

Ça stoppe ses récriminations comme la pénicilline stoppe l’infection.

Il pose la question à la lopette. Celle-ci hausse les épaules. Il n’est pas au courant.

—  Demandez-lui s’il a déjà vu la femme de la photo.

Là encore photo-maton secoue sa tête délicate. Il ne connaît pas Elia.

—  Ça va, merci...

Le chauffeur salue le photographe, me serre la pince et retourne dans son tréteau où la grosse lady rubiconde frise l’apoplexie.

Je prends également congé du pédoque. En voilà un qui m’a été utile et plus avec son cerveau qu’avec son talent de société. Mon estomac crie famine. Cette voix-là faut jamais la laisser gueuler.

C’est mauvais pour le bon fonctionnement de l’intellect.

Je me mets à la recherche d’un restaurant. Je m’apprête à pénétrer dans un établissement d’aspect sévère, lorsque je me souviens qu’il existe dans Soho des restaurants français.

J’ai des idées de coq au vin. Et je pense avoir mérité mon gueuleton et le droit de me taper une bouteille de vrai Pommard à la santé de ce brave Paste, le mort qui s’amuse à suivre les gens !

 

 

CHAPITRE X

 

UN PETIT TROU PAS CHER

 

Il y a des moments, dans ce foutu métier qu’est le mien, où l’on se demande de quelle couleur pouvait bien être le cheval blanc d’Henri IV, tant les événements vous secouent le grelot.

Depuis trois jours je suis comme un boxeur qui serait attaché sur un ring et à qui son adversaire cognerait dans la cafetière.

Toutes les deux heures en moyenne, il se produit quelque chose de si peu ordinaire que ça paraît inventé par un auteur de roman policier qui aurait un peu forcé sur le pinard. C’est à se demander si on est à Londres ou dans un asile de dingues.

Voilà qu’après la découverte du cadavre de la soubrette, j’apprends que son père n’est autre que le petit mec en beige qui m’a suivi hier matin. Et, après avoir appris ça, j’apprends itou que le quidam en question est mort et enterré depuis un mois.

Toutes les cinq minutes, j’extirpe la photo de ma fouille et je l’use à force de la regarder. Pourtant, il n’y a pas d’erreur, mes sens ne m’abusent pas (si, moi, j’abuse parfois d’eux !) C’est bien mon bonhomme qui fait le crâneur, là-dessus, dans un sape de rupin aux côtés d’Elia Filesco, la célèbre cantatrice de mes deux !

A moins qu’il n’ait un frère jumeau...

Remarquez, ça arrive, mais tout de même, faut pas chahuter avec la vraisemblance ou alors on se met à faire tourner les tables avant l’âge !

Je déniche un gentil restaurant italien dans Soho. Tant pis pour le coq au vin ; je commande des spaghetti bolognais et une escalope à la sauge.

Tout en bouffant, je rumine mes problèmes, ce qui laisserait baba la vache-qui-rit soi-même.

Je me dis qu’il faut se cramponner au parapet de la raison lorsque souffle le vent de l’invraisemblance. Hein ? que dites-vous de cette métaphore ? De quoi se la nickeler et se l’exposer au salon de l’auto, au rayon des enjoliveurs !

La raison me dit qu’un homme enterré ne peut pas se vadrouiller, ou alors, c’est qu’il a des dispositions de fantôme, auquel cas le syndicat d’initiative d’Edimburg, Écosse, ne manquerait pas de s’assurer son concours pour hanter les châteaux historiques du patelin.

Conclusion : ou bien l’homme en beige a un jumeau, ou bien ça n’est pas lui qui est enterré. Tout ça ne me paraît ni catholique, ni apostolique, ni romain.

Lorsque j’ai consommé ma tortore, je demande le biniou et je compose le numéro de Rowland. Il n’est pas à son bureau, je me doute qu’il doit se manier la rondelle en ce moment avec la collection de souris mortes que j’ai mise à sa disposition.

Je demande laborieusement si l’un de ses assistants jacte français. On m’en passe un.

—  Ici, commissaire San-Antonio, dis-je. Je suis en contact avec le chef inspecteur, vous êtes au courant ?

—  Oui.

—  J’aimerais avoir d’urgence des renseignements sur un certain Paste, mort le mois passé et qui était domicilié 146 Liverpool St. C’est possible ?

—  Oui, monsieur...

—  Il vous faut combien de temps ?

—  C’est variable, mettons une heure...

—  O.K., téléphonez-moi les résultats chez Elia Filesco, Bloomsbury St., vous connaissez ?

—  Je connais.

—  J’attends, faites vite !

Je raccroche et je quitte le troquet.

A pas majestueux, je gagne la maison d’Elia. Mes amis, je commence à faire des progrès surprenants pour ce qui est de m’orienter dans London. 

En un quart d’heure, j’ai dégauchi la rue de mes exploits.

Katty est toujours dans la boîte, plus grosse, plus fondante que jamais.

Ses yeux lui pendent sur les joues comme si on avait commencé à les lui arracher avec un crochet à bottines.

Elle a un petit soupir d’aise en me voyant radiner.

—  Police est venue, fait-elle. Scotland Yard... Good !

—  Je sais...

—  Gloria is... 

—  Je sais...

Elle se précipite sur moi, véhémente.

Tellement véhémente qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.

Je l’entraîne à la cuisine et la première chose que je vois, c’est une bouteille de brandy rigoureusement vide. Elle se l’est toute torchée, Katty ! Pour le biberon c’est une petite championne. Faut pas lui en promettre, à elle ; son rêve ce serait d’avoir un pipe-line à domicile, avec plusieurs canalisations pour varier les plaisirs.

—  Vous saviez que le père de Gloria était mort ? je demande...

Elle secoue la tête.

—  Mort ?

—  Oui, dead ! The last month, le mois dernier. 

Rien qu’à sa hure il est évident qu’elle l’ignorait. Vous ne trouvez pas ça un peu fort de café, vous ? La femme de chambre qui perd son vieux et n’en parle même pas à la cuisinière ?

—  Elle le voyait souvent, son père ?

—  Je ne sais pas...

Autant essayer de discuter le coup avec une motte de beurre rance.

Je laisse Katty à sa biture et je vais m’asseoir dans un des fauteuils du salon en attendant que les gars du Yard veuillent bien se manifester.

Quelque chose me dit qu’avec une telle accumulation de faits, je ne peux manquer d’arriver au bout du mystère. Des mystères !

J’en suis là de cette conclusion optimiste lorsque le biniou se met à carillonner méchant.

Je décroche. C’est l’assistant de Rowland. Il a fait vite, le gnace, car une plombe ne s’est pas encore écoulée depuis mon coup de tube.

Il m’apprend une chose que je commence à savoir par cœur. Paste, Arthur pour les dames, est mort le 16 du mois dernier à son domicile, et il a été inhumé au cimetière d’Ealing, dans la banlieue est. C’était un ancien militaire de l’armée des Indes.

Il avait une fille, prénommée Gloria, qui exerce la profession de femme de chambre. Pas d’autre famille. Il vivait seul, ne recevait personne...

C’est tout ce qu’il peut me dire.

Je murmure : « thank you very much » parce que c’est le genre de phrase qu’un Français non polyglotte peut se permettre et je raccroche.

A pas lents, je vais à la cuisine. Katty est effondrée sur la table, le mufle sur son coude, ronflant comme un raid de la Royal Air Force sur le bassin de la Rhur. J’inventorie un placard et j’y dégauchis un biberons de whisky. C’est mon spinage à moi.

Je le dévisse et j’en avale une forte lampée de quoi carburer un bout de moment.

Je torche mes lèvres d’un revers de coude, ainsi qu’on pratique dans les salons du boulevard Saint-Germain, et je sors de la maison, d’une démarche plus rapide et plus décidée que précédemment.

Il y a de gros nuages gris, boursouflés comme la mère Katty, dans les azimuts. Le soleil s’est fait la paire et quelques gouttes de flotte commencent à s’écraser sur les trottoirs comme des fientes de pigeon.

Je marche un instant au petit bonheur, sans idée nette. Et puis, je me dis que le petit bonheur n’est pas l’arme de choc d’un policier. Alors je hèle un taxi et, avec une virtuosité qui vous ferait oublier votre râtelier dans le verre d’eau où vous le plongez chaque soir, j’explique au conducteur que je voudrais aller à Ealing, et je lui demande de me conduire à la gare de banlieue desservant cette honorable localité.

Il fait un signe affirmatif et se met à décarrer comme si un gars se mettait à gueuler au voleur et comme s’il avait sous le bras un sac à main de dame de provenance indéterminable.

Nous traçons à folle allure. Pour peu que le moteur soit fatigué et bouffe de l’huile, l’échappement doit tracer un sillage bleuté dans les streets.

Le centre de London défile, puis les faubourgs ; et enfin c’est une demi-cambrousse. Je me dis enfin que j’ai eu tort de me prendre pour un fortiche. Le chauffeur a rien pigé à mes explications, ou plutôt il n’en a compris qu’une partie : Ealing. Au lieu de m’emmener à une gare il me trimbale directo dans la localité. Notez que le voyage est plus confortable dans son bahut, mais il est aussi plus onéreux. Heureusement que le boss m’a pourvu de pognon. Pas en quantité astronomique, mais enfin j’ai de quoi me voir venir, et même me voir partir. Et puis, la flotte qui tombe dru me fait apprécier le confort de cette voiture pompeuse et massive. Je passe un bras dans l’accoudoir comme le faisaient les rupins autour de 1920, car la tire date de cette époque si je ne me trompe pas. Et je me laisse véhiculer tel un petit lord.

San-Antonio en petit lord Fontleroy, vous imaginez le topo ? De quoi se la déguiser en aubergine et se la faire frire à l’huile d’olive !

Des maisons aux couleurs pimpantes, tirées au papier carbone, avec antennes de télé. Des haies vachement taillées ; des bus rouges à deux étages avec, en haut, une population bidonnante de gravité, qui regarde le paysage comme un troupeau de dindons qui iraient à une noce... Je me fends le parapluie, tout en regrettant de ne pas en avoir un pour le moment où je devrai débarquer du bahut. Maintenant il en tombe comme une vache qui a bu cent litres d’infusion de queues de cerises !

La vraie Angleterre, quoi ! Joyeuse comme une fin de mois difficile.

On roule ainsi, sous le murmure continu de la baille (Merde, v’là que je redeviens poète !) pendant une demi-heure.

Enfin, un panneau discret annonce Ealing.

Le chauffeur, un petit gros à moustaches, se retourne. Il me demande sans doute où je veux être conduit.

—  Cimetery ! dis-je. 

Il questionne un passant sur le chemin du cimetière et me conduit au royaume des allongés. Il stoppe devant une grille basse.

—  O.K., fais-je, one minute, please ! 

Et je m’engage dans le funèbre enclos, comme disent les gars qui font de la littérature à la mords-moi-le-truc.

Ce qu’il y a d’emmouscaillant, c’est que ledit cimetière est assez vaste et qu’il ne paraît pas comporter de gardien.

Pour dégauchir la planque ultime du Faste, va falloir arpenter les petites allées semées de graviers roses. Et sans imper, sous la flotte, c’est pas folichon. Mais le turbin de flic comporte ses aléas, et la vie appartient aux gonzes fatalistes. Courageusement je me mets à « faire » le cimetière pour essayer de trouver la fameuse tombe. Lire tous ces noms que je trouve compliqués et auxquels mes yeux ne sont pas habitués, est un exercice fastidieux et déprimant. Alors il me vient une autre idée. Je me dis que les morts récents doivent être enterrés dans le fond du cimetière, à un endroit qui paraît être en additif sur le reste. C’est là que je porte mes investigations.

Une fois de plus, ma matière grise s’avère être de first qudity. Je tombe pile sur la tombe qui m’intéresse. Celle-ci est un caveau. Dessus il y a de gravé :

ARTHUR PASTE 1893-1954

Je me fous en rogne.

Ce tombeau, c’est une injure personnelle. C’est le mystère concrétisé, écrit, gravé en toutes lettres dans la pierre et qui se fout de ma gueule ouvertement.

Je suis tellement en renaud que je balance un coup de pompe dans la paroi de ciment qui ferme la maisonnette à macchabées. Évidemment ça sonne le creux, en sinistre. De quoi frissonner de la tête jusqu’à l’anus si l’on est émotif.

Mais pour moi, c’est une musique agréable. Je suis trempé comme un pot-au-feu et j’en veux à ce mort qui me nargue.

Je regarde autour de moi. Le cimetière est isolé, comme presque tous les cimetières d'Europe. Une haie basse l’entoure. Il n’y a ras de gardien...

Ma résolution est vite prise.

En cavalant je reviens au chauffeur, lequel est en train de lire un canard turfiste bien patiemment. Je me fais conduire dans le centre de la localité et je lui dis de stopper devant im public-bar, parce qu’on ne peut rien entreprendre d’efficace si l’on ne dispose ras du nombre de calories nécessaire.

Le whisky de tout à l’heure, ça a fait pour la sauce de maintenant, mais je dois prévoir l'avenir. Je règle la course, sans chicaner, car le mec est raisonnable. Puis, j’entre dans le bar et vais m’accouder à l’immense comptoir qui décrit un cercle à peu près parfait.

Trois doubles scotches Gilbey’s et me voilà prêt à rencontrer Robert Cohen, titre en jeu. L’alcool, on en parle dans tous les romans policiers ; paraît que ça dope les mecs ; après quinze whiskies, les inspecteurs démolissent la cathédrale de Westminster à coups de poing et ils peuvent se farcir toute une alignée de belles pépées bien roulées. Tout ça, les gars, c’est des chartes, du bas bidon ! En réalité, les mecs qui écrivent cette prose sont des personnes pâles pour pilules Pink ; des frileux du calcif ; des porteurs de pébroques ; plus complexés que tout un hôpital psychiatrique ! Moi, si je biberonne sec, c’est uniquement parce que je pèse pas loin de quatre-vingt-quatre kilos sur les bascules honnêtes et qu’une carcasse commac, c’est pas avec des esquimaux Gervais qu’on lui fait accomplir des prouesses. Soyons logiques et laissons monter les dames.

Mes trois doubles whiskies expédiés, je sors du bar avec un projet assez ahurissant dans la tronche. Un de ces projets qui, lorsqu’ils foirent, vous saccagent la carrière d’un bourdille comme un tremblement de terre saccage une pièce montée.

Mais si je ne suis pas l’homme qui remplace le suppositoire téléguidé, je suis du moins celui qui ne recule pas devant des risques à prendre.

Je marche sous la flotte qui, maintenant, dégringole surabondamment et mon premier geste est un geste d’autodéfense : à savoir que je rentre chez un marchand d’impers pour m’offrir un bon vieux ciré de pêcheur en rupture de morues.

C’est exactement le genre de survêtement qui convient, d’abord parce qu’il me protège de la flotte et ensuite parce qu’il est noir. Le noir va admirablement avec la nuit. C’est un ton sur ton parfait. Je dirais même que c’est un thon sur thon, puisqu’il s’agit d’un imper de pêcheur.

Ceci pour vous démontrer itou que, en plus d’une nature poétique incontestable, j’en possède une d’humoriste. Faut toujours avoir plusieurs cordes à son arc et plusieurs paires de lacets dans le tiroir de sa commode.

Sorti de chez le marchand de sapes, je vais dans une sorte de quincaillerie-bazar où je fais l’emplette d’un ciseau à froid, d’un marteau à grosse tête et d’une imposante torche électrique.

Le tout tient dans mes poches. J’ai l'impression d’être lesté comme un scaphandrier, mais je ne vais pas à une réception chez la comtesse Troussale du Trousseau.

Maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre la nuit. La nuit, c’est la grande poétesse des amoureux et des assassins. C’est également celle des flics.

Dans le noir, on est bien pour filer la paluche au réchaud d’une donzelle ou pour soulager un bourgeois de son larfouillet. On est au point également pour alpaguer les amateurs de fric-frac...

Tout en prenant le chemin du cimetière dans ce crépuscule pluvieux, mon cornichon de petit lutin me chuchote dans le conduit auditif :

« San-Antonio, te v’là encore parti pour gagner le canard. Quand tu restes dix minutes sans faire une connerie, tu te mets à racler le sol comme un taureau qui a repéré la Gina Lolobridgida des vaches... »

« Toi, la ferme ! j’explose... »

Il se marre. Des lumières s’allument un peu partout, agrandies démesurément par les pavés luisants…

 

 

CHAPITRE XII

 

UN PETIT TROU PAS CHER (suite)

 

Ce qu’il y a de chouette dans les cimetières, c’est qu’ils sont à l’écart des agglomérations, dans des coins peinards, tout ce qu’il y a de silencieux.

C’est derrière ces murs, à l’ombre des saules pleurnicheurs qu’on se la fait vraiment construire, la villa « Mon Repos » ou le chalet « Sam’Suffit »...

Cinq mètres carrés de ciment et vous voilà installés aux petits oignons, comme des papes, les gnaces ! Plus de traites retournées, plus de commandements par voie d’huissier, plus de Loys Van Du sur vos écrans de télé, plus de gardiens de la paix... La paix, on l’a enfin ! La chouette, l’immense, la totale ! On chausse ses pantoufles pour l’éternité et on se laisse moisir doucement, comme des bons bougres, sans plus s’inquiéter si votre gonzesse se fait calcer ou s’il y a des traces de rouge à lèvre sur votre slip ! Les vacheries de l’existence ne passent pas la grille rouillée, de même que la pièce d’un critique dramatique ne passe pas la rampe ! C’est réconfortant d’y penser, au petit trou pas cher. Bien sûr, comme dit Bruant, on vous prend un prix exorbitant pour vous y filer, dans la terre glaise, mais après, le débours est vite amorti ! Plus de notes de gaz et d’électrac ; plus de factures pernicieuses, plus de créanciers ! On installe son petit labo portatif, on se distribue, vachement généreux soudain, y compris les plus radinus ! Et je te refile mon azote à ce bon vieux pissenlit d’en dessus ! Et je lègue mon phosphore au petit rosier nain que ma veuve a planté dans un grand moment de folie ! Le don de sa personne ! Tu parles : à la nature ! Messieurs les asticots, tirez les premiers ! Tirez votre bouffetance de ce brave corps qui fut si encombrant parfois, si difficile à caser dans ce que les gens graves appellent : la Société, et les autres : cette garce de vie !

Je médite en profondeur, comme vous pouvez le constater, en attendant qu’il fasse tout à fait noircico dans le patelin. Pour ça, je me suis filé à l’abri d’un refuge d’autobus, non loin du cimetery. Mais les autobus il n’en passe pas souvent, ça doit être le quartier déshérité par ici, le coin des morts et des paumés...

Enfin l’obscurité se fait, bien épaisse, bien sombre.

Alors je m’avance dans l’enclos bordé de buis taillé façon Grand-hôtel-du-lac. Je ne sais pas si vous avez essayé de franchir une haie de buis, rappelez-vous que c’est duraille. On est davantage protégé par des plantes que par des briques. Je ne sais pas par quel bout le franchir, ce mur de feuillage. Alors je tourne, je tourne, avec l’espoir d’y découvrir une brèche, mais la brèche ça n’est pas le genre anglais. Ces mecs-là, lorsqu’ils font quelque chose, ils le font sans bavure. Voilà pourquoi leur police et leurs assassins sont les premiers du monde. Les meurtres à la petite semaine, les étrangleurs du dimanche, ça n’existe pas chez eux, c’est Jack l’Éventreur, l’homme à la baignoire et consort. Des gars capables, quoi !

Je me décide donc, profitant d’un coin particulièrement obscur pour passer par-dessus la haie. Je me fous les pognes en sang et des trucs piquants me meurtrissent les claouis. Enfin je parviens de l’autre côté.

Sans peine je retrouve la tombe du dénommé Paste. Heureusement, elle se trouve, je crois vous l’avoir dit, tout au fond du cimetière, c’est-à-dire dans un endroit particulièrement retiré.

J’étale sur le fin gravier le matériel dont je me suis rendu acquéreur et je dresse un plan de travail rapide. Comme tous les caveaux, celui-ci comporte une dalle verticale, cimentée à sa partie inférieure. Il s’agit donc de desceller cette dalle !

J’attrape le ciseau à froid d’une main, le marteau de l’autre et je me mets au boulot. Comme les chocs métal sur métal font un potin du diable, j’enroule mon mouchoir après la tête du marteau histoire de feutrer un peu le bruit.

C’est passable ainsi, et ça ne doit pas empêcher les macchabées de pioncer.

Avouez qu’il faut un fier culot pour agir de la sorte, surtout dans un pays étranger et, resurtout dans un pays comme l’Angleterre où l’on vous condamne au tourniquet lorsque vous écrasez un canard sur la route !

En langage judiciaire, ça doit s’appeler « violation de sépulture » et au tarif normal ça doit aller chercher dans les deux à cinq piges de mitard.

Mais je n’en ai cure !

Il arrivera ce qu’il arrivera, j’en suis au dernier degré du thermomètre, un cran de plus et le mercure me part dans la bouille !

Je n’ai jamais été doué pour les travaux manuels. C’est un genre d’activité qui me dépasse un peu. Ainsi je ne sais pas planter un clou sans m’écraser au moins deux doigts et pour ce qui est de scier une planche d'aplomb, vous repasserez une autre année ! Pourtant, la volonté réussit des prodiges.

Tant bien que mal je poursuis mon boulot de descellement et le ciment s’effrite tout autour de la dalle. De temps en temps, je pose le marteau pour vérifier l’efficacité de mon boulot à la lumière de ma torche électrique.

Ça usine ! J’ai fait assez rapidement tout un côté de la dalle et j’attaque courageusement les trois autres, m’arrêtant de temps à autre pour essuyer la sueur et la flotte qui ruissellent sur mon visage.

Une demi-heure d’efforts appliqués et je viens au bout de mes peines en même temps qu'au bout de la dalle.

Un gros anneau de bronze est fixé au milieu de cette dernière. Je m’arc-boute, le saisis à deux mains et tire : ça vient. Ça vient même si bien que je manque de tomber à la renverse avec le bloc de ciment sur les joyeuses en guise de coquille de protection. J’en frémis d’une frousse rétrospective car je tiens à mes avantages naturels. Un jour, j’ai reçu un coup de savate dans le sous-sol et je suis tombé en digue-digue, tout comme l’ange du ring, le soir où un méchant lui a coincé les précieuses d’un uppercut savant. Car les anges, comme les copains, ont les valseuses sensibles !

Je pose la dalle à côté du caveau. Charmante partie de campagne ! Un souffle pestilentiel s’exhale par l’ouverture ainsi découverte. C’est une odeur affreuse, une odeur immonde qui me fait reculer !

Qu’elles s’amènent, les miss Univers, avec leurs sourires de commande, leurs fesses à changement de vitesse et leur effroyable prétention. Qu’elles viennent voir un peu comment ça évolue, la bidoche de choix !

Je me dis, l’espace d’une seconde, que je ne pourrai jamais entrer dans ce tombeau avec l’odeur qui y règne ! Mais je sais dompter ma répulsion. Je m’assieds au bord du trou, les jambes pendantes à l’intérieur. Du faisceau de la lampe de poche je balaie la dernière demeure de feu le commandant Paste.

Le caveau comprend plusieurs niches, mais il ne contient qu’un seul cercueil.

Une dernière fois j’hésite, mais le sort en est jeté. Bien sûr, j’aurais dû faire part de ma trouvaille à Rowland, il aurait peut-être réclamé une exhumation, mais que de temps perdu en paperasses !

D’une détente, je saute dans la tombe. Un froid sinistre me tombe sur le râble et je me à grelotter comme un malheureux. Pour réagir, je fais quelques mouvements gymniques, ce qui est assez peu convenable en un tel lieu, j’en conviens volontiers.

Maintenant, le plus désagréable de l’histoire reste à accomplir : ouvrir le cercueil.

l’ouvrir et regarder à quoi ressemble cet homme mort qui hier se promenait derrière moi.

Je vois que le couvercle du cercueil est vissé soigneusement. Avec le coin du ciseau à froid, j’essaie de faire tourner les vis, mais c'est impossible car elles sont bloquées et, pour en venir à bout, maintenant que l’humidité les a rouillées, il faudrait un vilebrequin.

Alors aux grands maux les grands remèdes. Je glisse le tranchant du ciseau entre le couvercle et le montant du cercueil comme on fait pour ouvrir une caisse ordinaire. Et je me mets à tabasser avec le marteau. Je ne prends plus garde au bruit. Je suis trop pressé. Cette abominable odeur me chavire. Je me demande si je vais pouvoir tenir le choc et si je ne vais pas m’évanouir comme une femelle qui s’est retourné un ongle.

Là, je regrette de ne pas m’être muni d’un flacon de raide. Ça s’imposait pourtant, non ?

Enfin on ne peut pas penser à tout.

Vaillant comme un tonnelier, je tabasse dans le cercueil. Enfin je sens que le ciseau se fait une place dans le bois et qu’il s’y engage. Lorsque j’en ai entré la moitié, j’exerce une violente pesée dessus et un craquement lugubre retentit dans la tombe.

En ce moment je maudis le chef qui m’a foutu dans ce bain ! Merde, est-ce qu’on n’a pas assez de turbin chez nous sans venir tripoter les macchabées des voisins ! Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, Paste, de San-Antonio ? Je vous le demande ?

La partie inférieure du couvercle cède. Alors c’est la vache bourrasque fétide, c’est la mort distillée qui se rue dans mon tarin, qui plonge jusqu’à mon estomac où elle file un ramdam du tonnerre.

Ce que je reniflais jusqu’à présent c’était la calèche de chez Hermès ! O mes aïeux ! Après ça ; voir Naples et mourir ! A moi le parfum des îles Borromées !

Faut être louf pour s’amuser à déballer les messieurs-dames lorsqu’ils se sont retirés des affaires !

Rageur, j’arrache le couvercle du cercueil ! Faites monter la bière !

Je me dis :

« Mon petit San-Antonio, c’est le moment, c'est l’instant. Prends ta loupiote et bigle dans le cercueil. Ce que vous ne voyez pas à l'étalage vous le trouverez à l’intérieur. Dans trois secondes tu vas savoir si tu es une crêpe ou bien si tu demeures l’homme qui remplace la choucroute garnie ! »

Je braque le faisceau sur l’intérieur du cercueil. Of course, il y a un drap, de même qu'il y a un papier entre le camembert et sa boîte.

J'arrache ce drap et je regarde.

Alors au lieu de pousser un cri ou un soupir quelconque comme il serait cependant normal que je le fasse, je reste debout, plus ahuri qu’un représentant de commerce qui trouverait sa femme couchée avec un kangou en rentrant at home.

J'avais raison, ça n’est pas l’homme en beige qui dort ici de son dernier sommeil, et il était facile d’avoir raison, il suffisait de ne ras croire aux fantômes. Ce ne pouvait être lui puisque je l’avais vu la veille.

Non, Paste n’est pas mort, en tout cas pas le mois dernier. Le cadavre qui est dans la boîte n’est pas un cadavre d’homme ; il s’agit d’une femme.

Et d’une femme qui a dû être très belle. Malgré l’état de décomposition dans lequel elle commence à se trouver, on peut constater le fait.

Elle était blonde, entre deux âges...

Et elle ressemblait d’une façon extraordinaire à feu Elia Filesco.

Comme une frangine !

Quand une frangine ressemble à sa sœur, évidemment !

 

 

CHAPITRE XII

 

UN PETIT TROU PAS CHER (fin)

 

Cette fois l’affaire se perd dans de vaches ramifications. Voilà qu’en moins de douze plombes je découvre mon troisième cadavre de femme, avouez que c’est déjà de la performance. Dans certaines régions de chez nous, on dresse des cochons pour la recherche des truffes. Eh bien ! moi, je peux m’engager comme chercheur de mousmés ratatinées, j’ai des dispositions tout ce qu’il y a d’homologué !

La troisième, mais pas la dernière dans l'ordre chronologique des décès, car celle-ci n'est pas fraîche du tout !

Domptant mon envie de foutre le camp, j'examine le visage de la morte. Il a une drôle de gueule, l’ancien commandant Paste !

Comment qu’on les fait, les coloniaux, cette année !

Plus je regarde les restes de cette femme, plus je suis envahi par la certitude qu’elle ressemble bigrement à Elia. C’est au point que je pense qu’elles étaient sisters. Là, ça serait crevant.

Je me torture la cervelle pour essayer de comprendre quelles relations existaient entre Paste et sa fille Gloria d’une part, Elia Filesco, d’autre part, et cette inconnue enterrée sous le nom de Paste. Drôle de méli-mélo...

En tout cas, une chose plus pressante que l’affaire elle-même me préoccupe : il va falloir que j’affranchisse Rowland sur ma dernière découverte ; alors là, ça devient puissamment délicat, hein ? Je ne sais pas de quelle façon il va avaler ce bris de sépulture... Enfin, il doit avoir les moyens d’étouffer la chose, seulement il faut le mettre au parfum rapides car si quelqu’un découvre les traces de ma visite nocturne, j’ai idée que ça fera un drôle de cri dans le public.

Et des traces, il n’y a pas moyen de ne pas en laisser car il m’est impossible de resceller la dalle, maintenant...

J’abandonne mon marteau et mon ciseau à froid dans le caveau, car il est inutile de m’encombrer de cet outillage et je m’approche de l’ouverture.

Au moment où j’avance les mains pour prendre appui afin de sauter hors de l’excavation, je perçois un bruit de gravier, très léger. Mon épine dorsale est parcourue d’un léger frisson, j’ai pas honte de le dire. Je commence à bicher les chocottes dans ce trou, en compagnie d’un cadavre en plein boulot. A ces heures, c’est pas des fréquentations, une femme cannée depuis plus d’un mois !

Je ne bronche pas. Tout mon être est aussi tendu que la peau de cet animal qui, pour fermer un œil, était obligé d’ouvrir le trohu du chavose...

Je sais qu’il existe des nécrophiles, c’est-à-dire des gars un peu dérangés du caberlot qui, la nuit, vont déterrer des morts pour se la faire régaler. Notez que ça a sûrement son charme mais, moi, je préfère encore le football de table.

je réfléchis à tout berzingue, comme toujours. Ma pensée va aussi vite que la lumière du soleil et, parfois, elle est aussi éblouissante.

Je me dis qu’à moins d’un nécrophile il s'agit d’un chat en vadrouille. Je prête l'oreille. Oui, ça doit être bien un greffier car le silence est revenu, presque total si l’on excepte le lancinant crépitement de la flotte sur les tombes.

J’attends encore un moment pour être bien certain que la voie est libre, car j’ai l’impression que si un quidam de la noble Angleterre me voyait sortir d’ici, il voudrait crier au petit pois, malgré son self-control. J’exécute un gentil rétablissement et je me trouve à demi engagé hors du caveau, le buste allongé sur les graviers de l’allée, les jambes raclant la paroi de ciment du tombeau. Je rampe un peu, histoire de me soustraire aux lois de la pesanteur qui m’attirent vers le fond, je m’apprête à prendre appui lorsque je perçois un bruissement derrière moi, j’essaie de me retourner afin de faire face au moins à ce bruit qui ne peut qu’être une menace, mais je n’en ai pas le temps. Mon petit lutin qui a aussi le trouillomètre à zéro a juste le temps de me chuchoter qu’il y a un homme accroupi sur la pierre tombale, derrière moi, que cet homme me guettait et qu’il est en train de sauter ! Je le reçois dans les reins et ça me coupe le souffle. Je commence à m’ébrouer, mais un choc froid me cloue au sol.

C’est une telle douleur que j’en perds la notion des choses, je ne perçois plus que le halètement de l’homme sur moi. Une sorte de langueur s’infiltre dans mes membres, dans ma tête. Je ne peux plus bouger, plus reagir, même mentalement. Je sais qu’il vient de se produire quelque chose de très grave pour moi. Une douleur sourde s’irradie dans ma viande. Et alors, très confusément je comprends que mon agresseur m’a planté un couteau dans le dos. Et c’est cette lame aiguë qui a tranché net ma volonté, mes forces et le fil de mes pensées.

Un ronronnement s’installe dans mes oreilles. Un goût de sang emplit ma bouche ; des choses rouges et dorées crépitent dans ma vue.

J’étouffe, je cherche à reprendre mon souffle, mais cela nécessiterait un effort dont je ne me sens plus capable.

Je sens les moments marquants de ma vie qui s’écroulent au fond de moi en faisant un bruit de bouse de vache...

Puis je coule dans du fluide, dans du noir, dans du froid, dans du silence...

Je me retire de l’univers sur la pointe des pieds et, parallèlement, l’univers se retire de moi.

 

C’est une très confuse sensation d’inondation qui me ramène à la lucidité, plutôt à une demi-lucidité. L’état dans lequel je flotte n’appartient pas au rêve, mais il est loin de la réalité. Mes sens se remettent à fonctionner tout doucettement. Ainsi je finis par réaliser, au bout d’un temps indéterminable, que je suis allongé sur quelque chose de dur et d’humide. De temps à autre, une gouttelette d’eau me tombe sur le visage et c’est de là que me vient cette idée d’inondation.

Je respire avec difficulté et au prix d’une douleur violente dans tout le corps. Oui, respirer est devenu un tour de force extrêmement coton à réaliser ; et puis j’ai la fièvre... Une fièvre de cheval qui me fait claquer des chailles. Et il y a, comme à mon départ dans les pommes, cet éblouissement doré qui m’arrache les yeux de la tête...

Je fais un effort pour me dresser, mais c’est rigoureusement impossible. Pourtant, je m’en rends compte, je ne suis pas attaché. J’attends un moment, évitant de respirer trop profondément afin de ne pas me disloquer. Un calme relatif finit par me calmer. J’ouvre les châsses mais il n’y a que du noir autour de moi. Pas la moindre parcelle de lueur ! Serais-je devenu aveugle ? Je mets plus d’un quart d’heure à piger ; non, je ne suis pas aveugle ! Simplement, mon agresseur m’a jugé canné et m’a foutu dans la tombe, ensuite de quoi il a rescellé la dalle !

Je parviens en geignant à lever un bras. Je touche du dos de la main une surface rugueuse : un mur de ciment. Puis du bois : le cercueil. Et alors mon sens olfactifs comme on dit dans les bouquins sérieux, se met de la partie et je recommence à renifler l’affreuse odeur de cadavre qui emplit cette cavité.

Mes tifs se hérissent.

Je sais que je suis sérieusement touché. Le salaud m’a piqué une lame dans la bidoche juste là où il fallait pour empêcher un gars de rigoler davantage... Et je vais crever de cette blessure aussi sûrement que deux et deux font quatre !

Crever loin de mon bled, loin de mes potes, loin de Pantruche, dans un caveau anglais, humide et pestilentiel ! Qui m’aurait dit ça ! Nom de foutre de métier ! J’aurais mieux fait de vendre des moules ou d’acheter une épicerie-buvette...

Ça m’a l’air d’un mec drôlement astucieux, mon assassin. Buter les gens dans les tombeaux, c’est du grand art. Il travaille dans la précision, ce mec ; directo du producteur au consommateur. Il vous laisse même pas la possibilité de faire un viron à l’église avant d’être filé dans le trou. Il me fait rater mon enterrement, cette ordure... Les collègues ne suivront pas mon corbillard ; ils n’iront pas écluser quelques tournanches de pastaga après les funérailles !

Ah ! je vous le dis, c’est triste de mourir loin de son plumard !

Je sens quelque chose de dur et de bizarre sous ma tête. Je réalise que c’est le ciseau à froid. Si, au moins, j’avais assez de forces, je pourrais essayer de me libérer de cette prison étrange. Mais il m’est impossible de remuer le petit doigt, maintenant.

L’engourdissement de tout à l’heure me reprend, perfide, envahissant. Il grimpe le long de mes tiges, se répand dans mon corps, monte doucement à ma tête comme monterait une nuée de fourmis ailées.

Chose curieuse, ma frousse se calme au fur et à mesure que je chavire.

Au dernier moment on devient fataliste, vous savez ? Je me dis obscurément que si ça se passe ainsi c’est que ça devait se passer ainsi. Je comprends que l’existence humaine est une puérile illusion et qu’elle n’a pas plus d’importance qu’un pet de nonne.

Je ne lutte plus, je ne m’insurge plus...

A quoi bon ? Simplement je dis au bon Dieu de ne pas trop jouer les adjudants avec mon âme, lorsqu’elle va débarquer chez lui, dans un instant ; assez chargée de péchés en tout genre, il faut bien en convenir.

Je m’isole, comme un ver à soie dans son cocon. C’est cela, je suis enfermé dans le cocon de mon agonie. C’est douillet...

Des vagues tièdes lèchent mes pieds... D'autres, plus hardies, grimpent jusqu’à ma poitrine, et enfin une dégourdie m’arrache pour de bon à la réalité et m’emporte je ne sais où, dans un grand mouvement de tendresse.

 

 

 

TROISIEME PARTIE

 

 

CHAPITRE XIV

 

DANS DE BEAUX DRAPS. BIEN PROPRES

 

Le plus marrant, lorsque je suis mort, c’est que je continue à vivre ; c’est-à-dire que mes sens se remettent à fonctionner exactement comme ils fonctionnaient de mon vivant.

Je vois des couleurs des formes, des volumes, des mouvements... Je sens des odeurs, j’entends des bruits... Et j’ai dans la bouche un vieux goût de gueule de bois, exactement comme lorsque j’ai trop picolé de cognac et que ma bouche est aussi propre que les lavatory de la gare Saint-Lazare.

J'écarquille les yeux et je vois flotter au-dessus de moi la bouille assez particulière du chef inspecteur Rowland. Oui, c’est bien lui, à ceci près qu’il a posé son bitos à bord rninuscule, ce qui diminue les proportions de sa bouille. Ça le rapetisse. Il a le côté tête de nœud du personnage flic. Ses yeux frangés de cils roux me regardent.

Sa bouche en coup de serpe s’entrouvre et des mots en sortent. Je suis content de constater que dans l’autre monde on parle français...

—  Comment vous sentez-vous, monsieur le commissaire ?

Je reste un instant médusé. Puis je fais un effort et j’embrasse une chambre nette, propre, ensoleillée que j’identifie illico pour être une chambre de clinique. J’ai échoué tellement de fois dans un plumard d’hosto qu’il n’y a aucune chance d’erreur à ce sujet !

Alors, comme avec la vitesse de la lumière c’est celle de la pensée qui pulvérise tous les records, j’ai des réactions en chaîne quant à la comprenette. Je me dis qu’une fois de plus j’ai tiré mes os d’un mauvais pas, que je ne suis qu’endommagé et que je vais vivre ! Vivre ! C’est rudement chouette à constater.

Du coup les forces me reviennent.

—  Qu’est-ce que ?...

Il fait un petit geste autoritaire de la main.

—  Ne vous agitez pas, dit Rowland, c’est contre-indiqué...

Il s’assied à mon chevet.

—  Je vais vous raconter...

Et il me raconte, en effet. C’est inouï ce que ce gars-là a le sens du raccourci. Ça fait pas rapport de gendarme, son exposé. Oh ! pas du tout !

Il m’explique qu’il a recherché dans le passé de Gloria, la soubrette morte et que, évidemment, la première personne qu’il y a rencontrée, c’est son dab. Il lui a rendu visite, tout comme je l’ai fait. Il a appris que le vieux était mort le mois dernier. Il est alors rentré à son quartier général où l’un de ses assistants lui a fait part de ma requête concernant le lieu de la sépulture d’Arthur Paste. Il s’est alors annoncé à Ealing en pleine nuit, poussé par la curiosité et aussi par son flair de bourdille. Il est entré dans le cimetière, a trouvé la tombe, a remarqué que le ciment qui la scellait était frais et l’a fait ouvrir par un maçon requis d’urgence, car il avait perçu des plaintes ; les miennes. Et voilà comment, grâce à ce digne représentant du Yard, je suis encore au nombre des vivants.

J’en suis tellement ému de reconnaissance que j’en pleurerais. Mais j’ai l’impression que Rowland n’apprécierait pas ces démonstrations. L’extériorisation, c’est pas le genre english. Eux, quand ils sont avalés par un boa constrictor, ils ne se soucient que d’ôter leur chapeau s’il y a déjà une dame à l’intérieur.

Je lui fais signe d’approcher, et je lui chuchote un résumé de mes investigations : la clé trouvée dans la boîte à poudre d’Elia... Laquelle clé ouvrait la porte de Paste. La photo oubliée dans le tiroir, laquelle photo me prouvait que Paste étant mon petit homme en beige, il ne pouvait en conséquence être clamsé... Ma visite à ce caveau, lequel caveau ne contenait pas les restes de l’ancien commandant, mais ceux d’une femme ressemblant à Elia...

Il hoche la tête.

—  Très étrange, admet-il.

Je voudrais lui poser des tas de questions mais je ne m’en sens pas le courage. Cette langueur qui s’était emparée de moi dans le caveau me saisit à nouveau. Je ferme les yeux, lentement.

 

***

C’est comme lorsqu’en chemin de fer on traverse la Suisse. J’ai des périodes de jour et des périodes de tunnel et je ne parviens pas à délémiter la longueur des unes et des autres

J'ai des moments de conscience, je regarde le jour intense entrant par la croisée, je regarde la vieille infirmière aux dents de cheval malade qui s’affaire silencieusement dans ma piaule. Et puis, brusquement, le glissement dans le néant s’effectue, aussi doux qu’une descente sur un toboggan capitonné.

Enfin, un matin, je ne reviens pas à moi, mais je me réveille : distinguo !

Je me sens infiniment reposé ; j’ai faim et une forte envie de remuer me chatouille.

Je bigle l’infirmoche. Malheureux, tout de même, qu’on m’ait collé une nana aussi locdue ! Jusqu’ici j’ai toujours eu du vase avec les infirmières, lorsque celles-ci étaient agréablement bousculées. Je leur massais les roberts, histoire de me refaire les muscles et d’exercer mon sens du toucher (l’un des plus nobles qui soit).

Je suis franchement guilleret. C’est bon d’avoir faim.

—  Vous parlez français ? je demande.

—  Mais certainement, fait cette jument étique.

Voilà pourquoi on me l’a réservée : elle parle français ! Ma hantise dans ce bled ! C’est une compensation.

—  Où suis-je ? demandé-je.

—  Clinique Robson, Ealing !

C’est la mère laconique !

—  Depuis longtemps ?

—  Trois jours...

—  Seulement ?

Je n’en reviens pas. J’avais l’impression que des semaines s’étaient écoulées.

—  Oui...

—  Où en suis-je ?

—  S’il vous plaît ?

Elle jacte du bout de ses grandes chailles jaunâtres. Elle a des yeux gris, couleur lame de rasoir et sa poitrine est plate comme un discours de sous-préfet.

—  Où en suis-je au point de vue santé, j’insiste ?...

—  Vous vous portez bien...

—  Heureux de l’apprendre, je ne m’en serais pas douté ! Qu’est-ce que j’ai eu, au juste ? Les oreillons ?

Elle savoure mal les plaisanteries, ou alors elle ne les entrave pas très bien.

—  Non, dit la dame aux dents de cheval, vous avez reçu un coup de couteau dans le dos. Mais la lame a glissé sur une côte et n’a pas atteint le cœur. Par contre, vous avez terriblement saigné et cette hémorragie a failli vous être fatale. On vous a fait plusieurs transfusions sanguines.

—  Et maintenant ?

—  Votre plaie se cicatrise très bien, et votre tension artérielle est à douze ce matin, ce qui est bon signe...

Bon, alors la vie est belle.

—  Je vais la faire grimper encore, fais-je. Amenez-moi un steak. Mais un chouette comme pour la femme canon ! Ensuite vous téléphonerez à Scotland Yard et vous leur direz que j’aimerais parler à l’inspecteur-chef Rowland.

Elle opine de la tête ; ce qui vaut mieux que d’opiner sa belle-mère, comme le dit si finement Béru, lequel a toujours l’esprit fixé à la hauteur de la braguette.

J’attends patiemment en regardant le rectangle de soleil ramper sur le parquet.

Enfin la vioque réapparaît avec un plateau chargé du steak réclamé. Je dois reconnaître qu’elle a bien fait les choses.

La tranche de bidoche est large comme les fesses de Gabriello. Je l’attaque d’une fourchette décidée.

Y a pas, c’est bon de grainer après une séance de clamsage comme celle à laquelle je viens de me livrer. Oui, fameux !

Un petit coup de wine rouge et je décide de ronfloter un brin, la calbombe sur l’oreiller.

La vioque s’assied et se met à lire un bouquin sur la couvrante duquel on voit deux amoureux à l’air jojo se rouler un patin au clair de lune. C’est peut-être une sentimenteuse dans son genre ?...

 

***

C’est Rowland qui me réveille. Son crâne est plus luisant que lors de ma prise de conscience. Je remarque qu’il est constellé de taches de rousseur, ce qui lui donne un peu l’air d’un marron.

Il tient son galure à la main et sa moustache est taillée d’une façon impeccable.

—  Je suis heureux de vous trouver en bonne voie de guérison, me dit-il. Vous voulez me parler ?

Je secoue la tête.

—  Plutôt vous faire parler... Figurez-vous que l’affaire m’occupe l’esprit un peu trop fortement. Vous avez du nouveau ?

Il tire près du lit la chaise qu’occupait ma garde-malade.

—  Dans un sens, oui...

—  Pas dans un autre ?

—  Hélas !...

—  Bon, allez-y, j’ouvre grandes mes manettes...

—  Vos quoi ?

—  Mes étiquettes !

Il fait une moue d’incompréhension et attaque :

—  J'ai appris que le commandant Paste était mort à Bombay, il y a huit ans...

—  Qui avait usurpé son état civil, et comment ?

—  Impossible de le savoir. Certainement quelqu’un qui se trouvait à son chevet au moment de sa mort...

—  Comment avez-vous appris que Paste était mort ?

—  Parce que j’ai fait faire des recherches dans son ancien régiment. Il est mort du tétanos...

—  Je ne comprends pas...

—  Que ne comprenez-vous pas ?

—  Comment on a pu prendre son identité ; je suppose que son décès a été officiel, non ?

—  Justement non ; il ne l’était pas. Paste venait d’être mis à la retraite lorsqu’il a contracté ce mal. Il avait décidé de se fixer en Inde. Cela faisait plusieurs mois qu’il avait quitté l’armée. Il ne voyait plus ses anciens collègues et personne n’a été au courant de son hospitalisation. Sa mort a été discrète. L’employé de l’hôpital chargé de la déclarer a été victime peu de temps après d’un accident d’auto. Sans doute cet homme était-il de connivence ?

—  Je comprends...

—  Le faux Paste est donc rentré en Angleterre tranquillement, en compagnie de sa fille : Gloria. Le premier habitait Newcastle avant son départ pour l’Inde et il n’avait aucun parent... Le faux pouvait donc s’installer à Londres sous ce nom en toute tranquillité ; d’autant plus qu’il n’a jamais pris de risque inutile : il sortait fort peu...

—  L’autre, le vrai Paste n’était pas marié ?

—  Il ne l’a jamais été...

—  Si bien que cette fille tombait de la lune ?

—  Paste l’a adoptée. Paste le faux, évidemment !

—  D’où vient-elle ?...

Rowland a un léger pincement des narines. Il paraît agacé ; non pas par ma question, mais par la réponse qu’il doit y faire.

—  C’est, ou plutôt c’était, une Allemande, affirme-t-il. A l’I.S., ils ont retrouvé sa trace...

Cette fille était l’une des secrétaires particulières de Hitler...

J’en prends un coup sur le bambou.

—  Une Allemande ! Une secrétaire de Hitler ! Bonniche à Londres !

Comme tarte au goudron ça se pose là ! Il est dit qu’au fur et à mesure que je m’enfonce dans cette affaire, je vais de stupéfaction en ahurissement.

—  Que branlait-elle chez la Filesco ?

—  Ah ! si je pouvais le savoir...

Soudain je sursaute, ça m’arrache un cri de douleur car la boutonnière que j’ai dans le dos rend ces mouvements expansifs tout à fait contre-indiqués.

—  Quoi ? fait Rowland.

—  Parlait-elle couramment l’anglais ?

—  Tiens, quelle question ! murmure le chef inspecteur, surpris...

—  Pourquoi ?

—  J’ai enquêté dans le quartier de Bloomsburry, chez les commerçants, afin de comprendre son comportement, mais on ne la connaît pas : ça n’est pas elle qui faisait les courses. Alors j’ai eu l’idée d’interroger le facteur, un facteur parfois se rend dans les maisons, il m’a dit se rappeler la fille ; elle parlait fort mal l’anglais, et avec un épouvantable accent allemand !

C’est du petit-lait qu’il me téléphone dans la gargane.

—  Je comprends maintenant pourquoi la Filesco a cherché en France un chauffeur ne parlant pas l’anglais, dis-je : elle ne voulait pas que la nationalité de sa soubrette soit connue. En effet, puisque je ne comprends pas votre langue, je ne puis évidemment pas sourciller lorsque des gens la parlent devant moi avec un accent étranger...

Il me jette un petit regard admirateur, Rowland. Il s’aperçoit que je sais faire fonctionner mes cellules grises, même lorsque je suis à plat de lit !

—  Vous devez avoir raison, fit-il.

Cette réticence vous montre le degré de prudence des mecs du Yard : ne jamais s’avancer sans preuves absolues, telle est leur devise. Elle n’est pas mauvaise, notez bien et je connais des gars de chez nous qui feraient bien de s’en inspirer. Bérurier par exemple : lui, dès qu’il voit un mec étranger à la maison poulet dans nos locaux, il lui bille dessus pour le faire avouer. Un jour, ça a failli lui coûter cher. Avisant un zig assis dans la salle où les accusés font antichambre il l’a passé à tabac d’autor. Tout ce que le pauvre mec a avoué c’est qu’il était le beau-frère d’un juge d’instruction venu rendre visite à son parent ! Pour vous dire...

—  Je comprends que j’ai raison ! affirmé-je avec cette modestie qui fait mon charme.

Et je suis satisfait d’avoir, de ce lit, résolu l’énigme numéro 1 de l’affaire...

Je le dis à Rowland qui a un geste approbateur.

—  Et pendant que j’y suis, fais-je, je peux résoudre le problème numéro 2...

—  C’est-à-dire ?

—  Nous nous sommes beaucoup demandé, moi en tout cas, pourquoi Elia Filesco avait acheté une voiture française.

—  Eh bien ?

—  Ce pouvait être par snobisme, naturellement, mais je crois surtout que c’était pour justifier le chauffeur français aux yeux de... l’extérieur : relations et autres !

Une fois de plus, Rowland acquiesce.

—  Cela me paraît probant.

Tiens, voilà qu’il se mouille un peu.

Je souris.

—  Vous n’auriez pas une cigarette ?

—  Si, mais le médecin a-t-il ?...

—  Vous occupez pas du médecin, le corps médical est antinicotine, la chose est connue, pourtant ce sont les meilleurs clients des buralistes.

En soupirant il m’avance un paquet de Waverley. C’est minuscule comme pacson et ça fait cibiche de gonzesse ou de fiote. Dessus on voit en couleurs, dans un médaillon, le portrait d’un vieux schnock qui devait être président d’un conseil d’administration en dix-huit cent quelque chose. A y regarder de près, le gnace en question c’est Walter Scott. Ce que c’est de la gloire ! Walter Scott, l’auteur d’Ivanhoe et de... Waverley, c’est-à-dire le premier écrivain écossais (à gauche en sortant du pissoir).

Je pêche une roulée minuscule et je me la colle dans le bec. Rowland me présente la flamme de son briquet.

—  Et la dernière souris ? demandé-je.

—  De laquelle parlez-vous?

—  De celle avec qui je cohabitais dans ce bon vieux caveau de famille où vous m’avez déniché !

—  Elle n’est pas identifiée...

—  Elle ne serait pas parente avec la Filesco ?

—  Non, mon premier soin a été de faire des recherches dans ce sens, mais elles n’ont rien donné, Elia Filesco n’avait pas de proches parentes...

Il ouvre son portefeuille et me tend un portrait de la morte. Je pousse un petit coup de sifflet admiratif : c’est du grand art ! Du turbin de première catégorie : les mecs de l’identité judiciaire anglaise sont des caïds, y a pas ! Pour arriver à restituer une physionomie humaine à un cadavre d’un mois aussi endommagé que l’était la morte, faut avoir des dons ! Ils ont poussé la conscience jusqu’à la farder. Ça devait pas être folichon comme turbin, je vous l’annonce !

—  Vous avez passé cette photo dans la presse ?

—  Évidemment. 

—  Rien ?

—  Quelques personnes nous ont suggéré qu'il s'agissait de Filesco. Celles qui n’avaient pas lu le récit de son assassinat... A part ça : zéro !

Je bigle le portrait de la morte. Sans ses yeux clos on pourrait penser qu’elle vit. Je me dis que cette énigme sera à un moment ou à un autre résolue par l’homme qui pulvérise le mystère, j’ai nommé San-Antonio, le seul, l’unique ! Celui qui avale sans dommage la mort-aux-rats et les lames de poignard.

—  Dites-moi, Rowland, et l’appartement ?

—  Quel appartement ?

—  Celui de Whitechapel, le truqué ?

Il hausse les épaules.

—  Il est surveillé en permanence, bien entendu, mais absolument personne ne s’est manifesté.

—  Vous avez enquêté afin de savoir à qui il appartient ?

—  Naturellement. L’immeuble a été acheté par Elia Filesco, voici trois mois. J’ai même réussi à mettre la main sur l’entrepreneur qui a effectué les travaux ; c’est un entrepreneur de Manchester... Il a eu affaire à Filesco, celle-ci lui a expliqué qu’elle aimait se retirer pour écrire, et qu’elle voulait un petit coin caché. Lui a plutôt pensé qu’il s’agissait d’une retraite amoureuse...

—  Les habitants du quartier n’ont jamais remarqué d’allées et venues ?

—  Non, jamais...

—  Avez-vous trouvé dans mon portefeuille la photo du faux Paste ?

Rowland a un air gêné, assez faux-cul. A son attitude je comprends qu’il a farfouillé dans mes pockets, seulement ça l’humilie de l’avouer.

—  J’ai effectivement procédé à cette vérification... d’usage, murmure-t-il enfin.

Je laisse flotter sur mes lèvres le sourire que sa réponse provoque.

Il feint de ne pas l’apercevoir.

—  Rien donné non plus, la photo ? interrogé-je.

—  Rien, on dirait qu’il s’est volatilisé...

—  C’est curieux, non, qu’on ne sache ni qui est cet homme, ni qui est la morte du tombeau ?

—  Les recherches se poursuivent. Les photographies ont été tirées à un nombre considérable d’exemplaires et diffusées dans les bureaux de police du monde entier...

Je le regarde avec admiration. Oui, chez eux, c’est le boulot de vaste envergure.

—  Tôt ou tard, fait-il, confiant.

Et il a raison. On ne peut passer au travers d'un filet dressé par Scotland Yard. En effets tôt ou tard, les identités des deux mystérieux personnages seront percées à jour...

Je cherche encore à mettre de l’ordre dans mes calculs.

—  Pas de nouvelles non plus du bateau qui amena les visiteurs nocturnes au cottage, ni de la voiture qui les attendit sur la route de la lande ?

—  Les recherches continuent...

Jolie formule. Il se croit chez son supérieur hiérarchique, Rowland, ou bien avec un représentant de la presse.

—  Et Katty, la cuisinière ?

—  Elle a fait ses malles et est partie chez son frère, à la campagne.

—  Vous n’avez rien tiré d’intéressant d’elle ?

—  Des noms de relations, d’amis de la Filesco... Nous procédons à certaines vérifications...

Il se lève.

—  Vos déductions concernant votre engagement comme chauffeur me semblent Judicieuses.

—  Merci...

—  Je vais vous laisser car je ne veux pas vous fatiguer. J’ai vu avant d’entrer ici le docteur Gilson, qui vous soigne. Il affirme que vous pourrez quitter la clinique la semaine prochaine.

—  J’espère le faire avant.

—  Ne commettez pas d’imprudences.

Il sort de sa poche une formule télégraphique.

—  Ceci est pour vous, c’est un message de votre chef.

—  Merci.

Je décachète le pli.

Le Vieux ne se casse pas la nénette, jugez-en :

Cher San-Antonio,

J'apprends par notre collègue le chef inspecteur Rowland ce qui vous est arrivé. J'en suis fâché pour vous. Je formule des vœux pour votre guérison. Dès que vous serez en état de le faire, rentrez, car je considère votre mission à Londres comme terminée.

Ayant été tranquillisé quant à votre état, je n’ai pas mis madame votre mère au courant de cet accident afin de ne pas la tourmenter.

Cordialement vôtre...

Il est charmant, le Vieux !

Il appelle mon coup de surin un « accident ». U m’envoie au casse-pipe et il en est « fâché pour moi » !

Esquintez-vous le tempérament pour une noble cause, après ça ! Je froisse le message. Rowland me considère du coin de l’œil. Il paraît aux aguets. Probable qu’il aimerait autant me voir rentrer à la cabane comme un enfant bien sage !

La fliquerie, ça se fait discrètement, comme l’amour. Il n’a que faire d’un collègue étranger qui vient lui faire subir des interrogatoires, auxquels il lui est difficile de se soustraire.

Il me serre la main, coiffe son bada de clown en retraite et se dirige vers la sortie.

Avant de franchir le seuil il se retourne.

—  Cher commissaire, dit-il, ne vous tracassez pas outre-mesure ; laissez-vous soigner sans vous tourmenter. Nous mettrons la main sur votre agresseur ; chez nous, le pourcentage des crimes impunis est infime...

J’ai envie de lui répondre que chez nous c’est celui des flics à gueule de clergyman comme lui, qui est bas.

Mais je m’abstiens.

Je tourne ma tranche de côté afin de ne pas regarder la silhouette déprimante de la garde aux dents de cheval qui revient prendre sa faction...

Ah ! le Vieux considère ma mission comme terminée ! Ah ! Rowland me conseille de ne plus penser à l’affaire...

Je regarde en loucedé l’armoire de bois ripolinée dans laquelle, je le sais, sont accrochées mes frusques…

 

 

CHAPITRE XV

 

UN PEU DE GAMBERGE

 

Le restant de la journée et une partie de la noïe je me palpe le pouls - moralement, s’entend - car mon thermomètre est au beau-fixe : 37 et des poussières, ce qui est une plaisanterie.

Je me dis que je suis remis et qu’il ne faut pas me confiner dans un pucier, because à ce tarif-là, il va me pousser des champignons sous les orteils, ce qui est farouchement contre-indiqué pour la course à pied.

Je m’endors, puis me réveille après un bon somme, à l’heure où les coqs se mettent à entonner leur trompette.

En fonte renforcée, le San-Antonio ! Aussi comestible qu’un zigouigoui de marié...

Ma garde dort et ne se rend compte de rien. Peinard, je cloque un nougat sur la carpette, puis un autre, et j’essaie de me tenir debout sur mes fumerons... C’est du pas facile. J’ai l’impression qu’on m’a filé un gyroscope dans l’oignon et un autre dans le crâne. C’est le grand huit ! le vertige des familles ; la foire du Trône pour moi tout seul ! Je ferme les châsses puis je les rouvre...

Maintenant il s’agit de mettre un panard devant l’autre et de recommencer un nombre infini de fois.

Ça se passe à peu près bien.

J’entends ronfler l’infirmière dans la pièce à côté. Elle rêve qu’elle joue au meeting d’aviation, cette tordue ! On dirait une course de hors-bord !

J’ouvre l’armoire ripolinée et je cloque mes fringues. Je m’habille le plus rapidement possible, puis je sors de la chambre. Je tombe dans un couloir terminé par une porte vitrée. Je le parcours en titubant vachement. Parole, je dois me cramponner aux murs. Je me sens faible comme si je n’avais plus une goutte de raisiné dans la tuyauterie... Mais les murs n’ont pas été inventés pour les gaïes et je m’y cramponne ferme.

Au fur et à mesure que je me déplace, le vertige se dissipe. Je prends de l’assurance et je finis par ne plus sentir qu’une langueur de jeune fille torturée par la puberté.

Heureusement je ne rencontre personne jusqu’à la cour de l’hosto. C’est la première heure, celle où les malades viennent juste de s’endormir, ainsi que les infirmières qu’ils ont fait tartir toute la nuit.

Je passe devant le portier et lui adresse un salut très rigide, très britannique.

Ouf ! c’est bon de renifler l’air pur et la liberté... Un petit jour de confection se ramasse dans les streets. La ville est calme comme le suspensoir d’un académicien. Je musarde de ma démarche vacillante, en priant le Seigneur tout-puissant et miséricordieux de me faire dégauchir un troquet. A ces heures ils sont encore bouclés. Vous parlez d’un pays où l’on boit à heure fixe ! Quelle pommade !

Alors je me rappelle un conseil que m’avait refilé Totor, un truand dont le casier judiciaire ressemblait à un mur de chiotes : quand t’es seulâbre dans un patelin inconnu, de bon matin et que tu veux t’humecter le virage, cherche le bureau de poste centrale. Y a toujours des stations-biberons à proximité pour les pauvres facteurs qu’ont le gosier sec comme le cœur d’un marchand de canons !

Il disait vrai, Totor.

Dommage qu’il en ait pris pour vingt piges u jour, après avoir oublié deux balles de 9 mm dans la poitrine d’un encaisseur du Crédit Lyonnais.

Je me rancarde sur la grande poste. Et, une fois là, je n’ai aucun mal à trouver un petit établissement grouillant de postmen où deux gonzesses rousses débitent des jus et des petits glass d’alcool.

Je me commande un bol de café, puis un double whisky. Et alors ma blessure commence à me foutre la paix et mes veines à charrier un sang plus généreux.

Un nouveau double whisky !

Cette fois, on va se remettre au labeur ! Maintenant, il ne me reste plus qu’à agir car au plumard, j’ai eu le temps de gamberger mon content !

Je me tuyaute sur la plus proche station de taxis et je vais réquisitionner un bahut.

—  Cimetery ! fais-je. 

Vous avouerez que je suis gonflé. C’est pas pour me donner des gants, (chez nous ce sont surtout ceux de la mondaine qui en portent) mais retourner à ce cimetière après l’histoire qui m’est arrivée dénote un certain courage, non ? Ça prouve que le bonhomme a tout ce qu’il faut, là où il faut, je pense !

Je descends du taxi et je retourne à la tombe. Le caveau est remis de ses visites, il paraît aussi innocent que les autres, on a même rescellé la dalle à cause des infiltrations probablement.

Dans le récit que m’a fait Rowland, une chose m’a surpris : il m’a appris que mon agresseur avait scellé la dalle avant de m’abandonner. Pour la seconde fois, on m’a cru mort. Ce caveau était une cachette idéale. Qui donc serait venu me chercher là s’il n’y avait pas eu ce coup de flair de Rowland ?

Je suppose que je devais être suivi. J’ai pratiquement été filé sans arrêt depuis mon arrivée chez la Filesco. C’est l’évidence même ! Donc mon agresseur me filait le train. Il m’a vu venir au cimetière une première fois, puis repartir. Il m’a attendu tandis que je laissais la nuit se pointer. Il est revenu avec moi, m’a vu franchir la haie, a pigé ce que je faisais. Alors il s’est embusqué pour me ratatiner. Pourquoi ne m’a-t-il pas buté avant que je ne sois entré dans le caveau ? Cela lui eût été facile tandis que je manœuvrais le ciseau à froid !

A cela j’ai une réponse : il avait déjà décidé de m’enterrer dans le caveau afin qu’on ne retrouve pas mon corps ici. Donc, il avait intérêt à me laisser faire le boulot de descellement.

Oh ! mais voilà qui m’ouvre des horizons nouveaux.

Suivez bien la subtilité de mon raisonnement et ne faites pas de chahut pour ne pas réveiller le malade : si l’assassin en puissance ne voulait pas qu’on retrouve mon corps dans le cimetière d’Ealing il avait une raison, cette raison c’était que la présence de mon cadavre en ces lieux attirerait l’attention ; ce qu’il ne voulait pas, à cause de cette sépulture camouflée.

Pourtant c’était risqué de me laisser exécuter ce travail, cela présentait des difficultés pour me tuer et resceller la dalle. Si le criminel voulait qu’on ne retrouve pas mon cadavre, il avait la possibilité de me tuer tout de suite et d’emmener mon corps ailleurs. Mais il n’a pas voulu... OU IL N’A PAS PU !

Pourquoi le criminel ne pouvait-il que laisser ma carcasse sur place ?

Parce qu’il n’aurait pas eu la force de la charrier ailleurs ! Ça, c’est une indication qui vaut ce qu’elle vaut ! J’ai la faiblesse de la trouver importante à cause d’une autre idée que je vous confierai par la suite.

Bon, maintenant, poursuivons le raisonnement initial : l’agresseur s’est donc embusqué dans le cimetière, il a attendu que j’aie fini mon travail. Il m’a laissé pénétrer dans le tombeau, il m’a assailli lorsque j’en suis sorti, a fait basculer mon corps à l’intérieur du trou, a remis la dalle et l’a rescellée ! C’est à ce fait que je reviens, c’est sur lui que j’insiste plus ou moins lourdement. Parce que je trouve ça marrant, moi, un assassin qui suit un homme depuis Londres, et qui, le moment venu, a du ciment sous la main !

Pas vous ?

Alors c’est que vous avez un cerveau pas plus gros que celui d’une libellule !

 

 

CHAPITRE XVI

 

QUELQUES QUESTIONS

 

La question du ciment me préoccupe parce qu'elle est difficile à concevoir. Le ciment est une matière qu’on ne véhicule pas sur soi et doit être préparé juste avant d’être consommé, exactement comme une entrecôte-marchand de vin. Alors ?

Au moment où j’ai été agressé il était 9 heures du soir environ. Rowland, d’après ses dires, m’a trouvé vers minuit. C’est donc entre-temps que la dalle a été cimentée.

Entre 9 heures et minuit les magasins sont fermés et il est impossible de se procurer une denrée aussi spéciale qu’est le ciment.

Je retourne au taxi et je fais le tour du quartier afin de vérifier si, par hasard, un chantier de construction se trouve dans le secteur. A la rigueur l’assassin aurait pu y dénicher ce qu’il lui fallait...

Mais c’est en vain que nous tournons dans les rues tranquilles de cette banlieue.

Écœuré, je me fais reconduire dans le centre de la ville. 

Je trembille sur mes cannes comme un malheureux. J’ai la théière qui fait du skating et des papillons rouges voltigent gracieusement devant ma vue.

— Post-Office ! dis-je au chauffeur.

C’est décidément mon Quartier Général ! Seulement, cette fois, ça n’est pas pour nettoyer des flacons de gnole que je cherche la poste, c’est pour téléphoner.

Maintenant que je commence à être habitué au patelin, c’est presque un peu pour moi que d’avoir le Yard. Je réclame le service de Rowland, seulement m’est avis que je m’y prends un peu tôt car on me répond que le chef inspecteur n’est pas là.

Le mieux que j’ai à maquiller, c’est d’attendre qu’il s’annonce. Mon troquet à postiers me paraît être le havre de grâce susceptible d’abriter ma faiblesse. La tronche me vire de plus en plus au point que j’en suis à me demander si je n’ai pas fait une connerie monstre en me taillant si vite de l’hosto ! Vous voyez pas que je bascule sur le macadam, les gnaces ? Allongé, il fait de l’effet le San-Antonio, surtout lorsqu’il a une demoiselle comme matelas !

Pour colmater ma défaillance, je me fais préparer un steak. Pour moi, la viande rouge remplace toutes les pilules Pink de la création. Elle m’ouvre l’appétit et me le calme par la même occase. Si bien que dans les cas d’urgence, c’est ma roue de secours préférée.

Tout en mastiquant, je gamberge. Je passe une revue approfondie de l’affaire Filesco. Il y a de quoi s’occuper la pensarde, je vous le garantis !

C’est bon de trouver un moment de sérénité comme celui-ci : ça permet de prendre du champ et, ainsi, de pouvoir jouer les Sherlock Holmes des familles.

Ainsi, par exemple, une chose me saute aux yeux : le nombre des retraites cachées... Si je fais le compte je trouve : l’appartement clandé de Whitechapel, le cottage de la côte, le domicile du faux Paste et... (Ne vous gondolez pas !) le caveau d’Ealing. Ça aussi c’est une retraite cachée, une dernière retraite cachée, voilà tout !

Pourquoi cette accumulation de planques ? Car il s’agit de planques, vous ne m’en ferez pas démordre... Pour cacher quelqu’un, quelqu’un qui ne doit pas s’appeler Durand, croyez-le !

Quelqu’un qui a besoin de se retirer de la circulation de temps en temps ou qui...

Je sursaute : je viens de piger ; le quelqu’un en question est planqué en Angleterre clandestinement. C’est un mec qui ne peut se permettre de se balader dans la rue ou de descendre dans un hôtel. Alors il a différentes retraites où il peut habiter à tour de rôle, afin de mettre de son côté toutes les chances de sécurité.

Ce quelqu’un vient d’ailleurs. Et j’ai idée qu’il a radiné d’Allemagne. N’oublions pas que la petite Gloria était secrétaire à l’état-major d’Hitler... En voilà une qui cachait son jeu. Franchement je m’y suis laissé prendre et j’ai vraiment cru avoir affaire à une soubrette. La façon dont elle se laissait filer la pogne au réchaud aurait dû m’ouvrir les châsses... Y a qu’une gretcken pour avoir pareillement le baigneur porté à l’incandescence...

Notez que, pourtant, la Filesco...

Et alors je resursaute parce qu’il me vient une autre idée encore plus monumentale que les précédentes. Décidément vaut mieux les noter ; devant cette affluence c’est plus prudent !

Je déchire un coin de la nappe en papier ; je sors un bout de crayon de mes vagues et j’écris :

1° Diffuser photo Filesco.

Puis je continue à vagabonder dans les nuages à grandes enjambées.

Au bout d’un instant je suçote la mine chétive de mon bout de crayon et je note :

2° Liste du personnel de l'hôpital de Bombay au moment de la mort du véritable Paste.

Je fais un mouvement qui réveille ma blessure assoupie.

Les habitués du bar doivent me croire assis sur un ressort à boudin !

La nouvelle idée qui atterrit dans mon caberlot est tellement importante qu’il me semble impossible que Rowland ne l’ait pas eue :

3° Qui a délivré le permis d’inhumer de Paste ?

Car, enfin, je veux bien qu’on ait substitué à un faux cadavre celui de la morte du caveau, mais il a bien fallu au départ qu’un toubib délivrât un permis, non ?

La pointe de mon crayon casse au moment où j’allais pointer ma pensée numéro 4.

Vite je l’affûte et, d’une écriture noble et appuyée comme un coup de poing de mon collègue Bérurier, je note :

4° Radiographier le poignet d’Elia Filesco.

Celui-ci, j’en suis content car il est subtil.

Ma parole, j’ai l’impression de faire des rébus, vous savez dans le genre de : qu’est-ce qui a une patte, deux pattes, trois pattes, une plume dans le der et un abonnement au Figaro ?

C’est Rowland qui va en faire une bouille lorsque je vais lui aligner mes brèmes !

Je me prends le menton dans la main gauche pour soutenir ma pauvre tête où une équipe de football paraît se démener.

Latrouille passe la balle à Ouistiti, qui descend, qui descend... Qui shoote ! Et la balle passe par-dessus la barre transversale. J’ai failli me flanquer par terre. Décidément, ça ne fonctionne pas très bien du côté des commandes et le steak ne m’a pas beaucoup colmaté.

Je bois un coup... Et puis j’écris d’une paluche lamentable.

5° A-t-on signalé un sous-marin dans la nuit où...

Je laisse choir le crayon. Ma tête dodeline sans que je ne parvienne à la refoutre d’aplomb.

Mon lutin portable se poire comme un petit salingue.

« C’est bien fait pour ta gueule ! dit-il, sardonique, t’as voulu jouer au crack ! Tu t’es pris pour un robot, eh bien !...

La suite, je ne la pige pas bien...

Je me dis qu’il ne faut pas abuser de sa carcasse, surtout lorsqu’on n’en a qu’une à sa disposition !

Je glisse une fois encore dans de la vase tiède. Décidément, je ne fais plus que ça depuis quelque temps !

 

 

CHAPITRE XVII

 

QUELQUES REPONSES

 

Depuis mon escapade, la vioque aux chailles de bourin malade ne m’adresse positivement plus la parole.

Elle est vexée parce que je l’ai larguée pendant qu’elle en écrasait. J’ai idée qu’elle a dû se faire ramoner l’amour-propre par la direction. Ils lui ont passé une savonnanche Cadum, les diros. Et ça, elle ne me le pardonnera jamais. Ça lui est resté sur la tomate avec sa virginité et le tout aigrit aimablement sous sa blouse blanche.

Ça fait trois jours que je suis de retour au pucier ; on m’y a ramené pendant mon évanouissement. Lorsque je suis revenu à moi, j’étais dans les étoiles, pas fiérot pour une thune, vous pouvez me croire. J’osais pas bigler la vioque dont la mauvaise humeur était aussi apparente qu’un porte-jarretelles sur le dos d’une vache. Aussi je me suis carré le naze dans l’oreiller et j’ai fait mine de pioncer, ce qui était la tactique d’urgence à adopter, n’est-il pas vrai ?

Faut savoir mettre les pouces quelquefois. Je ne suis pas de ceux qui s’obstinent à vouloir faire rimer citrouille avec peau de lézard. Les acrobaties sont bath lorsqu’on les réussit ; quand elles fiardent, on n’a plus qu’à acheter les dernières nouvelles et à les étaler devant sa vitrine pour s’isoler.

Trois jours donc sont passés, et comme la vie n’est qu’un éternel recommencement, la lourde de ma piaule s’ouvre devant le chef inspecteur Rowland.

Cette fois, y a quelque chose de changé dans le Royaume-Uni. Figurez-vous que mon collègue d’outre-Manche, comme disent les journalistes qui ont tous le sens des images, a troqué son bada à petit bord contre un autre à bord roulé. Cette fois il ne ressemble plus à un clown en civil, mais à un notaire de province.

Il me sourit puis, d’un geste mutin, me menace de son index.

—  Je voulais vous rendre visite plus tôt, murmure-t-il de sa voix précise comme un barème des taxes progressives, mais j’ai eu fort à faire.

Qu’est-ce qui lui arrive à Rowland ? Il a levé une mousmé qui réussit la corde à violon ou bien il a hérité de son grand-oncle pour avoir cet air enjoué ? Il me considère avec de bienveillance et, presque, de la sympathie.

Il tire une chaise près de mon lit.

—  Commissaire, je m’incline devant votre perspicacité, dit-il.

Oh là ! Qu’est-ce à dire !

Je le regarde, histoire de voir s’il se paie une livre et demie de ma physionomie. Mais non, malgré cet enjouement, il conserve toute sa dignité.

D’un geste mesuré, il tire de sa poche le morceau de nappe en papier sur lequel j’avais noté mes fameuses pensées.

—  Lorsque vous vous êtes évanoui dans ce café, dit-il, vous teniez ceci dans la main, serré très fort. Le médecin-chef de la clinique a jugé bon de me l’adresser et il a fort bien fait.

Il cligne de l’œil. Ça fait trois générations qu’il ne s’est pas senti aussi mutin, Rowland. Ses yeux brillent. Ma parole, il ressemble à autre chose qu’à un masque de cire ! Voilà le musée Grévin qui s’anime !

—  Je prends vos suggestions dans l’ordre, dit-il.

Il se masse la gorge,

—  Primo : Diffuser la photo de Filesco. Je l’ai fait et ça a donné de curieux résultats. J’ai appris que la femme qui vous a engagé n’était pas Elia Filesco, mais une actrice allemande qui avait été la maîtresse de Himmler et qui avait disparu depuis la fin de la guerre. En revanche, la morte découverte dans le caveau est Elia Filesco, la vraie. Il est étrange, n’est-ce pas ? que chaque héros de cette histoire soit tiré en double exemplaire : deux Paste, deux Filesco ! Voilà qui fait penser à un roman fantastique traduit de l’américain, vous ne trouvez pas ?

—  Et comment !

—  Cette actrice, Hildegarde Kurt, offrait une grande ressemblance avec Elia. Par exemple, elle était brune et non blonde. Les cheveux de la femme assassinée au cottage étaient teints... Par ailleurs, son nez avait subi une opération. Légèrement retroussé à l’origine, on l’avait rendu aquilin afin qu’il ressemblât à celui de la véritable Elia Filesco.

» Il est aisé de comprendre ce qui s’est passé. Elia, la vraie, était au service d’un groupe secret. Un jour, elle a dû commencer à se montrer réticente. On a alors décidé de la « remplacer » au sens rigoureux du terme. Elle a été empoisonnée (strychnine d’après l’autopsie), la chose était possible, car Elia menait une existence peu extérieure et ne fréquentait personne.

» On l’a enterrée sous le nom de Paste car Paste avait besoin de disparaître ; c’était faire d’une pierre deux coups, vous me suivez ? »

Je hausse les épaules.

—  Je vous suis d’autant mieux que je vous ai précédé, cher Rowland.

Il accuse le coup et son sourire se fait la paire.

—  Hum ! oui, murmure-t-il.

Mais il passe outre son coup d’humeur.

—  Qui était ce faux Paste ? Pourquoi a-t-il pris cette identité ? Pourquoi a-t-il eu brusquement besoin de disparaître, c’est une série de questions auxquelles je ne puis répondre que partiellement. Le faux Paste est allemand, il se nomme Otto Kurt, et il était le père de deux charmantes filles dont l’une s’appelait Hildegarde, et l’autre Gloria...

Là il me coiffe.

Alors le type en beige était le daron de la fausse Elia et de sa bonniche, laquelle était la sœur de la patronne !

Ce que c’est compliqué ! Si vous n’arrivez pas à suivre on va vous faire un dessin...

Pour ma compréhension personnelle je résume :

Elia Filesco, la vraie, était au service d’un groupe dans lequel servait un mystérieux Kurt (Otto pour les dames et les garagistes). Ce Kurt avait, à Bombay, pris l’identité d’un officier mort : Paste. Sous ce nom, il était venu s’installer à Londres avec ses deux filles : Gloria et Hildegarde, lesquelles s’étaient vachement mouillées à l’époque nazie. Peut-être même était-ce à cause de ses deux souris en danger qu’il avait décidé de se planquer sous cette fausse identité, Kurt ? Une fois à Londres il s’est mis en cheville avec la Filesco et lui a refilé une de ses greluses, Gloria, pour l’assister.

Seulement ça n’a plus carburé à un certain moment et on a zigouillé Elia afin de lui substituer Hildegarde laquelle lui ressemblait assez pour qu’avec une opération esthétique et de la teinture cette substitution fût possible...

Rowland a respecté ma méditation, comme s’il savait qu’elle était une mise en ordre des éléments.

—  Vous avez trouvé Kurt à Bombay ? j’interroge.

—  Exact. Il était infirmier à l’hôpital où est mort Paste. Il était parti pour l’Inde au moment de la chute de Berlin. Sa seconde fille l’accompagnait, l’autre, Hildegarde, s’était réfugiée en Amérique du Sud.

—  Je comprends, fais-je. Il en avait classe du bled de Gandhi. Il voulait revenir en Europe. Grâce à la mort de Paste, la chose pouvait s’opérer sans casse... Paste avait dû lui parler de sa vie, lui révéler qu’il n’avait pas de famille...

—  Certainement.

Rowland me regarde.

—  J’avais câblé à Bombay avant d’avoir votre note, dit-il. C’était l’enfance de l’art...

—  Bien sûr...

Je ne veux pas le couvrir de confusion en ayant l’air d’en douter...

—  De même, enchaîne-t-il, je m’étais occupé du permis d’inhumer. Celui-ci était un faux. Mais un faux assez particulier car il a été fait sur le papier à en-tête d’un médecin très honorablement connu à Londres. Celui-ci se trouvait en vacances lorsque le faux permis a été délivré.

—  Et voilà, encore un faux ! conclus-je. Faux ! Faux ! Usage, abus de faux ! Voilà l'affaire. La maison minable de Whitechapel est une fausse maison minable ! Filesco était une fausse Filesco, Paste un faux Paste et un faux mort ! Merde, on n’en sortira jamais !

Rowland examine mon papier,

—  Voici pour les trois premiers points de votre espèce de questionnaire, dit-il. Voyons le quatrième et le cinquième...

» J’ai fait radiographier le poignet d’Elia... Enfin de celle que nous avons cru Elia, c’est-à-dire de la morte du cottage. Malgré le pansement, il n’était ni brisé ni même foulé...

Il relève son nez pointu et me regarde d’un air interrogateur.

—  J’avoue ne pas comprendre cette quatrième question, avoue-t-il très franchement.

—  Pas marle, fais-je. Dans certaines circonstances j’ai vu Elia... enfin, sa remplaçante, ne pas paraître gênée par cet accident. Alors depuis, j’ai fait travailler mes méninges et je me suis dit que si Filesco a joué au poignet brisé, c’est parce qu’elle ne savait pas conduire. Et c’est parce qu’elle ne savait pas conduire qu’il lui fallait un chauffeur. Tout se tient. Et on peut ajouter, elle ne savait pas conduire parce qu’elle n’était pas Filesco... Vous voyez ça d’ici ?

Il approuve.

—  Bravo.

Puis, enfouissant le morceau de papier dans sa poche :

—  En ce qui concerne le sous-marin... Il est évident que nos services de protection côtière ont à plusieurs reprises signalé la présence de submersibles inconnus dans nos eaux territoriales, la nuit du meurtre de la falaise entre autres, mais...

Il s’arrête.

—  J’aimerais savoir ce qui vous a amené à envisager que...

Je reste un moment sans répondre.

—  C’est assez confus, Rowland... Voilà, j’ai trouvé bizarre cette histoire de pavillon noir servant de signal. Car c’était un signal... Vous-même n’en doutez pas. Un signal qui indiquait qu’on pouvait ou non débarquer. Un bateau se serait fait repérer le long de cette côte. Alors j’ai pensé à un sous-marin. J’y ai pensé lorsque j’ai su que Gloria était allemande. Il est fortement question des submersibles nazis émigrés en Amérique du Sud... Vous ne croyez pas que la Filesco servait en quelque sorte d’hôtesse à certains éléments allemands qui se rapprochent peu à peu de la mère patrie ? Cela explique les retraites mystérieuses, non ?

Rowland soupire.

—  Décidément vous avez un esprit de déduction très poussée, cher San-Antonio. Veuillez trouver ici le témoignage de ma sincère admiration. Oui, vous l’avez dit, de hauts personnages nazis qui avaient quitté l’Allemagne au moment de la défaite du Reich reviennent d’Argentine et du Brésil, où ils ont trouvé refuge. L’I.S. est sur les dents car, à nouveau, l’infiltration d’espions se produit et grandit... Filesco, depuis longtemps, faisait l’objet d’une certaine surveillance...

Je bois du petit-lait.

—  Il est probable qu’elle s’est aperçue de cette surveillance, il y a un mois. Et elle s’est donné peur. On l’a alors supprimée. Kurt, le chef de l’organisation secrète en Angleterre a mis sa fille à sa place, sans doute mijotait-il ça depuis longtemps. Et sans doute aussi tenait-il à disparaître officiellement car il savait que tôt ou tard son usurpation d’identité serait découverte. 

—  On a enterré Elia Filesco sous le nom de Paste Arthur... Jolie combinaison... Mais alors, comment s’explique le carnage du cottage ?

Rowland sourit.

—  Probablement à cause de vous, dit-il...

—  A cause de moi ?

Il a un hochement de tête mystérieux.

—  Mais oui, à cause de vous... Il est évident que votre véritable profession a été découverte par « eux » dès le premier soir.

» La fausse Elia est allée dans la maison truquée afin de pouvoir s’échapper de... son entourage et rejoindre quelqu’un.

» Mais son père la surveillait. Il vous a vu pénétrer dans l’immeuble. Ensuite il vous a suivi. Vous m’avez dit être allé à la poste pour téléphoner à votre chef, c’était un jeu d'enfant pour lui que d’écouter votre conversation d’une cabine voisine. Sans doute comprend-il le français... Il a alerté Hildegarde et lui a ordonné de vous supprimer au cottage avant de « réceptionner » les gens du large... »

J'admire l’expression, elle est romantique à souhait. Les gens du large ! Ça ferait mouiller un romancier pour jeunes filles en transes. Pour la poésie il me dégomme, Rowland.

—  Je vois les choses ainsi, dit le chef inspecteur : des « gens » ont débarqué d’un sous-marin comme prévu, puisque le pavillon était hissé. Hildegarde-Elia les attendait en compagnie de sa sœur, laquelle l’avait rejointe par le chemin de la lande où elle était venue en voiture... Seulement il y a eu bagarre car les deux sœurs, au lieu de recevoir ces hôtes nocturnes, voulaient repartir avec eux à bord du sous-marin... Votre intervention les avait effrayées et elles se donnaient peur. Les arrivants ont alors, devant leur résolution, employé les grands moyens...

» Ils ont commencé à charger dans le coffre de l’automobile le cadavre de Gloria... A cet instant vous êtes revenu à vous... Ils se sont enfuis par la falaise et ont attendu. Ils ont vu la voiture filer. Alors ils ont baissé le pavillon et ont gagné la route par le sentier, la route où stationnait une auto. »

—  D’où vient alors qu’ils aient attendu si longtemps auprès des cadavres ? Non, Rowland, vous ne faites qu’effleurer la vérité. Lorsque je suis revenu à moi, le corps d’Hildegarde-Elia était presque froid, la mort remontait à plusieurs heures. S’ils ont attendu, c’est parce que Gloria n’était pas encore là. Gloria qui devait les convoyer par la route jusqu’à une retraite pépère... Mais ils savaient que Gloria était la frangine d’Hildegarde et qu’elle prendrait fort mal les choses lorsqu’elle saurait que sa sœur était morte. Quand elle est arrivée ils lui ont fait boire du vin empoisonné et ça lui a moins bien réussi qu’à mézigue ! Ils l’ont alors chargée dans le coffre de la Frégate, c’est vrai, et ils s’apprêtaient à faire de même pour Hildegarde quand j’ai remué dans la turne. Comme ils me croyaient mort ils ont pensé qu’un autre danger les menaçait et ils sont partis...

—  C’est bien, fait Rowland... C’est très bien, d’arriver à reconstituer l’affaire sous son vrai jour avec des données aussi confuses...

—  Vous avez des nouvelles de... Kurt-Paste ?

—  Aucune...

—  Comment a-t-il pris le décès prématuré de ses deux filles ?

—  Très mal, je m’en doute...

—  Pas de cadavres à l’horizon ?

—  Non...

—  Ça commence à me manquer...

Je pense à une chose. Et je l’exprime tout haut.

—  Pourquoi Gloria a-t-elle prétendu être congédiée par sa pseudo-patronne ?

—  Pour vous donner le change sans doute. Voyons, on venait d’apprendre qui vous étiez et on voulait vous supprimer d’urgence. Pour cela vous deviez aller au cottage où cette opération devenait plus aisée. Mais avant votre départ vous pouviez éventuellement communiquer avec l’extérieur. Le renvoi de Gloria, ses larmes, vous laissaient penser qu’elle n’était qu’une soubrette dans tout cela...

Je puise dans le paquet de cigarettes que Rowland a déposé sur mon couvre-lit.

—  Dites-moi, Rowland, et Katty ?

Il fait la moue.

—  Celle-ci, dit-il, je l’ai à l’œil, car il est inconcevable qu’elle ait assisté à la substitution de sa maîtresse sans manifester la moindre surprise...

—  Pour être de connivence, elle l’est, dis-je. Elle a alerté le gars qui m’a suriné, car elle seule savait le lendemain du drame de la plage que je n’étais pas mort !

» Que maquille-t-elle ? »

—  Elle vit à la campagne, chez son frère, je vous l’ai dit... Non loin d’ici... Je pourrais l’interroger, mais je préfère la mettre en observation.

Il se lève pour partir.

—  Vous sortez quand, d’une façon définitive ?

—  Demain matin, le toubib permet !

—  Au revoir...

—  Donnez-moi l’adresse de Katty, si des fois j’ai envie de lui envoyer des cartes postales...

—  Son frère est fermier à Stone, banlieue d’Uxbridge. Il s’appelle Merriwel.

—  O.K... Good bye... Je passerai vous dire au revoir à votre bureau avant de rentrer dans mon patelin ! 

Il se coiffe de son bitos neuf avec la même conviction que mit le gars Napo à se coiffer de la couronne d’empereur.

Un geste de la main, et le voilà parti.

 

 

CHAPITRE XVIII

 

CETTE CHERE KATTY

 

Stone est un petit patelin grand comme un jouet de môme représentant un paysage de verdure avec des petites maisons et des vaches en carton.

Le premier peigne-cul que je rencontre me désigne la maison du sieur Merriwel et, en passant le seuil de cette carrée, la première personne que je rencontre, c’est la môme Katty soi-même, la trogne plus colorée que jamais...

Elle est drapée dans un châle noir et ses cheveux gris-roux ou roux-gris, au choix, lui pendent lamentablement devant la bougie.

Elle ouvre grand la bouche en m’apercevant, et fait un pas en arrière, exactement comme les traîtres de comédie lorsqu’ils voient rappliquer la pure jeune fille qu’ils ont jetée dans un cul de basse fosse...

—  Allons, Katty, dis-je, remettez-vous, ma chérie...

Elle a le visage couleur aubergine et pourtant elle devrait être un peu pâle, la vioque.

—  Tu vois, mon trésor, je ne suis pas mort ! fais-je... Il y a des gars qui ressortent du tombeau depuis que Jésus-Christ a donné l’exemple.

Je me réjouis de ce que Rowland n’ait pas parlé de moi dans les canards. Ainsi, Katty me croyait canné et ma réapparition lui file les flubes.

Autour de nous les poules caquettent dans la lumière blonde que, ce matin, le soleil dispense largement sur le monde. Il fait bon revivre.

Je pousse Katty à l’intérieur de la maison.

—  Qu’est-ce que voulez à moi ? balbutie-t-elle.

—  Te raconter une histoire, ma pauvre vieille... Une histoire dans laquelle personne n’est soi-même... Tu crois parler à une armoire et tu découvres qu’en réalité c’est un moulin à café... Tu dis bonjour à Elia Filesco et tu t’aperçois que c’est Hildegarde Kurt que tu as saluée... Tu embrasses la bonne et c’est la sœur de la patronne. Tu entres dans une masure et c’est un palace... Tu vas chez un mort, et il te suit dans la rue... Tu ouvres le tombeau d’un ancien officier et tu déniches une souris... Tu te places comme chauffeur dans la casbah et tu te rends compte que tu es flic... Tu as en face de toi cette bonne grosse vache de Katty, la cuisinière et...

Je file un marron à la pointe du menton de Katty pour lui apprendre à ôter sa main de la poche de son tablier qui paraît contenir un objet lourd.

—  Laissez ça, mon cœur... Vous n’allez pas passer votre temps à me tuer ; ça n’est plus une vie pour moi...

Vivement, je pique le soufflant qui alourdit sa poche.

C’est un joujou allemand, un Walter 7,65...

Katty recule jusque derrière la table.

Elle en saisit le bord et fait basculer la vaisselle qui l’encombre.

Ça fait un tintamarre du diable. Moi, je saute par-dessus la table et je la calme avec un second taquet plus généreux que le précédent. Du coup, elle s’effondre...

Alors je m’empare d’une serviette, je la trempe dans la flaque d’eau résultant d’une cruche brisée et je la passe sur la gueule de Katty... Bientôt celle-ci devient nette, blême et grise, alors que le linge est maculé de traînées pourpres et noires. D’un geste plus rapide encore je saisis ses tifs et je tire. La perruque me reste dans les mains.

—  Salut, Kurt, fais-je en rigolant, t’as pas trop chaud là-dedans...

Je saisis le corsage noir et je l’arrache. Je tire les petits sacs de son qui lui tiennent lieu de poitrine et de ventre.

—  Y a pas, dans cette famille, vous êtes doués pour le grimage. Il est vrai que vous êtes une famille de comédiens et que vous n’avez pas peur des hannetons !

Tout en jactant, je l’assaisonne à coups de tavasson. Je lui constitue un nouveau maquillage beaucoup plus solide que le précédent.

Il n’a bientôt plus figure humaine.

Je m’arrête lorsque je suis fatigué. A ce moment-là, ma douleur dans le dos se manifeste, et elle se manifeste parce que quelqu’un appuie dessus le canon d’une carabine.

—  Katty-Paste-Kurt (Vous parlez d’un cumulard !) dit quelque chose en allemand.

Puis, s’adressant à moi tout en essuyant le sang qui lui coule du pif :

—  L’homme qui tient l’autre bout de la carabine voudrait que vous leviez les mains, dit-il...

Un mauvais sourire tord le visage de celui qu’intérieurement je continue d’appeler « l’homme en beige ».

—  Vous avez l’air d’en savoir très long, observe-t-il.

—  Très long, admets-je.

—  Trop, fait-il. Racontez un peu, pour voir.

Il s’explique dans un bon français teinté d’accent germanique alors que le personnage de Katty qu’il interprétait jactait fort mal notre langue. Il se méfiait de moi dès le départ, ce brave Kurt, il craignait que je ne décèle cet accent teuton, alors il préférait parler petit nègre...

—  Bombay, fais-je. Un gars trop mouillé s’y réfugie avec l’une de ses filles. Il trouve une place d’infirmier à l’hôpital et fait un jour la connaissance d’un moribond. Il prend l’identité de ce moribond et peut de la sorte venir s’installer en Angleterre.

» Là, il fait la connaissance d’une femme assez trouble : Elia Filesco qui trafique avec les personnalités nazies réfugiées en Amérique du Sud.

» Il prend la direction du réseau anglais s’occupant de la réintégration en Europe des mauvais sujets allemands expatriés. Mais Elia est trop indépendante à son gré. Alors il la tue, la fait enterrer sous son propre faux nom - si j’ose cette image - et lui trouve un sosie en la personne de sa fille aînée, laquelle subit pour cela quelques transformations essentielles.

» Seulement la fille aînée, la volcanique Hildegarde, risque de commettre des bévues car elle est trop portée sur la bagatelle. Kurt résout le problème de la surveillance en s’instalant comme cuisinière. Intéressant rôle de composition. Je m’y suis laissé prendre ! Et pourtant j’ai le nez creux... Sa seconde fille sera la femme de chambre. A eux deux, ils créent un rempart entre l’extérieur et la fausse Filesco, écartant les gens étrangers qui s’apercevraient de la supercherie...

» Comme il y a, à cause des débarquements clandestins, pas mal d’allées et venues à faire et que la cuisinière Katty ne peut décemment piloter une auto, Hildegarde ne sachant pas conduire, on embauche un chauffeur... Mais il faut quelqu’un de discret. Quelqu’un qui ne risque pas de découvrir le pot au roses. On décide de prendre un Français, et bibi arrive...

Kurt m’écoute attentivement, tout en étanchant le sang de son visage. Sous cette robe noire il fait plutôt grotesque.

—  Vous vous méfiez néanmoins de moi, et vous me suiviez... Cela vous a permis de comprendre qui j’étais. Mon sort était donc réglé, Hildegarde devait me nettoyer du bal !

» Elle m’a empoisonné, a réceptionné le couple qui débarquait, mais elle avait son plan : retourner en Amérique du Sud d’où elle venait. Son meurtre (car elle me croyait mort) l’épouvantait. Elle a fait une scène aux arrivants et ceux-ci, effrayés par sa véhémence, l’ont assassinée... Ensuite ils ont attendu Gloria. Il ne fallait pas que celle-ci sache... Elle a été empoisonnée. On la chargeait dans la bagnole lorsque je suis revenu à moi, mettant les autres en fuite.

» Quand ils m’ont vu partir, ils se sont enfuis par la lande jusqu’à la voiture qui les attendait et que vous pilotiez... Ils vous ont raconté que c’était moi qui avais assassiné vos filles. Vous avez cru que j’étais chargé par l'I.S. de votre extermination à tous, et vous êtes rentrés à Londres où vous avez repris votre rôle de Katty.

« Pourquoi cette imprudence ? Parce que vous êtes un homme courageux. Et surtout parce que vous vouliez ma peau et que vous vous doutiez que je reviendrais. Mais le Yard était sur place avant moi. Vous ne pouviez agir...

» Continuant de jouer Katty, vous m’avez envoyé chez Paste, cela, d’après vous, ne menait à rien... Mais cela m’a conduit à Ealing... A ce petit cimetière où vous m’avez rejoint.. Où vous m’avez frappé, enterré... A cet instant j’ai su que c’était vous, mon agresseur, sans vous voir... Car j’ai le sens olfactif très développé et, avant de sombrer dans les pommes, j’ai senti cette odeur de graillon qui est l’odeur de toutes les cuisinières et dont vos fringues sont imprégnées.

« Votre coup fait, vous êtes revenu ici pour y chercher du ciment et vous êtes retourné sceller cette putain de dalle. »

Je cesse brusquement de parler, car il fait des yeux terribles, Kurt... Mais pas à moi, au gars qui tient le flingue. Et il se met à gueuler. Et il se rue sur le type. Et le type lui balance la purée à lui... Parce que ce type-là n’est autre que le mec qui a débarqué l’autre nuit et qui a buté les fillettes prodiges de Kurt...

Cette diversion est très profitable pour moi. Elle me permet de me jeter à plat ventre, de cueillir les pattes du grand diable blond, de le renverser et de le maintenir à terre le temps que l’homme que Rowland a placé en faction se précipite à la rescousse…

 

 

CONCLUSION

 

Je pousse la porte du jardin au moment où Félicie s’apprête à partir en course.

Elle me saute au cou.

—  Mon grand ! J’étais en soucis, pourquoi ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ?

—  Excuse-moi, m’man, j’étais trop occupé...

—  Oui, et pendant ce temps, je me ronge les sangs...

Pour la calmer je lui dis :

—  Toi qui aimes les épices, je t’ai apporté six flacons de sauce anglaise...

—  Merci, mon chéri... C’est gentil.

Je n’ajoute pas que je les ai achetés rue Saint-Lazare.

—  J'espère que tu vas mener un peu la vie de famille, maintenant ? demande-t-elle.

Je pense à Kurt et à ses deux filles...

—  D’accord, m’man, dis-je. C’est si beau la vie de famille !

 

FIN
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