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Il existe tant de choses dont je ne veux pas.

Socrate, vers 425 av. J.-C.
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1.

Là où vit l’ermite, les arbres sont presque tous squelettiques, mais ils s’enchevêtrent au-dessus de gigantesques rochers partout cernés d’un tapis de bois mort, de vraies baguettes de mikado. Il n’y a pas de sentiers. Pour tout le monde ou presque, s’y frayer un chemin devient vite une épreuve, il faut s’y engouffrer en bataillant contre les branches et, à la nuit tombée, les lieux paraissent impénétrables.

C’est à ces heures-là que l’ermite opère. Il attend minuit, charge à l’épaule son sac et sa besace d’outils de cambrioleur, quitte le campement et se met en route. Il porte une lampe de poche attachée à une chaînette autour du cou, mais n’en a pas besoin pour l’instant. Il a mémorisé chaque pas.

Il chemine dans la forêt avec grâce et précision, se faufile à longues foulées, brise à peine une brindille. La terre est encore ponctuée de monticules d’une neige sale, creusée par le soleil, et de traînées de boue – c’est le printemps, dans le centre de l’État du Maine –, mais il évite tous ces obstacles. Il bondit de rochers en racines en rochers sans laisser une empreinte.

Une seule, redoute l’ermite, pourrait suffire à le trahir. Le secret est un état fragile : une unique fois rompu, éventé à jamais. Par conséquent, si vous tenez à être à la hauteur, aucune empreinte de chaussure n’est autorisée, jamais. Trop risqué. Il se glisse donc tel un fantôme entre les sapins-ciguës, les érables, les bouleaux blancs et les ormes jusqu’à ce qu’il débouche sur la rive rocailleuse d’un étang gelé.

Cet étang a un nom, c’est Little Pond, le Petit Étang, souvent appelé Little North Pond, le Petit Étang du Nord, ce que l’ermite ignore pourtant. Il a réduit le monde à l’essentiel, et les noms propres n’ont rien d’essentiel. Il connaît cette saison, intimement, dans ses moindres gradations. Il connaît la lune, une demi-lune descendante à laquelle manque un mince croissant. D’ordinaire, il aurait attendu la nouvelle lune – plus il fait noir, mieux cela vaut – mais sa faim a atteint un stade critique. Il sait l’heure à la minute près. Il porte une vieille montre à remontoir, afin de s’assurer de prévoir suffisamment de temps pour être de retour avant l’aube. Il ne connaît ni l’année ni la décennie, du moins pas sans calculer.

Il a l’intention de franchir l’eau gelée, mais renonce vite à ce plan. La journée a été relativement chaude, deux degrés au-dessus de zéro – les températures, il connaît –, et pendant qu’il restait blotti au campement, la météo a joué contre lui. Une glace ferme est une aubaine pour les sorties furtives et sans traces, mais ce regain de douceur gaufrera le moindre de ses pas.

Il fera donc le grand tour, s’enfoncera de nouveau dans les arbres, au milieu des racines et des rochers. Il connaît tout ce jeu de marelle, sur des kilomètres ; contournera tout le Petit Étang du Nord, avant d’atteindre l’extrémité de l’Étang du Nord proprement dit. Il passe devant une dizaine de bungalows, de modestes habitations de vacances à pans de bois, sans même une couche de peinture, fermées à double tour pour la morte-saison. Il est déjà entré dans nombre d’entre elles, mais ce n’est pas le moment. Il continue près d’une heure, tentant toujours d’éviter les traces de pas ou les branches brisées. Il a si souvent posé le pied sur certaines racines qu’elles sont usées par ces passages répétés. Même sachant cela, aucun poursuivant ne pourrait jamais le repérer.

Il s’arrête juste avant d’atteindre sa destination, le camp d’été de Pine Tree. Le camp n’est pas ouvert, mais la maintenance est passée, ils ont sans doute laissé un peu de nourriture dans la cuisine, et puis il y a sûrement des restes de la saison dernière. Dans la pénombre de la forêt, il observe le domaine de Pine Tree, balaie du regard les baraques des dortoirs, l’atelier, la salle de jeux, le réfectoire. Personne. Deux voitures sur le parking, comme d’habitude. Pourtant, il patiente. On n’est jamais trop prudent.

Enfin, il est prêt. Des projecteurs et caméras à détecteur de mouvement sont disséminés dans l’enceinte du camp, installés principalement à cause de lui, mais ces appareils sont une mascarade. Ils ont un champ fixe et limité – il suffit de savoir où ils sont et de ne pas s’en approcher. L’ermite traverse le camp en zigzaguant et s’arrête à un rocher précis, le retourne, attrape la clef cachée dessous et l’empoche pour un usage ultérieur. Ensuite, il grimpe en haut d’un talus qui mène au parking et essaie toutes les portières des véhicules. Il ouvre un pick-up Ford. Allume sa lampe-stylo et inspecte l’intérieur.

Des sucreries ! Toujours bon à prendre. Dix rouleaux de Smarties, calés dans les porte-gobelets. Il les fourre dans une autre poche. Il attrape aussi un poncho de pluie, encore dans son emballage, et une montre analogique Armitron couleur métal argenté. Ce n’est pas une montre chère – si l’objet semble avoir de la valeur, il ne le volera pas. Il respecte un code moral. Mais disposer de montres de rechange, c’est important : quand on vit dehors, avec la pluie et la neige, la casse est inévitable.

Il contourne quelques caméras à détecteur de mouvement en direction d’une porte du réfectoire, située sur l’arrière. Là, il pose son sac de sport en toile rempli de son outillage de cambrioleur et fait coulisser la fermeture éclair. Il contient deux couteaux à mastic, un grattoir, un outil multifonctions Leatherman, plusieurs tournevis plats à longue lame et trois lampes torche de secours, entre autres ustensiles. Il connaît cette porte – elle a déjà quelques éraflures et entailles, qui sont toutes son œuvre – et il choisit un tournevis, en insère la pointe dans l’interstice entre la porte et l’encadrement, près de la poignée. Une torsion experte, elle s’ouvre d’un coup, et il se faufile.

Lampe-stylo allumée, calée entre les dents. Il est dans la vaste cuisine du camp, le faisceau se reflète sur l’acier inoxydable, un rail suspendu où pendent des louches inertes. Virage à droite, cinq pas, et direction la réserve. Il se débarrasse de son sac à dos et passe les rayonnages métalliques en revue. Il attrape deux pots de café et les laisse tomber dans son sac. Et aussi des tortellinis, un paquet de marshmallows, une barre de céréales pour le petit déjeuner, un paquet de chips Humpty Dumpty.

Ce qu’il convoite réellement se situe à l’autre bout de la cuisine, et c’est là qu’il se dirige maintenant, sort la clef qu’il a récupérée sous le rocher, et l’insère dans la poignée de la porte de la chambre froide. La clef est attachée à un porte-clefs en plastique en forme de trèfle à quatre feuilles, l’une d’elles écornée. Un trèfle à trois feuilles et demie, cela peut encore faire office de porte-bonheur. La poignée tourne et toute sa mission de la soirée, tous ces efforts méticuleux paraissent immédiatement récompensés.

Il a extrêmement faim, une faim presque dangereuse. Sous sa tente, ses provisions se résument à deux crackers, un peu de café moulu et quelques paquets de sucrettes. C’est tout. S’il avait attendu plus longtemps, il aurait risqué de rester confiné sous la tente, de faiblesse. Il braque sa lampe sur les boîtes de steaks hachés, les blocs de fromage, les sachets de saucisse et les paquets de bacon. Son cœur fait un bond, son estomac grogne et il se jette sur les victuailles, en remplit son sac à dos. Un vrai smörgåsbord.
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La femme de Terry Hughes le secoue doucement, il se réveille, entend les bips et saute de son lit tel un ressort qui se détend – c’est parti. Un rapide coup d’œil à l’afficheur, et il fonce au rez-de-chaussée, où tout est déjà en place : pistolet, lampe torche, téléphone portable, menottes, baskets. Ceinturon de service. Ceinturon de service ? Pas le temps, on oublie la ceinture, tu sautes dans ton pick-up et tu fonces.

À droite vers Oak Ridge, ensuite à gauche sur huit cents mètres, il accélère dans la longue allée qui mène au camp de Pine Tree. Tous phares éteints, le pick-up reste quand même bruyant, alors il s’arrête, place le sélecteur en position P et s’extrait de la cabine d’un bond. Il continue à pied, aussi vite qu’il le peut, mais moins agile que d’habitude. Sans ceinturon, il a les mains encombrées de matériel.

Il n’empêche, il se dirige à toute vitesse vers le réfectoire, franchit de gros rochers, évite des arbres, puis se rue vers une fenêtre, le corps cassé en deux. Le cœur battant comme celui d’un oiseau-mouche. De son lit à la fenêtre, quatre minutes tout rond.

Il souffle un coup. Puis il relève prudemment la tête et risque un œil à travers la fenêtre, plisse les yeux face à l’obscurité de la cuisine de Pine Tree. Et il voit tout : un individu muni d’une lampe torche, le pâle faisceau en provenance de la porte ouverte de la chambre froide. Après toutes ces années, se pourrait-il vraiment que ce soit lui ? Ce doit être lui. Hughes est encore en pantalon de pyjama, et il tâte l’étui de son arme, fixé par un clip à sa ceinture, pour être sûr – oui, son arme est là, un petit Glock .357 SIG. Chargé. Sans cran de sûreté.

Le faisceau s’intensifie, Terry Hughes est tendu à bloc, un individu sort de la chambre froide, chargé d’un sac à dos. Ce n’est pas tout à fait à cela qu’il s’attendait. Et d’une, l’homme est plus fort, et plus propre qu’il n’aurait cru, le visage rasé de près. Il chausse de grandes lunettes de nerd et un bonnet de montagne en laine. Il rôde dans la cuisine, apparemment sans se soucier de rien, et choisit les articles comme dans un supermarché.

Hughes s’autorise une pointe de satisfaction. Au sein de la police, les instants parfaits sont rares, le sergent ne l’ignore pas. Il est garde-chasse dans le Maine depuis dix-huit ans et, avant cela, il avait servi près de dix ans dans les marines. En matière de boulots ingrats, d’affaires sans issue et autres paperasses, on pourrait lui décerner un doctorat. Mais une fois n’est pas coutume, la sagesse acquise à force de frustration s’avère payante.

Quelques semaines auparavant, il avait résolu de mettre fin au règne de l’ermite. Il savait qu’aucune des méthodes habituelles de la police n’avait de chances de fonctionner. Après un quart de siècle d’enquêtes décousues, assorties de battues, de survols et de relevés d’empreintes, menées par quatre forces de maintien de l’ordre distinctes – deux départements du shérif au niveau du comté, la police de l’État et le service des gardes-chasses –, personne n’avait jamais pu découvrir le nom de l’ermite. Hughes avait donc interrogé des spécialistes de la surveillance high-tech, il s’était creusé la tête avec des détectives privés, il avait lancé quelques idées en l’air avec des copains de l’armée. Ils n’avaient jamais abouti à rien de très concluant.

Il avait téléphoné à certaines de ses connaissances qui effectuaient des patrouilles frontalières, dans le Nord, à Rangeley, non loin de la frontière entre le Maine et le Québec. Il se trouvait qu’un de ces types venait de rentrer d’un camp d’entraînement au cours duquel on leur avait présenté des équipements du département de la Sécurité intérieure – des appareils offrant de meilleures techniques de pistage des gens qui tentaient de franchir les frontières clandestinement. C’était de la technologie jalousement gardée, lui avait-on expliqué, bien trop sophistiquée pour les besoins éventuels d’un garde-chasse. Cela semblait la solution idéale. Il avait juré de ne rien dévoiler des caractéristiques de ce matériel et, peu de temps après, trois agents de la police des frontières quadrillaient la cuisine de Pine Tree.

Ils avaient caché un capteur derrière la machine à glaçons, un autre sur le distributeur de jus de fruits. Ils avaient installé le récepteur de données chez Terry Hughes, en haut de l’escalier, pour que les bips de l’alarme soient audibles dans chaque pièce. Il s’était attelé à comprendre le fonctionnement du système jusqu’à ce que la maîtrise du dispositif devienne intuitive.

Cela ne suffisait pas. Pour piéger l’ermite, sa marge d’à peu près se réduisait à presque rien. Un bruit indésirable au moment où il s’approcherait de sa cible, un éclair involontaire de sa lampe torche et son plan échouerait sans doute. Il avait mémorisé l’emplacement des détecteurs de mouvement équipés de projecteurs, repéré le meilleur endroit où laisser son pick-up et répété chacun de ses mouvements, de sa maison au camp, en rognant quelques secondes à chaque parcours. Il avait pris l’habitude, chaque soir, de préparer tout son matériel. L’omission du ceinturon ne faisait que prouver qu’il était un être humain. Ensuite, il avait attendu. Cela lui réclama deux semaines. Les bips sonores – que sa femme, Kim, fut la première à entendre – avaient retenti peu après 1 heure du matin.

Pour ce moment de perfection policière, il avait fallu tout cela, de la chance en prime. Hughes épie par la fenêtre le cambrioleur qui remplit méthodiquement son sac. Pas question de flou juridique, ici. Pas question de preuves indirectes. Il le tient, la main dans le sac. Et au camp de Pine Tree, en plus. Pine Tree accueille des enfants et des adultes souffrant de handicaps physiques et de troubles du développement – c’est un organisme à but non lucratif, qui fonctionne grâce aux donations. Terry Hughes fait partie des bénévoles, de longue date. Il pêche parfois avec les résidents du camp sur North Pond, l’Étang du Nord, et ils attrapent des perches et des barets. Quel genre de type oserait entrer par effraction dans un camp d’été pour handicapés, et à plusieurs reprises, qui plus est ?

Il s’éloigne du baraquement à pas de loup, en restant baissé, et passe un discret coup de téléphone. En temps normal, les gardes-chasses n’interviennent pas dans des affaires de cambriolage – en règle générale, ils s’occupent plus des chasseurs en situation illégale ou des randonneurs égarés – et tous ces efforts, il les a faits surtout au nom d’une obsession à laquelle il a consacré son temps libre. Il demande au central de la police du Maine d’alerter Diane Vance, une policière de l’État, qui traquait l’ermite elle aussi. Ils sont collègues depuis toujours, Hughes et Vance, tous deux diplômés de leurs écoles de police respectives la même année, et travaillent ensemble, par intermittence, depuis près de vingt ans. Son idée est de laisser Diane se charger de l’arrestation. Et de la paperasse. Il retourne à la fenêtre, monter la garde.

Il l’observe, et voit l’homme se saisir de son sac à dos et le hisser sur ses épaules. Le voleur quitte la cuisine, entre dans la vaste salle à manger, disparaît de la vue du garde-chasse. Il s’avance vers une sortie, mais pas la même que la porte qu’il a forcée, en déduit Terry. D’instinct, Hughes contourne le bâtiment, en direction de l’endroit vers lequel l’autre semble aller. Cette porte extérieure, comme toutes celles du réfectoire de Pine Tree, est peinte en rouge cerise, rehaussée d’un encadrement de bois vert. Au cœur de la nuit, à quelques secondes d’un affrontement potentiellement violent, le garde-chasse ne peut compter sur aucun renfort. C’est une minute épineuse, une décision lourde de dangers.

Il est aussi préparé que possible à toute éventualité, du coup de poing à la fusillade. Il a quarante-quatre ans, mais il est encore aussi costaud qu’un jeunot, avec sa coupe de marine et sa mâchoire anguleuse. Il enseigne les tactiques de défense au corps-à-corps à l’École de justice pénale du Maine. Il est hors de question qu’il s’efface et laisse filer l’intrus. Cette occasion de s’opposer à un acte criminel en cours l’emporte sur toute autre considération.

Le cambrioleur, songe-t-il, est sans doute un ancien militaire, et donc vraisemblablement armé. Ce type possède peut-être une aptitude au combat tout aussi remarquable que sa connaissance de la forêt. Hughes tient sa position, près de la porte couleur rouge cerise, son Glock dans la main droite, la lampe torche dans la gauche, adossé contre la cloison du baraquement. Il attend, en envisageant tous les cas de figure, jusqu’à ce qu’il entende un petit déclic et voie tourner la poignée.

Le voleur sort du réfectoire et Terry Hughes allume sa Maglite, la braque droit dans les yeux de l’homme et lui pointe le canon de son .357 sous le nez, en calant l’arme au-dessus de sa lampe torche, les deux bras tendus. Entre les deux adversaires, il n’y a peut-être pas plus que l’épaisseur d’un corps, et Hughes recule prestement de quelques pas – il n’a pas envie que le type lui saute à la gorge – en hurlant rageusement cette simple sommation : « À terre ! À terre ! À terre ! »
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Diane Vance roule dans l’obscurité, en direction du camp de Pine Tree, et tout ce qu’elle sait, c’est que Terry Hughes est en danger, sans soutien, à la poursuite d’un homme qui possède un incroyable talent pour s’évanouir dans la nature. Le temps d’arriver là-bas, le type aura filé, elle en est à peu près certaine. Ou pire. Il pourrait avoir un pistolet. Il risquerait de s’en servir. C’est pour cela qu’elle porte un gilet pare-balles. Hughes, lui, n’en porte pas, elle le sait.

Elle dépasse le pick-up vert bouteille du Service des gardes-chasses du Maine, planqué sur le côté, dans l’allée d’accès de Pine Tree, et se dirige tout droit vers le réfectoire. Il n’y a aucun signe de vie. Elle descend de son véhicule de patrouille, sur ses gardes.

« Sergent Hughes ? Sergent Hughes ? » lance-t-elle.

La réponse ne tarde pas.

« J’ai un 10-46 ! »

C’est le code de la police d’État du Maine pour désigner un suspect appréhendé.

Les craintes de Diane Vance sont aussitôt levées. Passé l’angle du baraquement, elle découvre un monceau de provisions éparpillées et un homme à plat ventre, les bras maintenus dans le dos. Dès qu’il s’est trouvé face à Hughes, le voleur, sidéré, s’est jeté sur le ciment froid sans résistance. À ceci près qu’il n’est pas complètement entravé. Il porte un épais blouson d’hiver, et les manches gênent le garde-chasse qui tente de le menotter. La policière se précipite et achève de maîtriser le suspect en lui passant ses propres menottes. C’est maintenant un code 10-46 en bonne et due forme.

Les deux agents de police aident l’homme à se redresser en position assise, puis à se lever. Ils vident tout le contenu de ses poches – un rouleau de Smarties, une montre Armitron, le porte-clefs en trèfle à quatre feuilles –, fouillent son sac à dos et son sac de sport, pour s’assurer qu’il n’a pas d’armes. Ce pourrait être un poseur de bombe, un terroriste, un meurtrier. Ils n’en ont pas la moindre idée. Ils ne trouvent que l’outil multifonctions Leatherman. Celui-ci est gravé d’une inscription commémorant une nuit au camp de Pine Tree, en 2000, treize ans plus tôt.

L’homme obéit aux ordres des officiers, mais ne répond pas aux questions. Il évite leurs regards. La fouille au corps et celle de ses effets ne leur ont permis de trouver aucun papier d’identité. Il avait bien un portefeuille sur lui, à motifs camouflage et fermeture en velcro, mais il ne contient qu’une liasse de billets. L’argent est manifestement très ancien, en partie moisi.

Il est tard, 2 heures du matin, mais Hughes téléphone au directeur du camp de Pine Tree, Harvey Chesley, qui confirme qu’il les rejoint tout de suite. Terry possède un passe-partout qui lui permet d’accéder au réfectoire – Chesley le lui avait donné, avec sa bénédiction (pour attraper l’ermite, tout était bon) –, il déverrouille une porte, actionne l’interrupteur, et, avec Vance, ils reconduisent le suspect à l’intérieur des lieux qu’il vient de cambrioler.

La salle à manger est vaste et pleine d’échos, un rectangle de linoléum bleu sous un plafond voûté qui s’appuie sur d’immenses chevrons en épicéa. On est hors-saison, toutes les tables et les chaises sont empilées contre les murs. Il y a certes une rangée de fenêtres côté étang, mais rien qui permette d’y voir dans le noir. Terry Hughes et Diane Vance tirent une chaise au cadre métallique et à l’assise en plastique marron au centre de la salle, font asseoir le suspect, les mains toujours menottées dans le dos.

Les policiers font glisser une table pliante, la placent devant lui, puis la policière s’assied à son tour, tandis que le garde-chasse reste debout. L’homme ne parle toujours pas. L’expression de son visage paraît neutre et calme. C’est troublant. Une personne qui vient d’être arrêtée après s’être fait surprendre ne devrait pas rester silencieuse et impassible. Hughes se demande s’il n’est pas mentalement dérangé.

L’homme porte un jean qui semble neuf, un sweatshirt à capuche gris sous un blouson Columbia de bonne qualité, et de robustes bottes de travail. Comme s’il était sorti faire ses courses au centre commercial. Son sac à dos vient de chez L. L. Bean, une chaîne créée dans le Maine. Seules ses lunettes, à l’épaisse monture en plastique, paraissent démodées. Il n’est absolument pas sale, juste une légère barbe naissante au menton. Il ne dégage aucune odeur corporelle perceptible. Ses cheveux clairsemés, presque entièrement recouverts par le bonnet en laine, sont soigneusement coupés ras. La peau est d’une pâleur étrange, et il a plusieurs escarres aux poignets. Il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts et doit peser autour de quatre-vingts kilos.

Comme beaucoup de policiers lancés à la recherche de l’ermite, Diane Vance avait toujours cru que cette histoire relevait plus ou moins de la mythologie. Maintenant, elle en a d’autant plus la certitude. En aucun cas ce type ne pourrait sortir des bois. Il doit avoir un domicile quelque part, ou une chambre d’hôtel, et il est venu par ici cambrioler des habitations.

Le directeur du camp, Chesley, ne tarde pas à arriver, ainsi que le responsable de la maintenance et, plus tard, un autre garde-chasse. Chesley identifie immédiatement la montre que les agents de police ont récupérée dans la poche du suspect. Elle appartient à son fils, Alex, qui l’avait laissée dans son pick-up, garé sur le parking de Pine Tree. Ce n’était pas une pièce de valeur, mais elle revêtait une signification sentimentale. C’était un cadeau du grand-père d’Alex. Quant à l’autre montre, au poignet du suspect, c’est le responsable de la maintenance, Steve Treadwell, qui en revendique la propriété – elle lui a été donnée par le groupe Sappi, le fabricant sud-africain de papiers de qualité, pour célébrer l’anniversaire de sa vingt-cinquième année de travail à l’usine de Skowhegan.

Dans la salle, la tension règne, et le suspect commence à perdre son sang-froid. Il reste assis en silence, mais, visiblement, il ne tarde pas à accuser le coup, ses bras tremblent. Et puis Hughes a une idée. Sa confrontation avec l’homme a été un moment lourd de menace, traumatisant, mais peut-être Diane Vance réussira-t-elle à créer une ambiance plus apaisée. Hughes invite tous les hommes à se retirer dans la cuisine, derrière une porte battante, laissant Diane Vance seule avec le suspect.

Elle attend un petit moment, laisse l’atmosphère dans la salle à manger se calmer. Depuis qu’elle a intégré la police, il y a dix-huit ans, elle a suivi cette affaire, intriguée, perplexe. Elle le libère, puis le menotte, les mains devant cette fois, pour qu’il puisse s’asseoir plus confortablement. Terry Hughes revient avec des bouteilles d’eau et une assiette de cookies, puis se retire dans la cuisine. La policière ôte alors complètement les menottes à leur captif. L’homme boit une gorgée. Il est en état d’arrestation depuis plus d’une heure et demie. Peut-être a-t-il compris que, cette fois, il ne sera plus question de disparaître. Sur un ton égal et posé, elle lui lit ses droits. Il a celui de rester silencieux. Elle lui demande son nom.

« Je m’appelle Christopher Thomas Knight », déclare l’ermite.
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« Date de naissance ?

— 7 décembre 1965. »

Les sons qui sortent de sa bouche sont bredouillés, métalliques, un vieux moteur qui aurait du mal à démarrer, chaque syllabe se muant en véritable corvée. Mais au moins il semble qu’on le comprenne. L’agent de police Vance note des choses.

« Âge ? »

L’homme refait silence. Son nom et sa date d’anniversaire sont des vestiges pérennes, logés dans son cerveau. Vous auriez beau en avoir envie, vous ne pouvez apparemment pas tout oublier. Les années, elles, sont jetables, il l’a prouvé. Il commence donc à effectuer le calcul, en comptant sur ses doigts pour garder le fil. Bien, mais en quelle année sommes-nous, maintenant ? Ils résolvent le problème ensemble, la policière Vance et lui. On est en 2013. Le jeudi 4 avril. Christopher Knight a quarante-sept ans.

« Adresse ? lui demande-t-elle.

— Aucune, répond Knight.

— Où vous envoie-t-on votre courrier ?

— Pas de courrier.

— Quelle adresse inscrivez-vous sur votre déclaration d’impôts ?

— Pas de déclaration d’impôts.

— Où vous envoie-t-on vos chèques d’allocation invalidité ?

— Pas de chèques.

— Où se trouve votre véhicule ?

— Pas de véhicule.

— Avec qui vivez-vous ?

— Avec personne.

— Où vivez-vous ?

— Dans les bois. »

Ce n’est pas le moment approprié, Vance le comprend, pour engager un débat sur la véracité de ces affirmations. Il vaut mieux laisser l’homme continuer.

« Depuis combien de temps vivez-vous dans les bois ? lui demande-t-elle.

— Des dizaines d’années », répond-il.

Elle préférerait une réponse plus précise.

« Depuis quelle année ? » insiste-t-elle.

Encore une question d’années. Il a pris la décision de parler, il est important pour lui de dire la stricte vérité. Le reste ne serait que vaines paroles. Il se concentre un moment, regarde par les fenêtres, toujours aussi noires. Il se souvient de quelque chose.

« La catastrophe de la centrale nucléaire de Tchernobyl, s’enquiert-il, c’était en quelle année ? »

À peine a-t-il dit cela qu’il le regrette. L’agent de police va le prendre pour une espèce d’illuminé, un militant écologiste. Il se trouve en réalité que c’est juste une information dont il se souvient. Mais se lancer dans tout le discours nécessaire pour clarifier la chose lui semble impossible, et il laisse tomber. Vance tapote sur le clavier de son téléphone : Tchernobyl, c’était en 1986.

« C’est cette année-là que je suis parti dans les bois », fait Knight.

Il y a vingt-sept ans. Il venait de terminer le lycée, et c’est maintenant un homme d’âge mûr. Il dit avoir passé tout ce temps en vivant sous une tente.

« Où ça ? tient-elle à savoir.

— Quelque part dans les bois, pas très loin d’ici », dit-il.

Il n’a jamais appris le nom de l’étang derrière chez lui, donc il ne sait naturellement pas sur quelle commune il se trouve : Rome, dans le Maine, et sa population de mille habitants. Il est toutefois capable de réciter les noms de toutes les espèces d’arbres de son bout de forêt, et, dans bien des cas, de décrire le dessin particulier de leurs branches.

« Où logiez-vous l’hiver ? » demande Vance.

Il restait dans sa petite tente en nylon, insiste-t-il, et n’a jamais allumé un feu de tous ces hivers, pas une seule fois. La fumée aurait pu trahir l’emplacement de son camp. Chaque automne, ajoute-t-il, il entassait de la nourriture à son campement, et n’en sortait plus pendant cinq ou six mois, jusqu’à ce que la neige ait suffisamment fondu pour lui permettre de marcher en forêt sans laisser d’empreintes de pas.

La policière a besoin d’un moment pour réfléchir à tout cela. Dans le Maine, les hivers sont longs et le froid intense – un froid humide, venteux, de la pire espèce. Une semaine de camping en hiver serait déjà un exploit. Une saison entière, c’est pratiquement du jamais-vu. Elle s’éclipse un instant et franchit la porte battante de la cuisine.

Les hommes boivent du café, en observant Knight à travers la grande fenêtre rectangulaire de la porte. Elle les informe de ce qu’il vient de déclarer. Personne ne sait au juste ce qu’il faut croire. L’important, remarque Hughes, c’est d’apprendre ce que le type peut avoir à dire au sujet de cette tentative de cambriolage, avant qu’il ne refuse de parler.

La policière retourne auprès de Knight, et Hughes, curieux, entrouvre la porte pour entendre. Pratiquement tous les criminels, il le sait, contesteront tout délit – ils jureront devant Dieu qu’ils n’ont rien fait, même si vous les avez vus agir.

« Voulez-vous m’expliquer, dit la policière à l’homme, comment vous êtes entré dans ce bâtiment ?

— J’ai forcé la porte avec un tournevis, répond-il. Pour pénétrer dans la chambre froide, ajoute-t-il, je me suis servi d’une clef que j’ai volée il y a de ça plusieurs saisons. Il désigne le porte-clefs en forme de trèfle à trois feuilles et demie, parmi les objets éparpillés sur la table devant lui.

— D’où vient cet argent ? demande-t-elle, en désignant le petit tas d’espèces, un total de 395 dollars, qu’elle a sorti de son portefeuille.

— Je l’ai accumulé avec les années », fait-il.

Quelques billets ici ou là, principalement d’un, de deux ou de cinq dollars, qui viennent de différents endroits où il est entré par effraction. Il pensait être obligé, à un certain stade, de se rendre en ville pour s’acheter quelque chose, mais cela ne lui était jamais arrivé. Il dit n’avoir dépensé aucun argent pendant tout le temps qu’il a vécu dans les bois.

Elle demande à Knight d’estimer combien de fois il a cambriolé des bungalows, des maisons ou des camps. Un silence se prolonge, durant lequel il semble calculer le total. « Quarante fois par an », finit-il par répondre. Depuis chacune de ces vingt-sept dernières années.

C’est maintenant au tour de Diane Vance d’effectuer l’addition. Le total s’élève à plus de mille – mille quatre-vingts, pour être exact. Et autant de délits. C’est presque certainement la plus grosse affaire de cambriolages de l’histoire du Maine. Et peut-être la plus importante des États-Unis, eu égard au nombre d’effractions distinctes. Ou même de la planète, pourquoi pas.

Il explique qu’il entrait dans ces endroits strictement de nuit, après s’être soigneusement efforcé de vérifier qu’il n’y avait personne au domicile. Il n’avait jamais cambriolé aucune résidence principale, un occupant risquant davantage de se présenter à l’improviste. Il préférait s’attaquer uniquement aux bungalows des estivants et au camp de Pine Tree. Parfois, ces bungalows n’étaient pas fermés à clef. D’autres fois il lui arrivait d’ouvrir une fenêtre en faisant levier ou de forcer une porte. Rien qu’à Pine Tree, il avait pénétré peut-être une centaine de fois. Il y dérobait toujours le maximum de ce qu’il réussissait à emporter, mais ce n’était jamais grand-chose, aussi était-il obligé de revenir sans arrêt.

La policière lui explique qu’il devra restituer tout le matériel volé qu’il détient encore. Elle lui demande de déclarer officiellement ce qui lui appartient. « Tout a été volé », admet-il. Son sac à dos, ses bottes, ses outils d’effraction, la totalité de ce qui se trouve sur le site de son campement, et tous les vêtements qu’il porte, y compris ses sous-vêtements. « Le seul objet dont je peux honnêtement dire qu’il m’appartient, ce sont mes lunettes. »

Elle lui demande s’il a de la famille dans la région. « Je préfère ne pas répondre », réplique-t-il. Il ignore si ses parents sont vivants ou morts – il n’a entretenu de contacts avec personne – mais s’ils sont en vie, il espère qu’ils n’apprendront jamais qu’on l’a démasqué. Elle veut savoir pourquoi, et il répond qu’ils ne l’ont pas élevé pour qu’il devienne un voleur. Il avoue qu’il a honte.

Il reconnaît tout de même qu’il a grandi dans le centre du Maine. Il n’a jamais servi dans l’armée. Il précise qu’il est sorti du lycée de Lawrence, diplôme d’études secondaires en poche, année 1984. Le directeur des installations du camp de Pine Tree, Chesley, mentionne le fait que son épouse a elle aussi fréquenté le lycée de Lawrence, dans la ville voisine de Fairfield, d’où elle est sortie diplômée deux ans plus tard. Ils avaient peut-être encore chez eux le yearbook, l’album de la promotion 1984. Terry Hughes prie le directeur du camp de retourner chez lui et d’essayer de le retrouver.

La policière appelle le central, procède à une vérification concernant Knight. Il n’a pas de casier judiciaire. Il n’est visé par aucun mandat d’arrestation. Il n’est pas inscrit sur les listes des personnes disparues. Son permis de conduire a expiré à la date de son anniversaire 1987.

Chesley est de retour avec l’album de promotion, le Lawrence Lyre, sa couverture bleu marine porte un grand « 84 » gaufré de couleur argentée. La photo de Chris Knight, comme on l’appelle, prise en terminale, montre un adolescent aux cheveux noirs ébouriffés et aux épaisses lunettes, bras croisés, légèrement adossé contre un arbre, vêtu d’un polo bleu. Il a l’air sain et robuste. Il arbore moins un sourire qu’une espèce de rictus ironique et narquois. Il ne figure nulle part en photo avec une équipe sportive, un club du lycée ou autre.

Il est difficile d’affirmer si c’est la même personne qui est assise à présent dans la salle à manger de Pine Tree. Il dit ne pas avoir vu d’image de lui depuis des années, excepté peut-être son reflet brouillé dans l’eau. À son campement, souligne-t-il, il n’a pas de miroir.

« Comme vous rasez-vous ? s’étonne Vance.

— Sans miroir », répond-il.

Il ne sait plus quelle apparence il a. Il fixe le cliché du regard, plisse les paupières. Il avait relevé ses lunettes sur son front, mais maintenant il les rabaisse sur le nez.

Et c’est à ce moment, Hughes et Vance s’accordent tous deux là-dessus, qu’ils ont soudainement la certitude – ils le sentent tout simplement dans leurs tripes – que tout ce qu’ils ont entendu ce soir est vrai. Depuis ces dizaines d’années, la couleur des clichés est passée, mais le garçon de la photo et l’homme du réfectoire portent ce qui semble être la même paire de lunettes.

L’aube est proche à présent, le pic d’obscurité est dépassé. Knight va bientôt être avalé par le système judiciaire, Vance ne l’ignore pas, et il ne s’exprimera peut-être plus jamais librement. Elle aimerait une explication – pourquoi se retirer du reste du monde ? –, mais il admet être incapable de lui fournir une raison claire.

Elle désigne les escarres qu’il a aux poignets.

« Comment faisiez-vous pour avoir accès à des médicaments ? s’enquiert-elle. Ou aux médecins ?

— Je ne prenais pas de médicaments et je ne suis jamais allé consulter un docteur. »

Avec l’âge, précise-t-il, les coupures et les hématomes guérissaient plus lentement, mais il ne s’est jamais infligé de blessure grave.

« N’êtes-vous jamais tombé malade ? insiste-t-elle.

— Non, fait-il. Pour tomber malade, il faut être en contact avec d’autres humains.

— Quand avez-vous été en contact avec un autre humain pour la dernière fois ? »

Il n’a jamais eu de contact physique, répond-il, mais dans les années 1990, il a rencontré un randonneur, alors qu’il marchait dans les bois.

« Que lui avez-vous dit ? s’enquiert Vance.

— Je lui ai dit “bonjour”. »

Excepté cet unique monosyllabe, répète-t-il, il n’avait plus parlé avec un autre être humain, plus touché personne depuis vingt-sept ans, jusqu’à ce soir.
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Pour certaines familles, les lampes torches étaient le premier objet qui disparaissait. Pour d’autres, c’était une bonbonne de gaz de secours. Ou des livres sur une table de chevet, ou des steaks que vous aviez mis au congélateur. Dans un bungalow, une poêle à frire en fonte, un couteau à découper et une cafetière. Des piles avaient disparu, évidemment – souvent toutes celles de la maison.

Ce n’était pas assez drôle pour en rire, et ce n’était pas assez grave pour être considéré comme un crime. Ces actes occupaient une place dérangeante, un entre-deux. Et si c’étaient vos gosses qui avaient subtilisé les lampes. C’était bien vous qui aviez mis les steaks au congélateur, non ? Après tout, votre télévision était encore là, tout comme votre ordinateur, votre appareil photo, votre chaîne stéréo et vos bijoux. Aucune fenêtre, aucune porte n’avait été forcée. Appelez-vous la police pour l’avertir qu’il y a eu cambriolage, que toutes vos piles D – 1,5 volt et votre roman de Stephen King ont disparu ? Vous vous abstenez.

Mais ensuite, au printemps suivant, vous retournez dans votre bungalow et la porte d’entrée est déverrouillée. Ou le pêne dormant est en position ouverte. Ou, dans un cas, la manette du robinet d’eau chaude de l’évier vous reste dans la main – et très facilement, comme si elle était juste posée là en équilibre – et vous examinez l’évier, puis la fenêtre au-dessus de l’évier, et vous découvrez sur le rebord quelques minuscules copeaux blancs qui ressemblent à des rognures de lime. Ensuite, vous remarquez que le loquet métallique de la fenêtre est levé, et que le cadre autour de la serrure a été légèrement gratté.

Nom de Dieu, quelqu’un est entré – et il a sans doute marché sur votre robinet en se faufilant par la fenêtre, puis il s’est arrangé pour donner l’impression qu’il n’avait rien de cassé. Là encore, aucun objet de valeur ne manque, mais cette fois, oui, vous appelez la police.

La police répond qu’elle est déjà informée de l’existence de l’ermite et qu’elle espère rapidement résoudre l’affaire. Tout l’été, autour de barbecues ou de feux de camp, vous entendez une dizaine d’anecdotes similaires. Des bouteilles de gaz, des piles et des livres, ce sont les constantes, mais aussi la disparition d’un thermomètre extérieur, d’un tuyau d’arrosage, d’une pelle à neige et d’une caisse de bières Heineken.

Un couple avait ouvert sa résidence pour la belle saison et s’était aperçu que l’un des lits superposés n’avait plus de matelas. C’était déconcertant. On ne pouvait faire passer un matelas par les fenêtres du bungalow, c’était bien trop étroit. Mais la porte d’entrée, la seule issue, était restée verrouillée et cadenassée pour l’hiver. À leur arrivée, elle était hermétiquement fermée, la serrure intacte, aucun dégât nulle part. La fenêtre de la cuisine, en revanche, avait été forcée. La seule idée qui avait ne fût-ce qu’un semblant de sens, c’était que le voleur avait pénétré par la fenêtre, fait levier pour sortir les mamelons des gonds de la porte d’entrée, forcé la porte du côté des charnières, glissé le matelas dehors, remis le panneau en place, avant de ressortir par la fenêtre.

C’était le camp de Pine Tree, en quelque sorte le supermarché préféré du voleur, qui constituait la cible première, tout le monde l’avait finalement compris. À chaque effraction, les dommages étaient minimes – pas de verre brisé, pas de pillage. C’était un voleur, pas un vandale. S’il retirait une porte, il prenait le temps de la remettre en place. Les objets coûteux ne semblaient pas l’intéresser. Qu’il faille parler de « lui », d’« elle » ou d’« eux » : personne n’en savait rien. En raison du type d’articles volés, une famille l’avait baptisé l’Homme des Montagnes, mais cela effrayait leurs enfants, alors ils avaient opté pour l’Homme Affamé. La plupart des gens, y compris la police, se référaient simplement à l’intrus en l’appelant l’ermite, ou l’ermite de l’Étang du Nord, ou, plus formellement, l’ermite originaire de l’Étang du Nord. Certains rapports de police mentionnaient « la légende de l’ermite », et dans d’autres, où un patronyme complet était requis pour désigner le suspect, il était enregistré sous celui d’Ermite Ermite.

Beaucoup de riverains de l’Étang du Nord étaient convaincus que l’ermite était en réalité un voisin. North Pond et Little North Pond sont situés dans le centre du Maine, loin de la côte congestionnée l’été et de ses enclaves de nantis. Les routes qui serpentent le long de ses rives sont presque toutes cahoteuses et dénuées de revêtement, avec leurs trois cents bungalows disséminés tout autour de la petite vingtaine de kilomètres de circonférence des deux plans d’eau, en majorité occupés uniquement par temps beau et chaud, l’été. Quelques bungalows n’ont toujours pas l’électricité. Les voisins se connaissent pour la plupart. Il y a peu de renouvellement. Certaines familles possèdent le même terrain depuis un siècle.

Peut-être un groupe d’adolescents du coin avait-il commis ces effractions, songeaient les riverains – une sorte d’initiation de groupe, de gaminerie. Ou, s’imaginaient certains habitants de la région, ce pouvait être l’œuvre d’un ancien du Vietnam devenu asocial. Plus vraisemblablement, il s’agissait d’un coup monté depuis Pine Tree. Il y avait des chasseurs de cerfs à l’air suspect venus de l’extérieur de l’État du Maine. Il pouvait s’agir d’un de ces auteurs de détournements d’avion des années 1970, toujours en cavale. Ou pourquoi pas d’un tueur en série. Et qu’en était-il de ce type qui sortait toujours pêcher seul – quelqu’un était-il déjà entré dans son bungalow ? Peut-être que vous le retrouveriez chez lui, votre matelas.

Un été, une famille eut une idée. Ils attachèrent un stylo au bout d’une ficelle à leur porte d’entrée avec un mot : « S’il vous plaît, n’entrez pas de force. Dites-moi ce qu’il vous faut et je vous laisserai tout ça dehors. » Cela suffit à déclencher une mode, et, assez vite, il y eut des mots papillonnant à la porte d’une demi-douzaine de bungalows. D’autres riverains pendirent des sachets de commissions remplis de livres à leur poignée de porte, comme autant de donations pour une collecte scolaire.

Ces petits messages ne reçurent pas de réponse, personne ne toucha à aucun de ces sachets. Les effractions continuèrent : un sac de couchage, une combinaison doublée spéciale motoneige, une année entière de numéros du National Geographic. Des piles, et encore des piles, et des batteries de voitures, de bateaux et de quads, lourdes et massives. Le même couple qui avait perdu son matelas s’était fait voler un sac à dos, ce qui avait provoqué une réaction de panique – c’était en effet dans ce sac-là qu’ils avaient caché leurs passeports. Ensuite, ils s’étaient aperçus que le voleur les en avait retirés et les avait rangés dans un placard avant de repartir avec le sac.

Beaucoup de familles avaient finalement décidé de protéger leur bungalow. Elles avaient installé des systèmes d’alarme, des projecteurs à détecteurs de mouvements, des fenêtres plus solides, des portes plus robustes. Certaines avaient dépensé des milliers de dollars. Une nouvelle formule avait enrichi le lexique du littoral des lacs – « à l’épreuve de l’ermite » – et un climat de méfiance inédit s’était installé dans cette petite communauté. Des familles qui ne fermaient jamais leur porte à clef s’étaient mises à la verrouiller. Deux cousins, qui possèdent des bungalows voisins, étaient chacun convaincus que c’était l’autre qui lui avait dérobé sa bouteille de gaz. Plusieurs personnes s’en voulaient constamment d’avoir égaré des objets et s’inquiétaient, en plaisantant à moitié, de commencer à perdre la tête. Un homme avait soupçonné son propre fils de cambriolage.

Le couple au matelas et au sac à dos en conclut que, chaque fois qu’il quitterait son bungalow ne fût-ce qu’une heure, il lui faudrait verrouiller toutes les fenêtres et fermer le pêne, même s’il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur. À la fin de l’été, un homme rentra de la quincaillerie avec cinquante panneaux de contre-plaqué et une visseuse Makita, et il utilisa son millier de vis pour entourer son bungalow d’un sarcophage pour l’hiver.

Le millier de vis fut efficace, à défaut du reste. Des oreillers et des couvertures, du papier de toilette et des filtres à café, des glacières et des consoles Game Boys disparurent d’autres bungalows. Certaines familles étaient cambriolées si fréquemment qu’elles finirent par connaître les goûts de l’ermite : beurre de cacahuète plutôt que thon en conserve, bière Bud plutôt que Bud Light, slips plutôt que caleçons. C’était un drôle de bec sucré. Un gamin s’était fait subtiliser toutes ses friandises d’Halloween. Il manquait au camp de Pine Tree un pot de caramels de format industriel.

Au début de la saison, sur le lac, avant le Memorial Day, le dernier lundi de mai, il y avait d’ordinaire une poussée d’effractions, puis une autre vague plus tard, après le Labor Day, le premier lundi de septembre. Autrement, elles survenaient toujours en milieu de semaine, en particulier les nuits pluvieuses. Apparemment, jamais aucun résident permanent n’était visé, et il ne dérobait pas de produits alimentaires aux emballages déjà ouverts. Une famille plaisantait régulièrement à ce sujet – « Ce type ne sortira jamais avec une maigrichonne ». En effet, malgré le nombre imposant de razzias qu’il avait pu faire subir à leurs alcools, il ne touchait jamais au mélange margarita Skinny-girl, aux bouteilles décorées d’un logo de fille à la silhouette ultra-mince.

Dix années s’étaient écoulées. C’était toujours la même histoire : personne ou presque ne réussissait à l’empêcher de sévir, et la police s’avérait incapable de l’appréhender. Il semblait hanter cette forêt. Des familles rentrées d’une course rapide en ville se demandaient si elles n’allaient pas tomber sur un cambrioleur. Elles redoutaient qu’il ne les attende derrière les arbres, en les observant. Il fouillait vos placards et retournait vos tiroirs. À chaque sortie jusqu’au tas de bois, vous aviez la chair de poule, de crainte que quelqu’un ne soit tapi derrière un tronc. Tous les bruits normaux de la nuit devenaient ceux d’un intrus. Quelques amis évoquèrent discrètement l’idée de verser de la mort au rat dans leurs provisions alimentaires et de placer des pièges à ours sous un tapis de feuilles mortes, sans pourtant jamais mettre ces idées en œuvre.

D’autres soulignaient qu’à l’évidence l’ermite était un personnage inoffensif – laissez-le donc emporter vos spatules en bois et vos cageots de lait. Il ne créait guère plus de nuisance que les lucioles l’été. Le Maine a toujours été une terre d’excentricité, regorgeant de personnages singuliers, et maintenant, grâce à ce mystérieux ermite, l’Étang du Nord tenait sa petite mythologie locale. Deux gamins au moins avaient écrit des rédactions relatant cette légende.

Mais, par la suite, les délits se firent plus audacieux. Une famille avait rempli son congélateur de poulets en prévision d’une fête, et s’était fait dévaliser du total. Lors d’une réunion des copropriétaires de l’Étang du Nord, en 2004, près de quinze ans après le début du mystère, sur une centaine de personnes présentes, à la question qui avait subi des effractions, au moins soixante-quinze participants levèrent la main.

On crut enfin à une avancée décisive. Le prix et la taille des caméras à détecteur de mouvement ayant diminué, plusieurs familles en installèrent. Dans un bungalow, où la caméra était cachée à l’intérieur d’un détecteur de fumée, ce fut un succès : l’ermite figurait sur la vidéo, inspectant le contenu d’un réfrigérateur. Cette vidéo était troublante. Le visage du voleur n’était pas net, mais les images semblaient montrer un homme propre, bien habillé, ni émacié ni barbu – il était très improbable qu’il ait vécu à la dure dans les bois. Le personnage ne paraissait ni très agile, ni très robuste, ni même du genre à apprécier la vie au grand air. « M. Ordinaire », l’avait surnommé quelqu’un. Ce soi-disant ermite avait probablement toujours été l’un de leurs voisins, en déduisirent les habitants.

Il n’empêchait. Avec ces premières photos, et d’autres prises plus tard, la police était convaincue de sa capture imminente. Les images furent placardées dans des magasins, des bureaux de poste, des mairies. Deux agents de police firent du porte-à-porte, de bungalow en bungalow. Ce qui était exaspérant, c’est que personne ne réussissait à identifier l’homme visible sur ces clichés, et les cambriolages continuèrent.

Dix autres années s’écoulèrent. Les effractions à Pine Tree s’intensifièrent, tant au niveau de leur fréquence que de la quantité de biens volés. À ce stade, après un quart de siècle, toute cette histoire devenait grotesque. Il y avait le monstre du Loch Ness, le yéti de l’Himalaya et l’ermite de l’Étang du Nord. Un homme, cherchant une réponse à tout prix, avait passé quatorze nuits, sur deux étés, caché à l’intérieur de son bungalow, dans le noir, .357 Magnum au poing, en attendant que l’ermite pénètre chez lui. Sans succès.

De l’avis général, le voleur des origines avait dû prendre sa retraite ou il était mort, et les derniers cambriolages étaient des crimes par imitation. Il se pouvait que l’on soit confronté à une deuxième génération de cette bande d’ados, ou à une troisième. Des gamins qui avaient grandi avec l’ermite avaient eux-mêmes des enfants. La plupart des gens s’étaient résignés à l’idée qu’il en serait désormais ainsi. Tous les étés, vous n’auriez qu’à remplacer la batterie de votre bateau et votre bouteille de gaz, et à continuer de vivre votre vie. Au couple qui avait perdu le sac à dos et le matelas, il manquait maintenant un blue-jean Land’s End tout neuf – taille 48, une ceinture de cuir brun enfilée dans les passants.
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Christopher Knight fut placé en état d’arrestation, inculpé de vol avec effraction, et transféré à l’établissement pénitentiaire du comté de Kennebec, à Augusta, la capitale de l’État. Pour la première fois en presque dix mille nuits, il dormit entre quatre murs.

Le Kennebec Journal rendit l’information publique, et la nouvelle suscita quelques vives réactions, pleines de curiosité. La prison fut inondée d’un flot de lettres, d’appels téléphoniques et de visiteurs, ce que le shérif adjoint Ryan Reardon qualifia de « cirque ». Un menuisier de Géorgie se porta volontaire pour réparer tout bungalow qu’aurait endommagé Knight. Une femme voulut le demander en mariage. Quelqu’un lui proposa un terrain où habiter, à titre gratuit, alors qu’un autre lui promettait une chambre dans sa maison.

Des gens envoyèrent des chèques et des espèces. Un poète chercha à obtenir des précisions biographiques. Selon le shérif adjoint Reardon, deux hommes, l’un originaire de New York, l’autre du New Hampshire, se présentèrent à la prison avec 5 000 dollars en liquide, soit la totalité de la caution du détenu. Assez vite, on s’avisa qu’il risquait de prendre la fuite, et cette caution fut portée à 250 000 dollars.

Cinq chansons furent enregistrées : Nous ne connaissons pas l’ermite de l’Étang du Nord, L’Ermite de l’Étang du Nord, L’Ermite sur l’Étang du Nord, La Voix d’un ermite et Ermite de l’Étang Nord – du bluegrass, du folk, du rock alternatif, du dirge (une sorte de sombre mélopée traditionnelle), et une ballade. Le Big G’s Deli, un restaurant du Maine, une institution, inscrivit à sa carte un sandwich roast-beef pastrami et oignons frits baptisé « L’Ermite », censé ne contenir « que des ingrédients volés dans la région ». Un artiste hollandais créa une série d’huiles inspirées de l’histoire de Knight et les exposa dans une galerie en Allemagne.

Des centaines de journalistes, d’un bout à l’autre des États-Unis et dans le monde entier, tentèrent de le contacter. Le New York Times le compara à Boo Radley, le reclus de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Des talk-shows sollicitèrent sa participation. Une équipe de tournage de documentaire arriva en ville.

Tous les cafés et tous les bars du centre du Maine semblaient s’être transformés en autant de lieux de débat sur l’ermite. Dans beaucoup de cultures, les ermites ont longtemps été considérés comme des êtres source de sagesse, comme des explorateurs des grands mystères de la vie. Dans d’autres, ils sont perçus comme maudits par le diable. Que souhaitait nous dire Knight ? Quels secrets avait-il découverts ? Était-il simplement fou ? À quoi devait-il être condamné, s’il devait l’être ? Comment avait-il survécu ? Son histoire était-elle seulement vraie ? Et si elle l’était, qu’est-ce qui pouvait pousser un homme à se retirer si loin de la société ? Le procureur de district du comté de Kennebec, Maeghan Maloney, déclara que Knight, qui avait apparemment souhaité passer sa vie entière dans l’anonymat, était devenu « le citoyen le plus célèbre de l’État du Maine ».

Quant à l’intéressé, l’épicentre de tant de tapage, il renoua avec le silence. Il ne prononça pas un seul mot en public. Il n’accepta aucune offre – ni caution, ni épouse, ni poème, ni argent liquide. Les quelque cinq cents dollars qui lui avaient été envoyés furent placés dans un fonds de dédommagement aux victimes de ses larcins. Avant son arrestation, l’ermite avait paru échapper à toute explication, mais pour une majorité de gens, sa capture n’avait fait que renforcer l’énigme. La vérité paraissait plus étrange que le mythe.
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J’ai appris l’existence de Christopher Knight en parcourant les infos sur mon téléphone un matin, au milieu du chahut et des jus d’orange renversés de mes enfants. Cette histoire m’a tout de suite attiré. J’ai dormi des centaines de nuit en pleine nature, surtout avant que nous n’ayons trois bébés en trois ans, ma femme et moi, une expérience qui vous procure toutes sortes de joies diverses, mais ne vous permet guère de moments de silence en forêt. Je n’étais pas jaloux de l’exploit de Knight – sa règle de s’interdire tout feu de camp était trop draconienne –, mais il m’inspirait quand même un certain respect et énormément d’étonnement.

J’aime être seul. La course de fond en solo, sur de longues distances, constitue mon exercice préféré, et mon métier de journaliste et d’écrivain a souvent un côté asocial. Quand la vie devient trop pesante, ma première pensée – mon fantasme – est de me diriger vers les bois. Ma maison trahit un consumérisme galopant, mais ce que je désire le plus, c’est la simplicité et la liberté. Un jour, quand mes enfants mettaient encore tous des couches et quand le chaos et le manque de sommeil avaient atteint des niveaux presque nocifs, j’ai bel et bien quitté le monde, quoique brièvement et juste pour la forme, non sans le consentement réticent de mon épouse. J’ai fui en Inde et me suis inscrit pour une retraite silencieuse de dix jours, en espérant qu’un temps de solitude à forte dose me calmerait les nerfs.

Il n’en a rien été. La retraite s’est révélée très séculière, avec une forte composante de méditation – on nous a enseigné une méthode d’introspection, le Vipassana¯ – et j’ai trouvé la chose éprouvante. C’était plus monastique qu’érémitique, avec des centaines d’autres participants, mais nous n’étions pas autorisés à parler, à faire des gestes ou à échanger des regards. Le désir de fréquenter les autres ne m’a jamais quitté, et le simple fait de rester assis, immobile, représentait une épreuve physique. Pourtant, comme si je regardais par-dessus la margelle d’un puits, ces dix jours m’ont suffi pour découvrir que le silence pouvait être mystique, et que si vous osiez, se plonger pleinement dans vos profondeurs intérieures finissait par se révéler à la fois pénétrant et perturbant.

Je n’ai pas osé – m’examiner avec une telle franchise me semblait requérir une bravoure et une force d’âme que je ne possédais pas, ainsi qu’énormément de temps libre. Mais je n’ai jamais cessé de songer aux réflexions, à la vérité qui existaient peut-être là, dans ces profondeurs. Il y avait des gens, présents à cette retraite en Inde, qui s’étaient imposés des mois de repli silencieux, et le calme, la placidité qui émanaient d’eux me rendait envieux. Knight avait apparemment dépassé toutes les limites, en plongeant tout au fond du puits, vers un abîme mystérieux.

Ensuite, il y avait la question des livres. Manifestement, Knight adorait lire. Selon des articles de presse, il volait beaucoup de romans de science-fiction et d’espionnage, des best-sellers et même des romances de la collection Harlequin – tout ce qui était à portée de main dans les bungalows de l’Étang du Nord –, mais quelqu’un s’était aussi fait délester d’un manuel de finance, d’un volume savant consacré à la Seconde Guerre mondiale et de l’Ulysse de James Joyce. Durant sa garde à vue, Knight mentionna son admiration pour le Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Crusoé vécut sur son île exactement presque autant de temps que Knight avait vécu dans les bois, bien qu’il ait eu son serviteur, Vendredi, plusieurs années à ses côtés. Et puis son histoire est une fiction. Maeghan Maloney, le procureur de district, signala qu’en prison Knight lisait maintenant Les Voyages de Gulliver.

À mon sens, deux des plus grands plaisirs de la vie sont le camping et la lecture – et le nec plus ultra, ce sont les deux en même temps. L’ermite semblait partager ces mêmes passions, mais à une échelle exponentielle. Je pensais à lui en aspirant les miettes du petit déjeuner, et je pensais aussi à lui en payant des factures dans mon bureau. Je craignais qu’un être privé d’immunité physique ou mentale contre notre style de vie ne soit à présent exposé à tous nos germes. Et, plus que tout, j’étais impatient d’entendre ce qu’il aurait à révéler.

Rien, s’avéra-t-il. Les journalistes passèrent à d’autres affaires, et l’équipe de tournage du documentaire plia bagage et rentra chez elle. Toute cette histoire tourbillonnait encore dans mon esprit, attisait ma curiosité. Deux mois après son arrestation, dans le calme de la fin de soirée d’une maisonnée endormie, je me suis assis à mon bureau et j’ai puisé dans mes réflexions. J’ai sorti un bloc-notes jaune de papier ligné et un stylo roller à l’écriture fluide.

« Cher M. Knight, ai-je commencé. Je vous écris de l’ouest du Montana, où je vis depuis près de vingt-cinq ans. J’ai lu quelques articles sur vous, et je me suis senti fortement incité à vous écrire une lettre. »

Tout ce que j’avais appris de lui, continuais-je, n’avait fait qu’alimenter davantage de questions. J’ajoutais que j’étais un fervent passionné de plein air et que nous étions tous deux à mi-chemin de notre vie – j’avais quarante-quatre ans, trois de moins que lui. Je l’ai informé que j’étais journaliste, et j’ai photocopié quelques-uns de mes récents articles de magazines, dont un texte sur une tribu de chasseurs-cueilleurs dans une région reculée d’Afrique de l’Est dont je pensais que la situation d’isolement pourrait le séduire. J’ai mentionné mon amour des livres et lui ai révélé qu’Ernest Hemingway était l’un de mes auteurs préférés.

« J’espère que vous tenez à peu près le coup dans cette nouvelle situation où vous êtes, ai-je écrit dans le dernier paragraphe de cette lettre de deux pages et demie. Et je souhaite aussi que votre situation juridique se résolve le plus en douceur possible. » Et j’ai signé. « Bien à vous, Mike. »
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Une semaine plus tard, une enveloppe blanche est arrivée dans ma boîte aux lettres, mon adresse inscrite à l’encre bleue en lettres capitales un peu bancales. L’adresse de retour indiquait « Chris Knight ». Un message tamponné au dos mentionnait une mise en garde : « Cette correspondance vous a été expédiée par la prison du comté de Kennebec. Son contenu n’a pas été vérifié. »

À l’intérieur de l’enveloppe, il y avait une seule feuille de papier pliée en trois. En la dépliant sur mon bureau, j’ai vu qu’elle provenait de l’article que je lui avais envoyé, à propos de la tribu dite des Hazda, qui vit dans la vallée du Rift, en Tanzanie. Cet article avait paru dans le National Geographic, et j’y avais joint des copies couleur des photographies illustrant mon papier.

Il m’avait retourné l’une des images, un portrait d’un vieil homme, un Hazda nommé Onwas. L’article soulignait qu’Onwas, à peu près âgé de la soixantaine, avait vécu toute sa vie dans la brousse, où il campait avec sa famille élargie, qui comptait une bonne vingtaine de membres. Onwas ne tenait pas le compte des années, uniquement celui des saisons et des lunaisons. Il vivait simplement avec quelques rares possessions, jouissait de beaucoup de temps libre et représentait l’un des tout derniers chaînons nous reliant aux racines les plus enfouies de l’arbre généalogique de l’humanité.

Le genre Homo dont nous faisons partie est apparu voilà deux millions et demi d’années, et nous avons tous vécu plus des neuf dixièmes de l’existence de l’humanité comme des Onwas, en petites bandes de chasseurs-cueilleurs nomades. Bien que ces groupes aient pu vivre en formant une communauté aux liens étroits, presque tous ces individus, suggèrent les anthropologues, passèrent une partie importante de leur vie entourés de silence, en restant seuls ou en compagnie de quelques congénères, fouillant le sol à la recherche de plantes comestibles et pourchassant des proies sauvages. C’est véritablement ce que nous sommes.

La révolution agricole débuta il y a douze mille ans, dans le Croissant fertile du Moyen-Orient, la planète se réorganisa rapidement autour de villages, de villes et de nations, et assez vite l’individu moyen ne passa pratiquement plus un seul instant seul. Pour toute une lignée d’êtres humains, un groupe limité mais constant, c’était inacceptable, et ils s’échappèrent. L’histoire humaine documentée remonte à cinq mille ans, et depuis que, nous, les humains, savons écrire, nous avons écrit sur les ermites. C’est une sorte de fascination première. Des textes chinois gravés sur des ossements d’animaux, ainsi que les tablettes d’argile où est inscrite L’Épopée de Gilgamesh, un poème mésopotamien datant d’environ 2000 av. J.-C., se réfèrent à des chamans ou à des hommes à l’état sauvage vivant seuls dans les bois.

De tous les temps, dans toutes les cultures, des individus ont voulu mener des existences solitaires, et certains ont été révérés, d’autres méprisés. Confucius, qui est mort en 479 av. J.-C., semble avoir dressé l’éloge des ermites – certains avaient acquis une grande vertu, disait-il, et ses disciples en avaient témoigné. Aux IIIe et IVe siècles de notre ère, des milliers d’ermites, chrétiens fervents connus sous le nom de Pères et Mères du Désert, s’installèrent dans des grottes de calcaire sur les deux rives du Nil, en Égypte. Le XIXe siècle produisit Thoreau. Le XXe, Unabomber1.

Aucun de ces ermites ne resta reclus aussi longtemps que Knight, du moins pas sans un soutien conséquent de ses disciples, ou sans un regroupement dans un monastère ou un couvent, comme cela se produisit avec les Pères et Mères du Désert. Il a pu exister – et il se peut qu’existent encore – des ermites plus complètement cachés que Knight, mais si tel est le cas, on n’en a jamais découvert. Capturer Christopher Knight, c’était l’équivalent humain de la prise d’un calamar géant. Son isolement n’était pas si pur, c’était un voleur, mais il persista, pendant vingt-sept ans, en prononçant au total un seul et unique mot et sans jamais aucun contact physique avec personne. Christopher Knight, pourrait-on avancer, est de toute l’histoire de l’humanité l’être le plus solitaire qu’il nous ait été donné de connaître.

M’envoyer par courrier la photo d’Onwas semblait être pour lui une manière de m’envoyer un message d’une habile opacité, un indice de son admiration pour un autre personnage ayant vécu son existence entière loin de la société moderne, et qu’il m’exprimait sans user d’un seul mot. Ensuite, j’ai tourné la page et j’ai vu ce qu’il avait écrit au dos. La confidence était brève – trois paragraphes, deux cent soixante-treize mots, des lignes serrées comme si elles voulaient se tenir chaud. Pourtant, elles contenaient certains des premiers propos que Knight ait partagés avec quiconque en ce monde.

« Reçu votre lettre, évidemment », commençait-il, sans formule de salutation. Son emploi de l’adverbe « évidemment » – à la fois comique et condescendant – m’arracha un sourire. Il répondait à ma missive, m’expliquait-il, dans l’espoir que m’écrire le soulagerait un peu du « stress et de l’ennui » de son incarcération. Et puis il ne se sentait pas à l’aise avec la parole : « Mes facultés vocales, verbales se sont rouillées et ralenties. » Il s’excusait de sa calligraphie négligée. Un stylo ordinaire pouvant servir d’arme, il n’avait droit en prison qu’à un crayon spécial en caoutchouc flexible.

Tout l’intimidait, semblait-il, sauf la critique littéraire. Il écrivait être « peu séduit » par Hemingway. En matière d’histoire et de biographies, il était partial, disait-il, même s’il s’intéressait en ce moment à Rudyard Kipling, de préférence à « ses œuvres moins connues ». Et il ajoutait, comme pour clarifier pourquoi il volait tant de romans de gare, qu’il lirait n’importe quoi plutôt que de ne rien lire du tout.

Il avait conscience de l’émoi que son arrestation avait suscité – toutes les lettres qui lui étaient expédiées lui étaient dûment distribuées en cellule, même si la majorité d’entre elles, remarquait-il, s’avérait « folles, à vous donner la chair de poule, tout bonnement étranges ». Il avait retenu la mienne, désireux d’y répondre, laissait-il entendre, parce qu’elle n’était pas particulièrement effrayante, et parce qu’il avait perçu quelque chose de plaisant dans le choix des mots que j’employais. Et, comme s’il s’était laissé aller à se montrer un peu amical, il écrivait brusquement n’avoir envie de rien révéler de plus.

Ensuite, il semblait craindre de se montrer trop inamical. « La grossièreté de ma réponse me fait un peu grimacer, mais je crois qu’il vaut mieux être clair et honnête plutôt que d’être poli. Je serais tenté d’écrire qu’il n’y a là “rien de personnel”, mais les lettres manuscrites sont toujours personnelles, quel que soit leur contenu. » Il achevait en ces termes : « C’était gentil à vous de m’écrire. Merci. » Il ne signait pas de son nom.

Je lui ai aussitôt répondu, et lui ai commandé deux livres de Kipling (L’Homme qui voulait être roi et Capitaine courageux.) Il avait écrit dans sa lettre que, ne me connaissant pas, il ne me communiquerait que des « contenus inoffensifs ». Cela semblait une invitation à sortir de ma position d’étranger, et j’ai donc rempli cinq pages d’anecdotes personnelles au sujet de ma famille, ainsi qu’un récit d’une de mes escapades en pleine nature, désormais peu fréquentes : récemment, le solstice d’été était survenu en même temps que ce que l’on appelle la super Lune, celle qui, de toutes les pleines lunes de l’année, est la plus proche de la Terre, et j’avais observé cet accouplement céleste en campant avec un ami au milieu des montagnes du Montana.

Je lui ai aussi révélé que, journaliste, j’avais failli à la déontologie. En 2001, alors que j’écrivais un article de magazine au sujet du travail des enfants, j’avais entrecroisé plusieurs interviews afin de créer un personnage composite, une méthode narrative qui contrevient aux règles du journalisme. Ma supercherie dévoilée, j’ai été assez vite interdit de publication par certains titres de presse et, pendant un temps, je me suis senti isolé de mon milieu professionnel : on m’évitait. L’aveu que j’étais un pécheur au sein de ma profession, alors que Knight était un voleur avoué, incapable de vivre dans la solitude sans aller chaparder chez les autres, ferait peut-être naître l’ébauche d’un lien – nous avions tous les deux tenté d’atteindre des idéaux élevés, avant d’échouer.

L’arrivée de sa lettre suivante au courrier m’a rasséréné. Ce n’était pas l’aveu du méfait que j’avais commis, mais mon excursion sous la tente qui avait finalement touché une corde sensible. Il entamait sa missive de trois pages par la description d’une de ses tentatives de s’exercer à la parole. Il avait approché une demi-douzaine de ses codétenus, dont un bon nombre était des hommes jeunes et endurcis, et tenté d’engager la conversation. Le sujet qu’il avait choisi d’aborder avec eux concernait cette agréable synchronie du solstice d’hiver et de la super Lune. « Je croyais cela au moins digne d’un peu d’intérêt, écrivait-il. Apparemment pas. Vous auriez dû voir les regards vides que je me suis attirés. »

Beaucoup de ceux avec qui il tentait de parler se contentaient de hocher la tête, de sourire et de le croire « stupide et fou ». Ou simplement ils le dévisageaient, imperturbables, comme s’il s’agissait d’une curiosité exposée aux regards. Ensuite, ma lettre est arrivée et il a constaté que, par un heureux hasard, j’évoquais un sujet exactement similaire. Il s’est dit « stupéfait » et, à partir de là, son écriture n’était plus si anodine, mais au contraire aussi directe et poignante qu’une entrée de journal intime.

Enfermé dans sa cage avec un autre détenu, la prison le tourmentait. « Vous m’avez demandé comment je dormais. Peu et agité. Je suis presque tout le temps fatigué et sur les nerfs. » Mais, ajoutait-il, dans son style cadencé, presque comme une chanson, il méritait d’être emprisonné. « J’ai volé. J’étais un voleur. J’ai volé à plusieurs reprises, durant de nombreuses années. Je savais que c’était mal. Je savais que c’était mal, je me sentais chaque fois coupable, pourtant j’ai continué. »

Dans sa lettre suivante, et celle d’après, il disait avoir trouvé « soulagement et délivrance », en s’imaginant les bois, juste derrière les murs en parpaing qui l’enfermaient. Il mentionnait, d’une écriture lyrique, la pousse des fleurs des champs : les Rudbeckies hérissées, les sabots de la vierge, les trèfles, et même les pissenlits (qu’il trouvait cependant « plus intéressants morts »). Il pouvait presque entendre le « chant du sel et de la graisse qui frit » quand il cuisinait sur le réchaud du camp. Surtout, il aurait simplement aimé le silence – « tout le silence que je serais capable d’absorber, de manger, de déguster au dîner, de savourer, dont je pourrais me délecter, me repaître ». Au lieu de s’habituer peu à peu à la prison et à vivre au contact des autres, il s’étiolait. Dans les bois, disait-il, il avait toujours soigneusement entretenu sa pilosité faciale, mais maintenant il avait cessé de se raser. « Je me sers de ma barbe, écrivait-il, comme d’un calendrier de prisonnier. »

À plusieurs reprises, il a tenté de converser avec d’autres détenus. Il réussissait à la rigueur à « aligner » quelques mots hésitants, mais l’ensemble de ces sujets – musique, cinéma, télévision – lui échappaient, ainsi que tout l’argot moderne. Il n’employait de contractions qu’à l’occasion, et jamais de juron. « Tu parles comme un livre », l’avait taquiné un détenu. Les gardiens et la direction de la prison, relevait-il, l’abordaient avec « pitié et un petit sourire », et tout le monde lui posait apparemment la même question : sais-tu qui est le président des États-Unis ? Il l’ignorait ; il avait régulièrement écouté les informations à la radio, quand il vivait dans les bois. « C’est leur façon de me tester, écrivait-il. Et moi, toujours tenté de donner une réponse vraiment absurde. Jamais cédé, mais toujours tenté. »

Assez vite, au fond, il arrêta de parler. « Je me replie dans le silence, comme sur un mode défensif », expliquait-il. Par la suite, il se limita seulement à sept mots, et uniquement aux gardiens : oui ; non ; s’il vous plaît ; merci. « Je suis surpris, m’écrivait-il, du degré de respect que cela me vaut. Que le silence intimide, cela me rend perplexe. Pour moi, le silence est normal, confortable. » Plus tard, il ajoutait : « J’admets ressentir un peu de mépris envers ceux qui sont incapables de se taire. »

Il ne partageait que des informations succinctes sur la période où il avait vécu dans les bois, mais le peu qu’il en révélait était poignant. Certaines années, il le signifiait clairement, il avait failli ne pas survivre à l’hiver. Dans une lettre, il admettait que pour surmonter les moments difficiles, il avait essayé de méditer. « Dans les bois, je ne méditais pas tous les jours, tous les mois, à toutes les saisons. Uniquement quand la mort était proche. La mort, quelle que soit sa forme : quand j’avais trop peu à manger ou quand je souffrais trop du froid, trop longtemps. » La méditation fonctionnait, concluait-il : « Je suis en vie et sain d’esprit, du moins je pense être sain d’esprit. » Là encore, il ne mettait pas de point final. Ses lettres s’achevaient simplement, parfois au milieu d’une réflexion.

Dans une autre lettre, il revenait sur le thème de l’équilibre mental : « Quand je suis sorti des bois, ils m’ont catalogué comme ermite. Une idée étrange, selon moi. Je ne m’étais jamais perçu en ermite. Ensuite, cela m’a inquiété. Car je savais que cette étiquette d’ermite va de pair avec l’idée de la folie. Vous voyez le vilain petit tour de passe-passe. »

Pire encore, il craignait que son séjour en prison ne donne raison à ceux qui le croyaient insensé. De report en report, la procédure judiciaire s’enlisait et, au bout de quatre mois de prison, Knight n’avait pas la moindre indication de la sanction qui l’attendait. Une peine de dix années ou plus était du domaine du possible. « Niveaux de stress stratosphériques, écrivait-il. Donnez-moi un chiffre. Combien de temps ? Des mois ? Des années ? Combien de temps en prison, pour moi ? Dites-moi ce que serait le pire. Combien de temps ? »

L’incertitude l’usait. Les conditions de détention – les menottes, le bruit, la crasse, le surpeuplement – lui mutilaient les sens. Quitte à être incarcéré aux États-Unis, il est vraisemblable qu’une prison dans le centre du Maine compterait parmi les lieux de détention les plus tolérables, mais pour lui, c’était une torture. « Une maison de fous », c’est en ces termes qu’il désignait l’endroit. En prison, il ne faisait jamais noir ; à 23 heures, l’éclairage diminuait juste un peu. « Je crois, notait-il, que ma santé mentale a subi plus de dommages en prison, en quelques mois, qu’après des années, des décennies dans les bois. »

Finalement, il s’est rendu compte qu’il n’était même pas capable d’écrire. « Pendant un certain temps, écrire m’a soulagé de mon stress. Plus maintenant. » Il m’a envoyé une dernière lettre déchirante, la cinquième qu’il m’ait postée en huit semaines ; dans celle-là, il semblait au bord de la dépression. « Toujours fatigué. Davantage fatigué. De plus en plus fatigué, au summum de la fatigue, fatigué ad nauseam, fatigué ad infinitum. »

Et ce fut tout. Il a cessé d’écrire. Je lui ai envoyé trois lettres au cours des trois semaines suivantes – « Est-ce que vous tenez le coup ? », m’inquiétais-je –, mais pas une enveloppe blanche libellée d’une écriture bancale n’a fait son apparition dans ma boîte aux lettres. J’ai relu sa lettre ultime, espérant y déceler un message subliminal. En vain. Mais j’ai été saisi par les dernières lignes de conclusion. Pour la seule et unique fois de notre correspondance de tout un été, il avait signé de son nom. Malgré l’épuisement et la tension, les derniers mots qu’il avait écrits s’avéraient ironiques et pleins d’autodérision : « Votre sympathique voisin l’Ermite, Christopher Knight. »










1. Entre 1978, année de son premier attentat à la bombe, et le 3 avril 1996, date de son arrestation, Ted Kaczynski, enfant surdoué, docteur en mathématiques, professeur à Berkeley, terrorisa le monde universitaire, de la technologie et de la finance avec ses lettres piégées, sous le pseudonyme d’Unabomber. Son manifeste de 35 000 mots contre la modernité, posté anonymement à la presse, permit au FBI de l’identifier. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Augusta, la capitale de l’État du Maine, est pittoresque mais un peu mélancolique, les rues du centre sont désertes, et les usines qui produisaient autrefois des manches à balai, des pierres tombales et des chaussures sont aujourd’hui de gigantesques squelettes de briques, le long de la rivière Kennebec. La prison a été construite en 1858. La structure originelle, une petite forteresse de granit, abrite les services du bureau du shérif, et Knight a été incarcéré dans l’annexe, un bloc de parpaing gris clair haut de trois étages.

Les visites débutent presque tous les soirs à 18 h 45. Arrivé tôt, j’ai franchi deux portes métalliques successives au rez-de-chaussée, pour accéder à la salle d’attente de la prison. Je me suis retrouvé à un étroit guichet, devant une vitre réfléchissante au verre sans tain, en me demandant si je devais appuyer sur un bouton pour signaler ma présence à quelqu’un. Un écriteau à côté d’un énorme distributeur de gel antibactérien signalait aux visiteurs de s’en frictionner les mains avant de pénétrer dans les locaux.

« Vous venez voir qui ? a glapi une voix amplifiée de l’autre côté de la vitre.

— Christopher Knight.

— Lien de parenté ?

— Un ami », ai-je répondu, sans trop d’assurance.

Il ignorait que j’étais là, et je doutais qu’il accepte de recevoir une visite. Ses lettres avaient fait allusion à une grande souffrance et à une force de caractère encore plus grande, ainsi qu’à une histoire singulière et méconnue et, quand il était apparu clairement qu’il ne m’écrirait plus, j’avais tenté ma chance et pris un vol vers l’est, du Montana vers le Maine.

Un tiroir métallique s’est ouvert d’un coup, et une pièce d’identité m’a été réclamée. J’y ai déposé mon permis de conduire, et le tiroir s’est refermé sèchement. On m’a rendu mon permis, et je me suis assis sur un banc, dans la salle d’attente, où des sonneries et des claquements se répercutaient à travers les murs d’un blanc sale.

Un couple âgé a montré patte blanche, suivi d’un homme qui, à la question du lien de parenté, a répondu « je suis son père », puis s’est assis en s’agrippant à un sac de sous-vêtements comme s’il s’agissait d’une bouée. Les sous-vêtements, dans leur emballage d’origine, sont l’un des rares articles que vous pouvez remettre à un détenu de la prison du comté de Kennebec. Ensuite, une femme est arrivée avec deux petites filles en robes roses assorties. Les fillettes semblaient avoir la varicelle, mais la mère a expliqué, sans s’adresser à personne en particulier, que c’étaient de banales piqûres de moustique. « Nous vivons très loin dans les bois », a-t-elle ajouté. Cela m’a rappelé de songer à demander à Knight, si jamais je le voyais, comment il affrontait les insectes, qui dans les forêts du Nord peuvent se montrer féroces. Même Henry David Thoreau, guère réputé pour se plaindre, écrivait dans Les Forêts du Maine s’être fait « fortement harceler » par les insectes.

Par la suite, un agent pénitentiaire au visage poupin a fait son apparition, muni d’un détecteur de métaux portatif. Il a appelé un nom, et le couple âgé s’est levé. L’agent a appliqué son détecteur, déverrouillé une porte marron marquée VISITES 1, et l’a refermée derrière eux. Ensuite, il a envoyé l’homme aux sous-vêtements derrière la porte marquée VISITES 2.

Il y avait trois salles de visite. À l’annonce d’un troisième nom, la femme et les fillettes se sont levées, et je suis resté là, désemparé. Mais ensuite l’agent a rouvert la porte marquée VISITES 2, fait entrer le trio et appelé « Knight ».

On m’a passé à la baguette du détecteur, côté pile et côté face, et je me suis estimé heureux que mon petit carnet de notes et mon stylo dans ma poche ne me soient pas confisqués. L’agent a déverrouillé la porte marquée VISITES 3 – sur celle-ci, un écriteau avertissait que si vous ressortiez, quelle que soit la raison, vous n’auriez plus l’autorisation de revenir – je suis entré, la porte s’est refermée derrière moi, et je me suis senti très nerveux. Mes yeux se sont adaptés à l’éclairage plus sombre, et là, dans ce box minuscule, hermétiquement séparé par un épais panneau de plastique à l’épreuve des balles, assis sur un tabouret, c’était Christopher Knight.

De toute ma vie, j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi peu enchanté de me voir. Ses lèvres fines dessinaient une moue réprobatrice, et il n’a pas levé les yeux, refusant de croiser mon regard. Je me suis assis en face de lui, également sur un tabouret à l’assise en bois noir. J’ai posé mon carnet sur la tablette en métal boulonnée au mur, sous la vitre en plastique. Il n’a pas réagi à ma présence, aucun signe, pas le moindre hochement de tête. Presque immobile, il avait le regard perdu quelque part derrière mon épaule gauche. Il était vêtu d’un uniforme carcéral d’un vert terni par de trop nombreuses lessives, trop grand de plusieurs tailles.

Un combiné téléphonique noir était pendu à la cloison, et j’ai décroché. Il a décroché le sien – le premier geste que je l’aie vu faire. Nous avons été avertis par un message juridique standard préenregistré que la conversation pouvait être écoutée, puis la communication s’est établie.

J’ai parlé le premier.

« Content de vous voir, Chris. »

Il n’a pas réagi. Il est resté simplement assis là, impassible, le crâne clairsemé luisant comme un champ de neige sous les néons, la barbe – son calendrier de prison, cent quarante jours après – véritable jungle de boucles, presque toutes brunes, certaines rousses, quelques-unes grises. Il avait des lunettes à monture métallique, des verres à double foyer, différentes de celles qu’il portait depuis toujours dans les bois. Son grand front et sa barbe en pointe donnaient à son visage un aspect triangulaire, évoquant un panneau de signalisation « cédez-le-passage ». Il avait un faux air de Léon Tolstoï, l’écrivain russe. Il était maigre.

La seule photo que j’avais vue de lui auparavant était son cliché d’identité judiciaire : rasé de près, légèrement renfrogné, avec ses vieilles lunettes de guingois, la paupière lourde, le regard vide après l’épuisement et le stress de son arrestation. L’homme devant moi ne paraissait pas plus accueillant, mais il dégageait visiblement une impression de vivacité et d’énergie. Il ne me regardait peut-être pas, mais il m’observait certainement, sans que je sache s’il prononcerait ne fût-ce qu’un seul mot.

Knight m’avait mentionné à plusieurs reprises dans ses lettres qu’il se sentait à l’aise dans le silence. Je le regardais ne me regardant pas. Il avait une peau pâle, couleur de patate bouillie, et le nez pointu. Les épaules voûtées, dans une posture de repli sur soi, sur la défensive. Une minute peut-être s’est écoulée.

J’étais incapable d’en supporter davantage. « Ces claquements et ce brouhaha en permanence, ici, ai-je remarqué, cela doit être très perturbant, comparé aux bruits de la nature. » Son regard a glissé vers moi – une maigre victoire – avant de se détourner aussitôt. Ses yeux étaient noisette, et plutôt petits. Il n’avait pratiquement pas de sourcils. Ma remarque est restée en suspens.

Puis il a pris la parole, ou du moins ses lèvres ont remué. Ses premiers mots étaient inaudibles. Il tenait le combiné trop bas, sous le menton. Cela faisait des dizaines d’années qu’il n’avait plus utilisé un téléphone de façon régulière, il manquait de pratique. D’un signe de la main, je lui ai indiqué qu’il fallait le positionner plus haut. Il s’est exécuté, puis a répété sa déclaration.

« C’est la prison », a-t-il dit, sans rien ajouter d’autre. De nouveau, le silence.

Il y avait tant de questions à lui poser, mais elles paraissaient toutes déplacées – trop inquisitrices, trop personnelles. J’en ai essayé une, inoffensive : « Quelle saison préfériez-vous quand vous habitiez dans les bois ? »

Il a observé un temps de silence, peinant apparemment à élaborer une réponse.

« Je prends chaque saison comme elle vient », m’a-t-il annoncé, et le froncement de sourcils est réapparu. Il avait la voix éraillée, chaque mot formant une entité distincte – surarticulés, artificiellement espacés, sans élisions. Juste un cortège de sons presque détimbrés, avec un soupçon de ces voyelles étirées propres à l’accent du Down East, région côtière de la Nouvelle-Angleterre.

J’ai continué maladroitement.

« Vous vous êtes fait des amis, en prison ?

— Non », a-t-il répondu.

Je n’aurais pas dû venir. Il ne voulait pas de moi ici. Je ne me sentais pas à mon aise. Mais la prison m’avait accordé une visite d’une heure, et j’ai résolu de rester. Je me suis redressé sur mon tabouret, me sentant hyperconscient de tous mes gestes, de mes expressions faciales, de ma respiration. Personne ne pouvait battre Knight en matière de silence, mais j’avais au moins envie de faire un effort. Les lumières dans la salle clignotaient, et deux dalles manquaient au plafond. À travers la vitre éraflée, je voyais la jambe droite de l’ermite tressauter à toute vitesse. Le sol, côté visiteur de la cabine, était recouvert d’un revêtement industriel rouge clair, et, de son côté, il était bleu.

Dans l’une de ses lettres, il avait écrit que rencontrer du monde lui donnait souvent la « chair de poule » et, en effet, il se grattait les avant-bras. Il avait une tache de naissance d’un brun nébuleux au dos de sa main droite tavelée, quelques mèches rebelles dressées en torsade au sommet du crâne comme les reptiles d’un charmeur de serpents. Quelqu’un avait écrit « laissez-moi sortir » à l’encre noire sur un des murs, et un autre détenu avait gravé « 187 » sur la porte, une formule argotique désignant le meurtre, inspirée d’un numéro d’article du Code pénal de Californie.

Ma patience a été récompensée. D’abord, au bout de deux minutes, sa jambe s’est calmée. Il a cessé de se gratter. Et ensuite, comme s’il avait enfin trouvé un équilibre par rapport à son environnement, il s’est animé.

« Certains veulent me voir comme quelqu’un de chaleureux, un peu lunaire, a-t-il fait. Tout plein de la sagesse altruiste de l’ermite. Débitant des formules dignes de fortune-cookies depuis mon repaire d’ermite. »

Tous les mots prononcés étaient clairs, mais extrêmement feutrés. Pour l’entendre, je devais me boucher l’oreille contre laquelle je ne plaquais pas le combiné. Ses gestes étaient minimaux. Mais ses propos, quand il daignait les partager avec son interlocuteur, pouvaient se révéler imaginatifs et divertissants. Et caustiques.

« Depuis votre repaire d’ermite… comme si vous viviez sous un pont ? » ai-je fait, essayant d’aller dans son sens.

Il a cligné des yeux, longuement, douloureusement.

« Vous songez à une espèce de troll. »

J’ai ri, et son visage s’est animé d’une ébauche de sourire. Nous venions d’établir un lien, ou, du moins, le malaise du premier abord se dissipait un peu. Nous nous sommes mis à converser plus ou moins normalement, mais jamais à un rythme plus rapide. Il semblait peser la précision de chacun des termes qu’il employait, avec le soin d’un poète. Même ses lettres manuscrites étaient passées au minimum par le stade d’un premier brouillon, soulignait-il, surtout pour en supprimer les insultes inutiles. Seules subsistaient les insultes nécessaires.

Il m’a expliqué l’absence de contact visuel.

« Je n’ai pas l’habitude de voir les visages des gens. Ils recèlent trop d’information. Vous n’êtes pas de cet avis ? Trop, trop vite. Suivant son exemple, j’ai regardé par-dessus son épaule tandis qu’il regardait par-dessus la mienne. Nous avons maintenu ce dispositif pendant presque toute la visite. Je n’aime pas que les gens me touchent, a-t-il ajouté. Il était capable d’endurer les fouilles au corps des gardiens, de temps à autre, et c’était tout. Vous n’êtes pas du style à embrasser, non ? m’a-t-il alors demandé. »

J’ai admis me prêter parfois à des étreintes.

« Je suis content qu’il y ait ceci entre nous, a-t-il observé, en tapotant contre la vitre. S’il y avait un store, là, je l’abaisserais. » Les autorités de la prison lui avaient proposé l’option d’une visite avec contact physique, mais il avait préféré ce style d’entrevue. « Je préfère une rencontre des esprits plutôt qu’un contact des corps. J’aime garder mes distances. »

Il semblait dire exactement ce qu’il pensait, la vérité crue, nullement filtrée par le filet de sécurité des codes sociaux. Il n’y avait en lui aucune tendance au pieux mensonge – de ceux qui font dire qu’un dîner est délicieux, qu’il soit bon ou pas, de ceux qui mettent de l’huile dans les rouages des rapports humains. « Je ne suis jamais désolé de me montrer grossier, si cela permet d’aller plus vite au fait », m’a-t-il avoué.

Voici ce qu’il avait écrit dans une lettre au sujet d’un portrait de moi, une photo qu’il avait vue dans les exemples d’articles que je lui avais postés : « Vous avez l’air particulièrement ringard. La prochaine fois, faites-vous prendre en photo par votre épouse. » Lors de ma visite suivante, quand je lui ai mentionné que mon fils s’appelait Beckett, il a réagi : « Beurk. Horrible. Pourquoi l’avez-vous appelé comme cela ? Quand il sera grand, il va vous détester. »

Il m’a averti qu’en apprenant que je venais le voir à la prison, sa première réaction avait été de refuser cette visite. Mais nous avions déjà formé une relation épistolaire, et ma présence pourrait lui permettre de pratiquer la conversation, une faculté qui, jusqu’à présent, en prison, était restée hors de portée. Et puis je m’étais tout simplement montré – je pense qu’aucun autre journaliste n’a eu cette initiative, et notamment pas l’équipe de tournage du documentaire –, et il savait que je vivais loin. Il eût été grossier de sa part, estimait-il, de refuser ma visite, il l’avait donc acceptée, avant de faire preuve de grossièreté, cette fois en tête à tête.

Il pouvait paraître ombrageux – il est ombrageux – mais il avouait aussi que, depuis sa capture, il s’était senti submergé d’émotions, aux moments les plus inattendus. « Par exemple, des spots publicitaires à la télévision me mettaient les larmes aux yeux. Ce n’est pas une bonne chose que les autres vous voient pleurer, en prison. »

Il se demandait quel portrait on dressait de lui dans les médias. « Est-ce qu’ils en parlent à la fin des journaux d’information, là où ils abordent les sujets bizarroïdes ? La plus grosse citrouille du monde, et un homme surgi des forêts du Maine au bout de vingt-sept ans. » Il demandait si tout le monde l’appelait réellement l’ermite, et je le lui ai confirmé. Tous les journaux locaux, le Kennebec Journal, le Morning Sentinel, le Portland Press Herald le désignaient parfois comme l’ermite. « Ce terme ne me plaît pas, mais je comprends, a-t-il fait. “Ermite”, cela comporte un certain degré d’exactitude. Cela correspond. De toute manière, je ne peux pas les en empêcher. »

Il voyait là une ouverture stratégique. Les médias réclamaient apparemment de voir un véritable ermite en chair et en os et, en se laissant pousser une barbe broussailleuse, il leur fournissait le personnage qu’ils s’imaginaient. Sa pilosité faciale ne lui servait pas seulement de calendrier, mais aussi de masque, absorbant les regards scrutateurs des autres tout en lui procurant un peu d’intimité, au vu et au su de tous. « Je peux me cacher derrière, je peux jouer avec les stéréotypes et les suppositions. L’un des avantages au fait d’être qualifié d’ermite, c’est que cela me permet d’avoir un comportement étrange. »

Il lui fallait préparer sa « rentrée dans la société », ainsi qu’il le formulait, et il redoutait d’être seulement perçu comme un fou. Il réclamait de l’aide – il concevait que son comportement était étrange et espérait en changer –, aussi lui ai-je demandé de me regarder. Ses yeux filaient en tous sens. Il n’y a eu ni mimiques, ni gestes, ni échanges accueillants. Pas même ne serait-ce qu’un haussement de sourcil. Un nouveau-né peut se livrer à ce genre de sarabande, mais Knight n’aurait pu la prolonger plus de quelques instants.

Finalement, j’ai capté son regard et lui ai posé l’une de ces questions que l’on prépare en salle d’attente – « Que faisiez-vous quand les moustiques étaient féroces ? » – et il m’a répondu : « Je me servais de bombes antimoustiques », avant de détourner la tête. Ma présence était pour lui un fardeau. Il semblait ne rien désirer d’autre qu’être seul. Malgré cela, juste avant que l’heure impartie n’expire, je lui ai demandé si je pouvais revenir lui rendre visite.

Sa réponse a été inattendue. Il m’a dit « Oui ».
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Knight a vécu sur le même campement presque tout le temps qu’il a passé dans les bois. L’emplacement du site est surprenant. Tel un bouchon coiffant une écume de petits États peuplant le Nord-Est américain, le Maine contient lui-même de vastes domaines de terres forestières inhabitées, appartenant pour la plupart à des entreprises de bois de construction, mais Knight a choisi de disparaître en restant nettement à l’intérieur des limites de la société. De petites villes, des routes et des maisons entourent son site. Il pouvait entendre les conversations des canoéistes sur l’Étang du Nord. Il ne s’était pas tant relégué de l’humanité que posté à son périmètre. Depuis le bungalow le plus proche jusqu’à sa cachette, il y avait trois minutes de marche, si vous saviez où aller.

Seul Knight savait où il allait. Mais le soir de sa capture, avant d’être dirigé vers la prison, il a partagé son secret. Il a guidé les agents de police qui l’avaient arrêté, le sergent Hughes et l’agent Vance, vers sa cachette. Le site est sur une propriété privée et, bien que des informations sur sa localisation aient filtré, le propriétaire ne voulait pas que les lieux se transforment en attraction touristique.

Un homme à tout faire de la région, Carroll Bubar, qui avait suivi les traces de la police dans la neige jusqu’au camp de Knight, m’avait communiqué quelques indications sibyllines, et je suis sorti d’Augusta, en roulant plein nord vers l’intérieur des terres du Maine, sur une route serpentant comme une rivière entre des crêtes couvertes d’arbres. C’est une région de vaches et de chevaux, d’étendues vallonnées de terres cultivables séparant de petites bourgades, de simples haltes sur la route. Deux grands magasins portent le nom de General Store. On y vend des appâts, des vers vivants dans des pots en plastique, placés dans les réfrigérateurs à côté des briques de lait. Des noms français sont inscrits au pochoir sur les boîtes aux lettres, Poulin, Thibodeau et Leclair – descendants d’Acadiens, très vraisemblablement, les colons français qui s’installèrent au Nouveau Monde aux XVIIe et XVIIIe siècles. Selon la charte originelle de la région, établie en 1664, le roi Charles II d’Angleterre accorda à son frère James, le duc d’York, de régner sur un territoire désigné sous le nom de « the maine land of New England » (la grande terre de Nouvelle-Angleterre), une formule qui détermina probablement le nom de l’État après sa séparation du Massachusetts en 1820.

C’est d’une route étroite et raboteuse que part l’allée qui mène au camp de Pine Tree, puis conduit au portail fermé par un cadenas. De là, quelques minutes de marche vous offrent un premier aperçu du plan d’eau, avec ses vaguelettes au scintillement argenté sous le soleil. Il y a deux étangs dans le voisinage, le Petit du Nord, blotti comme un enfant contre celui du Nord, reliés par un étroit goulet – au total, presque dix kilomètres carrés d’eau propre et froide. La plupart des bungalows sont en retrait, sous les arbres, et difficilement visibles.

C’était le milieu de semaine, vers la fin de l’été, et les alentours étaient calmes. À deux exceptions près, les maisons de vacances le long de la rive – « les camps », comme on les appelait, d’une formule modeste, effacée – sont des habitations simples, sans aucun luxe, ni intérieur, ni extérieur, et la façade de plusieurs d’entre elles avait grand besoin d’être repeinte. Dans nombre de salons, les têtes de cerfs naturalisées sont le principal élément de décoration. Il y a là de grands barbecues extérieurs, des pontons flottants, une flottille de kayaks et de canoës. Un carillon éolien fabriqué avec des canettes de bière vides pend à un arbre. L’un de ces « camps » usés par les intempéries, aux toits en tôle ondulé, des façades composées de planches et de lattes de sapin-ciguës taillés dans des arbres abattus sur le terrain même, se trouve de l’autre côté d’un ruisseau. C’est cet endroit qui se situe à trois minutes du campement de Knight.

Là, un chemin boueux trace l’une des limites de la forêt de l’ermite. Même si cette forêt n’est pas la sienne, naturellement. Durant tout son séjour, chacune des nuits qu’il passa sur place constituait une intrusion sur une propriété privée, en toute illégalité. À cet instant, j’en faisais autant, et j’étais décidé à rester aussi discret que possible. Le campement de Knight se situait quelque part sur une parcelle de neuf hectares, comprenant une seule maison habitée toute l’année, qu’il n’avait jamais cambriolée. C’est une vaste propriété d’un seul tenant, mais le périmètre de l’Étang du Nord voit défiler une procession régulière de randonneurs, de chasseurs et de skieurs de fond, et la petite communauté organise chaque année un défilé de bateaux, un championnat local de pêche en eau gelée et un comptage des plongeons huards. Avec autant de gens dans les parages, il semblait étrange que le repaire de Knight soit passé inaperçu aussi longtemps. Peut-être y avait-il une bonne explication.

J’ai quitté l’allée et me suis enfoncé dans les bois. Le mélange d’arbres et de broussailles était si dense que la forêt retenait toute son humidité. Mes lunettes s’embuaient vite. Les bois de Chris Knight font partie d’une forêt primaire composée de multiples essences, deux énormes pruches du Canada dominant la masse des arbres, le sous-bois regorgeant de fougères et de champignons au chapeau d’un rouge éclatant. Un amas de gros rochers expliquait le caractère secret du site – de la taille d’un véhicule, peut-être déposés là par un glacier du dernier âge glaciaire, disséminés en tous sens, tapissés de mousse et de lichen. La moitié du temps, avant de faire un pas, j’étais obligé de trouver une prise, de me retenir en m’agrippant à l’un de ces rochers, en écrasant des branches dans un craquement aussi discret qu’une alarme de voiture.

En dehors de cette partie centrale du Maine, il n’existe pas beaucoup d’endroits aux États-Unis capables d’abriter un ermite comme Knight. Les forêts du Maine possèdent l’épaisseur idéale – celles de l’Ouest américain, et de tout l’Alaska, sont généralement bien plus accessibles – et, dans cette partie de l’État, la population est parfaitement répartie, ni trop dense ni trop éparpillée, ce qui, dans l’une et l’autre hypothèse, serait susceptible de gêner un voleur dans ses habitudes. Qui plus est, dans le Maine, on est attaché à un mode de vie du chacun chez soi et à un respect assez flou des limites de la propriété privée, de sorte que s’il vous arrive de repérer un inconnu de passage, il est fréquent de ne pas y prêter garde. Un propriétaire de bungalow sur l’Étang du Nord, qui vit presque toute l’année au Texas, où ces intrusions sont moins tolérées, affirmait que dans l’État de l’Étoile solitaire1, jamais un individu comme Knight n’aurait pu survivre en toute quiétude.

Les indications sibyllines de l’homme à tout faire étaient les suivantes : « Montez en haut de la colline en gardant le soleil de l’après-midi face à vous. » D’accord, mais une dizaine de petites collines se dressaient là et, avec ces rochers, il était impossible d’avancer plus ou moins en ligne droite. Il n’existe pas de chemin, mais l’été, c’est infesté de moustiques, de sumacs vénéneux et de buissons épineux. À cause de la sueur, les aiguilles de pin vous collent à la peau, et vous avez intérêt à redescendre vos manches de chemise, pour faire barrage aux insectes. Quelle que soit la direction, on n’y voit rien à plus de quelques pas. C’est oppressant, désorientant. « Les bois du bouc », comme les appelait le sergent Hughes. Le « Jarsey », la formule des gens du cru pour désigner ce bout de forêt, connu pour repousser les chasseurs et retenir la neige, un nom qui vient de la Jarsey Road, une route non asphaltée qui le traverse.

Ne m’étant jamais égaré aussi vite dans une forêt, j’ai renoncé, regagné tant bien que mal la voie d’accès en terre, et me suis assis sur un rocher, afin de récupérer, en buvant de grandes gorgées d’eau. Ma seconde bataille avec le Jarsey ne s’est pas mieux déroulée. Même après m’être soigneusement aligné sur le soleil – c’était en fait la fin d’après-midi –, je me suis assez vite retrouvé une fois encore à errer au hasard dans cette forêt aussi dense que de la paille de fer. À la troisième tentative, c’était encore pire. La mousse recouvrant les rochers était humide, aussi glissante qu’une couche de glace, mon pied a ripé et le poids de mon sac à dos, bourré de matériel de camping et de victuailles, m’a fait perdre l’équilibre d’un coup. J’ai roulé-boulé la tête la première, me suis cogné le front contre une roche avec assez de violence pour qu’une bosse enfle immédiatement. L’une de mes chaussures de marche, pas adaptées à ces bois, s’était déchiquetée. Knight arpentait ces lieux sans arrêt. En silence. Sans se blesser. De nuit. Comment était-ce possible ?

La veille, dans ses locaux de la caserne de Skowhegan, le sergent Hughes, assis à son bureau, impeccable dans son uniforme vert amidonné de garde-chasse et ses bottes de combat noires, m’avait décrit à quoi cela ressemblait de suivre Knight, en réglant ses pas sur les siens. Il passait l’essentiel de sa journée et la majeure partie de son temps libre dans les forêts du Maine. Il prenait au piège des rats musqués et des renards, et gagnait quelques dollars de complément en revendant les peaux. Quand il recherchait une personne portée disparue, il était capable de déchiffrer les bois avec un savoir-faire qui confinait à la clairvoyance. Personne ne circulait au milieu des arbres autour de l’Étang du Nord sans qu’il le sache. Tout le monde laissait une trace. À une exception.

Quand Hughes m’a évoqué sa marche avec Knight, j’ai vu son regard perdre de son intensité. Chargé du maintien de l’ordre, cet homme n’est pas porté à l’hyperbole. Il avait pisté un criminel qui venait d’admettre mille délits. Mais il n’en restait pas moins impressionné.

« Jamais de ma vie je n’avais connu pareille expérience », confiait-il. Ce qu’il avait découvert là, c’était une véritable œuvre d’art. « Chaque pas était calculé, chaque mouvement. Il effectuait visiblement les mêmes pas, tout le temps, année après année, de décennie en décennie. Il expliquait qu’en marchant Knight entrait dans un état proche de la fugue. « Il se trouvait dans un état second, jugeait-il. Il était en quelque sorte complètement déphasé. » Cet état de transe était si puissant que, lorsque Hughes avait essayé de lui poser des questions, l’autre n’avait pas réagi. « Je l’ai laissé dans sa bulle, se rappelait-il. Ce type se déplaçait partout sans laisser de trace. Il ne cassait pas une seule brindille, n’aplatissait jamais aucune fougère, ne renversait jamais un champignon. Il évitait la neige. J’étais perdu – je n’y comprenais rien. J’étais abasourdi. J’aurais sans doute pu lui bander les yeux et il n’aurait pas commis un seul faux pas. Il bouge comme un chat. »

Plus le site de Knight demeurait obstinément caché, plus grandissait mon envie de le voir. Le soleil, descendu encore plus bas, dardait deux de ses rayons à travers les arbres, tels deux faisceaux laser. Je me déplaçais lentement en plein Jarsey. À chaque champ de rochers, je me livrais à un petit quadrillage du terrain, une série d’allers et retours, en sondant les lieux avec autant de précision que si je cherchais une aiguille dans une botte de foin.

J’ai fini par me constituer une carte mentale, en repérant les roches de forme inhabituelle et certains bouquets d’arbres reconnaissables. Enfin, je commençais à réellement voir la forêt. Dans l’une de ces zones aux rochers de taille exceptionnelle, de ces blocs rocheux que les géologues peuvent qualifier d’erratiques, l’un d’eux avait la taille d’un éléphant et, vu sous un certain angle, s’est révélé composé de deux roches séparées. L’apparence de ces deux rochers n’en faisant qu’un était une illusion d’optique, une ruse de la forêt. L’intervalle entre les deux blocs était tout juste assez large pour que je puisse y faufiler mon corps et me glisser par cette porte secrète avant d’en ressortir dans une clairière, comme en rêve. J’étais arrivé.










1. Le drapeau du Texas arbore une étoile.
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Nom de Dieu. À partir du chaos, Knight avait créé une clairière de la taille d’un salon, complètement invisible à quelques pas de distance, protégée par un alignement de rochers digne de Stonehenge et par un bosquet de sapins du Canada. Trois branches se rejoignaient au-dessus de ma tête pour former une treille, masquant son site du haut des airs. C’était pour cela que Knight avait la peau si pâle – il habitait dans une ombre perpétuelle. « Je viens des bois, pas des champs », disait-il au sujet de sa pâleur. La pièce était vaste, mesurant environ sept mètres de côté, avec un sol idéal, tout plat, dégagé de ses cailloux, et situé sur une légère élévation de terrain, juste assez exposée à la brise pour éloigner les moustiques, mais pas trop pour ne pas risquer d’être fortement refroidie par le vent l’hiver. Cela m’a fait l’impression d’un cube de forêt qui aurait disparu.

« S’il ne nous avait pas montré son site, nous ne l’aurions probablement jamais trouvé, admettait Hughes. Je l’ai vu filer entre ces deux gros rochers, et je me suis demandé : “Mais enfin, qu’est-ce qu’il fabrique ?” Et ensuite, boum, on débouche par cette ouverture. »

Il y avait d’autres voies d’accès permettant de pénétrer sur le site et d’en sortir, mais elles étaient efficacement barrées par d’épais enchevêtrements d’arbres abattus et des empilements rocheux. Les rochers de l’éléphant offraient la seule entrée praticable, et certainement la plus spectaculaire. « Nous avons contourné les rochers, m’a expliqué Diane Vance, et je suis restée bouche bée, à m’en décrocher la mâchoire. Je me suis dit : “Ah, mon Dieu, mais c’est bien réel.” »

La police avait récupéré presque toutes les affaires de Knight, assez pour remplir deux pick-up, arraché toutes ses bâches et démantelé sa tente, qui restait en tas, toute fripée, deux piquets pointant comme des aiguilles à tricoter. Mais au préalable, tout avait été photographié dans son état originel.

« Il a orienté sa tente est-ouest, constatait Hughes, obligé bien malgré lui d’approuver le procédé, d’un hochement de tête. Ce n’était pas un hasard. Il se fondait sur les principes du survivalisme. Son site n’est pas en haut d’une colline, ni dans une vallée. Il est à mi-chemin. Il suit les principes de Sun Tzu, dans L’Art de la guerre. Mais ce type était juste sorti d’un lycée de petite ville, sans aucune expérience militaire. »

Knight maintenait toujours l’endroit dans un état de méticuleuse propreté, ratissant les feuilles et pelletant la neige, mais à présent, près de cinq mois après son arrestation, il était couvert d’épines de sapin et de feuilles mortes. En dégageant une petite superficie, puis en grattant un peu la terre – méthode que m’avait suggérée Hughes –, j’ai pu découvrir la couverture à bordure jaune du magazine National Geographic, bien visible, décolorée et imbibée d’eau, qui m’était si familière. Le titre était encore lisible (« Fleuve Zaïre »), ainsi que la date : novembre 1991.

Les pages se décollaient, mais il y avait un autre numéro sous le premier (« Floride : la ligne de partage des eaux », juillet 1990). Puis un autre, et encore un autre. Sur trente centimètres d’épaisseur, il y en avait toute une pile. Les magazines étaient attachés par du fil électrique en liasses épaisses que Knight appelait des « briques ». Ailleurs, il y avait d’autres briques enfouies de People, de Vanity Fair, de Glamour, de Playboy. Il avait recyclé ses vieilles lectures pour fabriquer un sous-revêtement de sol, créant ainsi une sorte de dalle parfaitement égale permettant aussi une évacuation correcte des eaux pluviales.

Il avait déployé au-dessus des magazines une couverture qui tenait lieu de sol à son espace de vie intérieur. Les murs de son habitation, que montraient les photos de la police, étaient construits de bâches en plastique brunes et vertes et de plusieurs grands sacs-poubelle. Le tout se chevauchait par recouvrement, comme des tuiles de toit, maintenu en place par des haubans attachés aux branches des arbres et à des batteries de véhicules, formant une structure en forme de « A », haute de trois bons mètres par quatre de longueur, grande ouverte aux deux extrémités, comme un tunnel de voie ferrée. C’était une création plaisante au plan esthétique, évoquant presque une église, qui se fondait dans la palette de couleurs de la forêt. Il serait difficile de réaliser un volume plus réussi, uniquement avec des bâches et des sacs-poubelle.

L’entrée de sa structure, tout près des rochers de l’éléphant, menait à la cuisine : un réchaud de camping Coleman à feu double, posé sur deux cageots de lait, et un seau vert de vingt litres en guise de siège. Un tuyau d’arrosage, transformé en raccord de gazinière, attaché au réchaud, serpentait vers l’extérieur de l’abri jusqu’à une bouteille de propane. La ventilation s’effectuait par les ouvertures de son refuge. Des ustensiles de cuisine étaient suspendus par des cordes le long des cloisons de la cuisine – une poêle à frire, un mug, un rouleau d’essuie-tout, une spatule, une passoire, une casserole. Chaque article avait son crochet dédié. Deux pièges à souris montaient la garde à même le sol. Un flacon de Purell, une solution antiseptique, était posé à côté d’une glacière portative. Sa réserve était constituée d’un conteneur de stockage en plastique à l’épreuve des rongeurs.

Derrière la cuisine, vers l’autre extrémité de l’abri, c’était sa chambre – une tente de camping en nylon en forme de dôme dressé à l’intérieur du cadre en forme de « A », destinée à lui procurer une protection supplémentaire contre la pluie et à camoufler la tente proprement dite, de couleur vive. À l’intérieur de ce dôme de nylon, d’autres sacs plastique lui servaient d’espaces de rangement. Il disait avoir été gêné de montrer son site à Terry Hughes et à Diane Vance, non parce qu’il était rempli de marchandises volées, mais parce que ce n’était pas assez propre. Les cloisons de sa tente s’étaient mises à pourrir et à se désintégrer, ce qui se produisait avec le temps. « C’était comme si quelqu’un se rendait chez votre mère avant qu’elle ait eu le temps de faire le ménage », expliquait-il. Il s’était déjà doté d’une nouvelle tente, mais ne l’avait pas encore montée. Comme n’importe quel propriétaire, il caressait sans cesse des idées d’améliorations et de rénovations. Avant son arrestation, il avait prévu d’ajouter une couche de gravier entre le tapis et les briques de magazines, afin d’empêcher la formation de mares d’eau de pluie sous le sol de son cadre en forme de « A ».

Un paillasson en gazon synthétique était posé devant la porte de la tente. Christopher menait une existence d’une rudesse indicible, mais dormait dans une installation assez royale. Son lit était composé d’un matelas pour deux personnes et d’un sommier à ressorts sur un cadre métallique, les pieds calés sur des blocs de bois pour éviter de faire des trous dans le sol de tente. Il y avait des draps à la bonne taille et de vrais oreillers – à l’époque de son arrestation, il les avait glissés dans des taies Tommy Hilfiger – et plusieurs sacs de couchage empilés pour se tenir chaud.

Des caisses de lait tenaient lieu de tables de chevet, où s’entassaient des livres et des magazines. Il avait des dizaines de montres-bracelets, de lampes torches et de radios portatives. Il avait emmagasiné des bottes, des sacs de couchage et des blousons supplémentaires. « J’apprécie d’avoir des dispositifs de secours, des redondances, et d’avoir le choix », expliquait-il. Il avait aussi installé une station météo, un récepteur digital relié à une sonde extérieure de température, de sorte qu’il savait le froid qu’il faisait avant de sortir de son lit. Sa structure était si bien conçue que sa tente n’était jamais humide.

Sur le périmètre de son site, à côté de l’entrée de la cuisine vers la structure bâchée, un rocher bas, de surface plane, servait d’espace réservé au lavage, pour ses vêtements et pour lui-même. Il y rangeait les détergents et le savon, le shampooing et les rasoirs. Il n’y avait pas de miroir, il avait insisté. Il aimait bien voler la marque de déodorant Axe. En vingt-sept ans, il n’avait jamais pris une douche chaude, mais il s’était bien renversé des seaux d’eau froide sur la tête.

Près de la zone de lavage, il avait attaché fermement une autre bâche aux troncs de quatre arbres, à plat, mais en pente descendante. Elle lui servait d’entonnoir géant pour l’eau de pluie, qu’il collectait dans des poubelles en plastique de cent dix litres. Il en stockait généralement entre 230 et 320 litres, assez pour traverser la plupart des périodes arides. Les années de sévère sécheresse, il crapahutait jusqu’à la rive pour aller chercher de l’eau du lac, assez propre pour être potable. Quand l’eau qui remplissait ses poubelles était souillée de déjections de chenilles ou de feuilles mortes, ce qu’il appelait les « pellicules des arbres », il la filtrait au moyen d’un filtre à café avant de la boire. Ensuite, quand elle devenait verdâtre et un peu visqueuse, il s’en servait pour sa lessive ou se baigner, ou la faisait bouillir pour se préparer du thé.

Ses toilettes, vers le fond du campement, la partie la plus éloignée de l’entrée aux rochers de l’éléphant, étaient composées de deux bûches encadrant une fosse à ciel ouvert. Il conservait un nécessaire de cabinet dans son abri, généralement garni de papier toilette et de liquide aseptisant pour les mains. Comme il l’avait souligné, il n’y avait nulle part de trace de feu de camp, en forme d’anneau si caractéristique, et pas un morceau de bois calciné.

Les arbres les plus hauts, autour de son site, avaient servi d’espaces de stockage. Il avait enroulé de grosses cordes autour d’une dizaine de troncs de sapins du Canada pour y entasser toutes sortes d’articles – des rouleaux de fil électrique, des tendeurs, des ressorts de sommier rouillés, des sacs plastique, des ciseaux, un tube de Super Glu, une paire de gants de travail, une clef tordue. « La clef pouvait servir de crochet, à soulever quelque chose, ou de tournevis improvisé, je ne sais pas. Je ne pouvais me résoudre à rien jeter. J’ai tendance à conserver et à réutiliser. » Il tirait des cordes à linge entre des arbres. En règle générale, c’étaient ses vêtements de tous les jours qu’il mettait à sécher : pantalons de jogging noirs, chemise en flanelle, blousons et pantalons imperméables.

Il enfilait ses bottes sur des branches à demi sciées, autant de séchoirs en pleine nature. Un arbre servait de support à des râteaux et des pelles à neige, sur un autre étaient accrochés une casquette de base-ball et un chapeau de pêche noir et gris. Certains articles étaient en place depuis si longtemps que les arbres avaient poussé autour. Un marteau arrache-clou presque avalé par un tronc était devenu impossible à retirer, et Terry Hughes m’a confié que c’était ce marteau, plus que tout le reste, qui lui avait fait comprendre combien de temps l’ermite avait vécu là.

Il subsistait toujours le risque, Knight l’avait compris, que quelqu’un vienne randonner à proximité ou qu’on le recherche par les airs, aussi avait-il essayé de recouvrir tous les objets susceptibles de scintiller au soleil ou de les garder cachés à l’intérieur de sa structure bâchée. Il avait bombé un motif camouflage sur des glacières en plastique et des poubelles en métal, ainsi que la paroi extérieure de la casserole où il cuisait ses spaghettis. Quand il n’utilisait pas sa pelle à neige, il conservait la lame enveloppée d’un sac plastique noir, et il avait enroulé le manche d’adhésif d’électricien noir. Ses bouteilles de gaz propane étaient aussi emballées dans des sacs-poubelle. À deux emplacements où l’on pouvait entrevoir son site après la chute des feuilles, il avait suspendu des bâches couleur camouflage. Il avait même peint ses pinces à linge en vert.

Sur une petite partie du camp en surélévation, une sorte de véranda, il avait installé une chaise de jardin en aluminium vert, le bas des pieds emmailloté dans de l’adhésif pour les empêcher de s’enfoncer dans la terre meuble. Comme tout le reste de son camp, la chaise semblait idéalement et harmonieusement placée pour lui permettre de profiter au maximum de l’atmosphère de tranquillité émanant du site. Quand nous en avons discuté plus tard, il s’est moqué de cette idée : « Pensez-vous que je me sois lancé dans le feng shui ? »

J’ai monté ma propre tente sur les lieux, puis je me suis assis dans la chaise en aluminium vert. Des tamias couraient au milieu des arbres, des glands tombaient des branches comme des balles de pachinko. Une rafale de vent a fait ployer les hautes branches mais n’a soufflé que quelques feuilles sur le campement.

La nuit tombait vite. Des grenouilles s’éclaircissaient la gorge. Des cigales chantaient leurs cadences de scies sauteuses. Un pic-vert picorait des larves. Enfin, il y a eu l’appel des plongeons huards, le leitmotiv des forêts du Nord, un piaillement semblable à un éclat de rire ou à des pleurs, selon l’humeur. Les pneus d’une voiture ont craqué sur un chemin de terre, un chien a aboyé. Pendant un moment, j’ai entendu des gens parler, mais leurs voix étaient trop étouffées pour que je puisse distinguer ce qu’ils disaient.

Knight vivait si près des autres qu’il ne pouvait même pas éternuer trop fort. Sur son site, la réception du réseau mobile est bonne. La civilisation était là, à portée de main, ses douches chaudes et tout le confort matériel n’étaient qu’à quelques pas.

Il n’a pas tardé à faire vraiment noir – les yeux pouvaient rester ouverts ou fermés, cela ne présentait guère de différence – et quelque chose bougeait dans la forêt. Un animal, sans doute pas plus gros qu’un lapin, bien qu’il provoquât autant de bruit qu’un hippopotame. Deux étoiles étaient visibles à travers le voile des branchages au-dessus de ma tête, et le sourire en coin d’un quartier de lune. Un oiseau pépiait, sur une note percussive. Ensuite il n’y a plus rien eu.

C’était le genre de silence total qui me créait littéralement des bourdonnements dans les oreilles. Il n’y avait même pas un souffle de vent. Je me représentais Knight pelotonné sur sa couchette au milieu des claquements de porte, en prison, et je me sentais comme un intrus – non plus sur une propriété privée, mais comme à son domicile. Je me suis retiré sous la tente, les pieds froids, j’ai éteint mon téléphone et me suis enfoui dans mon sac de couchage.

Une volée de cris d’oiseaux a salué l’arrivée du matin. J’ai fait coulisser la fermeture éclair de ma tente. Une brume habillait la cime des arbres. Un jeu de ficelles de toiles d’araignée scintillait sous la rosée. Des feuilles tombaient paresseusement. L’automne arrivait, et l’air sentait la sève. J’ai allumé mon téléphone et me suis rendu compte que je m’étais reposé douze heures, ma plus longue nuit de sommeil depuis des années.
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Avant de séjourner dans les bois un quart de siècle d’affilée, Christopher Knight n’avait jamais passé une nuit sous une tente. Il avait grandi à moins d’une heure de route de son site de campement, vers l’est, dans le village d’Albion, deux mille habitants et quatre mille vaches. Chris est le cinquième enfant et le cinquième fils de Joyce et Sheldon Knight, après Daniel, Joe, Jonathan et Timothy. Il a aussi une sœur cadette, Susanna. Selon lui, sa sœur est trisomique. Joyce a élevé les enfants, et Sheldon, ancien de la marine qui a servi en Corée, travaillait dans une laiterie, où il nettoyait les camions-citernes. Ils habitaient dans un corps de ferme, un bâtiment sans caractère aucun, sur deux niveaux, à la véranda protégée par une moustiquaire, sur 2,4 hectares de terrain plantés de pommiers et ponctués de framboisiers.

Les enfants Knight se chargeaient de diverses corvées, à l’ancienne. « Nous étions des gens de la campagne », expliquait Chris. Ils fendaient des bûches pour alimenter le poêle à bois de leur maison, cueillaient des framboises pour les confitures et les gelées de Joyce, et entretenaient le jardin de près d’un hectare qu’ils labouraient avec un tracteur.

Sous la direction de leur père, Chris et ses frères apprirent à réparer ce qui était cassé, des appareillages électriques aux véhicules à moteur, et construisaient ce dont ils avaient besoin. L’un des chantiers familiaux fut une cabane, conçue par Sheldon et bâtie au milieu d’un bosquet de cèdres, sur leur propriété. Elle est à la fois fonctionnelle et esthétique. Les murs sont en dur, les garçons ayant ramassé chaque pierre, soigneusement empilées et cimentées en place. Ils avaient confectionné un poêle à partir d’un bidon d’huile de deux cents litres, ventilé par un tuyau maison. Cette cabane était un abri idéal en période de chasse au cerf.

Chez les Knight, les soirées étaient d’ordinaire consacrées à la lecture, le père et la mère chacun dans un rocking-chair, livre en main. Une amie de la famille, Kerry Vigue, se souvient que l’intérieur de la maison ressemblait à une bibliothèque. Les Knight étaient abonnés à des revues comme Organic Gardening et Mother Earth News, et ils possédaient la série complète des livres Foxfire, qui exposent par le menu diverses techniques utiles en milieu rural comme le tannage des peaux et l’élevage des abeilles. Chris raconte qu’enfant il avait déchiré des pages de livres de la série Time-Life, à la bibliothèque de son école élémentaire.

Joyce et Sheldon attendaient de leurs fils qu’ils excellent dans leurs études, et ils furent comblés. D’anciens professeurs et camarades de lycée décrivent tous les fils Knight comme singulièrement brillants. « Une famille de surdoués », se rappelle l’un d’eux. Plus encore que les bonnes notes, les parents de Chris valorisaient l’« ingéniosité yankee » – savoir se servir de sa jugeote. « Il vaut mieux être solide que fort, il vaut mieux faire preuve d’astuce que d’intelligence, soulignait-il, répétant là une maxime familiale. J’étais solide et astucieux. »

La famille expérimentait fréquemment de nouvelles variétés de graines, afin d’optimiser le rendement. Ils faisaient pousser des patates, des haricots, des citrouilles et du maïs. « Des denrées de base pour remplir le ventre d’une bande de garçons », précisait-il.

Les Knight étudiaient aussi la thermodynamique, puis ils bâtirent une petite serre, où ils enterrèrent des centaines de bidons de lait de quatre litres, remplis d’eau, juste au-dessous du niveau du sol, créant un puits de chaleur. En raison de la nature des liens électromagnétiques de ses molécules – les chimistes parlent de molécules « collantes » –, l’eau peut stocker environ quatre fois plus d’énergie thermique que la terre. Pendant la journée, l’eau enfouie dans la serre de la famille Knight absorbait la chaleur. Après le coucher du soleil, elle libérait lentement cette énergie. Grâce à ce système, ils faisaient pousser des aliments tout l’hiver et n’avaient pas besoin de débourser un centime à l’opérateur d’électricité pour chauffer la serre. « Dans ma famille, expliquait-il, on privilégiait l’autoapprentissage et l’autoperfectionnement. »

Ils manquaient d’argent. Chaque fois que Sheldon rentrait à la maison avec des pièces de monnaie en poche, il les déposait dans une boîte de café, et Joyce les leur distribuait le matin avant l’école, pour qu’ils s’achètent du lait. Ils ne jetaient jamais la ferraille ou les pièces détachées.

Chris qualifiait sa famille d’« obsédée par la protection de sa vie privée ». Il suppliait qu’on ne les contacte pas ou ne les dérange pas, du moins pas tant qu’il était encore en prison. Les Knight fréquentaient un petit groupe d’amis et de parents, et pratiquement personne d’autre. Le désir d’être seuls, ont découvert les biologistes, est en partie génétique et quantifiable, dans une certaine mesure. Si vous présentez de bas niveaux d’ocytocine, neuropeptide sécrété par l’hypophyse – parfois qualifiée de principal composant chimique de la sociabilité – et de fortes concentrations d’une hormone, la vasopressine, susceptible de réduire votre besoin d’affection, vous aurez tendance à moins exiger de relations personnelles.

« Chacun de nous hérite de nos parents un certain niveau d’intégration sociale », écrit John Cacioppo dans son livre Loneliness (Solitude). Cacioppo, directeur du Centre de neurosciences cognitives et sociales à l’université de Chicago, explique que tout le monde possède un « thermostat génétique du lien ». Celui de Chris Knight devait être réglé à proximité du zéro absolu.

Sheldon, le père de Chris, est mort en 2001 – Chris n’en a rien su avant son arrestation, plus de douze ans après – mais Joyce, à quatre-vingts ans passés, vit encore dans la même maison, avec sa fille, dont elle continue de s’occuper. L’aîné des fils, Daniel, né dix ans avant Chris, réside dans une maison mobile double largeur sur un terrain attenant. Leur voisin le plus proche, John Boivin, disait avoir habité quatorze ans la porte à côté de chez les Knight et n’avoir encore jamais dit bonjour à aucun membre de la famille. Parfois, M. Boivin apercevait Joyce qui sortait récupérer son journal. Personne n’avait vu la sœur de Chris, Susanna, depuis des dizaines d’années.

« Je connais tout le monde, à Albion, expliquait Amanda Dow, qui travaillait à la petite mairie de la localité depuis près de vingt ans, mais je suis incapable de mettre un visage sur les Knight. » Des gens qui connaissaient Sheldon le décrivaient invariablement comme un introverti. Un de ses lointains cousins, Bob Milliken, un producteur laitier d’Albion, disait de la famille Knight que c’étaient des gens « intelligents, honnêtes, travailleurs, autonomes, respectés et tranquilles ». Milliken ajoutait qu’en de rares occasions, quand il lui arrivait d’adresser la parole à quelqu’un de la famille, il « se bornait plus ou moins à causer de la météo ».

Chris affirmait avoir vécu une enfance heureuse. « Rien à redire. J’avais de bons parents. » Personne d’autre dans sa famille n’a connu de démêlés avec la loi. Deux des frères Knight, Joel et Timothy, lui rendirent visite en prison, seuls et uniques membres de la famille soucieux d’accomplir la démarche. Chris admettait ne pas les avoir reconnus. Seul le rire de Joel lui paraissait familier. Les frères disaient s’être souvent demandé ce qui était arrivé à Chris. Ils l’avaient supposé mort, mais n’avaient jamais exprimé cette idée devant leur mère. Ils avaient toujours voulu lui laisser l’espoir qu’il soit encore vivant. Cela semblait la réconforter. Il est peut-être parti au Texas, disaient-ils. Ou dans les Rocheuses. Ou même à New York.

Sa famille n’avait apparemment jamais contacté la police au sujet de la disparition de Chris. Ils n’avaient rempli aucun signalement. « Ils pensaient que j’étais parti m’occuper de mes affaires de mon côté, expliquait Chris. Que je vivais une aventure. Nous, les Yankees, nous voyons le monde autrement. » Le sergent Hughes avouait ne pas être particulièrement surpris d’apprendre que les Knight n’avaient pas fait appel aux autorités. « C’est une famille rurale du Maine, soulignait-il. Des gens qui restent entre eux. »

Jeune garçon, quand les lilas étaient en fleurs, Chris en cueillait un bouquet et l’apportait à sa mère. « J’aime l’odeur et la couleur, et c’est l’une des premières fleurs du printemps. Je me souviens de m’être imaginé avoir découvert quelque chose de nouveau », confiait-il. À part cela, les élans d’amour manifestes étaient rares. « Nous ne ressentions pas le besoin de tout communiquer tout le temps, continuait-il. Nous ne nous épanchons pas mutuellement. Nous ne sommes pas dans les attouchements et les sentiments. Nous n’avions pas l’habitude d’être physiquement démonstratifs. Dans ma famille, les garçons pouvaient ne pas exprimer leurs émotions. Nous misions sur un mode de compréhension tacite. C’était comme ça. »

Les gens qui connaissaient Chris enfant le qualifiaient de « silencieux », « timide » et de « nerd », mais personne ne décelait de malaise plus profond. « Je ne le trouvais pas du tout bizarre, expliquait Jeff Young, qui avait fréquenté l’école élémentaire, le collège et le lycée avec Chris, et effectuait souvent le trajet en bus avec lui. « C’était un gamin extrêmement vif, et il avait vraiment un excellent sens de l’humour. » Knight pouvait aussi se montrer très sot et très espiègle, comme les lycéens savent l’être. Jeff Young se rappelait que lorsqu’ils prenaient des cours de conduite automobile ensemble, un jour, Chris avait volontairement dévié sa trajectoire et frôlé de trop près le bas-côté, éraflant la carrosserie contre des taillis. Il avait récemment plu, et le moniteur d’auto-école, installé à droite du conducteur, vitre baissée, avait fini trempé.

La famille Knight n’allait jamais skier. Ils ne mangeaient pas de homard. « Pas dans notre milieu social », soulignait Chris. Ils s’équipaient de raquettes – « le modèle long en bois, avec des fixations en patte d’ours » – et pêchaient dans les rivières de la région au moyen d’appâts vivants. L’hiver, la famille rejoignait un campement de chasseurs, chez un parent du côté de North Woods et les garçons Knight chevauchaient à motoneige jusqu’à 1 ou 2 heures du matin.

Un jour, Chris était allé sauter en parachute avec son frère Joel. Ils avaient écouté les instructions, décollé dans un petit avion, puis sauté. C’était le seul voyage aérien qu’il ait fait de sa vie. « J’ai donc décollé, mais jamais atterri dans un avion. Amusant. »

Étant le cadet, Christopher se faisait évidemment chambrer par ses frères aînés. Ils l’avaient affublé d’un surnom, Fudd, peut-être inspiré du personnage d’Elmer Fudd, souffre-douleur de Bugs Bunny. Il détestait ce sobriquet. Ses parents étaient stricts – extinction des feux très tôt, termine tes devoirs, pas de malbouffe. Un cousin, Kevin Nelson, rapporta au Kennebec Journal qu’il se rendait à bicyclette chez les Knight en apportant des confiseries aux garçons. « Ils descendaient une ficelle par la fenêtre de la chambre et remontaient un sac de friandises, racontait-il. Je ne crois pas qu’ils aient eu un jour le droit de boire du soda. »

La chasse était la passion de Sheldon. Son avis de décès dans le Morning Sentinel contenait un total de cinq mots décrivant ses loisirs : « Il aimait chasser le cerf. » Il conservait une peau d’ours en guise de descente de lit, un ours brun qu’il avait abattu. Parfois, Christopher accompagnait son père dans ses sorties de chasse. « Il y a eu deux parties de chasse où j’ai dormi à l’arrière du pick-up, m’a-t-il confié, mais jamais seul et jamais sous une tente. Je dormais dans mon lit, dans la maison familiale, où mes parents savaient exactement où j’étais. »

Un jour, il gagna à la loterie des permis de chasser l’orignal, une aubaine. Alors âgé de seize ans, il partit dans les bois près de la frontière canadienne avec son père, qui lui avait prêté une carabine à répétition Winchester .270. Il tira un orignal de 340 kilos et le dépeça lui-même. « J’étais très fier. Mon permis, ma première pièce. Cette année-là, nous avons bien mangé. »

Au lycée de Lawrence, où sa classe d’âge comptait deux cent vingt-quatre élèves, il se sentait « invisible ». Il ne prenait jamais part aux activités, ne pratiquait aucun sport, n’avait intégré aucun club. Il n’allait jamais à un match de football et esquivait le bal de sa promotion, mais il avait, disait-il, « deux ou trois amis ». Son camarade de classe Larry Stewart se rappelait avoir passé quelques soirées à traîner avec Chris. « Nous tournions dans la voiture d’un type, et il était sur la banquette arrière. On faisait la même chose que tous les jeunes dans le Maine – on ne renversait pas de vaches, qui dorment debout, dans leur sommeil, mais on sifflait peut-être quelques gorgées de la bière de quelqu’un d’autre, ou on bouclait des tours de parking, à l’ancien centre commercial du Concourse, en écoutant Foreigner ou Aerosmith à fond, et puis on allait au McDonald ou autre. Christ était intelligent, amical. Je n’ai jamais rien remarqué de particulier chez lui, mais qui sait ce qui se passait réellement ? Nous autres, les gens du Maine, nous avons nos façons à nous d’exister. On aime se tenir bien au chaud, dans nos cabans, dans nos familles. »

Un jour, Chris et Jeff Young décidèrent de sécher les cours et de sortir pêcher. « On avait prévu ça la veille, m’a expliqué Jeff, et nous avons emporté nos cannes à pêche en classe. Rien que nous deux. Je crois qu’il n’aimait pas avoir trop de gens autour de lui, et je ne peux pas le critiquer. Nous avons marché trois ou quatre kilomètres, en nous dirigeant vers le vieux pont métallique qui franchit la rivière Sebasticook. Nous n’y sommes jamais arrivés. » Sheldon dut suspecter quelque chose, car il passa par là au volant de son pick-up Dodge rouge. Chris respectait son père, me fit observer Young, et le craignait peut-être même un peu. Sans prononcer un mot, l’adolescent monta dans le pick-up et repartit avec son père.

Durant son année de terminale, comme la plupart des élèves des écoles publiques du Maine, il prit part à un cours intitulé Sécurité du chasseur et Vie en pleine nature. Il apprit notamment à consulter une boussole et à construire un abri de fortune. « Cela me revient tout le temps à l’esprit, expliquait son professeur, Bruce Hillman. Je répétais à tous les gamins que si vous vous trouviez en situation de survie, de vie ou de mort, et si vous tombiez sur un campement, vous aviez le droit de vous y installer. Dans le Maine, c’est accepté. J’ai un campement, moi aussi, et je laisse toujours des aliments non périssables derrière moi, juste au cas où d’autres en auraient besoin. On ne sait jamais quelle influence vous aurez sur un jeune. Je songeais à une situation de survie qui durerait deux ou trois jours, pas vingt ans. »

Le début des années 1980 vit l’avènement de la première génération d’ordinateurs personnels, et le jeune Chris était fasciné – on aurait pu attendre de lui qu’il soit technophobe, mais en réalité il fit partie des premiers conquis. Selon l’annuaire du lycée, ses projets d’avenir consistaient à devenir « technicien informatique ». (Il avait adopté un surnom qui n’était guère à la hauteur de ses ambitions : « Knight ».) L’histoire était sa matière préférée.

« Je détestais la gym, avouait-il. Je détestais les profs de gym. C’était quoi déjà cette réplique de Woody Allen ? “Ceux qui sont incapables d’agir sont profs. Et ceux qui sont incapables d’être profs sont profs de gym.” J’ai imaginé un moyen de sécher les cours de gym en allant en salle d’étude à la place, et j’évitais ainsi quatre heures de cours de sport au lycée. Je suis en bonne forme, d’une taille au-dessus de la moyenne. Je n’aimais simplement pas les sports d’équipe. Être en cours de gym me donnait l’impression d’être piégé dans Sa Majesté des mouches. Peut-on réellement espérer me voir jouer au volley-ball ? »

Après son diplôme, il s’inscrivit à un cours d’électronique d’une durée de neuf mois, comprenant une formation à la réparation d’ordinateurs, au sein de la Sylvania Technical School de Waltham, dans le Massachusetts, en périphérie de Boston. Deux de ses frères avaient suivi le même cours avant lui. Après avoir terminé, il resta à Waltham, où il trouva un emploi d’installateur de systèmes d’alarmes de domiciles et de véhicules, une compétence qui s’avérerait utile à sa future carrière de cambrioleur. Il louait une chambre dans une maison et s’acheta un véhicule neuf, une Subaru Brat blanche modèle 1985. Son frère Joel cosigna le prêt. « Il a eu ce geste si sympathique, et moi, sur ce coup-là, je l’ai entubé, admettait Knight. Je lui reste redevable. »

Il travailla moins d’un an, et subitement, sans donner de préavis à son patron, il abandonna son poste d’installateur d’alarmes. Selon Kerry Vigue, amie de longue date du clan, il ne rendit même jamais ses outils de travail. Son employeur, furieux, contacta sa famille et exigea sept cents dollars en remboursement des outils volés, les menaçant de poursuites judiciaires s’ils refusaient. Les parents de Chris, se rappelait Kerry Vigue, finirent par payer.

Entre-temps, il avait encaissé son dernier chèque et quitté la ville. Il n’indiqua à personne où il allait. « Je n’avais personne à qui le dire, soulignait-il. Je n’avais pas d’amis. Mes collègues ne m’intéressaient pas. » Au volant de sa Subaru Brat, il roula vers le sud. Il avait vingt ans. Il se nourrissait de fast-food, dormait dans des motels à deux sous – « les moins chers que je pouvais trouver » – et roula plusieurs journées d’affilée, seul, jusqu’à ce qu’il se retrouve au fin fond de la Floride. Il ne mentionnait pas de sites touristiques, de musées ou de plages où il se serait arrêté. Il resta presque tout le temps sur l’autoroute Interstate, et ne faisait apparemment pas grand-chose d’autre qu’observer le monde derrière son volant, hermétiquement protégé par du métal et du verre. En fin de compte, il fit demi-tour et prit la direction du nord. Il écoutait la radio. Ronald Reagan était président. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl venait de se produire.

Durant ce trajet, le premier et unique périple routier de sa vie, il lui arriva quelque chose. Il se dirigeait vers le nord, traversa la Géorgie, les deux Caroline du Nord et du Sud et la Virginie, jouissant de toute l’invincibilité de la jeunesse, s’éclatant d’avoir « le plaisir de conduire », et une idée prit forme peu à peu, avant de se muer en ferme résolution. Toute sa vie, il s’était senti à l’aise dans la solitude. La relation avec les autres était si souvent frustrante. Chaque rencontre avec autrui lui faisait l’effet d’une collision. En roulant, peut-être perçut-il en lui quelques murmures de peur et d’excitation, comme s’il était au bord d’accomplir un saut radical.

Il continua, fit tout le trajet du retour, jusque dans le Maine. Il n’y a pas beaucoup de routes au centre de l’État, et il choisit celle qui passait juste devant sa maison. Ce n’était pas une coïncidence. « Je pense que c’était juste pour jeter un dernier coup d’œil alentour, dire au revoir. » Il ne s’arrêta pas. La dernière fois qu’il vit la maison familiale, ce fut à travers le pare-brise de sa Subaru Brat.

Il continua sur sa lancée, « toujours plus au nord, au nord ». Il finit par atteindre le lac Moosehead, le plus grand du Maine, une région où l’on commence à pénétrer dans les recoins les plus reculés de l’État. « J’ai roulé jusqu’à ce que je tombe presque en panne d’essence. J’ai pris une petite route. Et ensuite une autre petite route qui bifurquait à partir de la première. Et enfin une piste qui partait de la deuxième. » Il s’enfonça dans cette nature sauvage, aussi loin que le mènerait son véhicule.

Il gara la voiture et rangea les clefs dans la console centrale. Il avait une tente et un sac à dos, mais ni boussole, ni carte. Sans savoir où il allait, sans aucun endroit particulier à l’esprit, il marcha au milieu des arbres et s’éloigna.
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Mais pourquoi ? Pourquoi un garçon de vingt ans, détenteur d’un emploi, d’une voiture et d’un cerveau, abandonnerait-il brusquement le monde ? Cet acte comportait des aspects suicidaires, à ceci près qu’il ne s’ôta pas la vie. « Pour le reste du monde, j’ai cessé d’exister », m’expliqua-t-il. Sa famille dut en souffrir. Ils n’avaient aucune idée de ce qui lui était arrivé, et ils étaient incapables de se résigner à l’idée qu’il soit mort. À celle de son père, quinze ans après sa disparition en pleine nature, l’avis de décès le mentionnait encore comme enfant vivant.

Son dernier moment d’existence en tant que membre de la société semble particulièrement étrange – « J’ai juste balancé les clefs sur la console centrale. » Il avait été élevé dans une grande conscience de la valeur de l’argent, et la Subaru Brat était l’objet le plus coûteux qu’il ait jamais acheté. La voiture avait moins d’un an, et il la jetait aux orties. Pourquoi ne pas conserver les clefs, comme un filet de sécurité ? Et si camper au milieu de nulle part ne lui plaisait pas ?

« La voiture ne m’était d’aucune utilité. Il ne restait à peu près plus une goutte d’essence et j’étais à des kilomètres et des kilomètres de la première station-service. » D’après ce que l’on sait, le véhicule est toujours là-bas, un jeu de clefs caché quelque part à l’intérieur, à moitié avalé par la forêt et, à ce stade, elle fait autant partie intégrante d’une nature sauvage qu’elle est un produit de la civilisation, et peut-être autant que Knight lui-même.

Il disait ne pas réellement savoir pourquoi il était parti. Il avait énormément réfléchi à la question, mais sans jamais aboutir à une réponse. « C’est un mystère », concédait-il. Il était incapable de cerner une cause précise – ni traumatisme de l’enfance, ni sévices sexuels. Au foyer familial, l’alcoolisme ou la violence étaient inexistants. Il n’essayait pas de cacher quelque chose, de couvrir un méfait, d’échapper à un trouble quelconque lié à sa sexualité.

Quoi qu’il en soit, d’ordinaire, aucun de ces lourds bagages ne produit d’ermite. Il existe une multitude de noms qui les désignent – reclus, moines, misanthropes, ascètes, anachorètes, pandits – et pourtant pas de définitions ou de normes qui les qualifient de façon fermement établie, excepté le désir primordial d’être seul. Certains ermites ont pu tolérer de constamment recevoir des visiteurs, ont vécu dans des villes ou terrés dans des laboratoires universitaires. Mais on peut pratiquement rassembler tous les ermites de l’histoire et, afin d’expliciter leurs motivations, les répartir en trois groupes principaux : ce sont des protestataires, des pèlerins ou des chercheurs.

La haine de ce que le monde est devenu constitue la raison première qui pousse les protestataires à devenir des ermites. Certains évoquent des motifs comme la guerre, la destruction de l’environnement, le crime, le consumérisme, la pauvreté ou la richesse. Ces ermites se demandent souvent comment le reste du monde peut demeurer aussi aveugle, comment nous réussissons à ne pas remarquer ce que nous nous infligeons à nous-mêmes.

« Je suis devenu solitaire », écrivait Jean-Jacques Rousseau, ou comme ils disent, insociable & misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroît préférable à la société des méchans, qui ne se nourrit que de trahisons & de haine1. »

Tout au long de l’histoire de la Chine ou presque, la coutume voulait que l’on proteste contre un empereur corrompu en quittant la société et en partant s’installer dans l’intérieur des terres montagneuses du pays. Les citoyens qui se retiraient étaient souvent issus des classes supérieures, des individus hautement éduqués. Les ermites protestataires jouissaient d’une telle estime qu’en certaines circonstances, si l’on en croit la tradition, quand un empereur exempt de toute corruption recherchait un successeur, il évinçait les membres de sa famille et préférait retenir un de ces personnages solitaires. Or, la plupart d’entre eux, ayant trouvé la paix dans l’isolement, refusaient son offre.

La première grande œuvre littéraire traitant de la solitude, le Tao Te King, fut écrite dans la Chine antique, vraisemblablement au VIe siècle avant notre ère, par un ermite protestataire, un certain Lao-Tseu. Les quatre-vingt-un versets laconiques du livre décrivent les plaisirs du renoncement à la société et de la vie en harmonie avec les saisons. Le Tao Te King expose que c’est par la retraite plutôt que par l’activité, par l’inaction plus que par l’action, que nous acquérons la sagesse. « Celui qui a peu acquiert, celui qui a beaucoup s’égare », dit le Tao (livre I, 22). Ces aphorismes, toujours très lus, sont salués comme le manifeste de l’ermite depuis plus de deux mille ans.

Aujourd’hui, environ un million d’ermites protestataires vivent au Japon. On les appelle hikikomori – ou « retranchés » – et ce sont en majorité des individus de sexe masculin, à la fin de l’adolescence ou au tout début de l’âge adulte, qui ont rejeté une culture nippone sous pression, où règnent la compétition et le conformisme. Ils se sont retirés dans la chambre de leur enfance, n’en sortent presque jamais et, dans bien des cas, ils y restent plus de dix ans. Ils consacrent leurs journées à lire ou à surfer sur Internet. Leurs parents déposent les repas devant leur porte, et des psychologues leur dispensent des conseils en ligne. Les médias les ont qualifiés de « génération perdue » et « de million manquant ».

Les pèlerins – ou ermites religieux – constituent le groupe le plus nombreux. Le lien entre isolement et éveil spirituel est profond. Après son baptême dans les eaux du Jourdain, Jésus de Nazareth se retira dans le désert et vécut seul quarante jours, avant d’attirer à lui ses apôtres. Vers 450 avant notre ère, selon une version de son histoire, Siddha¯rtha Gautama se tenait assis sous un figuier des pagodes, en Inde, médita quarante-neuf jours, et devint Bouddha. La tradition veut que le prophète Muhammad, en l’an 610 de notre ère, se soit retiré dans une grotte proche de La Mecque quand un ange lui révéla le premier des nombreux versets qui composeraient le Coran.

Dans la philosophie hindoue, idéalement, tout le monde accède à la maturité en devenant ermite. Devenir un sâdhu, renoncer à tous ses liens familiaux et matériels et se tourner vers les rituels d’adoration, représentent le quatrième et dernier stade de la vie. Certains sâdhus déposent leur certificat de décès, car on juge leur vie terminée et la nation indienne les tient pour morts. Il y a aujourd’hui au moins quatre millions de sâdhus en Inde.

Au Moyen Âge, après l’extinction des Pères et des Mères du Désert d’Égypte, une nouvelle forme de solitaire chrétien vit le jour, cette fois en Europe. On les nomma anachorètes – un terme dérivé du grec ancien, qui signifie « le retrait ». Ils vivaient seuls dans de minuscules cellules privées de lumière, généralement accolées au mur extérieur d’une église. La cérémonie d’initiation du nouvel anachorète comprenait souvent les rites de l’extrême-onction, et l’entrée de la cellule était parfois condamnée par quelques briques. Les anachorètes étaient censés rester dans leur cellule pour le restant de leur vie. Dans certains cas, ils s’y enfermaient plus de quarante ans. Cette existence, croyaient-ils, leur assurerait un lien étroit avec Dieu, et le salut. Des serviteurs leur apportaient à manger et vidaient leur pot de chambre par une petite ouverture.

Presque toutes les grandes villes de France, d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre et de Grèce abritaient un anachorète. Dans nombre de régions, c’étaient davantage des femmes que des hommes. Au Moyen Âge, la vie d’une femme était soumise à de fortes entraves et, paradoxalement, devenir anachorète, affranchie des contraintes sociales et des tâches domestiques, pouvait paraître émancipateur. Certains chercheurs considèrent les anachorètes comme les ancêtres du féminisme moderne.

Les chercheurs sont le type d’ermite le plus contemporain. Au lieu de fuir la société, comme les protestataires, ou de vivre inféodés à des pouvoirs supérieurs, comme les pèlerins, les chercheurs visent à se ménager des moments de solitude au profit de la liberté artistique, de la réflexion scientifique ou d’une introspection approfondie. Thoreau se rendit à Walden pour un périple intérieur, explorer « la mer privée, l’océan Atlantique ou Pacifique de son être ».

Une liste sans fin d’écrivains, de peintres, de philosophes et de scientifiques purent être décrits comme des ermites, parmi lesquels Charles Darwin, Thomas Edison, Emily Brontë et Vincent Van Gogh. Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, se retira presque complètement de la vie publique pendant trente ans. « Toutes les choses profondes, écrivit-il, sont précédées et entourées de Silence. » Flannery O’Connor quittait rarement sa ferme de Géorgie. Albert Einstein se définissait comme « un solitaire au quotidien ».

L’essayiste américain William Deresiewicz écrivit qu’« aucune forme véritable d’excellence, personnelle ou sociale, artistique, philosophique, scientifique ou morale ne peut naître sans solitude ». L’historien Edward Gibbon disait que la « solitude est l’école du génie ». Platon, Descartes, Kierkegaard et Kafka ont été décrits comme des solitaires. « Ce n’est que lorsque nous avons perdu le monde, écrivit Thoreau, que nous commençons à nous trouver. »

« Thoreau était un dilettante », décrétait Christopher Knight, livrant ainsi son jugement personnel sur le grand transcendantaliste.

Peut-être, en effet. À partir de 1845, Thoreau passa deux ans et deux mois dans son bungalow sur l’étang de Walden Pond, non loin de Boston, Massachusetts. Il fréquentait du monde dans la ville voisine de Concord. Il dînait souvent avec sa mère. « J’ai reçu davantage de visiteurs lorsque je vivais dans les bois qu’à aucune autre période de ma vie », écrivait-il. L’un de ses dîners dans sa retraite réunit vingt convives.

Lorsque Knight vivait dans les bois, il ne se pensait pas en ermite – il n’a jamais apposé d’étiquette sur ce qu’il était – mais il évoquait Thoreau en usant d’une formule particulière. Il disait de lui que ce n’était pas un « véritable ermite ».

Le plus grand péché de l’écrivain fut peut-être d’avoir publié Walden. Knight estimait que l’ermite authentique n’avait pas à écrire de livre, à présenter ses pensées dans un produit. Pas plus que recevoir à dîner ou frayer avec du monde en ville. Ce sont là des actions orientées vers l’extérieur, vers la société. Des actes qui tous proclament : « Me voilà ! »

Pourtant, tout ermite ou presque communique avec le monde extérieur. Suivant l’exemple du Tao Te King, il y eut en Chine tant d’ermites protestataires qui écrivirent des poèmes – notamment des moines-poètes comme Cold Mountain, Pickup, Big Shield et Stonehouse – que ce genre reçut une appellation propre : le shan-shui.

Saint Antoine fut le premier des Pères du déserts, et la source d’inspiration de milliers d’ermites chrétiens, ses disciples. Autour de l’an 270 de notre ère, il s’installa dans une tombe vide, en Égypte, où il résida seul plus de dix ans. Il vécut ensuite vingt années de plus dans un fort abandonné, avec pour seule subsistance du pain, du sel et de l’eau livrés par des serviteurs, dormant à même le sol, sans jamais se baigner, consacrant sa vie à une forme de piété intense et souvent atrocement pénible.

Selon son biographe, saint Athanase d’Alexandrie, qui le rencontra en personne, Antoine acheva sa retraite avec une âme pure et il irait au ciel. Mais pendant l’essentiel de la période qu’il vécut au désert, ajoute le biographe, il fut assailli de fidèles venus rechercher ses avis. « La foule, observait Antoine, ne m’autorise pas à être seul. »

Même les anachorètes, enfermés seuls à vie, n’étaient pas séparés de la société médiévale. Leurs cellules se situaient souvent en ville, et la plupart avaient une fenêtre par laquelle ils dispensaient leurs conseils aux visiteurs. Les gens comprirent que parler avec un anachorète compatissant pouvait se révéler plus réconfortant que de prier un Dieu lointain et inflexible. Les anachorètes acquirent une réputation considérable de sages et, pendant plusieurs siècles, la majorité de la population européenne débattit des grandes questions de la vie et de la mort avec ses ermites.

Dans la forêt, Knight ne prit jamais une seule photo, ne reçut pas de convives à dîner et ne rédigea pas une ligne. Il avait complètement tourné le dos au monde. Il n’entre dans aucune de ces catégories d’ermites proprement dites. Il n’avait pas d’explication claire. Une force qui le dépassait l’avait attiré loin du monde avec toute la persistance de la gravité. Il aura été l’un des solitaires les plus endurants qui soient, et parmi les plus fervents. Christopher Knight était un véritable ermite.

« Je suis incapable d’expliquer mes actes, avouait-il. Quand je suis parti, je n’avais rien prévu, je n’avais rien en tête. Je l’ai fait, c’est tout. »










1. Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième promenade.
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En réalité, Knight avait bel et bien un plan. Ou peut-être s’agissait-il de l’inverse. Quoi qu’il en soit, il avait un but : se perdre. Non pas seulement se perdre vis-à-vis du monde, mais véritablement se perdre seul dans les bois. Il n’emporta que du matériel de camping rudimentaire, quelques vêtements et un peu de nourriture. « J’avais ce que j’avais, résumait-il, et rien de plus. » Il laissa les clefs dans la voiture et s’évanouit dans la forêt.

Il n’est pas facile de se perdre. Quiconque possède quelques compétences en matière de vie en pleine nature sait généralement s’orienter. Le soleil brille à l’ouest et, à partir de là, on peut naturellement déduire les autres points cardinaux. Il savait qu’il se dirigeait vers le sud. Il disait n’avoir pris aucune décision consciente, mais se sentait attiré comme un pigeon voyageur. « Cette idée était dénuée de profondeur ou de substance. Cela se passait à un niveau instinctif. C’est l’instinct qui pousse les animaux à regagner leur territoire d’origine, et mon territoire d’origine, où j’étais né, où j’avais été élevé, se situait de ce côté-là. »

Le territoire du Maine est compartimenté en une série de longues vallées orientées nord-sud, la griffe géologique laissée par des glaciers qui surgissent et se retirent. Des chaînes de montagnes séparent ces vallées, désormais érodées par les intempéries et aussi chauves que de vieux messieurs, mais voici seulement une vingtaine de millions d’années, les Appalaches étaient plus imposantes que les Rocheuses. À l’époque de l’année où Knight était arrivé, le fond des vallées formait une soupe estivale d’étangs, de terres alluviales et de marais.

« Je suis surtout resté sur les crêtes, précisait-il, et je traversais parfois des marécages pour passer de l’une à l’autre. » Il se frayait un passage sur des pentes éboulées, traversait une taïga boueuse. « J’ai vite perdu toute notion de l’endroit où j’étais. Cela m’était égal. » Tous les sites naturels de cet État ou presque, chaque étang et chaque sommet, possèdent un nom propre, mais il considérait ces appellations comme imposées par l’homme et préférait ne pas les connaître. Il cherchait dans sa retraite une pureté au-delà de toute mesure. « Il n’y avait pas d’écriteaux indiquant : “Vous êtes ici.” On était soit en terrain sec, soit en terrain humide. En un sens, je savais où j’étais tout en ignorant où j’étais. Ah, là, je dois vous paraître un peu métaphysique, non ? »

Il s’estimait affranchi des règles de la société, en monarque de sa jungle personnelle, seul, perdu au fin fond la forêt – un épais patchwork tissé de rêves et de cauchemars. Dans l’ensemble, cela lui plaisait. Il campa dans un premier endroit à peu près une semaine, avant de reprendre la direction du sud. « J’ai continué sur ma lancée, expliquait-il. J’étais content du choix que j’avais fait. »

Content, excepté sur un point : la nourriture. Il avait faim, et il ne savait vraiment pas comment il allait s’alimenter. Son départ était un mélange confondant d’incroyable engagement et de complète absence de réflexion préalable, rien d’anormal chez un jeune homme de vingt ans. C’était comme s’il était parti camper pour le week-end, mais sans en revenir avant un quart de siècle. Chasseur et pêcheur à la ligne émérite, il n’avait apporté ni fusil ni canne à pêche. Il n’avait aucune envie de mourir, du moins pas encore.

Il eut donc l’idée de « fourrager » pour se nourrir. La nature sauvage du Maine est un enchantement à contempler et d’une étendue considérable, quoique peu prodigue. Il n’y a pas d’arbres fruitiers. La saison des baies ne dure parfois qu’un week-end. Sans moyen de chasser, de poser des pièges ou de pêcher, vous mourrez de faim. Il progressa vers le sud, en se nourrissant très peu, jusqu’à finalement apercevoir des routes goudronnées. Il ramassa un cadavre de perdrix percutée par une voiture, mais faute d’un réchaud ou d’un moyen de facilement allumer un feu de bois, il la mangea crue. Ce repas ni savoureux ni réparateur était surtout un bon moyen de se rendre malade.

Il passa devant des maisons avec jardin. Il avait été élevé dans le respect d’une morale stricte et dans un esprit de grande fierté. En toutes circonstances, on se débrouille tout seul. Vous savez ce qui est bien et ce qui est mal, et, d’ordinaire, la ligne de partage est claire.

Mais essayez de ne rien avaler pendant dix jours – cela suffirait à éroder tout sens de la retenue chez à peu près n’importe qui. Il est difficile d’ignorer la faim. « Il m’a fallu un certain temps pour surmonter mes scrupules », avouait-il, mais dès qu’ils furent levés, il cassa quelques épis de maïs, arracha quelques pommes de terre et croqua deux ou trois légumes verts.

Une fois, durant ses premières semaines de retraite, il passa la nuit dans un bungalow inoccupé. Ce fut une triste expérience. « Le stress, l’insomnie provoquée par la crainte de se faire prendre suffirent à me conditionner : jamais je ne recommencerais. » Après cet épisode, jamais plus il ne dormit entre quatre murs, pas une fois, en dépit de la pluie ou du froid.

Il continua de progresser vers le sud, en taillant à travers des jardins, et finit par atteindre une région où l’implantation des arbres lui était familière, où la diversité des chants d’oiseaux et des insectes ne lui était pas inconnue, et jouissant d’une plage de températures à laquelle il était habitué. Plus au nord, il faisait plus froid. Il ignorait précisément où il était, mais il savait qu’il se trouvait en terrain connu. Il s’avéra qu’il était à moins de quarante-cinq kilomètres de la maison de son enfance, à vol d’oiseau.

Il arriva devant deux lacs, un grand et un petit, bordés de bungalows et de quantité de jardinets offrant amplement de quoi grignoter. Il espérait y séjourner un certain temps, mais il ne semblait y avoir là aucun endroit adapté où camper, rien qui offre à la fois confort et isolement.

Les premiers jours de sa fuite, presque tout ce qu’il apprit fut le fruit de tâtonnements successifs, avec le ferme espoir qu’aucune de ses erreurs n’abrège sa solitude. Il était doté d’un certain bon sens, sachant trouver des solutions pratiques à des problèmes compliqués. Toutes ses aptitudes, qu’il s’agisse de tendre des bâches pour filtrer l’eau de pluie ou de marcher en forêt sans laisser de traces, connurent de multiples versions successives qu’il ne jugeait jamais parfaites. Le perfectionnement de ses dispositifs était l’un de ses hobbys.

Pendant un temps, il essaya de vivre au bord d’une rivière. Cette berge était haute et escarpée, et le cours d’eau lui offrait un agréable ruissellement en fond sonore. En se servant d’une pelle volée, il creusa un tunnel dans l’escarpement, en renforça les parois et la voûte avec des morceaux de bois ramassés çà et là, de sorte que son logis ressemblait à une ancienne galerie de mine. Ce n’était guère praticable. Il vivait en somme dans un trou, froid et humide, avec à peine assez de place pour se tenir assis. Son repaire était convenablement camouflé, mais la forêt autour de sa grotte offrait un lieu de promenade bien trop accessible. Et, en effet, peu après que Knight l’eut abandonné, des chasseurs de cerfs finirent par découvrir l’endroit. La grotte devint une destination de pèlerinage pour les gens de la région en quête de réponses sur la légende de l’ermite, sans que personne n’eût la certitude qu’il en ait été véritablement le constructeur, ou même qu’elle ait abrité un ermite.

Il essaya au moins six autres emplacements dans le même secteur, en l’espace de quelques mois, sans jamais s’en satisfaire. Enfin, il déboucha dans une autre zone de bois hostile encombrée de gros rochers, sans même un sentier emprunté par le gibier, bien trop inhospitalière pour les randonneurs. Il venait de découvrir le Jarsey, et cela lui plut immédiatement. Ensuite, il repéra les rochers de l’éléphant, avec leur passage caché. « J’ai tout de suite compris que c’était l’idéal. Et je me suis donc installé. »

Il n’en restait pas moins affamé. Il avait envie de manger davantage que des légumes, et même s’il s’en tenait aux seuls jardins, l’été du Maine, tous les gens de la région le savent, est un invité charmant mais rare, qui repart tôt de la maison. Après la fin de l’été, il ne l’ignorait pas, et pendant les huit mois suivants, les jardins et les champs de maïs resteraient en jachère, sans plus rien à grignoter.

Il se rendit compte de ce que presque tous les ermites de l’histoire ont appris : en réalité, on ne peut vivre seul en permanence. Il vous faut de l’aide. Les ermites finissent souvent dans des déserts, des montagnes et des forêts boréales, le genre d’endroits où il est quasi impossible de produire soi-même sa nourriture.

Pour se nourrir, plusieurs Pères du désert tressèrent des paniers en osier que leurs serviteurs vendaient en ville, et le produit de ces ventes leur servait à acheter des rations alimentaires. Dans la Chine ancienne, les ermites étaient chamans, herboristes et devins. Des ermites anglais acceptaient des emplois de percepteurs, d’apiculteurs, de coupeurs de bois et de relieurs. Nombre d’entre eux étaient des mendiants.

Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, une mode gagna les classes dirigeantes. Plusieurs familles, jugeant que leur domaine avait besoin d’un ermite, placèrent des annonces dans des journaux demandant des « ermites d’agrément » à la toilette soigneusement négligée et acceptant de dormir dans une grotte. Le poste étant bien rémunéré, des centaines d’ermites furent embauchés, en règle générale pour des contrats de sept ans, un repas quotidien inclus. Certains se montraient lors des dîners et accueillaient les convives. L’aristocratie anglaise de cette période les croyait capables de dispenser bonté et prévenance et, pendant une vingtaine d’années, on jugea que cela valait la peine d’en conserver un à disposition.

Naturellement, Knight jugeait que quiconque requérait assistance flétrissait toute la démarche. Vous vous cachiez ou vous ne vous cachiez pas, il n’y avait pas de moyen terme. Il souhaitait vivre une solitude inconditionnelle, un exil dans une île de sa propre création, former la tribu d’un homme seul, sans aucun contact extérieur. Un simple coup de téléphone pour faire savoir à ses parents qu’il allait bien, et subitement un lien s’établirait.

Les bungalows autour des étangs, remarqua-t-il, n’étaient protégés que par des dispositifs de sécurité minimaux. Les fenêtres restaient souvent ouvertes, même quand les propriétaires étaient absents. Les bois offraient une excellente couverture et les riverains présents à l’année étant rares, tout le secteur serait bientôt vide, pour la morte saison. Un camp d’été avec un garde-manger bien garni se situait à proximité. La manière la plus simple de se transformer en chasseur-cueilleur paraissait évidente.

Et ce fut ainsi qu’il parvint à cette conclusion. Il décida de voler.
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Commettre un millier d’effractions avant de se faire prendre, un score de niveau mondial, requiert de la précision, de la patience, de l’audace et de la chance. Cela exige aussi une compréhension bien particulière des individus. « Je guettais les habitudes, expliquait-il. Tout le monde a des habitudes. » Tel une Jane Goodall1 de l’espèce humaine, il se postait en lisière des bois et observait méticuleusement les familles de l’Étang du Nord, des petits déjeuners paisibles aux dîners entre amis, les visites et les absences, les voitures qui allaient et venaient sur la route. Rien de ce qu’il voyait ne l’incita à retourner parmi ses semblables.

Il n’était pas voyeur, insistait-il. Sa surveillance se voulait clinique, informative, mathématique. Il n’apprit le nom de personne. Tout ce qu’il cherchait, c’était comprendre leurs habitudes migratoires – à quel moment ces gens sortaient faire leurs courses, à quelle période un bungalow était inoccupé. Il regardait les familles s’affairer et savait quand l’occasion de voler se présenterait.

Après cela, expliquait-il, tout dans sa vie devint affaire de minutage. Pour voler, l’heure idéale se situait au cœur de la nuit, en milieu de semaine, de préférence sous un ciel couvert, le mieux étant sous la pluie. Une pluie torrentielle, et ce serait parfait. Par mauvais temps, les gens restaient loin de la forêt, et il préférait éviter les rencontres. Malgré tout, par précaution, il n’empruntait ni les routes ni les sentiers, et ne lançait jamais une expédition un vendredi ou un samedi, deux jours qu’il repérait en se fiant à l’évidente remontée du niveau sonore sur les rives du lac.

La « question de la lune » constituait un dilemme constant. Pendant un temps, il choisit de sortir quand elle était pleine, afin qu’elle lui serve de source de lumière et qu’il n’ait que peu besoin d’allumer sa lampe torche. Les dernières années, suspectant la police d’avoir intensifié ses recherches et ayant mémorisé plus ou moins toute la forêt, il opta pour les nuits sans lune, privilégiant le couvert de l’obscurité. Il aimait varier ses méthodes, et il introduisait même souvent des variantes à l’intérieur de ses variations. Il n’avait aucune envie de se créer ses propres schémas de comportement, même s’il prit bel et bien l’habitude de ne s’embarquer dans une expédition nocturne que rasé de près ou la barbe soigneusement taillée, et habillé de vêtements propres, afin de diminuer les soupçons dans l’éventualité très faible où il se ferait repérer.

Il avait au moins cent bungalows à son répertoire – « une centaine serait un chiffre plutôt bas » – en plus de la cuisine providentielle de Pine Tree, et il permutait constamment ceux qu’il ciblait. L’idéal ? Un intérieur bien garni, la famille s’étant absentée jusqu’au week-end. Dans bien des cas, il connaissait le nombre exact de pas requis pour atteindre un bungalow en particulier et, une fois sa cible sélectionnée, il bondissait et se faufilait à travers bois, un peu dans le style de Tarzan. « J’ai l’instinct de la forêt », admettait-il en usant d’une formule élégante.

Parfois, s’il devait aller loin ou s’il avait besoin d’une recharge de gaz ou d’un matelas de rechange – de temps à autre, le sien moisissait –, il était plus facile de circuler en canoë. Il n’en vola jamais un seul. Les canoës sont difficiles à cacher et, si vous en volez un, le propriétaire appellera la police. Il était plus sage d’emprunter ; il y en avait un vaste assortiment autour du lac, certains dressés sur des tréteaux et rarement utilisés. Personne ou presque, soupçonnant quelqu’un de lui avoir emprunté son canoë, ne sollicitera les autorités si on le lui a restitué intact.

Il était capable d’atteindre n’importe quelle habitation, n’importe où, autour des deux étangs. « Cela ne me gênait pas de pagayer des heures, tant que c’était nécessaire. » Si les eaux d’un lac étaient agitées, il plaçait quelques cailloux à l’avant pour stabiliser l’esquif. En règle générale, il restait proche du rivage, masqué par les arbres, dissimulé par le profil du terrain, même si, de temps en temps, par une nuit orageuse, il pagayait en plein milieu, seul dans le noir et fouetté par la pluie.

Quand il arrivait au bungalow de son choix, il s’assurait qu’il n’y ait pas de véhicules dans l’allée ou de signe d’une présence à l’intérieur – tout ce qu’il y avait de plus évident. Ce n’était pas suffisant. Le cambriolage est une entreprise hasardeuse, un délit pénal, offrant une faible marge d’erreur. Une faute et le monde extérieur le rattraperait. Il restait donc tapi dans l’obscurité et il attendait.

Deux heures, trois heures, quatre heures, davantage. Il lui fallait être sûr que personne ne soit dans les parages, que personne ne regardait, que personne n’ait appelé la police. Pour lui, ce n’était pas difficile. La patience est son point fort. « J’aime être dans l’obscurité. J’ai l’instinct du camouflage. Le vert, un ton plus sombre que le vert des tracteurs John Deere, c’est ma couleur préférée. » Il n’a donc jamais pris le risque, rappelons-le, de forcer la porte d’une habitation occupée toute l’année – trop de variables à la clef – et il portait toujours une montre, afin de pouvoir surveiller l’heure. Comme un vampire, il n’avait aucune envie de rester dehors passé le lever du soleil.

À l’occasion, surtout les premières années, quelques propriétaires ne fermaient pas leurs bungalows à clef. C’étaient ceux où il était le plus facile de pénétrer, même si d’autres endroits, et plus tard la chambre froide de Pine Tree, devinrent d’un accès aussi aisé – il avait les clefs, les ayant trouvées lors d’effractions précédentes. Au lieu de circuler muni d’un gros porte-clefs cliquetant avec un bruit de ferraille, il cachait chaque clef sur son domaine, en général sous un caillou anonyme. Il s’était créé plusieurs dizaines de ces cachettes et n’oubliait jamais aucun emplacement.

S’il y avait une feuille de papier et un stylo attachés à la porte de plusieurs bungalows, le priant de noter la liste de ses besoins, et si d’autres lui proposaient des sacs de livres, suspendus à la poignée, il s’en apercevait. Mais il craignait les pièges, les ruses, ou d’engager une sorte de correspondance, fût-ce à travers une liste d’épicerie. Il laissait donc tout en place, sans y toucher, et la tendance finit par disparaître.

Pour la majorité de ses cambriolages, il opérait sur la serrure d’une fenêtre ou d’une porte. Il emportait toujours sa trousse de forçage de serrure, un sac de sport rempli d’une panoplie de tournevis, de pieds-de-biche et de limes, et il était capable d’avoir raison de tous les verrous, excepté les plus renforcés, rien qu’avec un parfait petit mouvement de levier du bon outil, moins une affaire de muscle qu’un tour à la Houdini.

Si vous lui opposiez une serrure vraiment sophistiquée, il passerait par une fenêtre. L’idée de briser une vitre ou de flanquer un coup de pied dans une porte l’horrifiait, c’était le registre des barbares. Quand il avait fini de voler, il remettait souvent fermement en place le moraillon de la fenêtre qu’il avait déverrouillée et ressortait par la porte, en s’assurant que la poignée soit réglée pour se verrouiller derrière lui, si possible. Ce n’était pas la peine de quitter les lieux en les laissant exposés aux voleurs.

À mesure que les résidents de l’Étang du Nord investissaient dans des améliorations de sécurité, il s’adaptait. Grâce à l’unique emploi rémunéré qu’il ait jamais exercé, il connaissait les dispositifs d’alarme et se servait de ses connaissances pour continuer de voler – parfois en désactivant ces systèmes, ou en retirant les cartes mémoire des caméras de surveillance, avant qu’elles ne rapetissent et ne soient mieux dissimulées.

Il avait échappé à des dizaines de tentatives de capture, tant d’agents de police que de simples citoyens. Un jour, le sergent Hughes servit de chauffeur à une escouade de recherche qui rassemblait notamment des agents de police de l’État. Tout le monde s’entassa à l’arrière du pick-up à transmission intégrale de Hughes, et ils roulèrent sur les routes forestières accidentées, en s’arrêtant fréquemment pour inspecter les alentours à pied. « Nous avons fouillé, fouillé, sans jamais dénicher l’ermite ou son camp », m’a-t-il avoué. Face à cette patrouille de justiciers, parmi lesquels un homme qui avait passé plus de dix nuits à patienter, couché au sol, arme au poing, soit Knight avait senti leur présence, soit il avait été un peu chanceux.

Les scènes de crime proprement dites étaient si propres qu’elles inspiraient le respect aux autorités, fût-ce à contrecœur. « Le degré de discipline dont il faisait preuve quand il forçait ces maisons, reconnaissait Hughes, dépasse tout ce que chacun de nous pouvait oser imaginer – le travail sur le terrain, les repérages, son savoir-faire en matière de serrures, son aptitude à entrer et à sortir sans être détecté. » Un rapport de cambriolage rédigé par un agents de police relevait précisément le « caractère soigné inhabituel » du délit. L’ermite, estimaient nombre de policiers, était un maître voleur. C’était comme s’il faisait cela pour la galerie, forçant les serrures mais volant peu, jouant à une espèce de jeu étrange.

Il disait qu’à l’instant où il ouvrait une serrure et pénétrait dans une habitation, il sentait toujours monter en lui la vague brûlante de la honte. « Chaque fois, j’avais tout à fait conscience de mal agir. Je n’y prenais aucun plaisir, absolument aucun. »

Une fois à l’intérieur du bungalow, il évoluait avec détermination, s’attaquant d’abord à la cuisine avant de rapidement parcourir le logement, cherchant les objets utiles ou les piles dont il avait tout le temps besoin. Il n’allumait jamais aucune lumière. Il se servait uniquement d’une petite lampe torche attachée à une chaîne en métal qu’il portait autour du cou – cette méthode lui permettait de laisser la lampe pendre s’il en avait besoin en forêt, et elle n’éclairait que le sol, en maintenant son visage dans le noir. Il détestait les lampes frontales : elles diffusaient de la lumière partout, aussi lumineuses qu’une enseigne.

L’exécution d’un cambriolage ne lui accordait pas un instant de relâchement. « Mon taux d’adrénaline atteignait des sommets, mes battements cardiaques accéléraient. Ma tension montait. Quand je volais, j’avais toujours peur. Tout le temps. J’avais envie d’en finir le plus vite possible. » Durant ses incursions, la seule fois où il s’accordait une pause un peu plus longue, c’était quand, à cause du froid, il lui fallait dégeler quelque chose. Si la viande était congelée, il la passait au micro-ondes.

Après en avoir terminé avec l’intérieur du bungalow, par habitude, il vérifiait le barbecue au gaz pour voir si une bouteille n’était pas pleine. Si c’était le cas, et s’il y en avait une autre, vide, à côté, il remplaçait la pleine par la vide, faisant paraître le gril intact. Il valait toujours mieux qu’un propriétaire n’ait aucune preuve flagrante d’avoir été volé, calculait-il. Ensuite, si c’était une expédition menée avec une embarcation d’emprunt, il chargeait le tout dans le canoë, pagayait vers la rive la plus proche de son campement, et déchargeait l’esquif. Il le rapportait à l’endroit où il l’avait pris, le saupoudrait d’épines de sapins pour lui donner un aspect inutilisé, puis transportait son butin, traversait le Jarsey, franchissait le passage des rochers de l’éléphant et regagnait son site.

À ce stade, souvent l’aube pointait. Quand il avait rapporté la dernière pièce du butin à son campement, il pouvait enfin se détendre. « J’avais devant moi un long moment de sérénité. Non, pas de sérénité. C’est un terme un peu trop poisseux. Une longue période de calme. » Chacune de ces expéditions lui rapportait assez de provisions pour tenir à peu près deux semaines, et, quand il reprenait ses quartiers dans sa chambre au fond des bois – « de retour en lieu sûr, après avoir réussi » –, il éprouvait ce qui pouvait se rapprocher le plus d’un sentiment de joie.










1. Éthologue, primatologue et anthropologue, l’Anglaise Jane Goodall, née en 1934, a transformé notre compréhension des rapports entre l’homme et le singe, après avoir été la première à observer l’emploi d’outils chez le chimpanzé.
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Il vivait dans la terre, mais il était plus propre que vous ne l’êtes. Bien plus propre. Les aiguilles de sapins et la boue ne vous salissent pas, si ce n’est de façon superficielle. Les saletés qui comptent, les mauvaises bactéries, le virus malfaisant, tout cela se transmet généralement par la toux, les éternuements, les poignées de main et les baisers. Notre santé est parfois le prix à payer de la sociabilité. Il s’était placé en quarantaine loin de l’espèce humaine et s’évitait ainsi nos dangers biologiques. Il restait d’une santé phénoménale. Quoique ayant parfois profondément souffert, il affirme n’avoir jamais connu une seule urgence médicale, une maladie grave, un vilain accident ou même un rhume.

L’été, surtout les premières années, il était fort, en forme, plein d’entrain. « Vous auriez dû me voir quand j’avais vingt ans – je régnais sur la terre où je marchais, elle était à moi », me dit-il, laissant poindre une note de fierté sous son apparente contrition. « Pourquoi devrais-je m’interdire de la revendiquer comme mienne ? Il n’y avait personne d’autre que moi. J’étais en pleine maîtrise. Je la contrôlais autant que je voulais. J’étais le seigneur de ces bois. »

Le sumac vénéneux pousse dans toute la région. Son omniprésence suffisait même à empêcher certains de se lancer à la recherche de son site. Il gardait en tête une petite formule – « sumac à trois feuilles, éloigne-toi » –, moyen efficace de mémoriser à quel endroit poussait chaque buisson, afin que même de nuit il n’aille pas l’effleurer. Il dit n’avoir jamais été infecté par la plante.

La maladie de Lyme, affection bactérienne transmise par morsures de tique, susceptible de provoquer une paralysie partielle, est endémique dans le centre du Maine, mais il fut aussi épargné. Il rumina sur cette maladie de Lyme pendant un temps, avant de finir par en arriver à cette conclusion : « Je ne pouvais rien faire à ce sujet, donc j’ai cessé d’y penser. »

Vivre dans les bois, sujet aux caprices de la nature, offre beaucoup d’autonomie mais peu de maîtrise. Au début, il s’inquiétait de tout : les tempêtes de neige risquaient de l’ensevelir, des randonneurs pouvaient le débusquer, la police allait le capturer. Progressivement, méthodiquement, il se défit de presque toutes ses angoisses.

Certaines subsistaient néanmoins. Être trop détendu, il le sentait, représentait aussi un danger. À des doses appropriées, l’inquiétude était utile et, le cas échéant, elle vous sauvait la vie. « Je me servais de mes inquiétudes pour stimuler ma pensée, expliquait-il. La crainte peut vous fournir une incitation supplémentaire à survivre et à planifier. Et j’étais obligé de planifier. »

À la conclusion de chaque mission de cambriolage, il réussissait à s’absoudre temporairement de ses inquiétudes. L’ordre dans lequel il mangeait ses provisions était régi par leur rythme de péremption, du bœuf haché aux Twinkies. Quand il en était réduit à de la farine et à de la matière grasse, et rien d’autre, il mélangeait l’une et l’autre avec de l’eau et se confectionnait des biscuits. Il ne volait jamais de plats cuisinés à domicile ou de denrées non emballées, de peur que quelqu’un ne puisse l’empoisonner, aussi tout ce qu’il dérobait était dans un emballage carton ou dans une boîte de conserve. Il consommait jusqu’à la dernière bouchée, en grattant le fond des récipients. Ensuite il déposait les emballages et les cartons dans la décharge de son campement, le tout enfoncé entre les rochers, à la limite de son site.

Cette décharge s’étendait sur une superficie d’environ dix mètres carrés. Une partie était réservée aux rebuts comme les bouteilles de gaz, les vieux matelas, les sacs de couchage ou les livres, et une autre aux emballages d’aliments. Même la partie réservée aux déchets alimentaires ne dégageait aucune odeur. Knight ajoutait des couches de terre et de feuilles pour favoriser le compost, ce qui éliminait toute odeur, mais l’essentiel des emballages était en carton enduit ou en plastique, lents à se décomposer. Après excavation, quantité de boîtes conservaient leurs couleurs criardes, comme autant de superlatifs, de points d’exclamation, de signes typographiques à la mode rococo surgissant de terre, sous des ramures où gazouillaient les rouges-gorges.

Le matériel archéologique contenu dans sa décharge révélait pourquoi son seul problème de santé important touchait à sa dentition. Il se brossait les dents régulièrement, volait du dentifrice, mais ne consultait jamais de dentiste, et elles se cariaient peu à peu. Le fait que ses préférences culinaires n’aient jamais évolué au-delà des goûts d’un adolescent, aliments sucrés ou préparés, n’aidait guère. « Cuisiner est un mot trop flatteur pour désigner ce que je faisais », admettait-il.

Les macaronis au fromage étaient l’un de ses plats de base. Des dizaines de boîtes de macaronis au fromage étaient enfouies derrière les rochers, avec quantité de flacons d’épices vides – poivre noir, ail en poudre, sauce piquante, mélange d’assaisonnement à base de piment de Cayenne. Souvent, quand il s’introduisait dans un bungalow doté d’une étagère à épices copieusement fournie, il se servait, choisissant un flacon d’une variété inconnue, qu’il essayait sur ses macaronis au fromage.

Il avait aussi dans sa décharge un carton tout aplati de crackers au cheddar (de la marque Goldfish), une boîte plastique de 2,5 litres de marshmallows, et un paquet qui avait contenu seize gâteaux Devil Dogs (une couche de crème en sandwich entre deux biscuits, de la marque Drake). Il y avait là des emballages de biscuits Graham, de tater tots (des boulettes de pomme de terre panées frites), de haricots à la tomate, de fromage râpé, de hot dogs, de sirop d’érable, de barres chocolatées, de cookies. Du gratin de pommes de terre Betty Crocker et de l’émincé de poulet Tyson. De la citronnade Country Time ou Mountain Dew. Du jalapeño épicé et des chimichangas fromage El Monterey.

Tout cela sortait de ce qui lui tenait lieu de cuisine, un trou creusé à la main, à même la terre, de la taille d’un évier. Il n’avait fui le monde moderne que pour se nourrir de la graisse qu’il lui fournissait. Ces aliments, insistait-il, ne relevaient pas précisément de son choix. Ils avaient été d’abord sélectionnés par les propriétaires du bungalow, sur l’Étang du Nord, puis dérobés par lui. Il volait bien un peu d’argent, en moyenne quinze dollars par an – « de secours », ainsi qu’il l’appelait – et vivait à une heure de marche d’un Sweet Dreams, une petite surface de proximité qui faisait aussi snack-bar, mais n’y allait jamais. La dernière fois qu’il était entré dans un restaurant, ou même qu’il s’était attablé quelque part, c’était dans un fast-food, le jour de son ultime trajet en voiture.

Il volait des lasagnes congelées, des raviolis en boîte, et de la sauce Mille-Îles, une vinaigrette à base de mayonnaise. Vous pouvez plonger dans cette décharge jusqu’à vous retrouver couché sur le flanc, le bras enfoncé dedans jusqu’à l’épaule, et il en sort toujours plus. Des cheetos, des saucisses, du pudding, des pickles. Creusez une tranchée assez profonde pour y mener une guerre de position – remplie de préparation de citronnade en sachet Crystal Light, de crème fouettée Cool Whip, de café Chock full o’Nuts, de Coca Cola – et vous ne toucherez pas encore le fond.

Il n’était donc pas gourmet. Il se moquait de ce qu’il avalait. « La discipline que je respectais pour survivre était pour ainsi dire réduite à néant par mes envies d’aliments spécifiques. Tant que ça se mangeait, c’était bon à prendre. » Il ne consacrait pas plus de quelques minutes à la préparation de ses repas, et pourtant, entre deux expéditions nocturnes, il s’écoulait souvent une quinzaine de jours sans qu’il quitte son campement, occupant l’essentiel de son temps à toutes sortes de corvées, à l’entretien du site, à son hygiène et à se divertir.

La lecture était sa principale forme de divertissement. Il profitait généralement des derniers moments où il s’attardait dans un bungalow à inspecter les bibliothèques et les tables de nuit. À l’intérieur d’un livre, la vie lui semblait toujours accueillante. Elle ne lui imposait aucune exigence, alors que le monde des relations humaines réelles était si complexe. Les conversations entre individus peuvent évoluer comme un match de tennis, rapides et imprévisibles. Elles sont constamment semées d’indices visuels et verbaux subtils, il y a des sous-entendus, des sarcasmes, tout un langage corporel, un ton. Tout le monde, un jour ou l’autre, rate une rencontre, et se rend victime de sa maladresse en société. Cela est inhérent à l’être humain.

Pour Knight, tout cela semblait impossible. Son rapport au mot écrit représentait sans doute, par défaut, l’échange humain le plus authentique dont il était capable. Le laps de temps de quelques jours entre ses expéditions nocturnes lui permettait de dévorer ces pages, et s’il se sentait transporté, il pouvait flotter dans ce monde livresque, sans être dérangé, aussi longtemps qu’il en avait envie.

Le choix de lectures que lui offraient les bungalows était souvent démoralisant. En matière de livres, il avait des envies et des besoins spécifiques – à certains égards, la lecture était pour lui plus importante que la nourriture – mais quand il était affamé de mots, il subsistait grâce à ce que lui réservait le contenu de ces tables de nuit, littérature de gare ou de haute volée.

Il aimait Shakespeare, en particulier Jules César, cette litanie de trahisons et de violences. Il s’émerveillait de la poésie d’Emily Dickinson, percevant en cet auteur une âme sœur. Pendant les dix-sept dernières années de sa vie, cet écrivain avait rarement quitté sa maison du Massachusetts et ne s’adressait aux visiteurs que derrière une porte entrouverte. « Ne rien dire, écrivit-elle, c’est parfois ce qui en dit le plus. »

L’ermite aurait aimé être en mesure de se procurer davantage de poésie écrite par Edna St Vincent Millay, native comme lui du Maine, née dans le village côtier de Rockland en 1892. Il citait ses vers les plus connus – « Ma chandelle brûle par les deux bouts / Elle ne passera pas la nuit » – et d’ajouter ensuite : « Pendant un bon nombre d’années, dans mon campement, j’en ai essayé des quantités, de ces chandelles. Cela ne vaut pas la peine d’en voler. »

S’il était obligé de choisir son livre préféré, ce pourrait être Le Troisième Reich, des origines à la chute, de William Shirer. « C’est concis, expliquait-il, mille deux cents pages rapides à lire, et aussi impressionnant qu’un roman. » Il volait tous les ouvrages d’histoire militaire sur lesquels il tombait.

Il chaparda un exemplaire d’Ulysse, mais ce fut peut-être le seul ouvrage qu’il n’acheva jamais. « Quel est l’intérêt ? J’imagine que cela se voulait un peu un canular, de la part de Joyce. Il se taisait et laissait les gens rechercher un sens caché qui n’existait pas. Les pseudo-intellectuels aiment bien lancer ce titre, Ulysse, quand on les interroge sur leur livre préféré. J’ai refusé de me laisser intimider intellectuellement et de me sentir obligé de le terminer. »

Il nourrissait envers Thoreau un dédain abyssal – « il n’avait aucune perception profonde de la nature » –, mais il jugeait Ralph Waldo Emerson acceptable. « Il faut prendre les autres à très petites doses, écrivit ce dernier. Rien ne peut vous apporter la paix que vous-même. » Lecteur du Tao Te King, Christopher éprouvait avec ces vers un lien profond. « Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces », dit le Tao.

Sur Robert Frost, son jugement était négatif – « Je suis content que sa réputation commence à décliner » – et il confiait que, lorsqu’il était à court de papier toilette, il déchirait parfois des pages des romans de John Grisham. Il ajoutait aussi ne pas apprécier non plus Jack Kerouac, mais ce n’était pas tout à fait vrai. « Je n’aime pas les gens qui aiment Kerouac », nuançait-il.

Il volait des radios portables et des écouteurs, et se branchait tous les jours, ces voix sur les ondes lui offrant une autre forme de présence humaine. Il se captiva un certain temps pour les émissions de débat. Il écoutait beaucoup Rush Limbaugh1. « Je n’ai pas dit que je l’appréciais. J’ai dit que je l’écoutais. » Politiquement, pour sa part, il était « conservateur mais pas Républicain ». Et il ajoutait, précision peut-être superflue : « Je suis une sorte d’isolationniste. »

Plus tard, il fut pris d’un engouement pour la musique classique – Brahms et Tchaïkovski, oui ; Bach, non. « Bach est trop impeccable », tranchait-il. Pour lui, le comble du bonheur, chez le Russe, c’était La Dame de pique. Mais il vouait une passion indéfectible aux classiques du rock : les Who, AC/DC, Judas Priest, Led Zeppelin, Deep Purple, et, surtout, Lynyrd Skynyrd. À ses yeux, rien au monde ne méritait plus d’éloges que Lynyrd Skynyrd. « On les écoutera encore dans mille ans », proclamait-il.

Lors d’une de ses razzias, il vola une télévision Panasonic noir et blanc à l’écran de quinze centimètres. C’était pour cela qu’il avait tant besoin de batteries de voiture et de bateaux – pour alimenter ce téléviseur. Il était devenu expert du branchement des batteries, tant en série qu’en parallèle. Il avait aussi subtilisé une antenne qu’il avait cachée très haut dans la cime des arbres.

Il jugeait tout ce que montrait la chaîne publique PBS « soigneusement calibré pour les baby-boomers diplômés de gauche », mais quand il était dans les bois, la meilleure émission qu’il ait jamais vue, le documentaire de Ken Burns, The Civil War, n’en était pas moins diffusée par PBS. Il était capable d’en réciter des passages entiers au mot près. « Je me souviens encore de la lettre de Sullivan Ballou à sa femme, racontait-il. J’en ai eu les larmes aux yeux. » Ballou, major de l’armée nordiste, écrivit à sa femme Sarah le 14 juillet 1861, puis il périt lors de la première bataille de Bull Run, avant la remise de cette lettre à sa destinataire. Il y déclarait son « amour sans limites » pour ses enfants, et jurait que son cœur était attaché à celui de sa femme « par des câbles robustes que rien ne pourrait rompre, excepté le Tout-Puissant » – une expression du lien humain qui avait fait pleurer Knight, même s’il ne se sentait pas poussé à le rechercher lui-même.

Il avait connaissance des événements et de la politique du monde, mais il y réagissait rarement. Tout cela semblait se dérouler très loin. Après le 11 septembre 2001, il épuisa toutes ses batteries et ne regarda plus jamais la télévision. « De toute manière, ces batteries de voiture étaient si lourdes et si difficiles à voler », admettait-il. Il réaffecta celle qu’il possédait, elle lui servit de poids pour ses haubans et, après avoir volé une radio qui captait les signaux audio des chaînes de télévision, il se mit à les écouter à la radio. « Un théâtre de l’esprit », ainsi qu’il l’appelait. Seinfeld et Everybody Loves Raymond étaient ses émissions de télé-à-la-radio préférées.

« J’ai un certain sens de l’humour, soulignait-il. Simplement, je n’aime pas les blagues. Freud disait que la plaisanterie, cela n’existait pas – une plaisanterie est l’expression d’une hostilité voilée. » Ses comiques préférés étaient les Marx Brothers, The Three Stooges et George Carlin1. Le dernier film qu’il ait vu dans une salle de cinéma, c’était la comédie SOS Fantômes, en 1984.

Il ne prenait jamais la peine d’écouter le sport. Tous les sports l’ennuyaient, sans exception. Pour les infos, il y avait des bulletins de cinq minutes toutes les heures sur WTOS, la station Mountain of Pure Rock, qui émettait d’Augusta. Et puis, disait-il, il écoutait parfois des stations d’informations émettant du Québec. Il ne parlait pas le français, mais il comprenait presque tout.

Les consoles de jeux vidéo l’attiraient. Sa règle, pour qu’il en vole une, c’était qu’elle devait paraître obsolète. Il n’avait pas envie de priver un enfant de sa console neuve. Celle-là, de toute façon, il la volerait d’ici deux ans. Il appréciait Pokémon, Tetris et Dig Dug. « J’aime bien les jeux qui requièrent de la réflexion et de la stratégie. Pas ceux où on se tire dessus. Pas de ces mouvements répétitifs abêtissants. » Les consoles de Sudoku électronique lui plaisaient beaucoup, et les mots croisés des magazines constituaient autant de défis auxquels il prenait plaisir, mais il ne dérobait jamais un jeu de cartes pour faire des réussites, et il n’aimait pas les échecs. « Les échecs sont un jeu trop bidimensionnel, trop fini. »

Il ne créait aucune sorte d’art – « je ne suis pas ce genre de personne » – et il ne passait jamais une seule nuit hors de son campement. « Je n’ai aucune envie de voyager. Je lis. C’est ma forme de voyage à moi. » Il n’était jamais allé jeter un œil au fameux littoral du Maine tant vanté. Il affirmait ne jamais parler tout seul, ne jamais prononcer un mot. « Oh, vous songez à ce comportement typique des ermites, hein ? Ah ça, non, jamais. »

Pas un instant il n’envisagea tenir un journal. Il n’autoriserait jamais personne à lire ses pensées secrètes. C’est pourquoi il ne courrait pas le risque de les coucher par écrit. « Je préfère les emporter dans ma tombe », jurait-il. Et de toute manière, un journal intime était-il sincère ? « Soit on y écrit beaucoup de vérités pour couvrir un unique mensonge, croyait-il, soit beaucoup de mensonges pour couvrir une seule vérité. »

Son aptitude à la rancune était impressionnante. Il avait eu beau enfouir des piles d’exemplaires du National Geographic sous sa tente, il vouait le plus grand mépris à cette publication. « Je n’avais même aucune envie de les voler, insistait-il. Je les ouvrais seulement quand je n’avais pas le moral. Ces magazines sont tout juste bons à être enterrés. Ce papier glacé dure longtemps. »

Son aversion du National Geographic remonte à sa jeunesse. Alors lycéen, il en avait lu un exemplaire et il était tombé sur la photo d’un jeune berger péruvien au bord d’une route, en larmes. Derrière lui, plusieurs moutons morts, heurtés par une voiture alors que le jeune garçon tentait de guider son troupeau. La photographie avait été réimprimée plus tard dans un recueil des plus grands portraits de tous les temps publiés par le National Geographic.

Cela le mettait hors de lui. « Ils ont publié une photo de l’humiliation de ce garçon. Il avait trahi sa famille, qui lui avait confié le troupeau. C’est dégoûtant que tout le monde puisse ainsi assister à la faute de ce petit garçon. » Toujours aussi furieux de cette image trente ans après, cet homme avait une conscience aiguë des ravages de la honte. Avait-il commis un acte honteux, avant de s’enfuir dans la forêt ? Il affirmait le contraire.

Les grandes villes, remplies d’intellectuels impuissants, de gens bardés de diplômes incapables d’effectuer une vidange d’huile, lui inspiraient un profond dégoût. Mais, ajoutait-il, ce n’était pas non plus comme si les régions rurales étaient le Walhalla. « Ne glorifiez pas la campagne », mettait-il en garde, avant de me lancer une formule issue du premier chapitre du Manifeste communiste, évoquant la nécessité d’échapper à « l’idiotie de la vie rurale ».

Il reconnaissait sans détour que l’attrait de deux bungalows était lié à leurs abonnements à Playboy. Il était curieux de la chose. À l’époque de sa disparition, il avait vingt ans seulement et n’était jamais sorti avec une fille. Il s’imaginait que trouver l’amour serait du même ordre que la pêche. « Une fois dans les bois, je n’avais aucun contact, et je n’avais donc aucun hameçon auquel mordre. Je suis un gros poisson que personne n’a jamais pris. »

Il y avait un livre qu’il n’avait jamais enfoui dans sa décharge ou fourré dans un cabas en plastique – il le conservait avec lui sous sa tente –, et c’était Very Special People, un recueil de courtes biographies d’individus bizarres : Elephant Man, le général Tom Thumb, le Garçon à face de chien, les jumeaux siamois Chang et Eng, et des centaines de phénomènes de foire1. Il se sentait lui-même souvent comme une espèce de créature de cirque, du moins intérieurement.

« Si vous êtes une curiosité humaine de naissance, explique le chapitre introductif de Very Special People, tous les jours de votre vie, dès l’enfance, on vous fait prendre conscience de ce que vous n’êtes pas comme les autres. » Avec l’âge, continue le texte, les choses risquent d’empirer. « Vous pouvez vous cacher du monde, laisse entendre le livre, pour éviter la punition qu’il inflige à ceux qui sont différents de tous les autres, par l’esprit ou par le corps. »

Un roman s’élevait au-dessus de tous les autres, jugeait-il, et suscitait en lui la sensation rare et troublante que son auteur réussissait à l’atteindre, par-delà le temps, pour s’adresser directement à lui : les Carnets du sous-sol, de Dostoïevski. « Je me reconnais dans le personnage principal, avouait-il, se référant au narrateur, un misanthrope plein de colère, qui vit à l’écart des autres depuis près de vingt ans. Ce sont les premières phrases du livre : « Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. »

Knight ne manquait pas d’exprimer aussi une profonde aversion de soi, toutefois compensée par une fierté farouche, et de temps à autre par un soupçon de sentiment de supériorité. Il en allait de même du narrateur anonyme des Carnets du sous-sol. À la dernière page du livre, il abandonne toute humilité et dit ce qu’il ressent : « Pour ce qui me concerne, tout ce que j’ai fait, c’est, dans ma vie, d’amener à la limite ce que, vous-mêmes, vous avez peur de mener ne serait-ce qu’à la moitié, tout en prenant, en plus, votre lâcheté pour du bon sens – ce qui vous console, et qui vous berne. Si bien que, de nous tous, c’est moi, sans doute, qui ressors le plus “vivant”. »










1. Homme de radio histrionique le mieux payé et le plus écouté des États-Unis, défenseur de positions extrémistes, il compare volontiers son sens du show à celui de Donald Trump.



1. Dans la lignée d’un Lenny Bruce, George Carlin (1937-2008) était un comique caustique et engagé. The Three Stooges était un trio héritier du comique de music-hall (1928-1970).



1. Fédor Jeftichjew (1868-1904), un Russe atteint d’hypertrichose, a été exhibé comme un phénomène de foire. Charles Sherwood Stratton (1838-1883), sous son nom de scène, General Tom Thumb (général Tom Pouce), était un nain célèbre du cirque Barnum. À quatorze ans, il mesurait 64 centimètres et pesait 7 kilogrammes. Joseph Merrick (1862-1880), Britannique phénomène de foire sous le surnom de « Elephant Man », héros du film éponyme de David Lynch. Chang et Eng Bunker (1811-1874), deux Thaïlandais devenus américains, à l’origine de l’expression frères siamois, désignant les jumeaux reliés entre eux.
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En réalité, ce n’était pas à lire ou à écouter la radio que Knight consacrait le plus clair de son temps libre. Il s’occupait surtout à ne rien faire. Il restait assis sur son seau ou dans sa chaise de jardin, en contemplation silencieuse. Il n’y avait ni chant, ni mantra, ni position du lotus. « Rêverie éveillée, ainsi qu’il la qualifiait. Méditation. Penser à des choses et d’autres. Penser à tout ce qui me passait par la tête. »

Jamais il ne s’ennuyait. Il n’était pas sûr, disait-il, d’avoir même jamais compris la notion d’ennui. Elle s’appliquait uniquement aux gens qui avaient le sentiment de devoir s’occuper en permanence, autrement dit la majorité d’entre eux, d’après ce qu’il observait. Les ermites de la Chine antique avaient compris que wu wei, « ne rien faire », constituait une part essentielle de l’existence, et il estime que le monde ne ménage plus suffisamment de place à ce « rien », tant s’en faut.

Le néant selon Knight comportait un autre élément. « Observer la nature », ainsi qu’il l’appelait, mais cette définition ne le satisfaisait pas. « Cela avait un côté trop Disney. » La nature, précisait-il, est brutale. Les faibles ne survivent pas, et les forts non plus. La vie est un combat permanent et sans merci que tout le monde perd.

Depuis sa clairière dans les bois, avec un champ de vision restreint, il entendait plus qu’il ne voyait et, avec les années, il avait acquis une ouïe très fine. Son existence s’accompagnait d’une bande-son saisonnière. Le printemps lui apportait des dindons sauvages – le glapissement des poules, le gloussement des dindons – et le coassement des grenouilles. « On peut les confondre avec les criquets, mais ce sont des grenouilles. » L’été accueillait le chœur des oiseaux chanteurs, des tours de chant matin et soir, et le vrombissement des bateaux à moteur sur le lac, qui représentaient à ses oreilles la quintessence des bruits des humains en action.

À l’automne, c’était le martèlement des gelinottes huppées, les oiseaux battant des ailes pour attirer les femelles, tandis que les cerfs s’avançaient sur les feuilles mortes comme s’ils « marchaient sur des corn flakes ». L’hiver, le grondement d’une fissure dans la glace se propageant sur l’un des étangs retentissait comme une boule de bowling filant sur la piste.

Un violent orage finissait par couvrir le tout. Après deux ou trois journées d’affilée, Knight s’habituait tout simplement au bruit du vent. Ensuite, quand le vent cessait, c’était le silence qui résonnait telle une présence étrangère. La pluie pouvait être torrentielle, le tonnerre claquer avec furie, un éclair frapper vraiment tout près, et l’effrayer, admettait-il. « J’apprécie le temps quand il est à la pluie, mais il subsiste assez du petit garçon en moi pour que je n’aime pas les orages. »

Certaines années, il apercevait quantité de cerfs, d’autres années pas un seul. Un orignal à l’occasion. L’arrière-train d’un puma, une seule fois. Jamais d’ours. Avec les lapins, c’était tour à tour la foule ou le désert, des ribambelles ou pas du tout. Les mulots étaient intrépides – ils pénétraient sous sa tente quand il était couché et se faufilaient dans ses chaussures de marche. Jamais il n’avait songé garder un animal de compagnie : « Je n’aurais pu me mettre dans une situation où j’aurais dû rivaliser avec cet animal de compagnie pour me nourrir, avant de peut-être finalement devoir le manger. »

Son plus proche compagnon fut peut-être un champignon. Dans les bois de Knight, il y a partout des champignons, mais celui-ci, un polypore, à hauteur de genou, saillait du tronc du plus grand sapin du Canada qui se dressait sur son campement. Il commença d’observer ce champignon quand sa corolle n’était guère plus grande qu’un cadran de montre. Il poussait sans se hâter, portant un bonnet de neige de Père Noël tout l’hiver, et plus tard, des dizaines d’années après, atteignit la taille d’une assiette, strié de bandeaux noirs et gris.

Ce champignon signifiait beaucoup à ses yeux. L’une de ses rares préoccupations, après son arrestation, c’était que l’un des agents de police qui avaient arpenté son campement ne l’ait arraché. Quand il apprit que le champignon était toujours là, il fut rassuré.

Même les mois chauds, dans la journée, il quittait rarement son camp. La principale exception à cette règle avait lieu à la fin de chaque été, après le départ des propriétaires des bungalows et l’extinction des moustiques, quand il se lançait dans une brève série de randonnées. Il y avait deux bosquets esthétiquement plaisants qu’il avait envie de visiter, des jardins zen naturels, l’un où poussaient des bouleaux épars et fantomatiques avec leur écorce semblable à du papier, un autre de trembles frémissants, blottis sous la brise. Il passait quelques moments sur des bancs de sable le long du rivage de l’Étang du Nord qui lui faisaient l’effet de plages minuscules. « Parfois, je restais debout tard, disait-il, j’écoutais des émissions de débats complètement dingues sur la bande AM, ou j’allais marcher vers une clairière en hauteur avant l’aube, et j’observais le brouillard rasant qui se massait dans la vallée. »

Le feuillage d’automne est indéniablement beau, aussi facile à apprécier que le chocolat, mais il trouvait les bois les plus beaux quand les feuilles étaient toutes tombées. Il aimait l’aspect squelettique des branches dénudées. « J’ai lu trop de littérature victorienne – des vieux livres usés, avec un ex-libris en page de garde, et ces ex-libris montrent toujours des arbres aux branches nues, manière de transmettre une sensation de perte et d’horreur qui menace. »

Il ne fêtait jamais son anniversaire, ni Noël, ni aucune autre de ces festivités humaines. Il n’avait d’ordinaire pas connaissance de la date du jour, à moins qu’il ne l’ait entendue à la radio. Il contemplait périodiquement les aurores boréales, un flot de tons roses et verts comme des tentures ondoyantes pendues au ciel, et si une éclipse de Lune était annoncée aux informations, il marchait jusqu’à un pré à ciel ouvert et observait le phénomène. Il pouvait sentir, aux fluctuations de la nuit et du jour, l’arrivée des solstices d’hiver et d’été, ainsi que des équinoxes d’automne et de printemps, même s’il ne marquait ces deux événements d’aucune célébration particulière. « Je ne chantais pas, je ne dansais pas, je n’accomplissais pas de sacrifices. »

Il avait un faible particulier pour les journées situées autour du 4 Juillet. Il n’assistait pas aux feux d’artifice mais profitait d’un spectacle qui lui était réservé. « C’était la pleine saison des lucioles. Je trouvais cela poétique et de circonstance. J’imagine que John Adams aurait approuvé. N’était-ce pas lui qui avait recommandé des feux d’artifice le 4 Juillet ? »

Il semblait capable de se rappeler tout ce qu’il avait lu ou vu, et pourtant il affirmait ne pas posséder une mémoire photographique. Il se souvenait simplement de tout. « Adams et Jefferson sont tous deux morts le 4 juillet 1826 », précisait-il. Il se demandait si la société moderne, avec son flot d’informations et sa tempête de bruits, ne faisait pas que nous abêtir. « Je n’étais pas submergé de données, soulignait-il. J’étais plutôt au régime, au sens propre et au figuré. » Internet, écrivait Nicholas Carr, dans Internet rend-il bête ?, son livre sur les sciences du cerveau et le temps passé devant des écrans, grignote régulièrement la « capacité de concentration et de contemplation ».

Selon plus d’une dizaine d’études menées dans le monde, le campement de Knight – une oasis de silence en pleine nature – pouvait représenter le cadre idéal susceptible de favoriser un fonctionnement cérébral optimal. Examinant la différence entre vivre dans un endroit calme et exister au milieu de l’agitation, ces études parvenaient toutes à la même conclusion : le bruit et la distraction sont nocifs.

Le problème principal du bruit environnant qu’on ne peut contrôler, c’est qu’il s’avère impossible à ignorer. Les ondes sonores font vibrer une petite concaténation osseuse – le marteau, l’enclume et l’étrier, la très ancienne mécanique de l’oreille moyenne – et ces vibrations physiques sont converties en signaux électriques directement transmis au cortex auditif du cerveau.

Le corps réagit immédiatement, même dans le sommeil. Les citadins produisent des niveaux chroniquement élevés d’hormones du stress. Ces hormones, en particulier le cortisol, augmentent la pression sanguine, contribuant à l’apparition de maladies cardiaques et de lésions cellulaires. Le bruit endommage le corps et échauffe le cerveau. En anglais, noise (le bruit) provient du latin nausea.

Pour modifier les choses, on n’a pas besoin de tant de silence, ou même d’être seul. Mais il faut rechercher un environnement réconfortant, et à une certaine fréquence. Des scientifiques japonais de l’université de Chiba ont découvert qu’une marche quotidienne d’un quart d’heure dans les bois réduit sensiblement les taux de cortisol, entraîne une baisse modérée de la pression sanguine et un certain ralentissement du rythme cardiaque. Les physiologistes pensent que, dans des environnements naturellement silencieux, notre organisme se détend, parce que c’est le cadre dans lequel nous avons longtemps évolué. Nos sens ont mûri dans les prairies et les bois, et restent calibrés sur cette base.

Un spécialiste de la biologie régénérative de l’université Duke, en Caroline du Nord, Ime Kirste, a pu établir, en travaillant avec des souris, que deux heures de complet silence par jour déclenchaient un développement cellulaire dans l’hippocampe, la région du cerveau liée à la formation de la mémoire. Des études sur des sujets humains aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Hollande et au Canada ont démontré qu’après avoir passé un moment dans des environnements ruraux silencieux, les sujets se montraient plus calmes et plus réceptifs, moins déprimés et anxieux, jouissant de fonctions cognitives améliorées et d’une mémoire renforcée. En d’autres termes, le temps passé au milieu du silence de la nature vous rend plus intelligent.

Knight trouvait la quintessence de la sérénité dans une vague de chaleur de fin d’été, en milieu de semaine, alors que la quasi-totalité des bungalows étaient inoccupés. Cela se produisait peut-être une fois par an. Ensuite, au cœur de la nuit, il quittait son campement et marchait jusqu’à ce qu’il atteigne brusquement la lisière des arbres et découvre l’ondoiement de l’étang. Il se débarrassait de ses vêtements et entrait dans l’eau. La couche de surface était d’une température proche de celle du bain sur quelques centimètres de profondeur, après avoir chauffé toute la journée au soleil. « Je m’allongeais dans l’eau, expliquait-il, je faisais la planche, et je contemplais les étoiles. »
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Le seul livre qu’il s’abstenait de voler était aussi celui sur lequel il tombait le plus souvent. « Je n’avais aucun besoin de la Bible », décrétait-il. Il était de souche protestante mais n’assistait jamais au service religieux, à l’église, enfant, bien qu’il ait lu toutes les pages du livre saint. « Je ne pratique aucune religion. Je ne revendique aucun système de croyance. À ce stade, je dirais que je suis plus polythéiste que monothéiste. Je crois qu’il existe plusieurs dieux pour des situations multiples. Je n’ai pas de noms pour ces dieux. Mais je ne crois pas particulièrement à un grand dieu de tous les dieux. »

En revanche, il adhérait à une école de pensée. Il pratiquait le stoïcisme, philosophie grecque issue des idées socratiques, fondée au IIIe siècle avant J.-C. Les stoïques estimaient que la maîtrise de soi et une existence en harmonie avec la nature étaient constitutives d’une vie vertueuse, et que l’on devait subir les épreuves sans se plaindre. La passion doit être soumise à la raison ; les émotions vous égarent. « Dans les bois, je n’avais personne à qui me plaindre, alors je ne me plaignais pas », précisait-il.

En l’absence d’un dieu, il semblait avoir vénéré Socrate. Le philosophe né en 469 av. J.-C. n’était lui-même pas un ermite, mais il en vantait le mode de vie. Socrate put en conclure que son bien le plus précieux était son temps libre. Une formule lui est fréquemment attribuée : « Prenez garde à la stérilité d’une vie active. » Il se rendait partout pieds nus, et ne se nourrissait que d’aliments de qualité médiocre. Rien ne semblait le contrarier. Socrate fut condamné à mort, sentence exécutée par l’absorption d’une coupe de ciguë, pour son impiété et l’hérésie de son enseignement. On acquiert la liberté non pas en assouvissant tous ses désirs mais en éliminant tout désir, semble avoir enseigné le philosophe.

Dans la forêt, quand Knight était confronté à des défis mettant sa vie en péril, il choisissait de n’exprimer aucune émotion, conservant au contraire l’équanimité dépassionnée d’un stoïcien. À aucun moment, insistait-il, il n’avait imploré une puissance supérieure. À une exception. Confronté à une période hivernale extrêmement rigoureuse dans le Maine, il dérogea à toutes les règles qu’il s’était lui-même créées. « Quand il fait moins vingt degrés, vous cessez volontairement de penser. C’est comme cette formule célèbre : “Dans la tranchée, il n’y a plus d’athées.” Par moins vingt, c’est pareil. À ce moment-là, vous avez une religion. Vous priez, oui. Vous priez pour avoir chaud. »

Toutes ses tactiques de survie étaient centrées autour de l’hiver. Chaque année, alors que tout le monde fermait ses bungalows pour la morte saison, souvent en laissant toutes sortes de provisions dans les placards, il se lançait dans une série d’incursions qui l’occupaient toute la nuit. « C’était ma période la plus chargée. Le temps de la moisson. Un instinct très ancien. Mais pas nécessairement associé à la notion de délit. »

Son premier objectif était d’engraisser. C’était une nécessité de vie ou de mort. Dans sa forêt, tous les mammifères, du mulot à l’orignal, poursuivaient le même but élémentaire. Il se gavait de sucre et d’alcool – c’était le moyen le plus rapide de prendre du poids, et il appréciait cette sensation d’ébriété. Les bouteilles qu’il volait signalaient un homme qui ne s’était jamais assis à un bar, admettait-il : Cognac parfumé au café de la marque Allen, Daiquiri Framboise chez Seagram, Rhum Coco de Parrot Bay, et une sorte de liqueur appelée Whipped Chocolate Valles Vines, mélange de chocolat liquide, de crème fouettée et de vin rouge.

Il remplissait des cabas en plastique de denrées non périssables. Il emportait des vêtements chauds et des sacs de couchage. Et il empilait les bouteilles de gaz, traînant ces conteneurs blancs et ventrus des barbecues qui émaillaient tout le pourtour de l’Étang du Nord et du Petit Étang du Nord. Ces bonbonnes étaient vitales – non pour cuisiner (les aliments froids sont tout aussi nourrissants) ou se chauffer (brûler du gaz sous une tente peut générer assez de monoxyde de carbone pour vous tuer), mais pour faire fondre de la neige et fabriquer de l’eau potable. C’était là une tâche très consommatrice de combustible. Il lui fallait dix bonbonnes par hiver. Dès que l’une d’elles était vide, il l’enfouissait près de son site. Et il ne rapportait jamais les consignes.

Le processus de collecte de provisions était une course contre le climat. Dès la première chute de neige importante de la saison, en règle générale en novembre, il cessait toutes ses opérations. Il est impossible de se déplacer dans la neige sans laisser d’empreintes, et il avait l’obsession de ne pas laisser de traces. Aussi, pendant les six mois suivants, jusqu’au dégel printanier en avril, il s’éloignait rarement de sa clairière au fond des bois. Idéalement, il ne quittait pas son campement de l’hiver entier.

Pour combattre le froid, il se taillait la barbe à sa longueur hivernale – un peu moins de trois centimètres : assez épaisse pour s’isoler le visage, assez peu fournie pour empêcher l’accumulation de cristaux de glace. Pendant presque tout l’été, se servant de crème volée, il restait rasé de près, pour garder le visage frais, sauf au plus fort de la saison des moustiques, quand une épaisse toison lui servait d’insectifuge naturel. Dans le centre du Maine, les simulies peuvent s’abattre en essaims si épais qu’on ne peut respirer sans en inhaler. La moindre tape sur votre avant-bras vous laisse les doigts poisseux de votre propre sang. Beaucoup de riverains de l’Étang du Nord trouvent la saison de plus forte infestation plus pénible que les vagues de froid les plus rigoureuses.

Dès que les insectes refluaient, il se rasait de nouveau, jusqu’à la saison venteuse de la fin de l’automne – la pilosité faciale offre aussi une bonne protection contre le vent. Côté cheveux, il visait la simplicité : plusieurs fois par an, il se rasait le crâne, en se servant de ciseaux et d’un rasoir jetable. Tant qu’il vécut dans les bois, il n’eut pas une fois l’apparence classique de l’ermite, hirsute et échevelé, et ce fut seulement en prison, n’étant plus un ermite, qu’il commença à en avoir exactement l’allure. Il exprimait là tout son sens de la facétie.

Naturellement, on supposera qu’à la saison froide, il ne faisait que dormir, une sorte d’hibernation humaine, mais c’est faux. « L’hiver, il est dangereux de dormir trop longtemps », expliquait-il. Pour lui, il était essentiel de savoir précisément à quel point il faisait froid, son cerveau l’exigeait, donc il conservait toujours trois thermomètres dans le camp : un au mercure, un numérique et un à ressort. Il ne pouvait se fier à un seul thermomètre, et préférait un résultat croisé.

Quand un temps glacial s’abattait, il se couchait à sept heures et demie du soir. Il s’emmitouflait dans plusieurs épaisseurs de sacs de couchage et attachait une sangle à hauteur des pieds pour empêcher ses couvertures de glisser. S’il avait besoin d’uriner, il était trop encombrant de défaire son couchage, et il se servait donc d’une carafe à large bec avec un couvercle tenant fermement en place. Il avait beau essayer, il ne réussissait pas à maintenir ses pieds au chaud. « Chaussettes épaisses. Plusieurs paires. Doublures de bottes. Chaussettes fines, pensant qu’il valait mieux avoir les pieds l’un contre l’autre, en appliquant la méthode des mitaines. Je n’ai jamais trouvé de solution parfaite. » Pourtant, il n’a jamais perdu un orteil ou un doigt à cause d’engelures. Une fois au lit, il dormait six heures et demie, et se levait à deux heures du matin.

Ainsi, à l’heure du froid le plus vif, il était éveillé. Par des températures extrêmes, peu importait d’être bien emmitouflé – s’il restait au lit plus longtemps, la condensation émanant de son organisme pouvait geler à l’intérieur de son sac de couchage. Sa température corporelle chutait, et la léthargie paralysante du refroidissement extrême commençait à le gagner, en commençant par les pieds et les mains, avant de progresser vers son cœur comme une armée d’invasion. « Si vous essayez de dormir par un froid pareil, vous risquez de ne jamais vous réveiller. »

La première chose qu’il faisait, à deux heures du matin, était d’allumer son réchaud et de mettre de la neige à fondre. Pour activer sa circulation sanguine, il marchait, effectuant un tour complet du camp. « Sorti de la tente. Sur ma gauche. Quinze pas. Virage à gauche. Huit pas. Jusqu’à mes latrines d’hiver. Je fais ma commission. Vingt pas dans le sens opposé. Un grand triangle. Et je recommence. Et encore une fois. J’aime bien arpenter. » Il aérait ses sacs de couchage, les battait pour en chasser l’humidité. Il a répété ce rituel par toutes les nuits de grand froid, pendant un quart de siècle. S’il avait neigé il dégageait le site à la pelle, repoussant la couche vers le périmètre du campement, où elle s’accumulait en grands monticules gelés, qui le cernaient.

Ses pieds ne dégelaient apparemment jamais, mais tant qu’il avait une paire de chaussettes en bon état, cela ne constituait pas vraiment un problème. Il importe plus d’être au sec que d’être au chaud. Dès l’aube, il aurait son approvisionnement journalier en eau. Il avait beau être fortement tenté de rentrer se faufiler dans son sac de couchage, il résistait. Il possédait une maîtrise totale de lui-même. Dans sa conception des choses, les siestes n’étaient pas autorisées, car elles réduisaient à néant son aptitude à atteindre un sommeil profond réparateur.

L’hiver, il se sentait parfois exposé à un point inquiétant. Il y avait peu de monde alentour, mais avec la chute des feuilles, le risque était accru de voir son campement repéré. Il disposait d’un système d’alarme – dans les bois de Knight, personne ne pouvait marcher en silence, excepté lui-même, et il serait toujours le premier averti d’une approche – et aussi d’un plan d’évasion. Si quelqu’un venait, son intention était d’éviter la confrontation en s’enfonçant encore davantage dans la forêt.

À courte distance de son campement, il entretenait ce qu’il appelait son repaire supérieur. Ensevelis dans le sol, si bien camouflés par des brindilles et des feuilles qu’on pouvait marcher dessus sans s’apercevoir de rien, il avait là deux poubelles en métal et un cabas en plastique. Ils contenaient du matériel de camping et des vêtements d’hiver, en quantité suffisante pour que, si quelqu’un découvrait son site, il puisse instantanément l’abandonner et tout recréer ailleurs. Son engagement à vivre dans l’isolement était absolu.
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Knight tenait à ce qu’on ne le prenne pas pour un fou. « Cette idée de la folie me collait à la peau, reconnaissait-il. Je comprends bien que j’ai fait le choix d’un mode de vie peu ordinaire. Mais être taxé de “folie”, cette étiquette me dérange. Cela me contrarie. Parce que cela interdit de répondre. » Quand quelqu’un vous demande si vous êtes fou, se lamentait-il, on peut soit répondre oui, ce qui fait de vous un fou, soit répondre non, ce qui vous fait paraître sur la défensive, comme si vous redoutiez d’être réellement fou. Il n’existe pas de bonne réponse.

Dans la grande tradition du stoïcisme, il se pensait plutôt comme le contraire d’un fou – comme un individu tout à fait lucide et rationnel. Quand il apprit que certains habitants de la région considéraient ses paquets de magazines enfouis sur son site comme une manie d’excentrique, cela l’exaspéra. Dans les bois, soulignait-il, tous ses actes étaient motivés. « Les gens ne comprennent pas ces motifs. Ils ne voient que la folie et l’absurdité. J’avais une stratégie, un plan à long terme. Ils ne saisissent pas parce que je ne suis pas là pour le leur expliquer. » Ces paquets constituaient un moyen rationnel de recycler ses lectures en dallages.

Il a pu se considérer comme l’un des rares individus sains d’esprit qui restent. Il était déconcerté de ce que passer les meilleures années de sa vie dans le box d’un bureau, de passer des heures, tous les jours, devant un ordinateur, contre de l’argent, soit jugé acceptable, mais que se détendre dans une tente au fond des bois soit la marque d’un être dérangé. Qu’observer les arbres soit de l’indolence et que les abattre soit un signe d’énergie. Que faisait Knight, pour vivre ? Pour vivre, il vivait.

Il insistait pour que l’on ne considère pas son évasion comme une critique de la vie moderne. « Je ne formulais pas de jugement conscient sur la société ou moi-même. J’ai juste choisi une voie différente. » Pourtant, il avait assez vu le monde, depuis son repaire dans les arbres, pour ressentir de la répulsion face à la quantité de choses qu’achetaient les gens alors que l’on contaminait la planète par pure négligence, tout le monde cédant à l’apathie, hypnotisé par « un tas de bêtises couleur fluo », sur un milliard de petits écrans. Observateur de la vie moderne, sa banalité lui répugnait.

Carl Jung estimait que seul un introverti était capable de percevoir « l’insondable stupidité de l’homme ». Pour Friedrich Nietzsche, « partout où le peuple mange et boit, même là où il vénère, cela sent mauvais »1. Le meilleur ami de Knight, Thoreau, croyait que toutes les sociétés, si bien intentionnées soient-elles, pervertissaient leurs citoyens. Et pour Sartre, « l’enfer, c’est les autres ».

La question-clé n’était peut-être pas de savoir pourquoi on se retranchait de la société, mais pourquoi on voudrait y rester. « Le monde entier se rue tête baissée comme un torrent en crue, expliquait un reclus à Confucius. Ne feriez-vous pas mieux d’imiter ceux qui fuient le monde et vivent dans la retraite ? » Le philosophe indien Jiddu Krishnamurti aurait décrété : « Ce n’est pas un signe de santé que de bien s’adapter à une société profondément malade. »

Le site Hermitary, une mine numérique pour tout ce qui touche aux ermites, a mis en ligne une série d’articles d’un moderne chercheur de solitude – il se décrit lui-même comme un vagabond sans domicile – signés d’une initiale, S., son nom de plume. « La société des hommes s’est surtout révélée une maison de fous immorale et violente », écrivait-il. On assiste à un cycle sans fin de crimes, de corruption, de maladies et de dégradation de l’environnement. La réponse à la consommation reste sans cesse plus de consommation, et la société manque d’un mécanisme permettant de trouver un équilibre entre les êtres humains et la nature. Au fond de nous, en réalité, nous ne sommes que des bêtes. S. parvenait à une conclusion sévère : « Vivre dans la société et y prendre part, c’est cela qui relève de la folie, et c’est criminel. » À moins d’être un ermite, dans un état de retraite permanente, loin de tous les autres, écrivait-il encore, vous êtes à certains égards coupable de détruire la planète.

Après son arrestation, Knight fut examiné par un psychologue médico-légal engagé par l’État du Maine pour évaluer son état de santé mentale. Des pièces du dossier judiciaire attestent que l’État en conclut qu’il était en pleine « possession de ses moyens ». L’expert médical de l’État suggérait aussi trois diagnostics : syndrome d’Asperger, dépression, ou possible trouble schizoïde de la personnalité.

Asperger n’était guère une surprise. Pendant un temps, tous les excentriques brillants et timides, de Bobby Fischer à Bill Gates, se voyaient hâtivement affublés de cette étiquette, et un grand nombre d’autres cas furent réévalués de façon rétroactive et plus ou moins crédible, parmi lesquels Isaac Newton, Edgar Allan Poe, Michel-Ange et Virginia Woolf. Newton avait le plus grand mal à se forger des amitiés et resta sans doute célibataire. Dans son poème Alone [Seul], Edgar Poe écrivait « tout ce que j’ai aimé – je l’ai aimé seul ». Michel-Ange aurait écrit : « Je n’ai aucune espèce d’amis et je n’en veux aucun. » Virginia Woolf s’est suicidée.

Le syndrome d’Asperger, jadis considéré comme un sous-type d’autisme, fut baptisé du nom du pédiatre autrichien Hans Asperger, un pionnier de l’identification et de la description de l’autisme, dans les années 1940. Selon le neurologue et essayiste Oliver Sacks, à l’inverse d’autres chercheurs précurseurs, Asperger estimait que les autistes pouvaient posséder certains talents très féconds, en particulier ce qu’il appelait une « singulière originalité de pensée », souvent belle et pure, nullement filtrée par la culture ou le souci de discrétion, et ils ne craignaient jamais de se colleter à des idées extrêmement éloignées des conventions. Presque tous les sujets autistes qu’observait Sacks paraissaient plus heureux seuls. Le mot « autisme » dérive d’autos, le terme grec qui signifie « soi-même ».

« Le traitement du syndrome d’Asperger est un traitement simple, écrivait Tony Attwood, psychologue et spécialiste d’Asperger qui vit en Australie. La solution consiste à laisser la personne seule. « Quand on est seul, on ne peut pas souffrir d’un déficit social. Quand on est seul, on ne peut avoir de problème de communication. Tous les critères de diagnostic se dissolvent dans la solitude. »

Officiellement, le syndrome d’Asperger n’existe plus en tant que catégorie de diagnostic. Ce tableau clinique ayant été appliqué de façon incohérente, il a été remplacé, avec des critères clarifiés, dans la cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (ou DSM, sigle de son appellation anglaise d’origine). Asperger est désormais classé dans la catégorie générique des Troubles du spectre de l’autisme, ou TSA.

On ignore au juste si Knight souffrait de TSA. Une demi-douzaine d’experts de ces troubles et de psychologues cliniciens ont examiné son parcours. Ils ont tous affirmé qu’il était impossible de dresser un diagnostic exact sans rencontrer le patient, mais ils acceptaient de commenter son cas. Thomas W. Frazier, directeur du Centre pour l’autisme de la Cleveland Clinic, jugeait « assez évident » que Knight présentait des traits liés à l’autisme, en particulier son absence de contact visuel, son hypersensibilité tactile et son absence d’amis. L’autisme présente une composante génétique, et sa famille, si discrète et si silencieuse, pouvait posséder ce que l’on appelle un phénotype d’autisme élargi.

Le neuroscientifique sud-africain Henry Markram, dont le fils se situe dans le spectre de l’autisme, a expliqué ce syndrome par ce qu’il appelle la théorie du « monde intense » – des mouvements, des sons et des lumières que la plupart d’entre nous tiennent pour quantité négligeable font à un individu autiste l’effet d’un assaut inlassable, et leur existence ressemble à une visite permanente à Times Square. Submergés par leurs propres émotions, mais aussi par celles des autres, les individus autistes absorbent trop de choses et apprennent trop vite. Regarder le visage de l’autre, c’est comme fixer un stroboscope ; un ressort de sommier qui grince retentit comme des ongles crissant contre un tableau noir. Pour rester stable, pensait Markram, vous deviez réguler votre vie, dans toute la mesure du possible, en développant une forme de concentration rigoureuse, attachée au détail et à la répétition.

Oliver Sacks écrivait que, pour s’adapter à un « déluge désinhibé de sensations », les autistes avaient souvent besoin de se créer un monde à eux, fait de calme et d’ordre. Certains autistes se sont inventé ce monde entre leurs deux oreilles, mais Knight l’a bâti au milieu des arbres.

Et pourtant, selon Stephen M. Edelson, directeur exécutif de l’Institut de recherche sur l’autisme, à San Diego, en dépit de ses dehors autistiques, le comportement de Christopher n’était pas assez marqué pour entrer dans le spectre des troubles de l’autisme. S’ils avaient l’occasion de le rencontrer, pensait Edelson, peu de médecins expérimentés le jugeraient autistes. Son aptitude à planifier et à coordonner sa vie, à survivre si longtemps en complète autonomie sans thérapie ou traitement, est à l’extrême opposé d’une personnalité autiste.

Catherine Lord, professeur de psychologie à la faculté de Weill Cornell Medicine, à New York, expliquait que même les adultes ou les enfants les plus autistiques qu’elle avait rencontrés connaissaient généralement quelqu’un dans leur vie auprès de qui ils appréciaient d’être. Beaucoup d’individus autistes désirent un contact et des étreintes, mais ne savent pas quand c’est approprié. « Pour chaque trait de personnalité autiste qu’il possède, observait Peter Deri, psychologue clinicien qui exerce dans un cabinet privé à New York, il en possède d’autres qui en forment l’antithèse. Les autistes ne volent pas. Ce ne sont pas des délinquants. » Christopher ne manifestait non plus aucun des mouvements répétitifs ou aucune des formes de discours récurrentes caractéristiques des individus souffrant de TSA.

Le psychologue mandaté par l’État du Maine qui a effectivement pu examiner Knight a avancé une autre idée, celle d’un trouble schizoïde de la personnalité. Ce n’est pas identique à la schizophrénie, dans laquelle les individus perdent généralement tout contact avec la réalité, souffrent d’hallucinations et de pensée délirante. Une personnalité schizoïde est similaire à l’autiste en ce que les sujets atteints de l’un ou l’autre de ces troubles entretiennent rarement des relations étroites et tendent à avoir une pensée logique. Toutefois, ceux qui souffrent d’autisme ont souvent envie d’avoir des amis, mais trouvent les relations sociales entre humains trop incompréhensibles. Les individus atteints de trouble schizoïde de la personnalité préfèrent rester solitaires. Ils ne voient en général aucun intérêt à entrer en contact, y compris au plan sexuel. Ils connaissent les règles sociales, mais ont décidé de ne pas les suivre ; ils sont indifférents aux autres. Jill Hooley, directrice du programme de psychologie clinique de l’université Harvard, jugeait le comportement de Christopher cohérent avec quantité de caractéristiques propres au trouble schizoïde de la personnalité.

Une série d’arguments pertinents autorisent ou interdisent de diagnostiquer un tel trouble schizoïde de la personnalité chez Knight. Tout démontre qu’il ne ressentait que de l’apathie envers les autres, un trait tout à fait schizoïde, mais son inaptitude à échanger avec autrui et son hypersensibilité aux changements sensoriels paraissaient archétypales de l’autisme. « La tentation de l’étiqueter est si grande, admettait Peter Deri. Était-il déprimé ? Était-il schizoïde ? Bipolaire ? Avaient-ils des traits de personnalité de type Asperger ? »

Il se peut qu’il présente une anomalie cérébrale – une lésion à l’amygdale, une carence en ocytocine, un déséquilibre des endorphines. Stephen M. Edelson suggéra plusieurs syndromes, avant de renoncer avec une pirouette : « Je diagnostique en lui un ermite. »

« Rien n’a tout à fait de sens, expliquait Deri. La complexité de ce type est si confondante, sur le plan du diagnostic, on pourrait s’engager dans n’importe quelle direction. Mettre en œuvre un plan de vie pareil, il y a là une dimension grandiose, cela sort tellement de l’ordinaire. Knight ressemble à un test de Rorschach. C’est véritablement un objet sur lequel chacun peut projeter. »

Christopher exprima peu d’intérêt pour son diagnostic. « C’est seulement ici, en prison, que j’ai appris l’existence d’Asperger. C’est juste une étiquette qu’on colle sur un ensemble de comportements. » Il admettait qu’une thérapie pourrait lui être bénéfique, mais il refusait catégoriquement que tel ou tel syndrome susceptible de lui être attribué serve à excuser ses crimes. Il disait ne prendre aucun médicament.

« Je n’ai pas envie d’être en position de victime. Ce n’est pas dans ma nature. D’après ce que j’ai lu, je ne peux pas faire grand-chose concernant mon diagnostic. Je ne pense pas avoir l’étoffe pour me changer en porte-parole d’un téléthon au profit de la recherche sur Asperger. Ils organisent encore des téléthons ? Je déteste Jerry Lewis1. »










1. Par-delà bien et mal, ch. 2, L’esprit libre.



1. Jerry Lewis a créé le Téléthon aux États-Unis en 1966.
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À une majorité écrasante, les propriétaires de bungalows de l’Étang du Nord aboutirent à un diagnostic très différent. Knight n’était pas seulement un voleur, affirmaient-ils, mais aussi un imposteur.

« Il est impossible qu’il dise la vérité », m’affirma Fred King, qui s’était un jour fait voler un bol de sucre chez lui, après quoi, pendant des années, ses amis l’avaient appelé Sugar Bowl. « J’ai le droit d’employer un gros mot ? me demanda-t-il, sur un ton à la fois poli et bourru. Ce type ne peut pas être un putain d’ermite, jamais de la vie. Je suis amateur de plein air, et je vais vous répondre franchement : jamais de la vie. J’en suis sûr à mille pour cent. En hiver, il gèle tout le temps. Je pense qu’un membre de la famille l’a aidé, ou que quelqu’un d’autre l’a accueilli chez lui. Ou alors il s’introduisait dans une habitation vacante, et il y restait tout l’hiver. »

Certaines personnes refusent d’accepter l’idée que Christopher n’ait jamais eu besoin de soins médicaux. Les aliments stockés dans les bois, remarquaient d’autres, attirent inévitablement les ratons-laveurs et les coyotes, qui vous mettent un campement à sac. Et comment était-il possible qu’il parle si bien, demandaient deux habitants de la région, que ses cordes vocales soient encore fonctionnelles et qu’il ait conservé un vocabulaire aussi riche, s’il ne s’était réellement plus servi de sa voix depuis si longtemps ? Un habitant releva qu’une route, non loin de son site, s’appelait Knight Court et qu’une famille Knight, probablement des parents de Chris, vivait là depuis toujours. Ils avaient dû lui prêter assistance. Et puis, si Knight avait réellement vécu là-bas, lors de la grande tempête de verglas de 1998, il aurait certainement gelé.

« Tout ce qui venait de son campement puait, insistait Steve Treadwell, l’employé de Pine Tree qui avait assisté à l’interrogatoire de police de Christopher et au démantèlement de son site. Mais lui, il sentait le propre. Il ne vivait pas dans les bois. Son histoire sent mauvais. Au sens littéral du terme. »

Des dizaines d’estivants riverains de l’Étang du Nord ont émis divers avis sur le personnage, et, pour à peu près quatre-vingts pour cent d’entre eux, sont convaincus qu’il mentait, une majorité si écrasante qu’une seule réaction appropriée s’imposait : questionner directement l’intéressé. Avait-il réellement vécu vingt-sept ans seul dans les bois ? Ou avait-il reçu de l’aide, passé l’hiver dans un bungalow, ou au moins utilisé la salle de bains de quelqu’un ?

Interrogé à ce sujet, il se montrait catégorique et se mettait un peu en colère. À part l’unique fois où il était resté dans une habitation, au cours des premières semaines de sa fuite, il n’avait plus jamais dormi à l’intérieur. « Je n’ai reçu aucune aide de personne, jamais. » Il n’avait pas été en relation avec sa famille, il n’avait pas pris de douche, jamais fait de sieste dans un lit, ou ne s’était jamais prélassé dans le canapé de quiconque, ne fût-ce qu’une minute. En un quart de siècle, la première fois qu’il s’était servi de vraies toilettes, c’était dans la prison du comté de Kennebec. Quand on l’avait conduit vers sa cellule à l’arrière d’un véhicule de patrouille, c’était la première fois qu’il était monté dans une voiture depuis le jour où il avait abandonné sa Subaru Brat. « Je suis un voleur. Je suscitais la peur. Les gens ont le droit d’être en colère. Mais je n’ai pas menti. »

Il semblait totalement honnête, pratiquement incapable de mentir, une idée défendue par plusieurs personnes. Diane Vance rappelait que l’essentiel de son métier de policière de l’État consistait à démêler les mensonges que lui débitaient les gens, mais avec lui, elle ne se posait pas de questions. « Je le crois, disait-elle. Sans équivoque. » Le sergent Hughes partageait ce sentiment : « Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il a vécu dehors, là-bas, pendant tout ce temps. »

Il n’y avait pas la moindre parcelle de preuve tangible qu’il ait jamais passé une soirée loin des bois, excepté l’unique épisode qu’il avait admis – un aveu qui était en soi un signe de sa précision et de son honnêteté. Il disait n’avoir pas eu besoin de soins médicaux parce qu’il n’était jamais exposé à des germes. Il conservait ses provisions alimentaires hermétiquement enfermées dans des cabas en plastique et restait presque tout le temps dans son campement ; tant qu’un humain est présent, la plupart des animaux de grande taille ne s’approchent pas.

À l’époque de son arrestation, après un long hiver, il ne lui restait plus qu’une seule tenue propre – il devait faire une journée de lessive. Même dans le froid, il restait propre en se lavant à l’aide d’une éponge de bain, se servant de préférence de grosses éponges de stations de lavage de voiture, s’il réussissait à en voler, et il subtilisait fréquemment du gel douche et du déodorant. S’il parlait encore si bien, c’était parce qu’en réalité les cordes vocales ne se rétractent pas et ne s’atrophient pas du seul fait d’être inutilisées, et parler en formant des phrases complexes ne s’effectue pas avec la bouche : cela émane du cerveau qui, dans son cas, et malgré sa singularité, demeurait pleinement opérationnel. Enfin, il ignorait qu’une famille Knight habitait à proximité, et ne possédait de toute manière aucun lien de parenté avec elle. Son patronyme est courant dans le centre du Maine.

Il aurait aimé rencontrer davantage de Grandes Tempêtes de Verglas. « La glace est presque liquide. Par grand froid, par un froid mortel, on n’a pas d’eau. Pendant cette tempête, il faisait moins vingt-huit. En voiture, au volant, c’était sérieux. Pour moi, c’était une nouveauté. En réalité, cela m’a aidé. La tempête a recouvert la neige d’une épaisse couche de glace, et je pouvais marcher sans laisser de traces. »

Une fois informés de la véracité indubitable de son histoire, autour de l’Étang du Nord, la plupart des riverains ne changèrent pas d’avis. Ils demeuraient convaincus de ce qu’il avait monté là une escroquerie d’un genre insolite, et de ce que tous ceux qui l’avaient cru étaient tombés dans son piège. Ils ne refusaient pas son histoire sur un ton mesuré. Ils la rejetaient avec acrimonie. Quelques-uns semblaient même moins furieux de s’être fait voler que de voir tout le monde prêter foi à la fable de l’ermite. Ils ne parvenaient pas à cerner le personnage. C’était comme s’il leur soutenait qu’il était capable de s’envoler en fouettant l’air de ses bras. Son histoire était à la fois vraie et invraisemblable, un troublant mélange.

Les riverains étaient déconcertés, car l’exploit de cet homme paraissait absolument contre nature, et c’était l’antithèse de tout ce que chacun apprenait. Dans la Bible, au chapitre deux de la Genèse, la solitude d’Adam est le premier travers que Dieu juge répréhensible : « Il n'est pas bon que l’homme soit seul. »

L’une des raisons pour lesquelles il n’existe pratiquement plus de fidèles chrétiens solitaires – et il n’y en a plus depuis le début du XVIIIe siècle –, c’est leur crainte des autorités ecclésiastiques. Les ermites étaient des penseurs échappant à tout contrôle, qui réfléchissaient à la vie, à la mort et à Dieu. Quant à l’église, avec ses rituels solidement enracinés et ses méthodes d’enseignement misant sur la mémorisation systématique, elle n’approuvait pas les idées des ermites. Saint Thomas d’Aquin, prêtre italien du XIIIe siècle, affirmait que ces derniers pouvaient se montrer subversifs, rétifs à l’obéissance et à toute stabilité, qu’il valait mieux confiner de tels individus dans des monastères et les soumettre à des règlements et à des usages.

« Le solitaire est nécessairement un homme qui fait ce qu’il a envie de faire, écrivait Thomas Merton, un moine trappiste américain mort en 1968. En réalité, il n’a rien d’autre à faire. C’est pourquoi sa vocation est à la fois un danger et un objet de mépris. »

J’ai questionné des propriétaires de bungalows – et, par la suite, bien d’autres interlocuteurs – pour évaluer avec eux la plus longue période de temps qu’ils avaient pu vivre sans aucun échange humain. J’entendais par là sans voir personne ou sans communiquer d’aucune manière, y compris par téléphone, par e-mail ou SMS. Rien que du temps seul, déconnecté, même si lire, écouter la radio ou regarder la télévision était autorisé, mais seul.

Neuf personnes interrogées sur dix se rendirent compte, souvent après un temps de silence très introspectif, qu’elles n’avaient jamais vécu une seule journée de solitude. En règle générale, cela se limitait à quelques heures, guère plus, dans la journée. Mon père a vécu soixante-treize ans sans jamais essayer de passer une dizaine d’heures seul. Une année, je me suis embarqué dans une excursion de pleine nature, trois jours en solitaire, mais j’ai rencontré un couple de randonneurs et je me suis arrêté pour bavarder avec eux, de sorte que mon record se situe autour de quarante-huit heures. Quelques explorateurs aguerris que je connais sont partis une semaine. Rencontrer quelqu’un qui aurait atteint un mois de solitude relèverait de l’extraordinaire.

Avec ses milliers de journées de solitude, Chris Knight représentait une insondable anomalie. Son exploit dépasse tellement les limites physiques ou mentales de tout le monde qu’il repousse notre conception du possible. Mais la vérité, c’est qu’il a vécu chacun de ces hivers dehors, et ce qu’il a pu accomplir dans le froid possédait une dimension à la fois prosaïque et profonde.

Il a souffert. Quand il était à court de bonbonnes de gaz et de nourriture, il avait souvent « froid, froid, vraiment froid ». On dit souvent d’un tel froid qu’il engourdit l’esprit, mais il en garda toujours une conscience aiguë. Il qualifiait cela de « douleur physique, émotionnelle, psychologique ». Sa graisse corporelle était comme consumée de l’intérieur, son estomac suppliait. Il sentait la proximité de la mort. Pourtant, il refusait d’allumer un feu ou de laisser derrière lui une empreinte de pas repérable.

Quand la situation franchissait un certain stade de désespoir, il suivait les bulletins météo à la radio et attendait qu’une tempête de neige s’annonce. À l’exception de quelques maisons occupées toute l’année, auxquelles il ne touchait jamais, l’hiver, la région était quasi déserte, et il savait quels bungalows d’occupation saisonnière contenaient encore vraisemblablement des provisions. Puisant dans ce qui lui restait d’énergie, il crapahutait dans la forêt, coupait par le lac gelé, atteignait l’un des bungalows, avant de rentrer alors que la chute des premiers flocons effaçait ses traces.

Il ne pouvait pas toujours conserver une imperturbable neutralité. Parfois, un minuscule détail s’insinuait au plus secret de lui-même, là où il dissimulait ses émotions. Un jour, alors qu’il écoutait la radio, le blizzard tourbillonnant autour de lui, on annonça la fermeture des écoles. Son ancien lycée fut mentionné. Ce n’était qu’un moment fugace à la radio, mais qui suffit à provoquer la résurgence d’un flot de souvenirs. Et il sentit sa poitrine se serrer de mélancolie. Comment sa vie en était-elle arrivée là ?

De temps à autre, sa famille lui manquait. « Je suppose qu’une réponse plus subtile consisterait à dire que des membres de ma famille me manquaient, dans une certaine mesure », admettait-il. Durant de longues périodes, la famille demeurait absente de ses pensées. Ensuite, un souvenir se déclenchait et ses membres reprenaient vie dans son esprit. C’était Susanna, sa sœur, qui lui manquait le plus. D’un an sa cadette, en âge, c’était la plus proche de ses frères et sœurs, et elle souffrait de trisomie. « C’était avec elle que j’avais passé le plus clair de mon enfance. »

Il y eut des moments où il pleura, reconnaissait-il, mais sans fournir davantage de détails. Sporadiquement, surtout les dix premières années, l’idée de renoncer à son retrait du monde lui traversait la tête. Il avait adopté un système. Il conservait sous sa tente un sifflet, et si jamais il devait se sentir trop faible pour bouger, il savait qu’en sifflant dedans, en de longues séquences de trois coups, les notes suraiguës porteraient de l’autre côté des plans d’eau et de l’aide pourrait finir par arriver.

Au bout d’un certain temps, il décida de ne pas utiliser ce sifflet. Il avait pris la ferme décision de ne pas volontairement ressortir des arbres. La civilisation se situait à trois minutes de là, mais jamais il n’y retournait, excepté pour voler. « J’étais prêt à mourir sur place », lâchait-il.
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Un millier de poètes chantent la solitude – « Que je vive ainsi, ignoré, inconnu », implorait Alexander Pope –, mais ils sont plus nombreux à la maudire. La différence entre la félicité et la détresse semble généralement dépendre de ce que la solitude soit choisie ou involontaire. L’isolement forcé est l’un des plus anciens châtiments connus. Le bannissement était très pratiqué sous l’Empire romain (le poète Ovide fut exilé de Rome en l’an 8, peut-être pour avoir écrit des vers obscènes), et, pendant des siècles, dans la marine, le marin coupable d’exaction était puni de maronnage, débarqué sur une île inhabitée, parfois avec une bible et une bouteille de rhum. On n’entendait généralement plus jamais parler de la majorité de ces hommes. Aujourd’hui encore, quand un témoin de Jéhovah est excommunié pour avoir enfreint la doctrine de l’église, tous les membres de la confrérie ont interdiction de s’adresser au pécheur.

Hormis la peine capitale, l’isolement carcéral reste le pire châtiment qui soit, au sein du système judiciaire des États-Unis. C’est un « enfer rien que pour vous », expliquait Robert Stark, qui vécut des années en cellule d’isolement au pénitencier de l’État de Louisiane, où il purgeait une peine d’emprisonnement pour meurtre. En 1983, Thomas Silverstein tua un gardien de prison et, depuis lors (excepté une semaine, au cours d’une émeute de détenus), vit enfermé, seul, dans une boîte de béton et d’acier, sans aucun contact physique empreint d’affection. Cela fait l’effet d’être « enterré vivant une vie entière », écrivit-il.

Todd Ashker, resté à l’isolement dans une cellule sans fenêtre d’un quartier de très haute sécurité pendant environ vingt-cinq ans, décrivait sa situation comme « un cri silencieux ininterrompu ». John Catanzarite passa presque quatorze ans en solitaire dans une prison de Californie ; il confia avoir été heureux de perdre la raison, car cela l’affranchissait de l’horreur de la réalité.

Au bout de dix jours d’isolement cellulaire, beaucoup de prisonniers présentent des signes clairs d’atteintes à l’équilibre mental, et une étude a montré qu’un tiers d’entre eux environ développera par la suite une psychose déclarée. L’Amérique compte au moins huit mille de ces détenus. Les Nations unies ont déterminé que détenir un individu en isolement plus de quinze jours constitue un châtiment cruel et inhumain.

« Être solitaire, c’est une situation épouvantable », écrivait John McCain, qui vécut plus de cinq ans enfermé, comme prisonnier de guerre, au Vietnam, dont deux années seul, avant de devenir plus tard sénateur des États-Unis. « Cela vous anéantit l’esprit, ajoutait-il. L’assaut du désespoir est immédiat. » Une vaste majorité d’hommes, et vingt-cinq pour cent de femmes, constata une étude de l’université de Virginie, préféreraient se soumettre à des chocs électriques légers plutôt que de ne rien faire d’autre que rester en silence quinze minutes avec leurs pensées. À moins d’être entraîné à la méditation, concluaient les auteurs de l’étude, « l’esprit n’aime pas être seul avec lui-même ». Terry Anderson, kidnappé au Liban en 1985 et détenu presque tout le temps seul pendant plus de six ans, expliquait : « Je préfère avoir le pire des compagnons que pas de compagnon du tout. »

Beaucoup de biologistes évolutionnistes croient que les humains primitifs, bien que plus faibles et plus lents que d’autres animaux, se développèrent principalement en raison de leur aptitude supérieure à travailler ensemble. Les cerveaux humains sont programmés pour se connecter – l’imagerie par résonance magnétique montre que les mêmes circuits neuronaux qui nous font ressentir la douleur physique sont activés lorsque nous sommes confrontés à la douleur sociale, comme le fait d’être évincé d’un groupe ou d’être choisi en dernier sur une aire de jeux.

Harry Harlow, un professeur de psychologie de l’université du Wisconsin, a mené à partir des années 1950 une série d’expériences démontrant que de jeunes singes rhésus, isolés d’autres singes pendant un bref laps de temps de trois mois, pouvaient subir des dommages comportementaux à vie. Des scanners cérébraux de prisonniers de guerre réalisés dans l’ancienne Yougoslavie démontraient que le manque d’échanges sociaux nourris peut provoquer des lésions cérébrales similaires à celles que provoque un choc traumatique. Lors de sa capture, John McCain souffrait de fractures des deux bras et d’une jambe, et contracta plus tard une dysenterie chronique, mais la douleur de la solitude, laissait-il entendre, était pire encore.

C’est d’abord et avant tout cette sociabilité qui nous est propre, stimulée par notre environnement, qui a pu faire à ce point croître notre cerveau. « Lire et interpréter les signaux sociaux, notait le chercheur en neurosciences sociales John Cacioppo, est pour chacun de nous, à tout moment, une activité cognitive complexe et exigeante. » Le besoin de reconnaître le statut constamment évolutif des amis et des ennemis, d’agir pour améliorer la vie d’un groupe, même quand ce n’est pas dans notre intérêt immédiat, de comprendre comment raisonner, amadouer et tromper, provoqua sans doute l’expansion du cortex cérébral qui, à son tour, favorisa la domination des humains.

Plus tard, l’évolution sélectionna les gènes qui renforcent le plaisir et la sécurité en compagnie des autres, et le mal-être et la peur face à la solitude. Une solitude non désirée rend malade – l’isolement social est aussi nocif qu’une trop forte pression sanguine, l’obésité ou le tabagisme, facteurs de risque entraînant la maladie et une mort prématurée. « Pour un membre de l’espèce humaine, le bonheur réclame une relation, écrit Cacioppo. Nos cerveaux et nos corps sont conçus pour fonctionner en agrégats, pas dans l’isolement. »

La connectivité et la coopération transcendent les humains ; ces traits de caractère s’étendent aux plus anciennes formes de vie. Beaucoup d’animaux affichent un dévouement extrême envers le lien de groupe et le bien social. Il existe des ruches, des vols, des troupeaux, des écoles, des bancs, des hardes, des meutes, des hordes, des bandes, des essaims, des compagnies et des groupes. (Il existe aussi des loups solitaires, des singes isolés et même des guêpes semblables à des ermites, mais ce sont des exceptions à la règle générale du règne animal.) Les bactéries de la salmonelle travaillent de concert, en sécrétant des molécules signal qui les aident à déterminer le moment opportun pour collectivement s’attaquer à l’hôte. Lorsqu’un nouveau-né humain atteint l’âge de huit mois, des liens d’attachement avec l’autre se sont déjà formés. Seuls Knight et ses congénères solitaires tout au long de l’histoire présentent des anomalies déroutantes.

Après son arrestation et son incarcération, il mourait d’envie de se trouver en cellule d’isolement. « J’ai un espoir, un souhait, un rêve d’une cellule à moi seul, écrivait-il dans l’une de ses lettres. Et penser que ce serait considéré comme une punition. Il y a de quoi rire. » Mais pas d’un rire sonore – il veillait toujours à rire en silence, intérieurement. En prison, si on le voyait tout sourire, amusé par une idée lui traversant l’esprit, il craignait que ce ne soit considéré comme une preuve supplémentaire d’arriération mentale.

Pendant ses premiers mois derrière les barreaux, il avait un compagnon de cellule, avec lequel il échangeait rarement un mot. Quand on le transféra finalement dans une cellule pour lui seul, il en fut grandement soulagé.

L’isolement est la matière première de la grandeur ; être seul est dangereux pour notre santé. Peu d’autres maux produisent des réactions aussi diamétralement opposées, même si, à l’évidence, le génie et la folie ont souvent une même ligne de partage en commun. Parfois même la solitude volontaire peut envoyer un individu du mauvais côté de cette ligne.

En 1988, une spéléologue, Véronique le Guen, se porta volontaire pour une expérience extrême : vivre seule dans une grotte souterraine du sud de la France, sans horloge, pendant cent onze jours, suivie par des scientifiques qui souhaitaient étudier les rythmes naturels du corps humain, en l’absence d’indications temporelles. Pendant un temps, elle s’installa dans un cycle de trente heures de veille et de vingt heures de sommeil. Elle se décrivit elle-même comme « en complet déphasage psychologique, où je ne sais plus quelles sont mes valeurs, le but de ma vie ».

À son retour dans la société, remarqua plus tard son mari, elle semblait conserver en elle un vide qu’elle paraissait incapable d’exprimer. « Quand j’étais seule dans ma grotte, j’étais mon propre juge, expliquait-elle. Vous êtes votre juge le plus sévère. Vous ne devez jamais mentir ou alors tout est perdu. Le sentiment le plus fort que j’ai retiré de la grotte, c’est que, dans ma vie, jamais je ne tolérerai le mensonge. » Un peu plus d’un an après, elle avalait une dose de barbituriques et s’allongeait dans sa voiture, en plein Paris, un suicide commis à l’âge de trente-trois ans. « C’était un risque qui allait de pair avec cette expérience, de devenir à moitié folle », aurait-elle déclaré deux jours avant lors d’une émission de radio.

La première course à la voile en solitaire autour du globe, le Golden Globe, débuta en 1968. Le Français Bernard Moitessier était en route vers la victoire quand il se rendit compte qu’il aimait vivre seul à bord de son bateau et redoutait de regagner le brouhaha de la société. Il abandonna la course après sept mois et continua de naviguer, accomplissant presque un second tour du monde, remportant là une victoire personnelle qu’il trouvait bien plus significative que n’importe quelle compétition. « Je suis libre, libre comme je ne l’ai jamais été », écrivit-il.

Mais un autre concurrent du Golden Globe, Donald Crowhurst, un Anglais, se sentait de plus en plus seul et déprimé, et se mit à transmettre par radio de faux messages sur sa progression, avant de finalement se retirer dans sa cabine, où il rédigea un long traité hallucinatoire. Ensuite, il se jeta par-dessus bord. On ne repêcha jamais son corps. « C’est fini. C’est fini. C’est la miséricorde. » Tels étaient ses derniers mots écrits.

La même solitude, celle du vide écrasant de l’océan, avait poussé Moitessier à l’extase et Crowhurst à la folie. Knight avait en lui, semblait-il, un peu de ces deux marins – un côté sombre et un autre lumineux, un yin hivernal et un yang estival. « Douleur et plaisir », ainsi qu’il l’appelait. Les deux étaient essentiels, croyait-il, et l’un ne pouvait exister sans l’autre. « Souffrir fait si profondément partie de la vie, écrivait Robert Kull, qui vécut seul sur une île de Patagonie pendant un an, en 2001, « que si nous tentons avec trop de force de l’éviter, nous finissons par entièrement éviter la vie. » Le Tao Te King affirme que le « bonheur naît du malheur ».

« Les hommes l’aiment quelquefois, la souffrance, d’une façon terrible, passionnée, ça aussi, c’est un fait […] Car la souffrance est la seule cause de la conscience », écrivait Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol.

Jill Holley, professeur de psychologie à Harvard qui estimait que le comportement de Christopher présentait des caractéristiques propres au trouble schizoïde de la personnalité, observait que ce tourment était le prix qu’il acquittait pour rester dans les bois. Il souffrait de la faim et du froid, de la peur à chaque effraction, de la culpabilité de savoir qu’il agissait mal. Son existence même était menacée, durant tout l’hiver. « C’est un prix terriblement élevé à payer, soulignait-elle, mais il avait clairement l’intention de le payer. » Si aiguë soit-elle, sa détresse était préférable au choix inverse : retourner dans la société. C’est pourquoi, concluait la psychologue, il avait dû retirer un immense profit personnel, sur le plan psychique, d’être séparé du monde.

Entre nombre d’expériences parmi les plus chères et les plus intenses qu’il avait vécues dans les bois, ajoutait-elle, et les plus épouvantables, l’écart était faible. Au creux de l’hiver, il n’y avait plus le bruissement des feuilles, plus un souffle de vent, plus un insecte, plus un oiseau. La forêt était enfermée dans un silence arctique. C’était ce qu’il désirait.

« Ce qui me manque le plus, dans les bois, expliquait-il, c’est un lieu quelque part entre le silence et la solitude. Ce qui me manque le plus, c’est l’immobilité. » Pour atteindre cet état immaculé, la forêt gelait et les animaux se terraient, et lui, il devait s’acheminer au seuil de la mort.

C’était seulement quand il entendait le chant des mésanges à tête noire, l’oiseau de l’État du Maine, que l’hiver desserrerait bientôt son étreinte, il le savait, et « que la fin était proche ». Ce sentiment, insistait-il, était capital ; il le désignait comme une célébration, les gazouillis voletant dans les arbres, les petits oiseaux à la tête encapuchonnée de noir sautillant dans les branches dénudées, lançant le nom qui était le leur en anglais – chick-a-dee-dee –, le chant célébrant l’instant où des mois de souffrance muette touchaient à leur terme, le chant de la survie. S’il lui restait encore un peu de graisse sur le corps, il en était fier. La plupart du temps, il ne lui restait rien. « Après un mauvais hiver, disait-il, je ne réussissais à penser à rien d’autre qu’au fait d’être en vie. »
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La neige fondait, les fleurs s’épanouissaient, les insectes bourdonnaient, les cerfs se reproduisaient. Des années, ou des minutes, passaient. « Je perdais la notion du temps, avouait-il. Les années étaient dénuées de sens. Je mesurais le temps d’après la saison et la lune. La lune était l’aiguille des minutes, les saisons celle des heures. » Le tonnerre éclatait, des canards s’envolaient, des écureuils se rassemblaient, la neige tombait.

Il se disait incapable de décrire précisément ce qu’il ressentait d’avoir vécu une si longue période de temps seul. Le silence ne se traduit pas en mots. Et, s’il tentait de l’exprimer de la sorte, il redoutait d’être pris pour fou. « Ou pire encore, de débiter des formules d’une sagesse factice ou de petits kōan à la façon du bouddhisme. » Thomas Merton, le moine trappiste, écrivait que l’on ne peut rien exprimer de la solitude « qui n’ait déjà été mieux dit par le vent dans les pins ».

Ce qui lui était arrivé dans la forêt demeurait inexplicable, affirmait-il. Mais il acceptait de surmonter ses craintes de paraître diffuser une sagesse ou des kōan bouddhistes artificiels et de s’y essayer. « C’est compliqué, disait-il. La solitude vous renforce en vous procurant quelque chose de précieux. Je ne peux écarter cette idée. La solitude a accru mes perceptions. Mais il y a un aspect épineux : quand je me suis appliqué cette perception accrue à moi-même, j’ai perdu mon identité. Je n’avais pas d’auditoire, personne devant qui me produire. Je n’avais aucune nécessité de me définir. Je devenais quantité négligeable. »

La ligne de partage entre la forêt et lui, ajoutait-il, semblait se dissoudre. Son isolement lui faisait davantage l’effet d’une communion. « Mes désirs s’éteignaient. Je n’avais fortement envie de rien. Je n’avais même plus de nom. Formulé en termes romantiques, j’étais complètement libéré. »

Pratiquement tous ceux qui ont écrit sur la profonde solitude ont décliné une variation sur ce même thème. Quand vous êtes seul, votre conscience du temps et des limites se brouille. « Ainsi, pour celui qui devient solitude, toutes les distances, toutes les mesures changent », écrivait Rainer Maria Rilke1. Ces sensations ont été décrites par les ascètes des premiers temps du christianisme, par des moines bouddhistes, par des transcendantalistes et des chamanes, par des startsy russes et des hijiri japonais2, par des aventuriers en solitaire, des Amérindiens et des Inuits rapportant leur quête de vision.

« Je deviens un globe oculaire transparent ; je ne suis rien, je vois tout », écrivait Ralph Waldo Emerson dans « Nature ». Lord Byron appelait cela « le sentiment infini » ; Jack Kerouac, dans Les Anges de la désolation, « l’esprit unique de l’infinité ». Le prêtre catholique Charles de Foucauld, qui vécut quinze ans en plein désert du Sahara, expliquait que dans la solitude « on vide complètement cette petite maison de notre âme »1. Merton écrivait que « le vrai solitaire ne se cherche pas, il se perd ».

Cette perte de soi fut précisément ce que connut Knight dans la forêt. En public, on porte toujours un masque social, une façon de s’introduire au monde. Même seul, quand on se regarde dans un miroir, on joue un rôle, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il ne conservait pas de miroir dans son campement. Il renonçait à tout artifice ; il devenait à la fois personne et tout le monde.

Le passé, le pays de la nostalgie, et le futur, le lieu du désir, semblaient s’évaporer. Il existait, simplement, pour l’essentiel, dans un maintenant perpétuel. Cela lui est égal que les gens ne comprennent pas ce qu’il faisait dans les bois. Il n’agissait pas pour que nous le comprenions. Il n’essayait pas de prouver quoi que ce soit. Il n’y avait rien à prouver. « Vous êtes là, c’est tout. Vous êtes. »

Tenzin Palmo, née Diane Perry, près de Londres, fut la deuxième femme au monde à devenir religieuse tibétaine. Dans le bouddhisme, les longues retraites sont toujours recommandées, et l’actuel dalaï-lama a écrit qu’une vie de retraite est « la plus haute forme de pratique spirituelle ». Tenzin Palmo se sentait intensément attirée par la solitude et, en 1976, à trente-trois ans, elle se retira dans une grotte reculée, au cœur de l’Himalaya, au nord de l’Inde. Elle prenait un seul repas par jour – on lui apportait des provisions de temps à autre – et elle vécut des hivers de haute montagne rigoureux, consacrant l’essentiel de son temps à méditer. Une fois, un blizzard de sept jours obstrua l’ouverture de sa grotte, la menaçant d’asphyxie.

Elle resta douze ans dans cette grotte. Jamais elle ne se coucha ; elle dormait en position assise, à l’intérieur d’une petite chaise de méditation en bois. Sa solitude, disait-elle, était « la chose la plus facile du monde ». Pas un instant elle n’eut envie d’être ailleurs. Surmontant sa peur de la mort, elle se sentait libérée, soulignait-elle. « Plus vous comprenez, plus vous comprenez qu’il n’y a rien à comprendre, affirmait-elle. L’idée d’avoir à nous rendre quelque part, et d’avoir quelque chose à atteindre, est notre illusion fondamentale. »

Le naturaliste britannique Richard Jefferies passa presque toute sa brève existence – il mourut de tuberculose en 1887, à l’âge de trente-huit ans – à marcher seul dans les bois d’Angleterre. Certaines de ses idées semblaient s’apparenter à celles de Christopher Knight. Dans son autobiographie, The Story of My Heart [L’Histoire de mon cœur], il écrivait que le type de vie glorifié par la société, fait de rude labeur, de corvées inlassables et de routine omniprésente, ne fait rien d’autre qu’« édifier un mur autour de l’esprit ». Nous gâchons nos vies tout entières, poursuivait-il, à tourner indéfiniment en rond : nous sommes tous « enchaînés comme un cheval à une cheville de fer plantée dans la terre ». L’individu le plus riche, croyait-il, est celui qui travaille le moins. « L’oisiveté, conclut-il, est un grand bien. »

Pour Jefferies, comme pour Knight, le désir d’être seul exerçait une attraction irrésistible. « Mon esprit exigeait de vivre une existence propre, loin de toutes choses », écrivait-il encore. Dans la solitude, il pouvait réfléchir à des idées qui lui permettaient d’aller « plus haut qu’un dieu, plus profond que la prière » ; il n’y avait rien de plus grand que se dresser, seul, « tête nue devant le soleil, en la présence de la terre et de l’air, en la présence des forces immenses de l’univers ».

Mais l’isolement se vit aussi sur le fil du rasoir. Pour d’autres, pour ceux qui ne choisissent pas d’être seuls – pour les prisonniers et les otages –, la perte d’une identité socialement créée peut se révéler terrifiante, un plongeon dans la folie. Les psychologues qualifient cela d’« insécurité ontologique », la perte de toute emprise sur l’individu que vous êtes. Dans Désert solitaire, chronique de deux affectations de six mois à un poste de ranger dans le parc des Arches National Monument, dans l’Utah, Edward Abbey exposait que demeurer longtemps solitaire et en plein accord avec le monde naturel « signifie que l’on risque tout ce que l’on a d’humain ». Au lieu de connaître la solitude, qui peut s’avérer tour à tour euphorisante et tumultueuse, ceux qui redoutent un tel risque n’éprouveront qu’un sentiment d’isolement, la souffrance de l’éloignement social.

« Je n’ai jamais été seul », affirmait Christopher. Il était à l’écoute de sa propre présence plutôt que réglé sur l’absence des autres. La pensée consciente cédait parfois le pas à une mélopée intérieure réconfortante. « Une fois que vous avez goûté à la solitude, vous ne saisissez plus ce que signifie l’idée d’être seul, disait-il. Si vous appréciez la solitude, vous n’êtes jamais seul. Cela a-t-il un sens ? Ou suis-je encore en train de répéter l’un de ces kōan à la manière bouddhiste ? »

Dans une tentative de comprendre la solitude de manière plus empirique, un neuroscientifique cognitif de l’université de New York a placé plus de vingt moines et religieuses bouddhistes à l’intérieur d’un scanner, afin de pratiquer un examen IRM permettant de suivre le flux sanguin dans leur cerveau lorsqu’ils méditaient. D’autres neuroscientifiques ont mené des études similaires. Les résultats en sont encore au stade préliminaire, mais lorsque le cerveau humain se soumet à un silence délibéré, il semble qu’à l’inverse de ce qui se passe dans le sommeil, son activité ne ralentisse pas. Il reste aussi actif que d’habitude. Ce qui change, c’est le lieu où il fonctionne.

Le langage et l’audition sont localisés dans le cortex cérébral, les circonvolutions de la substance grise qui recouvrent les deux premiers millimètres de la périphérie cérébrale, tel un papier d’emballage. En règle générale, quand on vit l’expérience du silence, en s’abstenant même de lire, le cortex cérébral se repose. Dans ces moments-là, des structures plus profondes et plus anciennes semblent entrer en action – les zones subcorticales. Les gens qui mènent une vie animée, bruyante ont rarement accès à ces régions. Le silence n’est apparemment pas l’opposé du son. C’est un tout autre monde, qui offre littéralement un niveau de pensée plus profond, un voyage vers le soubassement de soi.

Assis, tassé sur son tabouret, dans le box réservé aux visiteurs, à la prison, évoquant ses voyages intérieurs, Knight paraissait d’humeur introspective. Malgré son refus de prodiguer toute sagesse, je me demandais s’il accepterait de partager davantage ce qu’il avait appris en étant seul. Depuis des millénaires, toutes sortes de gens ont approché des ermites avec ce style de requête, impatients de consulter un interlocuteur dont la vie était si radicalement différente. James Joyce écrivait dans Portrait de l’artiste en jeune homme qu’une personne solitaire est capable de sonder « le cœur sauvage de la vie ».

Les réponses des ermites sont souvent restées évasives. Pressée de communiquer ses conclusions sur sa vie silencieuse dans une grotte pendant douze ans, Tenzin Palmo se contenta de répliquer : « Eh bien, cela n’avait rien d’ennuyeux. » Ralph Waldo Emerson écrivit : « Qui pense le plus dira le moins. » Dans le Tao Te King, il est dit : « Ceux qui savent ne parlent pas, ceux qui parlent ne savent pas. » Dans le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, le grand ordinateur Deep Thought travailla sur le problème durant sept millions et demi d’années, avant de révéler que la réponse à la vie, à l’univers et à tout le reste était tout entière contenue dans le nombre quarante-deux.

Et maintenant, j’estimais que c’était mon tour de l’interroger. Une grande et belle idée s’était-elle révélée à lui, dans la nature sauvage ? Ma demande était empreinte de sérieux. Les vérités profondes, ou du moins celles qui donnent du sens à l’apparence aléatoire de l’existence, m’ont toujours échappé. Ce que Knight avait accompli ressemblait à ce que Thoreau avait fait – il se peut d’ailleurs que les similitudes entre les deux hommes soient à l’origine du mépris du premier envers le second. Thoreau écrivit dans Walden qu’il avait réduit l’existence à ses composantes élémentaires, de sorte qu’il pouvait « vivre abondamment et sucer toute la moelle de la vie ».

Peut-être, songeais-je, Knight parlerait de cette moelle.

Il était assis, silencieux, il pensait, ou il fulminait, ou les deux, c’était difficile à dire. Mais il finit par formuler une réponse. On aurait dit un grand mystique sur le point de révéler le Sens de la Vie.

« Dormez suffisamment », m’a-t-il conseillé.

Et il a contracté la mâchoire, une manière d’affirmer qu’il n’en dirait pas davantage. C’était ce qu’il avait appris. J’ai accepté cela comme une vérité.










1. Lettres à un jeune poète, 12 août 1904.



2. Dans la société russe, le starets (pluriel : startsy) est un ascète, patriarche du monastère orthodoxe, qui prône l’ascétisme. Le hijiri, présent dans les traditions shinto, taoïste ou bouddhiste, est un moine errant extérieur aux institutions religieuses.



1. Lettre au Père Jérôme du 19 mai 1898.
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Conscient ou non de l’écoulement du temps, Knight était encore sujet à ses lois. Il vieillissait. Ses dons de survie atteignirent leurs limites, son efficacité s’émoussait, mais à l’exemple d’un athlète sur le déclin, son corps s’avérait incapable de maintenir la cadence. Pendant un temps, il était encore à même de transporter deux bonbonnes de gaz sur son dos. Ensuite, il ne pouvait plus en porter qu’une seule.

Ses yeux étaient une préoccupation permanente. Affligé d’une vue médiocre depuis sa jeunesse, il avait l’obsession de protéger ses lunettes. « Je savais que si je les cassais, ce serait fini, disait-il, et cette prudence s’étendait à tout mon corps. » Ensuite, ajoutait-il, sans aucune trace d’humour – sa manière préférée d’amener un bon mot : « Pas question pour moi de faire la roue sur les rochers. »

Malgré cela, au-delà d’une très courte distance, le monde perdait peu à peu de sa netteté. Ses lunettes finirent par le trahir, et tout dans les bois se fondit plus ou moins dans le flou. Chaque fois qu’il en voyait une paire, lors d’un de ses cambriolages, il les essayait, mais ne trouva jamais de meilleure correction que les siennes. Il s’était toujours davantage servi de ses oreilles que de ses yeux, aussi, quand il cessa de voir correctement, cela importait peu. Il était sur son territoire. « Avez-vous besoin de lunettes, pour aller et venir dans votre intérieur ? Non. Là-bas, moi non plus. »

Tout au long de l’histoire, la plupart des ermites, surtout les individus séculiers, ne vieillirent pas dans l’isolement. Avant de quitter le monde, ils attendaient d’être déjà assez âgés, dotés de tout un bagage d’expérience et de sagesse. Christopher Knight avait disparu à vingt ans, sans plus jamais recevoir un conseil ou une instruction. Il était le roi et le gardien de son minuscule royaume, et le reste du monde, croyait-il, n’avait rien à lui enseigner, aucune merveille à lui offrir. Ses décisions étaient purement les siennes.

Il avait sacrifié ses études universitaires, une carrière, une épouse, des enfants, des amis, vacances, voitures, sexe, films, téléphones et ordinateurs. De toute sa vie, il n’avait jamais envoyé un e-mail ou même consulté Internet. Les principaux tournants de son existence étaient plus insignifiants que cela. À un certain stade, il était passé du thé au café. La musique classique, il s’en rendit compte par la suite, l’apaisait plus que le rock. Son champignon favori grandissait. Les consoles de jeux qu’il volait ne cessaient de rapetisser et de s’améliorer. Même avec sa vision de myope, il savait quand chacun des couples d’aigles d’Amérique nichant dans sa forêt donnait naissance à des aiglons. Il s’était mis à boire davantage d’alcool.

Il fit des chutes, à deux ou trois reprises, sans se briser d’os. Un jour, il glissa sur une plaque de verglas et se cogna le bras gauche si violemment que pendant un mois il fut incapable de soulever une tasse, mais ce fut la pire blessure qu’il s’infligea. Avec l’âge, à cause de sa vie au grand air, ses hématomes aux mains et aux poignets semblaient persister ; ils ne guérissaient plus comme auparavant. Ses dents le faisaient constamment souffrir.

Des questions lui assaillaient l’esprit. Il se demandait si tout le sucre qu’il absorbait ne le rendait pas diabétique. Il pensait au cancer, ou à la possibilité d’une crise cardiaque, pourtant il n’envisageait pas de consulter un médecin. Il acceptait sa condition de mortel en tant que telle.

Ses expéditions nocturnes devenaient beaucoup plus éprouvantes : les propriétaires des bungalows renforçaient leurs verrous et installaient des systèmes de sécurité bien plus complexes que tous ceux auxquels il avait été confronté durant la brève période où il avait exercé son métier. Les caméras de surveillance devenaient plus difficiles à neutraliser et leur emploi se généralisait.

Et malgré sa prudence forcenée lors de ses cambriolages, au cours desquels sa règle primordiale consistait à ne jamais forcer la porte d’un bungalow occupé, la loi de la moyenne finit par le rattraper. Il connut finalement ce qu’il appelait « une anomalie ». Ou peut-être, après des centaines d’expéditions réussies, était-il devenu un rien négligeant, ou trop confiant.

Un été, en 2012, un soir, en milieu de semaine, Kyle McDougle, dont la famille possédait une propriété sur l’Étang du Nord depuis des générations, décida de rester seul dans le bungalow familial. À l’époque, McDougle avait vingt ans, et il avait entendu des histoires au sujet de l’ermite depuis toujours. Son grand-père aimait tout particulièrement lui en raconter. McDougle travaillait pour un fabricant de fibres optiques et roulait dans un gros camion de l’entreprise qui ne pouvait accéder à certaines voies trop étroites, aussi laissait-il son semi-remorque à une certaine distance. Ce fut probablement la seule fois de son existence, expliquait-il, qu’il ne gara pas un véhicule dans l’allée du bungalow. Il se glissa au fond d’un sac de couchage, dans l’espace du grenier, à l’étage.

« Je me réveille, j’entends quelqu’un dans l’escalier, et je vois un faisceau de lampe torche », se rappelait McDougle. Il interpella le visiteur d’une voix forte, sans obtenir de réponse, et comprit tout de suite que ce n’était pas un membre de la famille qui se présentait au milieu de la nuit. « Je n’ai pas de lampe torche, de couteau, ou de pistolet, et je suis pris au piège à l’étage, alors mon idée immédiate a été de lui faire peur, donc j’ai beuglé : “Sortez d’ici, nom de Dieu !”, plus une bordée de jurons, hurlés à pleins poumons. » Là-dessus, l’intrus battit immédiatement en retraite ou bien il dégringola peut-être en bas de l’escalier – « J’ai entendu une série de bang, bang, bang, bang, bang », a fait McDougle – et l’autre s’enfuit du bungalow.

Kyle McDougle ne vit pas l’intrus, mais il remarqua que le panneau de la moustiquaire d’une des fenêtres était démonté et posé contre un mur. « Évidemment, j’ai eu très peur. J’ai appelé la police, mais les policiers ne pouvaient pas faire grand-chose. »

Knight l’ermite regrettait vivement cet incident. « J’ai horreur de me dire que j’ai pu effrayer quelqu’un de la sorte, admettait-il. Cela m’ennuie vraiment. »

Plus il vieillissait, plus la population de l’Étang du Nord croissait. Chaque année quelques maisons supplémentaires se construisaient ou s’agrandissaient, des familles s’étoffaient, il y avait plus de monde dans la forêt. Il guettait les bruits inhabituels. Il entendait souvent des randonneurs, mais pas trop près de son campement, et en de rares occasions où il sentit une présence alors qu’ils évoluaient au milieu des arbres, il eut tout le temps de s’éloigner en vitesse et d’aller se cacher en silence.

Sauf une fois. C’était durant la journée, dans les années 1990, avant qu’il ne décide de sortir exclusivement de nuit et jamais par les sentiers. Il se trouvait dans un chemin peu fréquenté, déboucha d’un tournant et, sans avertissement, il tomba sur quelqu’un. Il est incapable de se souvenir de quoi le promeneur avait l’air – il n’avait pas croisé son regard. Il s’efforça d’afficher un air nonchalant, mais il se sentait pris de panique. Aucun des deux hommes ne s’arrêta. « Bonjour », dit-il, et l’autre fit « Bonjour », puis ils continuèrent chacun leur chemin.

Ce fut sa seule rencontre en plus de vingt ans. Ensuite, par une froide journée d’hiver, alors qu’il était installé dans son campement, il entendit un groupe de gens dans la forêt, qui s’enfonçaient dans la neige à chaque enjambée. Leurs pas se rapprochaient et résonnaient de plus en plus fort, trois branches craquèrent comme des pétards, Knight était au comble de la détresse, jusqu’à ce qu’il prenne la décision de sortir de sa tanière et d’évaluer la situation. Il n’avait pas envie d’être vu, mais il ne pouvait courir le risque qu’on tombe sur son repaire.

Il s’avança d’une dizaine de pas en silence et ils étaient là, respirant bruyamment dans l’air vif. Trois hommes, trois générations de la même famille – le fils, le père et le grand-père – arpentant gaiement les bois après une journée de pêche sur glace. Knight se baissa, dit-il, mais il était trop tard. On l’avait repéré. Selon lui, l’un des hommes hurla : « Hé ! »

Il se leva. Il avait une casquette de ski noire et un blouson bleu sur un sweatshirt à capuche et il était rasé de près. Le père, Roger Bellavance, leva les mains en l’air, avec ses jumelles dans l’une, afin de montrer qu’il n’avait pas de fusil. Knight avait les mains dans les poches, mais il les en sortit. Il montra qu’il n’avait pas d’arme non plus. « J’ai essayé de faire comprendre que j’étais inoffensif, et que je ne représentais pas une menace, en me servant seulement de mes mains. Je ne me suis pas approché d’eux. » Il ne prononça pas un mot, soulignait-il – « J’ai communiqué sur un mode non verbal » –, mais les Bellavance se souvenaient de l’avoir entendu marmonner quelques phrases.

Le grand-père, Tony Bellavance, sentit immédiatement qu’ils avaient rencontré l’ermite de l’Étang du Nord. Il connaissait la légende ; il savait que des bungalows avaient été cambriolés. Mais en présence de l’ermite en personne, convaincu qu’il s’agissait d’un ancien soldat, Bellavance comprit aussitôt très clairement quelle position il fallait adopter.

« Il nous a dit que nous devions le laisser tranquille, se rappelait le père. Il a ajouté qu’il ne faisait de mal à personne. S’il vit par ici, c’est qu’il a une raison, poursuivit le grand-père, et il n’a aucune envie d’avoir affaire aux autres. Mon père est un petit Français au grand cœur, et il estimait simplement qu’il fallait laisser ce type dans son coin, sans l’embêter. » Le fils et le père n’avaient aucune envie de s’opposer aux souhaits du grand-père, et firent donc ce que celui-ci suggérait.

Les trois hommes se promirent tous les trois à voix haute de laisser le bonhomme en paix. « Nous avons prêté serment, expliquait le grand-père. Nous avons juré de ne jamais rien dire. »

L’ermite eut un signe de tête. Ensuite, les bras encore tendus, les paumes vers le ciel, comme s’il se tenait prêt à la réception d’une balle de beach-volley, il se pencha en avant et s’inclina devant les trois hommes. « Je ne sais pas pourquoi je me suis incliné, m’a-t-il avoué. Pour exprimer mes remerciements, je crois. » Toute la rencontre n’avait pas duré plus de deux minutes.

Le trio des pêcheurs sur glace tint sa promesse, mais Roger, le père, en parla néanmoins à sa femme, qui ignorait au juste s’il disait la vérité. Personne n’avait pris de photo ou enregistré de vidéo. Roger reconnut plus tard qu’il avait dû réprimer à plusieurs reprises une forte envie de retourner dans les bois parler à l’ermite. Mais il avait préféré respecter la vie privée du personnage. Les trois hommes ne dirent rien, avant son arrestation ; ensuite, Roger, pensant être éventuellement en mesure d’aider la police et la justice à trouver le site du camp, raconta l’épisode à l’agent de police Diane Vance. Elle n’y crut pas.

Christopher expliquait n’avoir jamais mentionné la rencontre avec les pêcheurs sur glace à personne parce qu’il considérait que leur pacte demeurait en vigueur. Tel qu’il le comprenait, cet accord signifiait que personne ne révélerait jamais rien. Mais je venais de l’informer, durant une visite à la prison du comté, notre septième en huit semaines, de ce qu’en fait les Bellavance en avaient parlé à d’autres. Il considérait donc désormais leur pacte comme rompu.

« Et pas d’autres pactes ? me suis-je enquis. D’autres vous ont-ils débusqué ?

— Non, il n’y a pas eu d’autres rencontres, m’a-t-il juré. Pendant des années, les gens l’avaient cherché. S’il y avait eu le moindre signe de ce que quelqu’un avait trouvé son site, la nouvelle se serait répandue à la vitesse de l’éclair.

— Conclurez-vous avec moi un pacte m’assurant que vous n’en dissimulez aucun autre ?

— Oui. »

La rencontre des pêcheurs sur glace semblait tout à fait correspondre au genre d’événements pour lesquels il avait créé sa cachette de secours. Il aurait pu abandonner son campement bien avant que les hommes ne le voient, et partir s’installer ailleurs. Ou il aurait pu démonter son camp immédiatement après.

Il disait avoir alors sérieusement songé à évacuer, mais il y avait beaucoup de neige.

« Pour bouger, j’aurais été forcé de laisser des traces. J’avais peu de provisions. J’ai misé sur le fait que c’étaient de braves gens. »

Et l’idée de tout reprendre de zéro lui paraissait épuisante, il l’admettait. S’il avait été plus jeune, il aurait presque certainement changé de site. Ce fut alors qu’il comprit, confiait-il, que « le cercle se resserrait ».

Deux petits mois après avoir croisé les pêcheurs sur glace, alors que la neige reculait et que les mésanges à tête noire avaient repris leur chant, ses provisions presque réduites à néant, il se lança dans un raid nocturne, à minuit. Il força une porte située sur l’arrière du réfectoire de Pine Tree. Il remplit son sac à dos, ressortit, et fut subitement aveuglé par une lampe, alors qu’on lui hurlait de se coucher au sol.
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Les pêcheurs sur glace n’estimèrent pas qu’il méritait la prison. « Si j’avais un million de dollars, assurait le grand-père, Tony Bellavance, j’achèterais quarante ou quatre-vingts hectares de terrain, je l’installerais en plein milieu, je placerais des écriteaux tout autour et je le laisserais vivre comme il l’entend. » À soixante-dix ans passés, il possède une maison dans la région, mais n’a jamais été victime des exactions de l’ermite.

Harvey Chesley, le directeur du camp de Pine Tree, qui a amplement subi les plus lourds préjudices, partageait ce sentiment. « J’ai toujours pensé que si je le prenais sur le fait, je serais capable de le laisser filer, avouait-il. Ce n’étaient que des lasagnes congelées et une boîte de haricots… rien de catastrophique. Il volait par nécessité. Il a tout mon respect. »

Lisa Fitzgerald, la propriétaire du terrain sur lequel il avait établi son campement, jugeait la découverte qu’un étranger avait vécu plusieurs décennies sur ses terres « pas du tout dérangeante ». Si elle l’avait débusqué, promettait-elle, elle aurait très bien pu s’abstenir d’appeler la police, ou même de l’expulser.

Les habitants de la région qui admettaient la véracité de l’histoire de Knight tendaient à réagir avec modération. Ils reconnaissaient que l’exploit de cet homme avait de quoi stimuler l’imagination. À la fin d’un week-end paisible sur l’Étang du Nord, on ne peut s’empêcher d’envisager de démissionner de son poste et de rester là-bas pour la vie. Tout le monde, une fois de temps en temps, rêve de se retirer du monde. Ensuite, on remonte dans sa voiture et on rentre chez soi.

Knight, lui, est resté. Oui, il a enfreint la loi, à plusieurs reprises afin de prolonger son évasion, mais il n’a jamais été violent. Il ne portait pas d’arme. Il n’avait même aucune envie de voir quiconque. C’était un introverti compulsif, pas un criminel endurci. Il obéissait à un appel très étrange et demeurait fidèle à lui-même, plus que nous ne l’oserons jamais. Il n’avait manifestement aucun désir de faire partie de notre monde.

Deux riverains promirent de lui fournir une terre sur laquelle vivre. Organisons une collecte de fonds, suggérèrent d’autres, et versons-lui assez d’argent pour qu’il s’achète l’équivalent de plusieurs années de provisions, afin qu’il n’ait plus besoin de voler. Il faudrait immédiatement le libérer de prison et l’autoriser à retourner dans les bois. Il n’a jamais fait de mal à personne.

Tout au moins pas physiquement. D’autres habitants étaient furieux des actes de l’ermite. Les vols commis avaient beau être des peccadilles, ils dépouillaient aussi les gens de leur tranquillité d’esprit. De leur sentiment de sécurité. Certains se plaignaient : ils avaient peur de dormir dans leur bungalow, peur depuis des décennies.

« Je me sentais violée, sans relâche, expliquait Debbie Baker, qui possédait une résidence sur l’Étang du Nord, avec son mari, depuis plus de vingt ans. Je ne compte plus le nombre de fois où il a forcé notre bungalow. » Ses deux fils, quand ils étaient petits, étaient terrorisés par l’ermite. Il leur faisait faire des cauchemars. La famille installa des éclairages de sécurité, des serrures à pêne dormant et demanda même à un agent de police de passer la presque totalité de la nuit sur place, mais rien n’y fit. « Ce que cet homme nous a infligé me révolte », s’indignait Mme Baker.

Martha Patterson, dont le bungalow fut aussi une cible fréquente, expliquait que Knight lui avait volé de l’argenterie héritée de sa mère, et deux courtepointes cousues main auxquelles elle tenait beaucoup, mais le réel préjudice était plus profond. Tout ce que Mme Patterson souhaitait que lui procure son bungalow, c’était un endroit où échapper aux tensions de l’existence, et Knight l’en avait privée. « Je ne pouvais laisser mes fenêtres ouvertes, je ne pouvais même pas sortir m’asseoir sur la plage sans m’inquiéter. Il m’a volé tout ce qui constituait mon paradis. »

« Si quelqu’un avait besoin de nourriture, insistait Mary Hinckley, victime d’une dizaine d’effractions, je lui aurais donné de quoi manger. Il suffisait de demander. Mais nous avons subi une invasion, une complète invasion. Je redoutais tout le temps qu’il vienne dans la nuit, quand mes petits-enfants étaient là. Je méprise cette personne. J’ai honte de ce que j’éprouve à son endroit, mais c’est la vérité. Je crois n’avoir jamais rien vécu d’aussi pénible de toute ma vie. »

Si Knight voulait réellement vivre dans les bois, s’étonnaient nombre d’entre eux, il aurait dû le faire sur des terres de propriété publique, se nourrir en chassant et en pêchant. Et comment était-on censé savoir s’il n’était pas armé et dangereux ? Une simple effraction est passible d’une peine de dix années d’emprisonnement. Ce n’était rien d’autre qu’un paresseux, et mille fois voleur. Il aurait dû être incarcéré au pénitencier de l’État, peut-être à perpétuité.

La personne qui allait décider de la sanction à requérir contre Knight, si sanction il y avait, s’appelait Maeghan Maloney, le procureur de district. Elle avait grandi dans le Maine, au sein d’une famille d’ouvriers qui habitait un logement social. Sortie en tête de sa promotion au lycée, elle avait obtenu une bourse de la faculté de droit Harvard. Elle avait entendu les divers avis de la vox populi à son sujet – libérez-le tout de suite, incarcérez-le à vie – et elle était partagée, elle aussi. « À bien des égards, expliquait-elle, concernant un tel cas particulier, la loi n’est pas fixée. »

Knight lui-même ne cherchait pas la clémence. « Rien ne justifie mes vols, admettait-il. Et je n’ai pas envie que les gens tentent de justifier ma mauvaise conduite en s’efforçant de ne pas ternir ce qu’ils admirent en moi. Il faut prendre le tout en bloc, le bon et le mauvais. Me juger là-dessus. Sans trier. Sans me créer d’excuses. »

« Tout le monde invoque des excuses, nuançait Terry Hughes, qui avait été témoin des aveux de l’intéressé, dans la salle à manger de Pine Tree. Les criminels ne font que nier, encore nier, encore et toujours nier. Quand vous traitez avec des criminels, vous ne traitez que de cela. C’est le monde dans lequel nous vivons. Je suis habitué à ce monde. »

Terry Hughes ajoutait qu’il n’avait jamais rencontré personne d’aussi franc et candide dans l’aveu de ses délits. C’était simple, l’ermite endossait tout, soulignait-il. Il comprenait que c’était mal, il était mal à l’aise, pétri de remords, mais ses aveux étaient pleins et entiers. « Au fond de mes tripes, je ne pouvais que haïr ce type, déclarait-il. Je suis l’archétype de l’ancien Marine borné. Il volait de la nourriture à un camp pour personnes handicapées. Mais je n’arrive pas à le haïr. Vous pouvez travailler dans les forces de l’ordre pendant cent ans sans jamais croiser quelqu’un comme lui. »

« C’est une affaire très étrange, c’est certain, renchérit le défenseur de Knight, un avocat bénévole, Walter McKee, réputé dans le Maine pour son éthique et sa compétence professionnelles. McKee arrive à son bureau tous les matins à 3 h 15. C’est aussi un violoniste classique, un montagnard, un pilote d’avion privé, un père et un mari. « M. McKee ne dort jamais », signale le site de son cabinet. Afin de déterminer la meilleure manière de procéder, il a consenti à renoncer au droit de son client à une procédure accélérée.

La communauté des ermites modernes – elle existe – a aussi débattu des mérites du personnage. Le site Hermitary offre un espace appelé Hermit’s Slate [l’ardoise de l’ermite], décrit comme « un forum pour les ermites, les solitaires, les anachorètes, les reclus, les introvertis ». Avant de vous autoriser à y poster des messages, l’administrateur du site, sous son nom de plume, Meng-hu, doit décider si vous êtes un ermite légitime. Il compte actuellement plus de mille membres. Observation peut-être peu surprenante, ils sont rarement plus de deux ou trois en ligne à la fois.

Parmi les hôtes de Hermitary, le consensus général semble de ne pas considérer Christopher Knight comme un ermite. Il était plus perçu comme une insulte envers les ermites. Meng-hu a publié sur son blog un billet relatif aux imposteurs de son genre. « L’idée d’un ermite qui vole pour vivre confirme le pire des stéréotypes, celui de “l’ermite parasite”, remarquait-il. Aucun ermite historique, en particulier ceux motivés par une vocation spirituelle, pas plus que leurs homologues vivant à l’état de nature, n’a jamais eu la moindre intention d’empiéter sur les affaires des autres – qu’il s’agisse de leur corps, de leur esprit, de leur temps, de leur espace ou de leurs biens. » Le vol, ajoutait Meng-hu, est unanimement condamné par les autres ermites parce que c’est un acte qui trahit l’indiscipline, le manque d’empathie, et qui constitue une menace pour la société, autant d’éléments contradictoires avec les idéaux de l’ermite.

Ermite officiel ou non, Knight n’avait pas les moyens de verser sa caution, et il fut donc retenu à la prison du comté de Kennebec. En quelques jours de détention, il attrapa un rhume de cerveau très invalidant, mais ensuite son système immunitaire remplit sa fonction, et il réussit à s’éviter d’autres maladies. Il reçut une nouvelle paire de lunettes, sa première en trente ans, à verres ovales et fine monture métallique.

Il perdit du poids, et finit par être aussi émacié qu’après un hiver rigoureux au milieu des bois. Maintenant qu’on lui distribuait de la nourriture gratuitement, plaisantait-il, il était incapable de rien avaler ; mais la vérité, c’était que la prison le mettait trop sur les nerfs pour qu’il conserve l’appétit. Il se révélait un détenu modèle, explique le shérif adjoint Ryan Reardon. Sa barbe – qui était à la fois son garde-temps et son déguisement – poussait en désordre et le démangeait encore plus, mais il refusait de se raser.

Il s’était imaginé que ses deux parents étaient décédés pendant qu’il vivait dans les bois, mais peu après sa capture, Diane Vance, qui avait procédé à des vérifications sur son passé, lui annonça que sa mère, Joyce Knight, était encore en vie. Elle avait quatre-vingts ans passés. Chris supplia la policière de ne pas la contacter, ni elle ni aucun autre membre de la famille, et elle acquiesça. Il souhaitait rester un secret, même en prison.

Six jours après son arrestation, la policière l’informa néanmoins que son histoire avait fait l’objet de fuites. Sa mère ne tarderait pas à avoir des nouvelles de lui par les médias. Dès lors, il lui donna l’autorisation de l’informer qu’on avait retrouvé son fils.

Elle téléphona donc à Mme Knight. « Je n’y suis pas allée par quatre chemins, expliqua-t-elle. Je lui ai juste annoncé la nouvelle. Je crois que cela lui a causé un choc, car il se pouvait tout à fait qu’elle l’ait cru mort. Ensuite, je pense que cela l’a finalement mise très en colère, parce qu’il était sous les verrous, et il avait commis une série de délits. Je me souviens de sa réaction : « À mon âge, cela fait beaucoup. »

Knight accepta une seule visite de ses frères Joel et Timothy à la prison. C’était Joel qui avait cosigné le prêt sur la Subaru Brat que Chris avait abandonnée. Selon Kerry Vigue, l’amie de la famille, Joel avait comblé le solde restant dû et n’avait jamais porté plainte. « Joel pensait que cela aurait été indigne, entre frères », notait Mme Vigue.

Chris n’autorisa pas sa mère à venir le voir. Il considérait qu’une visite ne provoquerait que de la honte et du chagrin. « Regardez-moi : je suis en uniforme de prisonnier. Je ne pouvais pas la laisser me voir ainsi. Je suis un voleur, je suis en prison, coupable de tant de crimes. Ce n’est pas pour cela que ma mère m’a élevé. Et ce n’est pas un endroit pour elle. »

C’était pour cette même raison, soutenait-il, qu’il n’avait jamais téléphoné chez lui, durant tout le temps qu’il avait vécu au fond des bois. « Parce que celui que j’étais devenu » – un ermite, un voleur – heurterait tout le système de convictions de ma famille. Cela les mettrait mal à l’aise. Je ne pouvais le leur annoncer. » Au lieu de quoi, il laissa sa famille s’interroger sans fin, et souffrir. Un choix confondant.

Il décida de ne voir sa mère qu’après sa sortie de prison, pour qu’ils puissent se parler « convenablement, face à face ». Mais au bout de six mois d’emprisonnement, il ne savait pas du tout quand ce pourrait être. Il avait la peau couverte d’urticaire, et parfois ses mains tremblaient. Le simple fait d’apprendre combien d’autres saisons il vivrait enfermé aurait pu réduire en partie son stress, mais il comprenait la raison de ce délai. « Je n’entre dans aucune catégorie, constatait-il. Apparemment, ces temps-ci, ils n’accueillent pas beaucoup d’ermites. » Il se replia donc sur lui-même, se raccrochant à ce qu’il lui restait de santé mentale, en attendant d’apprendre quel sort lui était réservé.
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Une porte d’entrée latérale de la prison s’ouvre et trois adjoints du shérif en sortent, armés et vêtus de gilets pare-balles, avec un prisonnier menotté (mais pas dans le dos), arborant une barbe digne de la mousse espagnole, cette plante aux feuilles bouclées qui prolifère et pend aux branches des arbres d’Amérique. Un adjoint se poste devant Christopher Knight, les deux autres l’attrapent chacun par un bras et ils lui font traverser Court Street en direction du palais de justice du comté de Kennebec, avec ses colonnes de granit en sentinelles. La brise d’automne disperse des feuilles rouges et jaunes, des caméras de télévision viennent se braquer devant son visage, mais il réussit à rester impassible, le regard dirigé vers un point invisible loin devant lui.

La salle d’audience du premier étage est toute de bois sombre et de moquette marron, une monumentale cheminée briquetée trône dans un angle et, du haut de vieux tableaux aux cadres dorés dignes d’une maison hantée, ornant les murs, des juges chenus fixent le visiteur d’un regard sévère. Une messe du souvenir s’y tint après l’assassinat du président Abraham Lincoln, en 1865.

Dans le fond de cette salle, des bancs de bois grincent sous le poids des spectateurs, la section réservée aux photographes de presse et aux équipes de télévision est pleine, et tout le monde attend l’arrivée de Knight l’ermite. On apporte des caisses de dossiers. McKee, l’avocat du prévenu, est en costume sombre. Maloney, le procureur de district, porte une veste aussi rouge qu’un camion de pompiers. Le frère, Joel – mêmes lèvres fines, même nez aquilin –, a pris place avec son fils et sa fille, qui ont tous deux l’air d’avoir la vingtaine. C’est la première fois qu’ils verront leur oncle. La jambe du fils n’arrête pas de tressauter, et je surprends ce propos de Joel : « Les nerfs. Parfaitement normal. »

On fait entrer le prévenu, on le conduit à la table de la défense, on lui retire ses menottes. Le silence gagne la salle. Un greffier annonce : « Levez-vous. » Surgie d’une tenture rouge masquant une ouverture comme dans un tour de magie, la juge Nancy Mills fait son apparition. Elle lisse sa robe noire de magistrat et s’assied, puis chausse une paire de lunettes de lecture, placées bas sur le nez, et ouvre l’audience. Pour ceux qui ne suivent pas les lunaisons, les saisons ou la pousse des poils au menton, nous sommes le lundi 28 octobre 2013, près de sept mois après l’arrestation de l’accusé.

Un compromis a été trouvé. Knight va plaider coupable de treize chefs d’inculpation pour cambriolage et vol avec effraction – en raison d’une loi appliquant un délai de prescription de six ans, et nombre de ces délits n’ayant en outre jamais fait l’objet d’aucune plainte, la vaste majorité de ses expéditions nocturnes n’étaient plus passibles de poursuites – et, au lieu d’aller en prison, il serait admissible à un programme judiciaire réservé aux individus souffrant de troubles co-occurrents et aux anciens combattants.

Ce programme conçu pour les accusés visés par des inculpations pénales aussi affectés par des problèmes de toxicomanie et de maladie mentale – les troubles co-occurrents de l’intitulé – remplace l’incarcération par un conseil psychologique et un suivi judiciaire. Dans le cas de Knight, les maux concernés sont l’alcoolisme et un syndrome d’Asperger, la dépression ou un trouble schizoïde de la personnalité. Ces définitions ne sont peut-être pas d’une exacte précision, mais le procureur de district s’accorde lui aussi à considérer qu’il serait cruel de lui imposer une longue peine d’emprisonnement, et que son admission dans le cadre d’un tel programme serait un moyen de résoudre l’affaire au plan juridique.

Il se lève, croise fermement les mains dans le dos, et Maloney procède à la lecture des chefs d’inculpation. N’était la gravité de la procédure, cet énoncé des charges en paraîtrait presque humoristique.

« Le 14 juillet 2008 ou autour de cette date, entonne-t-elle, M. Edmund Ashley a signalé le vol de plusieurs objets sur son campement, à Rome, dans le Maine. Les articles volés étaient des piles, de la nourriture, du soda, pour une valeur approximative de dix-huit dollars. »

La juge Mills demande à Knight ce qu’il entend plaider.

« Coupable, répond-il, à peine audible.

— La fenêtre de la cuisine d’un résident saisonnier a été forcée, continue Maloney, et des denrées alimentaires, ainsi qu’un jean pour homme de taille 48 et une ceinture en cuir ont été dérobés, d’une valeur approximative de quarante dollars.

— Coupable. »

Et la litanie se poursuit, avec onze autres incidents.

« Plaidez-vous coupable parce que vous êtes coupable, à l’exclusion de tout autre motif ? s’enquiert la juge Mills quand elle en a terminé.

— Oui.

— Comprenez-vous le sens de ce que vous faites là ?

— Oui.

— Je considère donc que M. Knight plaide coupable volontairement », déclare la juge Mills.

Puis elle énonce les conditions d’application de la peine. Il purgera un total de sept mois de détention – il lui reste une semaine à accomplir – et, après sa libération, devra se soumettre à un suivi psychologique. Il aura obligation de rendre une visite quotidienne à son gestionnaire de cas. Il se présentera devant la cour tous les lundis matin à 11 heures, pour permettre au magistrat d’évaluer son évolution. Ces règles resteront en vigueur pendant au moins un an, et s’il enfreint l’une d’entre elles, il s’exposera à une peine pouvant atteindre sept années d’emprisonnement dans l’établissement pénitentiaire de l’État.

Il écope aussi d’une amende de 2 000 dollars, somme à redistribuer à ses victimes. Il habitera au domicile familial, avec sa mère, devra trouver un emploi ou fréquenter un établissement scolaire, et aussi effectuer un travail d’intérêt général. Il ne pourra ni contacter ses victimes ni quitter l’État du Maine, et il a interdiction de consommer ou de posséder de l’alcool. Il devra également subir des tests aléatoires d’alcoolémie et de dépistage de stupéfiants.

« Évidemment, ajoute la juge, vous ne pourrez plus être impliqué dans aucune autre exaction criminelle de quelque nature que ce soit… l’avez-vous bien compris, M. Knight ?

— Oui.

— Des questions ou une déclaration, M. Knight ?

— Non », fait-il, et l’audience est levée.

Quelques heures plus tard, je lui rends une dernière visite en prison. C’est notre neuvième entrevue d’une heure en l’espace d’un mois, au terme de mes quatre déplacements dans le Maine. En prison, il y a des téléphones, mais il a catégoriquement refusé de passer le moindre appel, alors que, lors de mes visites, nous nous parlons dans des combinés. Il n’a plus passé un seul coup de fil en trente ans, et avant même d’entrer dans les bois, n’appréciait déjà pas ces appareils.

« Les gens me tiennent un langage sincère, ici, ils me disent : “M. Knight, maintenant, nous avons des téléphones mobiles, et vous allez vraiment apprécier.” C’est leur manière de m’inciter à réintégrer la société. “Vous allez adorer”, affirment-ils. Je n’en ai aucun désir. Et les textos ? Cela ne revient-il pas au même que d’utiliser le téléphone comme un télégraphe ? Nous régressons. » Quand il s’entend expliquer que la musique se partage et se télécharge, il n’est pas davantage impressionné. « Vous vous servez de vos ordinateurs, de vos machines à plusieurs milliers de dollars, pour écouter la radio ? La société prend une direction étrange. » Il déclare qu’il s’en tiendra à ses disques vinyle.

Face à sa libération imminente, il semble plus perturbé que jamais. Il se gratte les genoux comme un forcené. La prison, ce n’est peut-être pas si mal, il s’en rend compte. En prison, on se plie à une routine, on respecte un ordre, et il a pu enclencher un mode de survie qui, en faisant appel à la solidité de son état mental, n’est pas trop dissemblable de celui qu’il avait perfectionné durant ses hivers dans les bois. « Ici, je suis entouré de gens assez peu recommandables, constate-t-il, mais au moins, personne ne m’a poussé dans le grand bain de la société en attendant de moi que je nage. »

À présent, il se retrouve jeté dans la vie publique, et cela l’effraie. Ce ne sont pas les grandes démarches qui l’inquiètent, comme de chercher un emploi ou de réapprendre à conduire, mais les petites, comme le contact visuel, les gestes et les émotions, qui toutes risquent d’être très mal interprétées. « Je suis extrêmement susceptible au plan émotionnel. J’ai besoin d’une thérapie. Je m’en rends compte. »

Il se sent confronté à des enjeux de taille – il redoute de commettre une erreur qui l’enverrait en prison. La sanction se dresse devant lui, aussi menaçante que la guillotine. « Je ne suis pas du tout préparé à réintégrer la société. Je ne connais pas votre monde. Je n’ai que mon univers et les souvenirs du monde d’avant mon retrait dans les bois. Qu’est-ce que la vie, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est convenable ? Ma palette de compétences souffre de certaines carences. J’ai besoin de comprendre comment vivre. »

Il se réfère à ce qui lui arrive, au sens littéral et métaphorique, comme à son « double hiver ». On l’avait arrêté alors qu’un hiver s’achevait et il sera libéré alors que le suivant commence. « Ce sera une année sans été. Comme celle où le Krakatoa est entré en éruption. »

Il a été invité dans la maison de famille, sur le terrain de vingt-quatre hectares de la commune d’Albion, à réintégrer la chambre de son enfance. « Ils n’approuvent pas mes actes, mais je fais encore partie de la famille. Je leur en suis reconnaissant. » Il va s’installer avec sa mère et sa sœur, et son frère Daniel à proximité. Même après des décennies, sa maison occupe une place importante dans sa mémoire. Il a vu une photographie de la demeure dans un article de journal et remarqué aussitôt qu’elle avait été repeinte d’une couleur légèrement différente.

Il n’est guère attiré par ce qu’il a appris, en prison, de la société humaine dans laquelle il est sur le point d’entrer, et il est certain de pas s’y sentir à sa place. Tout bouge, sans relâche et à la vitesse de l’éclair. « C’est trop tapageur. Trop mouvementé. Cette absence d’esthétique. Cette crudité. Ces inepties. Ces futilités. Ces aspirations et ces buts qui ne riment à rien. »

Il admet ne pas être réellement en position de juger. Il précise qu’à sa libération, il se gardera de commettre le moindre embryon de méfait ; il respectera la loi et se tiendra à carreau. « Je n’ai pas envie que les gens remettent en question mon jugement déjà sujet à caution. »

Ses perspectives d’emploi sont vagues, il le sait. « De l’argent, hein ? Je dois retrouver le goût de l’argent. J’ai l’intention de trouver un métier. Mais mon CV est assez mince. » En matière d’embauche, il nourrit de modestes attentes, modestes et lentes. Plongeur, étalagiste.

En réalité, en prison, on lui avait proposé une sorte de stage. La propriétaire d’une ferme locale d’agriculture biologique avait contacté le bureau du procureur de district et signalé que ce serait une bonne idée de faire découvrir à l’ex-ermite sa méthode de culture des produits. La ferme est labourée par un cheval et un bœuf, et elle tient en bord de route un étalage où l’on vend des tartes, des jambons et un pesto de tomates séchées au soleil, autant de produits maison. En hiver, il y a des pistes de luges pour les enfants. La propriétaire évoquait toute la sérénité que cette ferme avait procurée à sa famille, et elle pensait qu’il en serait de même pour Knight. Elle fut autorisée à lui présenter son offre en personne, à la prison.

Au cours de cette entrevue, il fit de son mieux, affirmait-il, pour rester poli et coopératif. « J’ai parlé agriculture. Je m’y connais en agriculture. J’ai parlé de toute l’expérience hippie, le mouvement du retour à la terre, la vénération de la nature. Je crains de lui avoir donné faussement l’idée que j’avais envie de travailler dans les champs. »

D’après lui, des voisins de la ferme s’inquiétèrent de la perspective de sa présence sur place, et la propriétaire annula son offre. Il était content que cette idée de récolte soit tombée à l’eau. « Moi, courbé en deux au milieu de ces champs brûlés par le soleil après toutes ces années dans l’ombre des bois, c’était exclu. »

Je lui réponds que je peux rechercher des offres d’emploi pour lui, des postes tranquilles de vigile ou de bibliothécaire, et il refuse en secouant vigoureusement la tête. « S’il vous plaît, laissez-moi en paix », lâche-t-il. La meilleure chose que je puisse faire, c’est de ne pas l’aider. Aider, c’est une forme de relation. D’ici peu, je vais lui demander d’être son ami, et il n’a aucune envie d’être mon ami. « Vous n’allez pas du tout me manquer », me jure-t-il.

C’est un connaisseur de l’orbe des saisons et des senteurs du vent, mais il est véritablement incapable de fréquenter quiconque. Je lui ai peu parlé de ma famille et de mes passe-temps, et il n’a même pas pris la peine de feindre de s’y intéresser. Il ne sait pas quoi faire de cette information, quelles questions poser. Il n’a des autres qu’une connaissance périphérique, à travers la nourriture que contient leur garde-manger et les décorations qu’ils ont accrochées sur leurs murs. Sa seule véritable relation était entre lui et la forêt.

Il se pense à la fois comme un criminel ordinaire et comme un Übermensch nietzschéen – un surhomme qui ne se soumet à aucune autre règle que les siennes, un maître de la discipline de soi capable de transcender l’insipidité de la vie. Il m’a raconté son histoire et n’a rien demandé en échange, mais il admet se demander de quelle version de lui je dresserai le portrait. « Je m’inquiétais de voir mon identité déclinée par un autre, reconnaît-il. Je ne me fie pas particulièrement à vous. Je ne me méfie pas non plus. Je prends la mesure de l’homme que vous êtes. Dans ce que je perçois de vous, il y a des traces d’usure. Vous avez la faculté de faire le bien ou le mal. Faites ce que vous croyez juste. »

En réalité, il ne manifestait qu’une seule et unique curiosité à mon endroit : quels livres avais-je dans ma bibliothèque ? Il me demande de les filmer et de lui envoyer la vidéo. Il me dit qu’il trouvera un moyen d’accéder à cette technologie. Créez cette vidéo, insiste-t-il, mais que je ne poste plus de livres ou de lettres, et, en tout cas, que je ne me rende pas chez lui. « Dès que je serai sorti d’ici, vous ne figurerez plus sur mon carnet de bal. Vous êtes un luxe que je ne peux pas me permettre ; je vous refuse ma splendide présence. Avez-vous bien la liste des noms qui figurent sur mon carnet de bal, ou dois-je la mettre à jour ? Avez-vous lu Les Quatre Filles du docteur March ? »

Il a tout particulièrement horreur de mon agressivité, le fait que je sois venu tant de fois lui parler. « Quand vous avez une idée fixe, rien ne vous arrête. » Il dit regretter de m’avoir répondu par écrit. Ensuite, il fait marche arrière. Il craint de se montrer trop hostile, ajoute-t-il. Il a tout de même retiré quelque chose de ces visites : « Un certain soulagement de mon stress. » Mais il s’est lassé de parler de lui.

Surtout, il souhaite que je ralentisse le rythme et que je laisse du temps passer. « Ne devenez pas une nuisance, insiste-t-il. Je vous parlerai quand le lilas sera en fleur. Et encore, peut-être même pas. » Je lui demande si par lilas en fleur, il entend l’an prochain, et il me répond : « Oui, au printemps. Je ne compte pas encore en années. »

Il n’est plus en mesure de disparaître en pleine nature, plus sans risquer sept années de prison, et il souhaite donc se fondre dans le monde. Un garde vient le reconduire en cellule, et je le remercie de m’avoir parlé, d’avoir partagé ses réflexions. Et du lyrisme de son langage. Je lui glisse que j’apprécie son mode de pensée. « Au revoir, Chris, dis-je. Bonne chance. »

C’est le moment pour lui d’exprimer une dernière pensée. Il s’en abstient. Il n’y a ni signe de la main, ni signe de tête. Il se lève, me tourne le dos, sort du box des visiteurs et se dirige vers l’autre bout d’un couloir de la prison.
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Le frère aîné de Chris, Daniel, lui procure un emploi. Il dirige une entreprise de ferraillage, et il commence par camionner de vieilles automobiles et des moteurs de tracteur à Chris, qui les démonte dans un appentis, sur la propriété familiale. Il n’est pas payé ; c’est un échange, contre une chambre et sa nourriture. Mais il travaille seul, accomplissant ses obligations professionnelles sans devoir s’imposer aucune relation sociale.

Tous les lundis, un membre de la famille le conduit en voiture à Augusta, pour son rendez-vous au tribunal. Il n’en manque jamais un, et n’est jamais en retard. Il respecte les dispositions relatives à sa peine, à la lettre. « Il accomplit un travail remarquable, observe Maeghan Maloney. Il a consenti de gros efforts pour comprendre ce que cela réclame de refaire partie de la société. Je le vois souvent, le lundi, et je viens le saluer. Nous discutons toujours un peu. Il a l’air content. » Il s’est inscrit sur les listes électorales, en tant qu’électeur indépendant.

Phil Dow, le président de l’Albion Historical Society, connaît la famille Knight depuis cinquante ans. Un jour, Joyce Knight l’appelle et lui demande s’il pourrait confier une tâche à Christopher, afin qu’il accomplisse sa peine de travaux d’intérêt général. « Je lui ai confirmé que j’aimerais beaucoup le prendre chez moi », lui répond-il.

À peu près une fois par semaine, Phil Dow se rend en voiture au domicile des Knight et raccompagne Christopher à la gare. Le village d’Albion, s’enthousiasme le président de sa société historique, conserve l’une des rares lignes de chemin de fer à gabarit étroit dans le monde. Les rails sont espacés de soixante centimètres, moins de la moitié de l’écartement standard – plus faciles et moins coûteux à poser en terrain difficile. On transporta des passagers et des marchandises sur cette ligne traversant le centre du Maine de la fin des années 1880 jusqu’au 15 juin 1953, date à laquelle un convoi s’engageant dans un virage brisa le rail extérieur, bascula et versa au bas de la pente, jusqu’à la berge de la rivière Sheepscot. L’Albion Historical Society restaure actuellement la gare haute de deux étages, à la façade extérieure habillée de cèdre.

Knight travaille aussi bénévolement comme peintre. « Il ne parle pas beaucoup, reconnaît Phil Dow. Il est vrai que je ne lui en laisse pas tellement l’occasion, étant moi-même un tel moulin à paroles. Mais il a l’air heureux. »

L’ermite était encore en prison quand une femme, Alice MacDonald, qui avait fréquenté le lycée avec lui, lui avait envoyé une lettre. Elle avait deux ans de plus que lui, écrivait-elle, mais elle ne l’avait pas oublié et comptait organiser des cours de catéchisme avec lui. Il n’avait aucune envie de suivre ces leçons, mais quelque chose en elle l’intéressait. Elle ne cherchait pas à fouiner dans son histoire et ne semblait nullement animée d’autres motivations. Elle le connaissait d’avant les bois. C’était une femme. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois en prison, elle était la seule à lui rendre régulièrement visite, et il continue de la fréquenter.

« Alors comme ça, vous avez une petite amie, l’ai-je taquiné, avec la délicatesse d’une plume, lors de notre dernier entretien en prison.

— Non, m’a-t-il rétorqué, je ne me lance pas dans une idylle, si jamais cette vilaine petite pensée vous a traversé l’esprit. »

Mon allusion, aussi légère soit-elle, avait suffi à le bousculer. Les visites de Mlle MacDonald se déroulaient aussi sans aucun contact, la même vitre les séparant. Il admettait néanmoins préférer parler avec une femme. « C’est une dame agréable. Elle me procure du réconfort. Un jour, elle s’est émue, et elle m’a dit : “J’aimerais pouvoir vous serrer dans mes bras.” J’ai trouvé l’idée qu’elle me touche très insolite. »

Le double hiver de Knight avance, et je m’acquitte de toutes les missions qu’il m’a confiées en filmant la totalité des livres de ma maison, seize minutes de vidéo qui n’ont absolument rien de virales. Je lui poste le CD sur lequel je les ai gravées, sans aucune réaction de sa part. Je ne sais même pas s’il lui est parvenu. Chaque fois que je sors marcher en forêt, et en certaines autres circonstances aussi, je me demande comment il va. « L’État peut lui imposer de suivre toutes sortes de programmes, constate Terry Hughes, et il peut s’y conformer, mais encore une fois, un lundi ou un mardi matin, rien ne l’empêche de franchir la porte et de retourner dans les bois. » Je m’attends à tout moment à apprendre qu’il est parti, mais cette nouvelle ne tombe jamais.

Je téléphone à Daniel Knight pour m’enquérir de Chris. Daniel décroche, je me présente, il me rétorque : « Non, merci », et raccroche. Son frère Jonathan, qui vit à Fairbanks, en Alaska, raccroche sans un mot. Timothy, lui, ne répond jamais.

Joel Knight dirige un atelier de réparation automobile dans la petite ville touristique de Belfast, sur la côte du Maine. J’effectue un voyage dans l’État, je n’en profite pas pour contacter Chris et me rends en voiture à l’entreprise de Joel. J’entre. Ce garage équipé de quatre ponts élévateurs déborde d’activité, mais Joel est facile à repérer, en tee-shirt noir, plongeant dans l’arrière d’un 4×4 avant de redresser la tête, maniant successivement une perceuse, puis une clef, évoluant dans le petit habitacle du véhicule avec une grande fluidité de mouvements. Une certaine grâce physique naturelle semble décidément être un trait de famille.

« Avec ma Prius, c’est un génie », explique la copropriétaire de Left Bank Books, la librairie indépendante de la ville. Elle explique que par ici tout le monde est évidemment au courant concernant le frère de Joel. « Je ne pourrais jamais lui poser de question au sujet de Chris, ajoute-t-elle. Je ne connais pas Joel si bien que cela. » En revanche, elle partage la rumeur qui court en ville, sans doute apocryphe, selon laquelle sa mère continua de nombreuses années de fêter son anniversaire, se procurant même un gâteau.

Je traverse le garage et me présente à Joel, et je vois, à l’expression de son visage – nullement méchante, mais ferme – que nous n’allons pas nous entretenir longtemps. Nous n’échangeons aucune poignée de main, car les siennes sont sales. Il me confirme en effet que personne dans sa famille n’a jamais su où était Chris, personne ne l’avait jamais aidé, ou même jamais vu, et quiconque pense qu’il ment se trompe. À son ton, il est aussi clair que le sens des actes de son frère lui échappe.

« Quand avez-vous fini par croire qu’il était mort ?

— C’est personnel.

— À son retour dans la maison familiale, comment cela s’est-il déroulé ?

— C’est personnel. »

Et il se faufile de nouveau à l’intérieur de l’habitacle. La conversation est terminée.

Je m’arrête aussi au domicile de la petite amie de Christopher, Alice MacDonald. Elle ouvre sa porte.

« Je ne peux pas vous parler », me fait-elle.

Et elle la referme.

Quand j’appelle sa mère et lui annonce que j’aimerais bavarder au sujet de son fils, elle me répond en ces termes :

« Je comprends. »

Et elle coupe la communication. Phil Dow, de la société historique, m’informe que Joyce Knight lui a signifié tout le bien que lui faisait le retour de Chris. Elle signalait qu’il avait repris de l’appétit et qu’il dévorait les provisions. « Elle adore le voir manger », précisait Phil.

Il est un type d’envoi qui appelle toujours une réponse. Je poste à Christopher une carte de Noël, avec une photo de mes trois enfants, et, deux semaines plus tard, je reçois un mot, rédigé de son écriture en lettres bâtons tremblées qui m’est familière, à l’encre noire. « Face à une telle vision de beauté et de bonheur, on ne peut qu’éprouver une forme de contentement », répond-il à propos de cette carte de vœux. Il appelle mes enfants « les cow-boys », une expression touchante. « Bravo, ajoute-t-il. Vœux de solstice ? De reconnaissance ? Peu importe. » Il n’y a pas de nom, comme d’habitude, mais cela me réchauffe le cœur de recevoir de ses nouvelles. Il semble que sortir de prison l’ait un peu radouci.

Ce courrier, long de trente-quatre mots, est tout ce que je reçois. Sept mois après avoir pris congé de lui, en prison, je retourne une fois encore dans le Maine. De l’aéroport, sur la route, je m’arrête chez le pépiniériste Fox Hill Lilac et j’achète une branche de lilas violet très fleurie. C’est ma branche d’olivier. Ensuite, je me dirige vers la boulangerie Hillman, à Fairfield, et j’achète une tarte aux pommes, une attention pour sa mère.

Je passe devant des scieries et des boutiques d’antiquités, des bed and breakfast et des piscines hors-sol. Deux dindons sauvages se pavanent le long de l’accotement. Des œufs de ferme sont en vente, disposés sur une table pliante au bout d’une allée, mais personne n’est là – rien qu’une boîte pour y déposer l’argent. Le centre du Maine vit encore selon le régime de la confiance.

Il suffit de quarante secondes pour parcourir la grande rue d’Albion dans toute sa longueur – bureau de poste, bibliothèque, station essence, église, grand magasin. À l’intérieur de ce magasin, un panneau d’affichage regroupe des annonces rédigées à la main, qui proposent la réparation de votre moteur Diesel, des cours de yoga, le déblaiement de la neige et les services d’un guide de chasse. Il n’y a pas de feux de signalisation. Aux deux extrémités de la ville, le long de la route, sont massés des chapelets de maisons à façade en bois blanc ou beige. Ensuite, c’est de nouveau la campagne : une ferme laitière, un cabanon où l’on vous dépècera le cerf que vous avez abattu, un cimetière de la taille d’un mouchoir de poche où quelques tombes sont vieilles de presque deux siècles.

La maison des Knight est presque cachée derrière un mur de haies et d’arbres. Seules sont visibles de la route les fenêtres du deuxième étage, aux volets bleu ciel, deux yeux rectangulaires guettant au milieu de la végétation. Une boîte aux lettres noire annonce « Joyce W. Knight », à côté de deux autres boîtes réservées aux journaux, l’une au Portland Press Herald, l’autre au Morning Sentinel. Un érable rouge géant domine le jardin devant la demeure.

Je gare mon véhicule de location dans la courte allée de terre, devant un petit garage séparé de la maison au-dessus duquel trône une éolienne ainsi qu’un panneau métallique qui annonce en lettres estampées : « Sheldon C. Knight ». Le jardin est silencieux. Il n’y a pas trace d’autre véhicule. Apparemment, il n’y a personne à la maison. Je reste assis dans la voiture un long moment, me demandant que faire. Quelque chose dans cette demeure me met mal à l’aise, pourtant quelconque à tous égards, ce n’est qu’une habitation massive, aux façades habillées de bois, peinte en jaune pâle, où deux ou trois bardeaux en asphalte auraient besoin d’être remplacés. Je sors de la voiture, avec ma branche de lilas et ma tarte aux pommes, et je m’avance de quelques pas vers la porte d’entrée quand Chris Knight surgit des fourrés sans un bruit.
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Il est rasé, la barbe en bataille a laissé place à un menton lisse et rond. Il est vêtu d’une chemise de flanelle à motif écossais brun et beige rentrée dans un jean délavé, coiffé d’une casquette de base-ball marron sans aucun insigne. Il porte encore les lunettes à double foyer et monture cerclée qu’on lui a données en prison. Il est chaussé de vieilles bottes de travail en cuir.

Je lui tends la branche de lilas, qui ploie sous ses fleurs, et il la regarde, l’air fâché. C’est comme d’offrir un verre d’eau à un poisson. Il y a des lilas, je m’en aperçois à cet instant, aux fleurs roses, violettes et blanches partout sur la propriété des Knight. J’abaisse la branche et présente mon autre main, un geste de serveur, boîte à gâteau dans la paume. « J’ai apporté quelque chose à votre mère », dis-je.

Ses yeux se posent sur la boîte.

« Non », réplique-t-il avec fermeté.

Je bats en retraite vers ma voiture, j’ouvre la portière côté conducteur, je pose le lilas et le gâteau, et referme la portière.

Nous restons là, à une distance artificielle l’un de l’autre.

« Puis-je vous serrer la main ? Nous n’en avons jamais eu l’occasion ; un mur nous avait toujours séparés.

— Je ne préfère pas », me répond-il, et nous nous en abstenons.

Tournant la tête, il me fait signe de le suivre. Nous passons derrière le garage surmonté de son éolienne, dans la brise parfumée de lilas, des branches nous effleurant le front. Après une semaine de pluie, l’herbe est d’un vert éclatant. Des pommiers en fleurs sont constellés de pétales blancs, signes annonciateurs des fruits. L’appentis en bois patiné par les intempéries, à la toiture affaissée, où il effectue ses travaux de récupération, se dresse tout près de là.

L’air est infesté d’aoûtats, comme autant de minuscules grains de poivre volants, et je n’arrête pas de les chasser, sans en saisir ou en écraser un seul. Même lors de mes visites en prison, en sa présence, j’essayais de maîtriser mes gestes, qu’il ne se départisse pas de son calme. Ses mouvements étaient toujours si dépouillés, si prudents. Il ne semble pas du tout dérangé par les insectes.

Tous ceux de ses proches à qui je me suis adressé, sans exception, ont affirmé haut et fort qu’il s’adaptait très bien. Il semble en pleine santé et il a bonne mine. Il est encore mince – l’extrémité de sa ceinture est pendante –, mais plus aussi émacié qu’auparavant. L’absence de barbe lui donne un coup de jeune. Il est allé chez un dentiste ; on lui a extrait une dent, à ce que je vois, et les autres sont éclatantes et propres. Mais l’une des premières choses qu’il me confie, c’est que le visage optimiste qu’il affiche en public est factice, c’est encore un masque. En vérité, il souffre.

« Je ne vais pas très bien », admet-il, le regard flottant au-dessus de mon épaule, comme à son habitude. Personne ne le comprend, déplore-t-il. Les gens s’offensent constamment de ses propos. « Ils me prennent pour quelqu’un d’arrogant. Je me sens de nouveau comme lorsque j’étais au lycée. »

Il a sacrifié tout le reste de ce qu’il avait au monde pour jouir d’une autonomie complète, et maintenant qu’il a presque cinquante ans, il n’est plus autorisé à prendre les décisions les plus simples le concernant.

Le juge, ses conseillers sociopsychologiques et son thérapeute, déplore-t-il, le traitent comme s’il était encore un enfant. Chaque fois qu’il avoue affronter des difficultés, ils l’abreuvent de platitudes. Et d’imiter leurs propos : « Oh, ça va s’arranger. Voyez le bon côté des choses. Demain le soleil brillera de nouveau. » Il s’est lassé de les entendre, alors maintenant il se tait. Il n’en veut à personne – « tout le monde agit de son mieux », reconnaît-il, sur un ton où l’on pourrait percevoir de l’arrogance –, mais suivre les règles qu’on lui impose ne conduit qu’à aggraver son état. En un sens, la prison lui paraissait préférable. Maintenant qu’il est libre, en réalité, il lui apparaît clairement qu’il ne l’est pas du tout.

Il plonge la main dans la poche de son jean et en sort une montre au bracelet cassé. Sa famille, dit-il, n’a pas envie qu’il m’adresse la parole. S’ils savaient que je suis ici, cela les contrarierait. Le moment de ma visite est bien choisi, mais nous ne disposons pas de beaucoup de temps. Sa mère rentre bientôt. Ensuite, son frère doit le conduire à Augusta, où il se soumettra à son test de dépistage de stupéfiants. Jamais, de toute son existence, il n’a consommé de drogues illégales, même pas une bouffée de haschich, et pourtant c’est à cela qu’il doit consacrer son après-midi.

« Je ne suis pas dans mon élément », souligne-t-il. Tous ceux qu’il rencontre, ressent-il, l’enfoncent, lui tapent dessus, tentent de le faire entrer de force dans un moule qui ne lui correspond pas. La société ne lui paraît pas plus accueillante qu’elle ne l’était avant qu’il ne la quitte. Il craint d’être forcé d’absorber des psychotropes, des médicaments qui vont lui endommager le cerveau, alors qu’il sait déjà comment remédier à toute cette situation.

Il lui suffit de retourner à son campement. Et pourtant, c’est évidemment impossible. Il doit se plier à tout le numéro de dressage que lui impose l’application de sa peine. « Suis-je fou ? » lance-t-il. Il confirme avoir reçu la vidéo de mes livres, mais ces derniers temps il avait même perdu tout intérêt pour la lecture. Il répète sa question : « Suis-je fou ? »

Il me regarde, maintient même le contact visuel quelques instants, et je lis toute sa tristesse dans ses yeux. En prison, il s’était toujours senti enfermé au plan émotionnel. C’était peut-être à cause de ce dispositif gênant de la cabine de visite – la paroi vitrée, le crachotement des combinés téléphoniques, le manque d’intimité. À présent, son visage reflète une nouvelle dimension, son expression n’a plus rien de froid ou de rébarbatif. Il se tourne vers l’autre, il semble solliciter de l’aide.

Le meilleur moyen de créer un lien avec un véritable ermite consiste sans doute à le laisser tranquille un certain temps. En prison, il discourait, il pontifiait. Maintenant, nous dialoguons. Un certain lien s’est formé. Nous ne sommes pas amis, mais peut-être sommes-nous deux connaissances. En m’expliquant que personne ne le comprenait, il me signifie peut-être que je lui manifeste, moi, une certaine compréhension, et qu’il le ressent.

Je lui réponds, en toute sincérité, que je ne le crois pas fou.

Ensuite, comme pour remettre en cause la conclusion à laquelle je viens de parvenir, il me pose subitement une question, apparemment improvisée.

« À votre avis, de quoi est-ce que je parle lorsque je mentionne “la Dame des Bois” ? Je m’exprime là de façon allégorique.

— De Dame Nature, ai-je supposé.

— Non, rectifie-t-il. De la mort »

Sa question n’avait rien d’improvisé. En fait, la mort est surtout le sujet qu’il a le plus envie d’aborder. Il poursuit en ajoutant qu’il a déjà croisé la Dame des Bois, durant un hiver très rigoureux. Il n’avait plus de provisions, sa bonbonne de gaz était vide, et le froid était implacable. Il était couché, sous sa tente, affamé, frigorifié, mourant. La Dame lui était apparue. Elle portait un sweatshirt à capuche, une Faucheuse très féminine. Elle haussa le sourcil et abaissa sa capuche. Elle lui demanda s’il venait avec elle ou s’il restait. Il lui répondit que son intellect avait conscience de ce qu’elle n’était qu’une hallucination née de la fièvre et du désespoir, mais il n’en est toujours pas entièrement sûr.

Il m’explique qu’il a un plan. Il attendra la première journée véritablement glaciale, probablement fin novembre, d’ici à peu près six mois, et il se mettra en route, pénétrera dans la forêt très peu vêtu. Il marchera aussi loin dans la profondeur des bois qu’il le pourra. Ensuite il s’assiéra et autorisera la nature à se charger de lui. Il se laissera geler à mort. « Je vais marcher avec la Dame des Bois », affirme-t-il. Il y songe tout le temps. Il se rend compte qu’il est pris dans un piège inextricable : s’il recherche la liberté en regagnant son campement, il finira sous les verrous. Il désire ardemment « atteindre, étreindre, accepter sa délivrance ». Il a effectué quelques recherches ; l’hypothermie, croit-il, est une manière indolore de mourir. « C’est la seule issue qui me rendra libre. »

Il se tient là, campé sur ses deux jambes, raides, les mains dans les poches. « Il faut céder sur quelque chose, dit-il. Ou alors il faut que quelque chose rompe. » Et c’est cette dernière phrase qui le brise. Sa voix s’étrangle et son stoïcisme s’effondre, on sent pointer une humanité affleurante, j’observe brièvement son visage et je vois des larmes dégouliner de ses joues.

Je ne peux m’en empêcher. Je pleure moi aussi. Deux hommes adultes sous un lilas, par une radieuse journée de printemps. Somme toute, Knight est capable de nouer une relation avec l’autre, et il le fait de la façon la plus ouverte et la plus vulnérable. Et, à cet instant, je suis plus que jamais près de comprendre pourquoi il est parti. Il est parti parce que le monde n’est pas fait pour accueillir des gens comme lui. Dans sa jeunesse, il n’a jamais été heureux – ni au lycée, ni dans un emploi, ni au contact des autres. Cela le soumettait à un état de tension permanente. Pour lui, il n’y avait de place nulle part et, au lieu de souffrir davantage, il s’est échappé. Ce n’était pas tant une protestation qu’une quête ; il était comme un réfugié de l’espèce humaine. La forêt lui offrait un refuge.

« Je l’ai fait parce que l’autre solution, c’était… rien ne me contentait, précise-t-il. J’ai bel et bien trouvé un endroit qui me contentait. »

Je pense que, pour la plupart d’entre nous, nous sentons qu’il manque quelque chose dans notre vie, et, dès lors, je me suis demandé si le périple de Christopher n’était pas une quête visant à combler ce manque. Mais la vie ne saurait être une quête infinie de ce qui manque ; la vie, c’est apprendre à vivre avec les parties manquantes. Il était resté éloigné trop longtemps, et je sentais qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Il possédait un brillant esprit, mais toute sa réflexion n’avait servi qu’à le prendre au piège, seul, dans les bois.

« Ouais, un brillant sujet, ironise-t-il, un brillant sujet parti à la recherche de ce qui le contentera, et qui l’a trouvé. Un brillant sujet qui, en vue de trouver ce qui le contenterait, aurait préféré ne pas être assez stupide pour commettre des actes illégaux. »

À chacune de mes visites à la prison du comté ou presque, il avait consacré quelques instants à me réprimander d’avoir abandonné ma femme et les cow-boys, d’avoir négligé mes devoirs paternels pour venir m’entretenir avec lui. J’avais trouvé cela amusant – mais en fin de compte, il avait raison. J’ai vu ce qui lui était arrivé, et ne ressentait qu’un besoin, celui de rentrer chez moi.

Pour lui, son campement était le seul endroit de la planète où il se savait à sa place. Son existence s’était révélée parfois extraordinairement éprouvante, mais il avait pu aller de l’avant. Il était donc resté là-bas aussi longtemps que possible.

Il n’a pas envie de s’éterniser dans un appentis, à démonter des moteurs. Il a connu autre chose de bien plus profond, et ce sentiment de perte est intolérable. Je comprends tout cela, pourtant je suis incapable d’y changer quoi que ce soit ou de soulager sa douleur. Nous restons là face à face, le visage dégoulinant de larmes. Il va retourner dans les arbres, sa véritable demeure, même si ce n’est que pour mourir. « Les bois me manquent », avoue-t-il.

Il sort une fois encore sa montre de sa poche. Il m’annonce qu’il ne me reverra probablement plus jamais. Il était risqué de se parler, y compris cette fois-ci, contre la volonté de ses parents. Il n’y aura plus d’autre conversation. Après son départ, ajoute-t-il, je pourrai raconter son histoire comme bon me semblera. « Vous êtes mon Boswell », déclare-t-il. Il se moque désormais de ce qu’on écrit à son sujet. « Je serai avec la Dame des Bois, je serai heureux, m’affirme-t-il. Vous pouvez créer des tee-shirts imprimés à mon image, si vous voulez, et vos gamins les vendront au coin de la rue. »

Je souris à cette idée, retenant mes larmes. Le monde est un endroit troublant, à la fois chargé de sens et dénué de signification. « C’était bon de vous voir », conclut-il. Il me raccompagne, nous contournons le garage, vers ma voiture, et il me laisse là. Sa mère va rentrer d’une minute à l’autre. « Allez, chuchote-t-il. Allez. »

Et je m’en vais.
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À peine deux kilomètres plus loin, je m’arrête. Il vient de m’annoncer qu’il va se suicider, qu’il a un plan détaillé à cette fin. Et maintenant que suis-je censé faire : garder le secret ? appeler la police, sa famille, le responsable de son dossier ? Ai-je une responsabilité juridique ? Ou morale ? Je roule jusqu’à mon hôtel et, paniqué, je téléphone à deux psychothérapeutes pour recueillir leur avis.

La partie juridique est claire : un homme qui annonce qu’il va s’ôter la vie dans six mois ne profère pas de menace à l’effet imminent. Peu importe que Knight vive le temps comme un arbre, que ses six mois ne soient pas les nôtres – je pourrais le conduire à la police ou dans un hôpital et on refuserait de le retenir contre sa volonté.

Moralement, les choses sont plus troubles. Pour moi, sa menace est sérieuse, cela ne soulève aucun doute. Catherine Benoist, psychologue clinicienne dans un cabinet privé voisin de Chicago, acquiesce : « Il correspond à plusieurs critères qui le rangeraient dans la catégorie de ceux qui présentent un potentiel suicidaire élevé. » Son besoin d’autonomie, précise-t-elle, ne fait qu’amplifier cette probabilité, car le suicide peut être considéré comme l’expression ultime de l’indépendance. Thomas Frazier, du Centre pour l’autisme de Cleveland, confirme cette opinion : « Il présente un risque de suicide très, très élevé. » Peter Deri, psychologue clinicien à New York, abonde en ce sens : « Je m’inquiéterais pour lui. »

Je m’inquiète toute la nuit et, dans la matinée, je décide de retourner chez les Knight, de lui avouer de vive voix que je me sens déchiré. Nous allons en parler à cœur ouvert, me dis-je, comme je le ferais avec un véritable ami. Je roule sur les routes de campagne en direction d’Albion et, juste avant sa maison, j’approche de chez son frère, où la porte du garage est ouverte et, à l’intérieur, j’entrevois un homme occupé à régler un moteur : mince, lunetté, en jean, casquette de base-ball. C’est Chris. Je me gare. L’homme dans le garage relève les yeux.

Ce n’est pas lui. C’est Daniel. Nous échangeons un regard. Je me suis arrêté sur le bas-côté de la route, assez près pour lui parler, et je considère n’avoir guère d’autre choix que de sortir lui dire bonjour. Je tire la poignée de la portière quand je remarque, plus loin dans la rue, un autre personnage qui m’adresse des signes frénétiques. Cette fois, c’est Chris. Gêné, je redémarre, je m’éloigne de Daniel, sans un mot, et m’arrête devant le garage surmonté d’une éolienne.

Chris s’approche de ma voiture et, d’un geste, m’invite à baisser ma vitre. Je n’obtempère pas. J’ouvre la portière et je descends. Il est extrêmement agité – il a été témoin de ma brève rencontre avec son frère et m’avertit que j’ai provoqué d’« épouvantables dégâts ». Son visage, je le vois, s’est refermé. La veille, il avait accepté de se livrer, et maintenant, d’un coup, il s’est replié. Je lui explique que ses propos au sujet de la Dame des Bois m’ont effrayé. « J’explorais juste une idée », me jette-t-il avec colère. Il bat en retraite par rapport à ses menaces, pour se débarrasser de moi, c’est clair.

« Repartez dans le Montana, me lance-t-il. Les cow-boys ont besoin de leur père. Laissez-moi tranquille. Tout de suite. »

Là-dessus, il est rentré à l’intérieur de la maison, sans un mot de plus et, pour la deuxième fois en deux jours, je regagne mon hôtel, bouleversé.

Cette fois, j’appelle des agents immobiliers. Il ne me semble pas sain qu’un homme d’âge mûr habite dans sa chambre d’enfant. Un minuscule bungalow, à la toiture effondrée, est proposé à 16 500 dollars. Je me demande s’il accepterait un tel cadeau, ou si son thérapeute s’accorderait à considérer que c’est une bonne idée. Il aurait ensuite besoin de sommes supplémentaires, pour les réparations et sa nourriture, et il n’a pas un dollar. Toutes les donations à sa cause sont allées aux remboursements, et il en doit encore davantage.

Il m’a expressément prié de ne plus m’immiscer dans son existence, aussi je m’interdis de lui acheter ce bungalow et je m’envole vers le Montana. Je lui écris une lettre : « Je ne peux absolument pas supporter l’idée que vous puissiez choisir d’aller faire quelques pas avec la Dame des Bois. » Je ne mentionne pas ce risque de suicide au responsable de son dossier, ni à aucun membre de son entourage, mais tous les mois ou presque je lui écris, au printemps, en été et en automne. Je ne reçois aucune réponse.

Lorsque arrive novembre, la période de l’année coïncidant avec sa menace, je ne peux le supporter plus longtemps. Je réserve un vol pour le Maine, et dix jours avant mon départ, je lui envoie un mot laconique lui annonçant que je suis en route. Mon épouse m’appelle alors que je change d’avion, à New York. Une carte postale est arrivée, émanant de Knight. « “D’une extrême importance que vous me laissiez tranquille” », me lit-elle au téléphone. « “Témoignez-moi du respect en me laissant tranquille. S’il vous plaît. Si vous vous montrez, j’appellerai la police. Laissez-moi en paix. Je vous en prie.” »

Je prends un vol de retour sans le revoir.

L’hiver s’installe, et je tâche de garder un œil sur lui. Tous les riverains de l’Étang du Nord auxquels je m’adresse me confirment que les deux derniers étés sans l’ermite ont été les plus sereins dont ils aient souvenir. Les gens n’ont plus pris la peine de fermer la porte de leur bungalow à clef, comme dans le temps. « C’est terminé, voilà tout, conclut Jodie Mosher-Towle, rédactrice en chef du bulletin bisannuel, le North Pond News. C’est du passé. Personne n’a plus envie d’entendre parler de l’ermite, par ici, parce que, enfin, on s’en fiche un peu… » Maloney, le procureur de district, m’envoie un e-mail me confirmant que Knight continue de se présenter ponctuellement au tribunal, tous les lundis, et qu’il va merveilleusement bien. Ainsi, au moins, je sais qu’il est en vie.

À la fin de l’hiver, Maloney m’annonce également que Christopher a achevé le programme réservé aux victimes de troubles co-occurrents et aux anciens combattants et, le 23 mars 2015, il recevra officiellement son diplôme. Depuis son arrestation à Pine Tree, il s’est écoulé presque deux ans. « Sa prestation tout au long de ce programme a été impeccable, déclare le juge Mills lors de son audience finale. Il n’a pas commis un seul faux pas. Il a accompli tout ce qu’il était enjoint de faire. » Il est placé trois ans en liberté conditionnelle, avec interdiction de posséder de l’alcool ou des stupéfiants, et obligation de continuer de consulter un psychologue, mais peu d’autres restrictions. « M. Knight, ajoute le juge Maloney, est désormais un membre à part entière de notre collectivité. »

En salle d’audience, il est assis dans la chaise du défendeur, toujours mince et rasé de près, mais il émane de lui une impression différente. Bien qu’il ne prononce pas un mot, lors de la remise de diplôme, son comportement paraît plus docile. Son visage présente un relâchement inhabituel. Il porte un pull bleu marine à col en V sur une chemise blanche à col boutonné, l’air d’un instituteur de maternelle.

Dans l’une des premières lettres qu’il m’a écrites, il se décrivait, en vers, comme « sur la défensive, méfiant, agressif, à faire peur », et puis il ajoutait, complétant la rime, « mais au moins pas désobéissant, en tout cas pas pour l’heure ». Depuis ma toute première rencontre avec lui, jusqu’au jour où il m’a confié vouloir se tuer, il a affiché une attitude pleine de défi.

À présent, au tribunal, il paraît docile. Lutter contre tout, il semble l’avoir compris, ne fait que rendre la vie infiniment plus dure. Il a vu l’absurdité insondable de notre monde et il a décidé, comme la majorité d’entre nous, de simplement essayer de la tolérer. Il semble avoir capitulé. C’est un choix raisonnable, quoique poignant.

Après l’audience, je longe de nouveau l’Étang du Nord en voiture. Je me gare sur le côté de la route et me dirige tant bien que mal vers son campement, à travers bois noyés sous la neige. C’est ma huitième visite ici ; j’ai dormi sur place cinq fois, en toutes saisons. Je sens maintenant que le site, comme Knight lui-même, a été nettoyé, vidé d’une part essentielle de sa vitalité.

Le département de protection de l’environnement du Maine avait récemment envoyé une équipe de six personnes et un véhicule tout-terrain déblayer le reste de détritus et de bonbonnes de gaz, créant ainsi, en quelques heures, davantage de traces de présence humaine que Knight n’en avait laissé en plusieurs décennies.

C’est maintenant un endroit quelconque au fond des bois. Encore un ou deux étés, et il sera sans doute difficile d’affirmer que quelqu’un avait vécu ici. Je m’assieds sur un rocher dégagé, exempt de neige, essayant de profiter de quelques rayons de soleil qui pointent à travers les branches. Pourtant, je frissonne. On se sent si seul, ici.

La vie moderne semble organisée pour nous éviter la solitude à tout prix, mais cela vaut peut-être la peine de s’y confronter, de temps à autre. Plus nous refoulons la solitude loin de nous, moins nous sommes en mesure de l’affronter, et plus elle devient terrifiante. Certains philosophes croient que cette solitude est le seul véritable sentiment qui soit. Nous vivons en orphelins sur un minuscule rocher dans l’immensité de l’espace, sans le moindre indice fût-ce de la forme de vie la plus élémentaire nulle part autour de nous, à des milliards et des milliards de kilomètres à la ronde, une solitude au-delà de toute imagination. Nous vivons enfermés dans nos têtes et ne pouvons jamais tout à fait connaître ce qu’éprouve l’autre. Même entourés de notre famille et de nos amis, nous cheminons vers la mort, complètement seuls.

« La solitude est le fait le plus profond de la condition humaine », écrivait le poète mexicain et lauréat du prix Nobel Octavio Paz. « Au fond, et précisément pour l'essentiel, nous sommes indiciblement seuls », écrivait un autre poète, l’Austro-Allemand Rainer Maria Rilke.

Étonnamment, j’ai reçu une ultime lettre de Christopher Knight. C’est une élégie à notre relation, longue de cinq lignes. Il me charge d’acheter des fleurs à ma femme, et des bonbons aux cow-boys, « en compensation de votre absence, suite à votre venue dans le Maine ». Ensuite, il me prie de ne jamais revenir. « Pour l’heure et à compter de ce jour. »

Il ne signe pas de son nom, naturellement, mais pour la première fois, il inclut un petit dessin griffonné, au crayon de couleur. C’est une fleur, rien qu’une simple fleur, une marguerite aux pétales rouges et au cœur jaune, agrémentée de deux feuilles vertes, et qui fleurit au bas de son message. Un signe d’optimisme, à n’en pas douter. Je le prends comme un signal de ce qu’il s’est au moins un peu adapté à sa nouvelle vie. J’en conclus que s’il ne pourra plus jamais vivre comme il le souhaite, il n’ira pas marcher avec la Dame des Bois. Je le prends comme un signe d’espoir.

Parfois, pourtant, je ne peux m’empêcher de m’interroger : et si ? Et si le sergent Hughes n’avait pas été aussi dévoué, et si Knight ne s’était jamais fait capturer ? Il m’a confié avoir prévu de rester là-bas pour toujours. Il voulait mourir sur son campement, l’endroit où il se sentait comblé. Même sans équipe de nettoyage, il ne faudrait pas longtemps avant que la nature ne reconquière les lieux, que des fougères ne poussent, que des racines ne percent, que sa tente, son corps et finalement ses bonbonnes cylindriques de gaz ne soient dévorés par la terre.

C’est la fin qu’il avait projetée, je crois. Il ne laisserait derrière lui aucune trace de réflexion, pas une photo, pas une idée. Personne ne saurait rien de son expérience. Rien ne s’écrirait jamais à son sujet. Il disparaîtrait, tout simplement, et personne sur cette planète grouillante de monde ne remarquerait rien. Sa fin ne créerait même pas une vaguelette à la surface de l’Étang du Nord. Son existence aurait été une vie d’entière perfection.
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Un mot sur mon reportage

L’établissement pénitentiaire du comté de Kennebec autorise un maximum de deux rencontres hebdomadaires avec un détenu, chaque entrevue durant une heure. J’ai rendu visite à Christopher Knight à deux reprises, la dernière semaine d’août 2013 – c’était après qu’il m’avait écrit cinq lettres –, deux autres fois en septembre, et encore deux autres début octobre. Fin octobre, j’ai assisté à l’audience au tribunal, et lui ai rendu trois autres visites. Il est évidemment la principale source du contenu de ce livre.

Il n’a jamais été enchanté de me voir, mais à chacune de nos neuf entrevues en prison, nous avons conversé jusqu’au terme de l’horaire imparti, au moyen de combinés à l’ancienne. Au bout d’une heure, la communication se coupe automatiquement, mais dès la deuxième visite, ayant observé un autre détenu, il avait appris un truc. Si aucun gardien n’était venu déverrouiller la porte de la cabine de visite du côté du détenu, il pouvait manipuler l’interrupteur du support téléphonique – j’imaginai une manœuvre semblable à l’un de ces gestes qu’il pouvait avoir en forçant des serrures – et il était en mesure de rétablir la communication, nous permettant de bavarder quelques minutes supplémentaires.

Ainsi, en dépit de sa réticence et de son absence de plaisir de me voir, il avait envie de continuer de parler aussi longtemps que possible. Après sa libération, lors de notre entrevue si chargée d’intensité, sur la propriété familiale, il m’avait désigné comme son « Boswell » – une allusion à James Boswell, l’écrivain écossais du XVIIIe siècle, surtout connu pour sa Vie de Samuel Johnson, l’une des biographies les plus fameuses de l’histoire de la littérature mondiale.

La Vie de Samuel Johnson est un ouvrage immense – autour de mille pages dans la plupart des éditions – et je l’ai prévenu que mon livre serait sans doute bien plus court. Entendant cela, il a semblé déçu. « Je préfère les livres longs », m’a-t-il avoué.

En deux ans, j’ai effectué au total sept déplacements dans le Maine, à des fins de reportage, le dernier en avril 2015. J’ai aussi écrit un article à son sujet, publié dans le numéro de septembre 2014 du magazine GQ.

La véracité de cet article de GQ a été examinée par un fact-checker professionnel, un contrôleur d’information, Riley Blanton qui, avec un confrère, Max Thorn, a entrepris de confirmer tout le contenu de ce livre. Dans ce récit, je n’ai modifié aucun nom, et je n’ai altéré aucun élément d’identification. Aucune des personnes interrogées ne s’est vu accorder de droit de regard.

À chacun de mes déplacements dans le Maine, j’ai passé deux jours à sillonner les chemins de terre de l’Étang du Nord (North Pond) et du Petit Étang du Nord (Little North Pond), me rendant souvent de maison en maison, comme un colporteur faisant du porte-à-porte. Je me suis entretenu avec au moins quarante familles, propriétaires d’un bungalow ou d’une résidence principale dans la région. La plupart des propriétaires de bungalows sont originaires du Maine, la quasi-totalité des autres viennent de la région de Boston, et quelques autres familles vivent encore plus loin. Que telle ou telle de ces familles apprécie ou déteste Knight – certaines d’entre elles étaient profondément divisées sur la question –, j’ai néanmoins été chaleureusement accueilli partout. En certains endroits, j’ai été invité à dîner, à boire des bières sous la véranda, ou à une sortie en canoë. Apparemment, tout le monde souhaitait me livrer sa version de l’histoire de l’ermite.

David et Louise Proulx, à qui Knight avait dérobé leur minuscule télévision en noir et blanc, avaient été victime d’au moins cinquante effractions en quelques dizaines d’années, et ils m’ont décrit les effets psychologiques étranges de ces délits – au début, ils étaient convaincus que c’étaient leurs propres enfants les coupables ; ensuite, ils s’étaient sérieusement demandé s’ils n’avaient pas commencé de perdre la tête. Pete Cogswell, dont le jean taille 48 de marque Land’s End et la ceinture en cuir marron avaient été volés, et son épouse, Lillie Cogswell, employée dans le système judiciaire de l’État du Texas pendant plus de trente ans, m’ont parlé longuement, en me décrivant par le menu les cambriolages de Knight, qui les laissaient perplexes, et en s’interrogeant sur la punition la plus appropriée. Donna et T. J. Bolduc m’ont montré leurs photos de Knight, prise avec leur appareil photo de surveillance spécial pour gibier, et fait part de leur bon mot concernant leur offre de margarita Skinnygirl.

Garry Hollands, l’un des premiers à suspendre un sac à la porte de son bungalow contenant quelques offrandes pour l’ermite, m’a mentionné tous les livres qu’il avait perdus, et le fil de pêche quasi invisible tendu au-dessus de sa porte, arraché si quelqu’un l’ouvrait, lui signalant qu’il avait été cambriolé. Debbie Baker m’a décrit la peur que ses jeunes enfants avaient de l’ermite – c’était sa famille qui l’avait surnommé l’Affamé. Neal Patterson m’a raconté ses quatorze nuits d’attente à l’intérieur de son bungalow, dans l’obscurité, armé d’un fusil, pour s’efforcer de capturer l’intrus.

Le sergent Terry Hughes a consacré des heures à me confier son obsession au sujet de l’ermite et, un soir, il m’a emmené dans son pick-up relever ses collets, avant de me conduire à son club-house et de me guider dans le dépeçage de mon premier rat musqué. La policière Diane Vance m’a reçu après l’audience de Knight au tribunal et s’est entretenue avec moi au téléphone à plusieurs reprises. Le procureur de district, Maeghan Maloney, et l’avocat de Christopher, Walter McKee, m’ont accordé des entretiens. Aucun membre de sa famille ne m’a adressé la parole, mais des dizaines de personnes au sein de la population d’Albion ont accepté, notamment plusieurs anciens enseignants et camarades de classe, ainsi que quelques amis de longue date des Knight.

À chacun de mes séjours dans le Maine, je me suis rendu au camp de Christopher. ça n’a jamais été facile à trouver. On ne saurait trop insister sur la densité et le caractère déroutant du Jarsey, ou sur l’étonnement que l’on éprouve chaque fois qu’on débouche de cette épaisse forêt en plein sur le site.

Pour tenter de mieux comprendre l’état d’esprit de Christopher, j’ai eu de longues conversations téléphoniques et des échanges de mails avec plusieurs psychologues et spécialistes de l’autisme, notamment Simon Baron-Cohen, à Cambridge ; Catherine Benoist, qui dirige un centre de consultation près de Chicago ; Peter Deri, qui a un cabinet privé à New York ; Stephen M. Edelson, de l’Autism Research Institute, à San Diego ; Thomas W. Frazier, du Center for Autism à la Cleveland Clinic ; Jill Hooley, à Harvard ; et Catherine Lord, de la faculté de médecine Weill Cornell. Stephen M. Prescott, président de l’Oklahoma Medical Research Foundation, m’a parlé de la nature des maladies transmissibles et de la possibilité qu’il ne soit en effet jamais tombé malade.

Afin de mieux comprendre ce que sont les épreuves de l’isolement forcé, j’ai entretenu une correspondance approfondie avec John Catanzarite, un condamné détenu dans le système carcéral de Californie qui a passé presque quatorze ans enfermé dans une cellule de confinement. J’ai aussi lu une dizaine de récits de prisonniers en situation de détention solitaire.

Il existe une montagne de littérature sur les ermites ; j’ai entamé mes lectures par un versant, avec le Tao Te King de Lao Tseu, et j’ai continué mon ascension à partir de ce premier sommet. Entre autres excellentes explorations de l’histoire et des motivations des ermites, citons Solitude, d’Anthony Storr, A Pelican in the Wilderness, d’Isabel Colegate, Hermits, de Peter France et Solitude de Philip Koch.

On trouvera également des études aussi sensibles que précieuses du temps passé seul dans A Book of Silence, de Sara Maitland, Party of One, d’Anneli Rufus, Migrations to Solitude, de Sue Halpern, Journal of a Solitude, de May Sarton, The Point of Vanishing, d’Howard Axelrod, Solitude, de Robert Kull, Pèlerinage à Tinker Creek, d’Annie Dillard, Le Scaphandre et le Papillon, de Jean-Dominique Bauby, A Field Guide to Getting Lost, de Rebecca Solnit, The Story of My Heart, de Richard Jefferies, Thoughts in Solitude, de Thomas Merton, et l’incomparable Walden de Henry David Thoreau.

Plusieurs récits d’aventures offrent un éclairage magnifique sur la solitude, tant dans son horreur que dans sa beauté, notamment La Longue Route, de Bernard Moitessier, L’étrange Voyage de Donald Crowhurst, de Nicholas Tomalin et Ron Hall, Golden Globe, de Peter Nichols, Into the Wild, de Jon Krakauer, Alone, de Richard E. Byrd.

Plusieurs livres à caractère scientifique m’ont permis de comprendre plus précisément en quoi la solitude affecte les individus, notamment Social, de Matthew D. Lieberman, Loneliness, de John T. Cacioppo et William Patrick, La Force des discrets, de Susan Cain, Neurotribes, de Steve Silberman, et Un anthropologue sur Mars d’Oliver Sacks.

D’autres ouvrages apportent des points de vue éclairés sur la solitude, comme Cave in the Snow, de Vicky Mackenzie, La Vie de saint Antoine, d’Athanase d’Alexandrie, Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke, les essais de Ralph Waldo Emerson (citons surtout La Nature et La Confiance en soi), et Friedrich Nietzsche (surtout L’homme avec lui-même, dans Humain, trop humain), les vers de William Wordsworth, et les poèmes de Han-shan, Shih-te et Wang Fan-chih.

J’ai jugé essentiel de lire deux des livres préférés de Christopher Knight : Carnets du sous-sol, de Fiodor Dostoïevski, et Very Special People, de Frederick Drimmer. L’épigraphe du présent ouvrage, attribuée à Socrate, émane de la traduction de l’œuvre de Diogène Laërce, écrite au IIIe siècle de notre ère, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres.

Le site Hermitary, qui propose des centaines d’articles sur tous les aspects de la vie érémitique, est une ressource inestimable – j’ai consacré des semaines à m’immerger dans son contenu, même si je n’étais pas habilité à devenir membre des groupes de discussion, réservés aux seuls ermites.

Mon assistante de recherche de toujours, Jeanne Harper, a exhumé des centaines d’articles sur des ermites et solitaires qui ont émaillé l’histoire. J’ai été captivé par les récits de soldats japonais qui ont continué la Deuxième Guerre mondiale durant des décennies dans des îlots reculés du Pacifique, même si aucun d’eux n’est apparemment resté complètement seul plus de quelques années d’affilée. Le No Surrender de Hiroo Onoda n’en demeure pas moins un récit captivant.

Ensuite, il y a l’histoire du dernier survivant d’une tribu amazonienne. En 2007, après plusieurs tentatives avortées de prendre pacifiquement contact avec cet homme, qui tira un jour une flèche dans la poitrine d’un sauveteur, le gouvernement brésilien lui a alloué une région de quatre-vingts kilomètres carrés de forêt amazonienne. Cette terre est interdite à quiconque, sauf à cet homme. Pour se nourrir, il prend des animaux au piège. Il est complètement seul depuis à peu près vingt ans. Maintenant que Chris Knight vit en société, cet homme, dont le nom demeure inconnu – comme le nom de sa tribu et la langue qu’il parle –, s’avère peut-être l’individu le plus isolé du monde.
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