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« 11 faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria I'un des convives,
accoudé sur le bras de son siege a dossier de marbre, en grignotant une
racine de nénuphar au sucre.

: Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que
le piquant d'un dé€licat aileron de requin avait failli étrangler !

: Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus 4gé, dont le nez
supportait une énorme paire de lunettes a larges verres, montées sur tiges
de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain tout passe comme
passent les suaves gorgées de ce nectar ! C'est la vie, apres tout ! »



OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES
PERSONNAGES SE DEGAGENT PEU A PEU

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria I'un des convives,
accoudé sur le bras de son siege a dossier de marbre, en grignotant une
racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que
le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli étrangler !

— Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus agé, dont le nez
supportait une énorme paire de lunettes a larges verres, montées sur tiges
de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain tout passe comme
passent les suaves gorgées de ce nectar ! C'est la vie, apres tout ! »

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre d'un
excellent vin tiede, dont la 1égere vapeur s'échappait lentement d'une
théiere de métal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive, l'existence me parait tres
acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen de ne rien
faire !

— Erreur ! riposta le cinquieme. Le bonheur est dans 1'étude et le travail.
Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, c'est chercher a
se rendre heureux !...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !

— N'est-ce pas le commencement de la sagesse ?

— Et quelle en est la fin ?

— La sagesse n'a pas de fin ! répondit philosophiquement I'homme aux
lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a I'amphitryon,
qui occupait le haut bout de la table, c'est-a-dire la plus mauvaise place,
ainsi que 'exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci
écoutait sans rien dire toute cette dissertation interpocula.
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« Voyons ! Que pense notre hote de ces divagations apres boire ?
Trouve-t-il aujourd'hui I'existence bonne ou mauvaise ? Est-il pour ou
contre ? »

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pasteques ; il se
contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les levres, en
homme qui semble ne prendre intérét a rien.

« Peuh ! » fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est
de toutes les langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires du globe.
C'est une « moue » articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuyé€ le presserent alors d'arguments,
chacun en faveur de sa these. On voulait avoir son opinion. Il se défendit
d'abord de répondre, et finit par affirmer que la vie n'avait ni bon ni
mauvais.

A son sens, c'était une « invention » assez insignifiante, peu réjouissante en
somme !

« Voila bien notre ami !

— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé son
repos !

— Et quand 1l est jeune !

— Jeune et bien portant !

— Bien portant et riche !

— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-étre ! »

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu d'artifice,
sans méme amener un sourire sur l'impassible physionomie de
I'amphitryon. Il s'était contenté de hausser l€gerement les €paules, en
homme qui n'a jamais voulu feuilleter, flit-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n'en a pas méme coupé les premieres pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se portait
a merveille, il possédait une grande fortune, son esprit n'était pas sans
culture, son intelligence s'élevait au-dessus de la moyenne, il avait enfin
tout ce qui manque a tant d'autres pour etre un des heureux de ce monde !
Pourquoi ne I'était-il pas ?
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Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un
coryphée du cheeur antique :

« Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur
n'a €té€ que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la santé. Pour
en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n'as jamais été
malade... je veux dire : tu n'as jamais €té malheureux ! C'est la ce qui
manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne 1'a jamais
touché, ne flt-ce qu'un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son
verre plein d'un champagne puisé aux meilleures marques : « Je souhaite
un peu d'ombre au soleil de notre hote, dit-il, et quelques douleurs a sa vie
! »

Apres quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son apathie
habituelle.

Ou se tenait cette conversation ? Etait-ce dans une salle 2 manger
européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a Pétersbourg ? Ces six convives
devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de I'Ancien ou du Nouveau
Monde ? Quels €taient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un
repas, sans avoir bu plus que de raison ?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne parlaient pas
politique !

Les six convives €taient attablés dans un salon de moyenne grandeur,
luxueusement décoré€.

A travers le lacis des vitres bleues ou orangées se glissaient, a cette heure,
les derniers rayons du soleil.

Extérieurement a la baie des fenétres, la brise du soir balancait des
guirlandes de fleurs naturelles ou artificielles, et quelques lanternes
multicolores mélaient leurs pales lueurs aux lumieres mourantes du jour.
Au-dessus, la créte des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies
de sculptures variées, représentant des beautés célestes et terrestres,
animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges glaces
a double biseau. Au plafond, une « punka », agitant ses ailes de percale
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peinte rendait supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatere en laque noire. Pas de nappe a sa
surface, qui reflétait les nombreuses pieces d'argenterie et de porcelaine
comme elt fait une tranche du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de
simples carrés de papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de
lui une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sieges a
dossiers de marbre, bien préférables sous cette latitude aux revers
capitonnés de I'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont les
cheveux noirs s'entremélaient de lis et de chrysanthemes, et qui portaient
des bracelets d'or ou de jade, coquettement contournés a leurs bras.
Souriantes et enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main, tandis
que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait
les courants d'air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n'avait rien laiss€ a désirer. Qu'imaginer de plus délicat que cette
cuisine a la fois propre et savante ? Le Bignon de 1'endroit, sachant qu'il
s'adressait a des connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux sucrés, du caviar,
des sauterelles frites, des fruits secs et des huitres de Ning-Po. Puis se
succéderent, a courts intervalles, des ceufs pochés de cane, de pigeon et de
vanneau, des nids d'hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassées de «
ging-seng », des ouies d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce
au sucre, des tétards d'eau douce, des jaunes de crabe en ragolit, des gésiers
de moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des ravioles
au lait de noyaux d'abricots, des matelotes d'holothuries, des pousses de
bambou au jus, des salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de
Singapore, pralines d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses,
fruits du « long-yen » a chair blanche, et du « lit-chi » a pulpe pale,
chataignes d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service
d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé de biere,
de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable riz, poussé entre
les levres des convives a l'aide de petits batonnets, allait couronner au
dessert la savante ordonnance.
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Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent, non pas de ces
bols a la mode européenne, qui contiennent un liquide parfumé, mais des
serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des convives se passa sur la
figure avec la plus extréme satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de farniente,
dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans le salon.
Les chanteuses €taient jeunes, jolies, de tenue modeste et décente. Mais
quelle musique et quelle méthode ! Des miaulements, des gloussements,
sans mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aigués jusqu'aux dernieres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments, violons dont
les cordes s'enchevétraient dans les fils de 1'archet, guitares recouvertes de
peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant a de petits
pianos portatifs, ils €taient dignes des chants et des chanteuses, qu'ils
accompagnaient a grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme
de son répertoire. Sur un geste de I'amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens jouerent le Bouquet des dix Fleurs, morceau tres a
la mode alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se retira, non
sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore une importante
récolte dans les salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege, mais uniquement pour passer
d'une table a une autre, — ce qu'ils firent non sans grandes cérémonies et
compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a couvercle,
agrémentée du portrait de Bodhidharama, le célebre moine bouddhiste,
débout sur son radeau légendaire. Chacun regut aussi une pincée de thé,
qu'il mit infuser, sans sucre, dans I'eau bouillante que contenait sa tasse, et
qu'il but presque aussitot.

Quel thé ! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui
I'avait fourni, l'elit falsifié par le mélange malhonnéte de feuilles
étrangeres, ni qu'il et déja subi une premiere infusion et ne fit plus bon
qu'a balayer les tapis, ni qu'un préparateur indélicat I'elit teint en jaune avec
la curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse !
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C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces feuilles précieuses
semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la premiere récolte du mois
de mars, qui se fait rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que
de jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de
cueillir !

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour célébrer
cette boisson, que les six convives humaient a petites gorgées, sans
s'extasier autrement, — en connaisseurs qui en avaient I'habitude.

C'est que ceux-ci, 1l faut le dire, n'en étaient plus a apprécier les
délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société, richement
vetus de la « han-chaol », 1€gere chemisette, du « ma-coual », courte
tunique, de la « haol », longue robe se boutonnant sur le c6té€ ; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes pantalons de
soie que serrait a la taille une écharpe a glands, sur la poitrine le plastron
de soie finement brodé, I'éventail a la ceinture, ces aimables personnages
¢taient nés au pays mé€me ou l'arbre a thé donne une fois I'an sa moisson de
feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids d'hirondelle,
des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils 1'avaient
savouré comme il le méritait pour la délicatesse de ses préparations ; mais
son menu, qui et étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, ce fut la
communication que leur fit I'amphitryon, au moment ou ils allaient enfin
quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-1a, ils 1'apprirent
alors.

Les tasses €taient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la
derniere fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, les yeux perdus dans le
vague, s'exprima en ces termes :

« Mes amis, €coutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire
dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera peut-etre la
monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ? I'avenir me 1'apprendra. Ce
diner, auquel je vous ai conviés, est mon diner d'adieu a la vie de garcon.
Dans quinze jours, je serai marié, et...

— Et tu seras le plus heureux des hommes ! s'écria I'optimiste. Regarde !
Les pronostics sont pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pales lueurs, les pies
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jacassaient sur les arabesques des fenétres, et les petites feuilles de thé
flottaient perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux présages
qui ne pouvaient tromper !

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments avec la plus
parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne, destinée au
role d'« élément nouveau », dont 1l avait fait choix, aucun n'eut
l'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas mé€lé sa voix au concert général des
félicitations. Les bras croisés, les yeux a demi clos, un sourire ironique sur
les levres, 1l ne semblait pas plus approuver les complimenteurs que le
complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur I'épaule, et, d'une voix qui
semblait moins calme que d'habitude : « Suis-je donc trop vieux pour me
marier ? lui demanda-t-il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j'ai tort ?

— Peut-étre !

— Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut pour me
rendre heureux.

— Je le sais.

— Eh bien ?...

— C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour 1'étre ! S'ennuyer seul dans la
vie, c'est mauvais ! S'ennuyer a deux, c'est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...

— Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur !

— Le malheur ne peut m'atteindre !

— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah | ces philosophes ! s'écria le plus jeune des convives. Il ne faut pas
les écouter. Ce sont des machines a théories ! Ils en fabriquent de toute
sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien a l'user ! Marie-toi, marie-toi, ami !
J'en ferais autant, si je n'avais fait veeu de ne jamais rien faire ! Marie-tot,
et, comme disent nos poetes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur de notre hote !
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— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine intervention de
quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse passer par
I'épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent, rapprocherent leurs
poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ; puis, apres
les avoir successivement baissés et remontés en inclinant la téte, ils prirent
cong€ les uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu
exotique qui le composait, a I'habillement des convives, a leur maniere de
s'exprimer, peut-€tre aussi a la singularité de leurs théories, le lecteur a
deviné qu'il s'agissait de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent
avoir été décollés d'un paravent ou €tre en rupture de potiche, mais de ces
modernes habitants du Céleste Empire, déja « européennisés » par leurs
¢tudes, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les civilisés
de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la riviere des
Perles a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de l'inséparable Wang,
le philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse,
Pao-Shen, un mandarin de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche
négociant en soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci — et
Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatrieme lune, pendant la
premiere de ces cing veilles, qui se partagent si poétiquement les heures de
la nuit chinoise.



DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSES
D'UNE FACON PLUS NETTE

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de Canton, c'est que
c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu'il avait passé
une partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter
un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs
¢taient les seuls qui lui restassent a cette époque. Quant aux autres,
dispersés aux hasards de la vie, il elit vainement cherché a les réunir.
Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer d'air a son ennui, il
était venu le promener pendant quelques jours a Canton. Mais, ce soir
méme, il devait prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de
la cote et revenir tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne quittait
jamais son éleve, auquel les lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci
n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et de sentences perdues ;
mais la « machine a théories » — ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim — ne
se fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend a se
transformer, et qui ne se sont jamais ralli€s aux Tartares. On n'elit pas
rencontré son pareil dans les provinces du Sud, ou les hautes et basses
classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue.
Kin-Fo, ni par son pere ni par sa mere, dont les familles, depuis la
conquéte, se tenaient a 1'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans les
veines. Grand, bien bati, plutdot blanc que jaune, les sourcils tracés en
droite ligne, les yeux disposés suivant I'horizontale et se relevant a peine
vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, 1l elit €té remarqué méme
aupres des plus beaux spécimens des populations de 1'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son criane
soigneusement rasé€, son front et son cou sans un poil, sa magnifique
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queue, qui, prenant naissance a l'occiput, se déroulait sur son dos comme
un serpent de jais. Tres soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa levre supérieure, et une
mouche, qui figuraient exactement au-dessous le point d'orgue de 1'écriture
musicale. Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimetre, preuve qu'il
appartenait bien a cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans
rien faire. Peut-étre, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de
son attitude, ajoutaient-ils encore a ce « comme il faut » qui se dégageait
de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo €était né a P€king, avantage dont les Chinois se montrent
tres fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement répondre : « Je suis
d'En-Haut ! ». C'était a Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci
vint se fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de I'Empire, possédait,
comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le commerce.
Pendant les premieres années de sa carriere, tout ce que produit ce riche
territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres
candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour lui élément de
négoce et matiere a trafic. Sa principale maison de commerce, son « hong
» €tait a Shang-Hai mais i1l possédait des comptoirs a Nan-King, a
Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong. Tres mélé au mouvement européen,
c'étaient les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c'était le
cable €lectrique qui lui donnait le cours des soieries a Lyon et de I'opium a
Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou €lectricité, ne le
trouvait réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous l'influence
des mandarins et du gouvernement, dont ce progres diminue peu a peu le
prestige.

Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement, aussi bien dans son
commerce avec l'intérieur de I'Empire que dans ses transactions avec les
maisons portugaises, francaises, anglaises ou américaines de Shang-Hai de
Macao et de Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo venait au monde, sa
fortune dépassait déja quatre cent mille dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette €épargne allait etre doublée,
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grace a la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait appeler le «
commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de
proportion avec l'étendue de ce vaste territoire, diversement mais
poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre
des Fleurs.

On ne I'évalue pas a moins de trois cent soixante millions d'habitants. C'est
presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si peu que mange le
Chinois pauvre, il mange, et la Chine, méme avec ses nombreuses rizieres,
ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De 1a
un trop-plein qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que les
canons anglais et francais ont faites aux murailles matérielles et morales du
Céleste Empire.

C'est vers I'Amérique du Nord et principalement sur I'Etat de Californie,
que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait avec une telle violence,
que le Congres a dii prendre des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommeée « la peste jaune ». Ainsi qu'on 1'a fait observer,
cinquante millions d'émigrants chinois aux Etats-Unis n'auraient pas
sensiblement amoindri la Chine, et c'elit été€ I'absorption de la race
anglo-saxonne au profit de la race mongole.

Quot qu'il en soit, I'exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant
d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une pipe de tabac, aptes a tous
les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en Virginie, dans 1'Oregon et
surtout dans 1'Etat de Californie, ou i1ls abaisserent considérablement le
prix de la main-d'ceuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de ces émigrants si
peu coliteux. On en compta cing, qui opéraient le racolage dans cing
provinces du Céleste Empire, et une sixieme, fixée a San Francisco. Les
premieres expédiaient, la derniere recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez les «
Mélicains », nom qu'ils donnent aux populations des Etats-Unis, mais 2
une condition, c'est que leurs cadavres seront fidelement ramenés a la terre
natale pour y étre enterrés. C'est une des conditions principales du contrat,
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une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers 1'émigrant, et
rien ne saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit I'Agence des Morts, disposant de fonds
particuliers, est-elle chargée de fréter les « navires a cadavres », qui
repartent a pleines charges de San Francisco pour Shang-Hai, Hong-Kong
ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment ou il
mourut, en 1866, il €tait directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans
la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts,
a San Francisco. Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pere ni mere, héritait
d'une fortune évaluée a quatre millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, 4gé de dix-neuf ans, se
fat trouvé seul, s'il n'elit eu Wang, l'inséparable Wang, pour lui tenir lieu
de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de
Shang-Hai. Il avait été le commensal du pere avant d'é€tre celui du fils.
Mais d'ou venait-il 7 A quel passé pouvait-on le rattacher ? Autant de
questions assez obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas probable, voici
ce que l'on elit appris : Personne n'ignore que la Chine est, par excellence,
le royaume ou les insurrections peuvent durer pendant bien des années, et
soulever des centaines de mille hommes.

Or, au XVlIlIe siecle, la célebre dynastie des Ming, d'origine chinoise,
régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de
cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui menacaient la capitale,
demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la
situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et proclama
empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée a l'autorité
chinoise, et le trone occupé par des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux
races se confondirent ; mais, chez les familles riches du Nord, la séparation
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entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulierement au milieu des provinces
septentrionales de I'Empire. La se cantonnerent des « irréconciliables », qui
resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions
de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les Tartares. Un
soulevement contre la domination étrangere, méme apres trois cents ans
d'exercice, l'elit trouvé prét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiene-Fong, qui déclara la
guerre a 1'Angleterre et a la France, — guerre terminée par le traité de
Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulevement menacait déja la
dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les « rebelles aux longs
cheveux », s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en
1855 S'Hiene-Fong mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser les
Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel
anglais Gordon, peut-€tre n'eiit-il pu sauver son trone.

C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés
pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing par celle des
Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes ; la premiere a banniere noire,
chargée de tuer ; la seconde a banniere rouge, chargée d'incendier ; la
troisieme a banniere jaune, chargée de piller ; la quatrieme a banniere
blanche, chargée d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou
et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hai, tomberent au pouvoir des révoltés
et furent repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, tres
menacée était méme attaquée, le 18 aoilit 1860, au moment ou les généraux
Grant et Montauban, commandant 1'armée anglo-frangaise, canonnaient les
forts du Pei-Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo, occupait une
habitation pres de Shang-Hai, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce
soulevement des Tai-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais ceil, puisqu'il
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¢était principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aoft, apres que les
rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la porte de 1'habitation de
Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux
pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une arme pour se
défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait a la soldatesque
impériale, 1l €tait perdu.

Le pere de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping, qui avait
cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit : « Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu
es, ce que tu as fait, d'ou tu viens ! Tu es mon hote, et, par cela seul, en
stireté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait a
peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.

— Wang. »

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou,
générosité qui aurait colité la vie a ce dernier, si I'on avait soup¢conné qu'il
donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes
antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulevement des rebelles était définitivement
réprimé.

En 1864, 'empereur Tai-ping, assi€égé dans Nan-King, s'empoisonnait pour
ne pas tomber aux mains des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur.

Jamais il n'eut a répondre sur son passé.

Personne ne l'interrogea a cet égard.

Peut-étre craignait-on d'en apprendre trop ! Les atrocités commises par les
révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniere avait servi
Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux valait l'ignorer, en
somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait appartenu qu'a la colonne de
ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal de
cette hospitaliere maison. Apres la mort de Tchoung-Héou, son fils n'eut
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garde de se séparer de lui, tant 1l était habitué a la compagnie de cet
aimable personnage.

Mais, en vérité, a 1'époque ou commence cette histoire, qui elit jamais
reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire —
au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cing ans, ce moraliste a
lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache
traditionnelle ? Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture
relevée sur la poitrine par un commencement d'obésité, sa coiffure réglée
suivant le décret impérial, c'est-a-dire un chapeau de fourrure aux bords
dressés le long d'une calotte d'ou s'échappaient des houppes de filets
rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave professeur de philosophie, de 1'un de
ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt mille caracteres de
I'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un premier lauréat de
I'examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel ?

Peut-€tre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le rebelle s'était-il
bonifi€ au contact de I'honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout doucement
bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce
soir-1a, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, €taient ensemble a
Canton, pourquoi, apres ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les
quais a la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement a
Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux mé€me.

Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune, aux étoiles,
passait en souriant sous la porte de « I'Eternelle Pureté », qu'il ne trouvait
pas trop haute pour lui, sous la porte de « 'Eternelle joie », dont les
battants lui semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se
perdre dans 1'ombre les tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang s'installerent
dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve des
Perles, qui entraine quotidiennement avec la fange de ses berges des corps
de suppliciés, imprima au bateau une extréme vitesse. Le steamer passa
comme une fleche entre les ruines laissé€es c¢a et 1a par les canons frangais,
devant la pagode a neuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, pres
de Whampoa, ou mouillent les plus gros batiments, entre les 1lots et les
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estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilometres, c'est-a-dire les trois cent soixante-quinze «
lis », qui séparent Canton de I'embouchure du fleuve, furent franchis dans
la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-Tigre », puis les
deux barres de I'estuaire. Le Victoria-Peak de 1'ille de Hong-Kong, haut de
dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume matinale,
et, apres la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant
les eaux jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral
de la province de Kiang-Nan.



OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP
D'EIL SUR LA VILLE DE SHANG-HAI

Un proverbe chinois dit : « Quand les sabres sont rouillés et les béches
luisantes. Quand les prisons sont vides et les greniers pleins. Quand les
degrés des temples sont usés par les pas des fideles et les cours des
tribunaux couvertes d'herbe. Quand les médecins vont a pied et les
boulangers a cheval, L'Empire est bien gouverné. » Le proverbe est bon. Il
pourrait s'appliquer justement a tous les Etats de 1'Ancien et du Nouveau
Monde. Mais s'1l en est un ou ce desideratum soit encore loin de se réaliser,
c'est précis€ément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui reluisent et
les béches qui se rouillent, les prisons qui regorgent et les greniers qui se
désemplissent. Les boulangers choment plus que les médecins, et, si les
pagodes attirent les fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du
nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de I'est a I'ouest, plus de
neuf cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans parler des pays
tributaires : la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée,
les iles Liou-Tchou, etc., ne peut €tre que tres imparfaitement administré.
Si les Chinois s'en doutent bien un peu, les étrangers ne se font aucune
illusion a cet égard.

Seul, peut-€étre, I'empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit
rarement les portes, a I'abri des murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel,
pere et mere de ses sujets, faisant ou défaisant les lois a son gré, ayant droit
de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, les
revenus de I'Empire ce souverain, devant qui les fronts se trainent dans la
poussiere, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Il ne faudrait méme pas essayer de lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du
Ciel ne se trompe jamais. Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que
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mieux vaut €tre gouverné a l'européenne qu'a la chinoise ? On serait tenté
de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en dehors,
sur une portion de la concession anglaise, qui se maintient dans une sorte
d'autonomie tres appréci€e. Shang-Hai, la ville proprement dite, est située
sur la rive gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a
angle droit avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve
Bleu, et de 1a se perd dans la mer jaune. C'est un ovale, couché du nord au
sud, enceint de hautes murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses
faubourgs.

Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques
s'useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans devantures ni étalages, ou
fonctionnent des boutiquiers nus jusqu'a la ceinture ; pas une voiture, pas
un palanquin, a peine des cavaliers ; quelques temples indigenes ou
chapelles étrangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizieres et sujet aux émanations paludéennes ; a travers ces
rues, au fond de ces maisons €troites, une population de deux cent mille
habitants, telle est cette cit€é d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a
pas moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le trait€ de Nan-King, les étrangers eurent pour la
premiere fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Hai et de
ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente
annuelle, trois portions de territoire aux Francais, aux Anglais et aux
Américains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C'est la moins importante. Elle
confine presque a l'enceinte nord de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de
Yang-King-Pang, qui la s€pare du territoire anglais. La s'élevent les églises
des lazaristes et des jésuites, qui possedent aussi, a quatre milles de
Shang-Hai, le college de Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois.
Mais cette petite colonie francaise n'égale pas ses voisines a beaucoup
pres.

Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste plus que
trois, et le Comptoir d'escompte a méme préféré s'établir sur la concession
anglaise.
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Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il est
séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un pont
de bois. La se voient 1'hotel Astor, 1'église des Missions ; la se creusent les
docks installés pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la
concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais, maisons a
vérandas et a jardins, palais des princes du commerce, 1'Oriental Bank, le «
hong » de la célebre maison Dent avec sa raison sociale du
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des Russel et autres grands
négociants, le club Anglais, le théatre, le jeu de paume, le parc, le champ
de courses, la bibliotheque, tel est I'ensemble de cette riche création des
Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de « colonie modele ».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d'une
administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit
M. Léon Rousset, « une ville chinoise d'un caractere tout particulier et qui
n'a d'analogue nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 1'étranger, arrivé par la route
pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer au
souffle de la méme brise, les trois couleurs francaises et le « yacht » du
Royaume-Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune sur
fond vert, de I'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un arbre, coupé d'étroites
routes empierrées et de sentiers tracés a angles droits, troué de citernes et d'
« arroyos » distribuant I'eau a d'immenses rizieres, sillonné de canaux
portant des jonques qui dérivent au milieu des champs, comme les gribanes
a travers les campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau,
tres vert de ton, auquel elit manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port indigene, devant le
faubourg Est de Shang-Hai. C'est la que Wang et Kin-Fo débarquerent
dans l'apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur
la riviere. Les jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les sampans, sortes
de gondoles conduites a la godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime qu'on ne peut évaluer a moins de quarante mille ames, —

1] 20



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

population maintenue dans une situation inférieure et dont la partie aisée
ne peut s'€lever jusqu'a la classe des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s'en allerent en flanant sur le quai, au milieu de la foule
hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d'arachides, d'oranges, de
noix d'arec ou de pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau,
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques, vétus a la
chinoise avec queue et €ventail, soldats indigenes, « ti-paos », les sergents
de ville de l'endroit, et « compradores », sortes de commis-courtiers, qui
font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son regard
indifférent, et ne prenait aucun intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui des ta€ls d'argent, ni
celui des sapeques de cuivre, que vendeurs et chalands échangeaient avec
bruit, n'auraient pu le distraire. Il en avait de quoi acheter et payer
comptant le faubourg tout entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres
noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit 1'étre un Chinois de race, il
cherchait partout matiere a quelque observation.

En passant devant la porte de I'Est, son regard s'accrocha, par hasard, a une
douzaine de cages en bambous, ou grimacaient des tétes de criminels, qui
avaient €té exécutés la veille.

« Peut-€tre, dit-1l, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des té€tes ! Ce serait
de les rendre plus solides ! »

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l'elit
certainement €tonné de la part d'un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en tournant les murailles de la
ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient mettre le pied sur la
concession francgaise, un indigene, vétu d'une longue robe bleue, frappant
d'un petit baton une corne de buffle qui rendait un son strident, venait
d'attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.

— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une
occasion, au moment de te marier ! »
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Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le « sien-cheng » est une sorte de prophete populaire, qui, pour quelques
sapeques, fait métier de prédire 1'avenir. Il n'a d'autres ustensiles
professionnels qu'une cage, renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche
a l'un des boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes,
représentant des figures de dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de
toute classe, généralement superstitieux, ne font point fi des prédictions du
sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci €tala a terre un tapis de cotonnade, y
déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de
maniere que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit une des
cartes, et rentra, apres avoir recu un grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte.

Elle portait une figure d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette
langue mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens
instruits.

Et alors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit ce que
ses confreres de tous pays prédisent invariablement sans se compromettre,
a savoir, qu'apres quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du reste ! »
Puis, il jeta a terre un taél d'argent, sur lequel le prophete se précipita
comme un chien affamé sur un os a moelle.

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éleve se dirigerent vers la colonie francaise, le
premier songeant a cette prédiction qui s'accordait avec ses propres
théories sur le bonheur, le second sachant bien qu'aucune épreuve ne
pouvait l'atteindre.

Ils passerent ainsi devant le consulat de France, remonterent jusqu'au
ponceau jeté, sur Yang-King-Pang, traverserent le ruisseau, prirent
obliquement a travers le territoire anglais, de maniere a gagner le quai du
port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, tres actives pendant la matinée, cesserent
comme par enchantement. La journée commerciale €était pour ainsi dire
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terminée, et le calme allait succéder au mouvement, méme dans la ville
anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la plupart
sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, sont
chargés d'opium. Cette abrutissante substance, ce poison dont I'Angleterre
encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent
soixante millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En
vain le gouvernement chinois a-t-il voulu empécher I'importation de
I'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de Nan-King
ont donné libre entrée a la marchandise anglaise et gain de cause aux
princes marchands. Il faut, d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de
Péking a €té jusqu'a édicter la peine de mort contre tout Chinois qui
vendrait de 1'opium, il est des accommodements moyennant finance avec
les dépositaires de 1'autorité. On croit méme que le mandarin gouverneur
de Shang-Hai encaisse un million annuellement, rien qu'en fermant les
yeux sur les agissements de ses administrés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a cette détestable
habitude de fumer 1'opium, qui détruit tous les ressorts de I'organisme et
conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans la riche
habitation, ou les deux amis arrivaient, une heure apres avoir débarqué sur
le quai de Shang-Hai Wang — ce qui aurait encore surpris de la part d'un
ex-Tai-ping — n'avait pas manqué de dire : « Peut-étre y aurait-il mieux a
faire que d'importer 1'abrutissement a tout un peuple !

Le commerce, c'est bien ; mais la philosophie, c'est mieux ! Soyons
philosophes, avant tout, soyons philosophes ! »
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IV

DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI
A DEJA HUIT JOURS DE RETARD

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une
ligne parallele, qu'une seconde ligne de kiosques et de pavillons vient
couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert
d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et appartient a I'empereur ; mais
il n'est point interdit aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété,
et c'était un de ces somptueux hotels qu'habitait I'opulent Kin-Fo.

Wang et son éleve s'arréterent a la porte principale, ouverte au front de la
vaste enceinte qui entourait les diverses constructions du yamen, ses
jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'elt été celle d'un
magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la premiere place sous
I'auvent découpé et peinturluré de la porte. La, de nuit comme de jour,
seraient venus frapper ceux de ses administrés qui auraient eu a réclamer
justice. Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de vastes jarres en
porcelaine ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé froid,
incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres €taient a la
disposition des passants, générosité qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi
était-11 bien vu, comme on dit, « de ses voisins de I'Est et de 1'Ouest ».

A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a la porte pour le
recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers, porteurs de chaises,
palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde
qui compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de
I'intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros
ouvrages, se tenaient un peu en arriere.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.

Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.

« Soun ? dit-1l seulement.
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Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était 1a, ce ne serait plus Soun !
— Ou est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu'était devenu
Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, spécialement
attaché a la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait en aucune
facon se passer.

Soun était-il donc un domestique modele ? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de
ses mains et de sa langue, foncierement gourmand, 1€gerement poltron, un
vrai Chinois de paravent celui-1a, mais fidele, en somme, et le seul, apres
tout, qui elt le don d'émouvoir son maitre.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se facher contre Soun, et,
s'll ne le corrigeait que dix, c'était autant de pris sur sa nonchalance
habituelle et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un serviteur
hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois, venait
de lui-méme au-devant de la correction, quand il I'avait méritée. Son
maitre ne la lui €pargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se préoccupait
peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus sensible, c'était aux
ablations successives que Kin-Fo faisait subir a la queue nattée qui lui
pendait sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce bizarre
appendice. La perte de la queue, c'est la premiere punition qu'on applique
aux criminels ! C'est un déshonneur pour la vie ! Aussi, le malheureux
valet ne redoutait-il rien tant que d'€tre condamné a en perdre un morceau.
Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une
des plus belles du Céleste Empire — mesurait un metre vingt-cing. A
I'heure qu'il est, il n'en restait plus que cinquante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entierement chauve !
Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la
maison, traverserent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la plupart
dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art surprenant, mais
regrettable, affectaient des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils
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contournerent le bassin, peuplé de « gouramis » et de poissons rouges, dont
'eau limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge pale du « nelumbo »,
le plus beau des nénuphars originaires de I'Empire des Fleurs. Ils saluerent
un hiéroglyphique quadrupede, peint en couleurs violentes sur un mur ad
hoc, comme une fresque symbolique, et ils arriverent enfin a la porte de la
principale habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, élevée sur
une terrasse a laquelle six gradins de marbre donnaient acces. Des claies de
bambous €taient tendues comme des auvents devant les portes et les
fenétres, afin de rendre supportable la température déja excessive, en
favorisant 1'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faitage
fantaisiste des pavillons semés ca et la dans I'enceinte du yamen, et dont
les créneaux, les tuiles multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a I'exception des chambres spécialement réservées au logement
de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de cabinets a
cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs
peintes ou des exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne
sont point avares.

Partout, des sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine,
en bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d'un
moelleux plus engageant ; partout, des lampes ou des lanternes aux formes
variées, aux verres nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de
glands, de franges et de houppes qu'une mule espagnole ; partout aussi, de
ces petites tables a thé qu'on appelle « tcha-ki », complément indispensable
d'un mobilier chinois. Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes
niellés, aux brile-parfum, aux laques agrémentées de filigranes d'or en
relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou
prismatiques de, la dynastie des Ming et des Tsing, aux porcelaines plus
recherchées encore de la dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et
jaunes translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on efit, non
pas perdu, mais passé€ des heures a les compter.

Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée au confort
européen.

En effet, Kin-Fo — on I'a dit et ses golits le prouvent — était un homme de

v 26



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

progres. Aucune invention moderne des Occidentaux ne le trouvait
réfractaire a leur importation.

Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, que
séduisent les sciences physiques et chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui couperent les premiers fils
¢lectriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au Wousung dans
le but d'apprendre plus rapidement 1'arrivée des malles anglaises et
américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le cable
sous-marin de Shang-Hai a Hong-Kong s'attacher a un point quelconque
du territoire, obligerent les €lectriciens a le fixer sur un bateau flottant en
pleine riviere !

Non ! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui approuvaient le
gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao sous
la direction d'ingénieurs francais. Aussi possédait-il des actions de la
compagnie de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et
Shang-Hai dans un intérét purement national, et €tait-il intéressé dans ces
batiments a grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois ou quatre
jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s'était introduit jusque dans son intérieur.
En effet, des appareils téléphoniques mettaient en communication les
divers batiments de son yamen. Des sonnettes électriques reliaient les
chambres de son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se
chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent
devant I'atre vide sous leur quadruple vétement. Il s'éclairait au gaz tout
comme l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le
richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de I'Empire
du Milieu !

Enfin, dédaignant I'emploi suranné de 1'écriture dans sa correspondance
intime, le progressif Kin-Fo — on le verra bientdt — avait adopté le
phonographe, récemment porté par Edison au dernier degré de la
perfection. Ainsi donc, I'éleve du philosophe Wang avait, dans la partie
matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu'il fallait
pour étre heureux ! Et il ne 1'était pas ! Il avait Soun pour détendre son

apathie quotidienne, et Soun méme ne suffisait pas a lui donner le bonheur
!

v 27



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais ou il
aurait di etre, ne se montrait guere ! Il devait sans doute avoir quelque
grave faute a se reprocher, quelque grosse maladresse commise en
I'absence de son maitre, et s'il ne craignait pas pour ses épaules, habituées
au rotin domestique, tout portait a croire qu'il tremblait surtout pour sa
queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel
s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix indiquait une
impatience mal contenue.

— Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations
¢taient toujours restés sans effet sur l'incorrigible valet.

— Que I'on découvre Soun et qu'on me 'amene ! » dit Kin-Fo en s'adressant
a l'intendant, qui mit tout son monde a la recherche de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo resterent seuls.

« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre a
son foyer de prendre quelque repos.

— Soyons sages ! » répondit simplement 1'éleve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son
appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de
fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'elit jamais su disposer le
confortable capitonnage. La, il se prit a songer. Fut-ce a son mariage avec
I'aimable et jolie femme dont il allait faire la compagne de sa vie ? Oui, et
cela ne peut surprendre, puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En
effet, cette gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-Hai. Elle habitait
Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait convenable de lui annoncer, en
méme temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée prochaine dans la
capitale du Céleste Empire. Si mé€me il marquait un certain désir, une
légere impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé. Tres
certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle ! Wang le lui
avait bien démontré d'apres les plus indiscutables regles de la logique, et
cet élément nouveau introduit dans son existence pourrait peut-étre en
dégager l'inconnue...c'est-a-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin-Fo
révait déja les yeux fermés, et il se ft tout doucement endormi, s'il n'elit
senti une sorte de chatouillement a sa main droite.
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Instinctivement, ses doigts se refermerent et saisirent un corps cylindrique
légerement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils avaient certainement
I'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper : c'était un rotin qui s'était glissé dans sa
main droite, et, en méme temps, ces mots, prononcé€s d'un ton résigné, se
faisaient entendre : « Quand monsieur voudra ! » Kin-Fo se redressa, et,
par un mouvement bien naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un patient,
présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de la chambre, de
l'autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voila ! dit Kin-Fo.

— A1 ai ya ! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a la troisieme
veille ! Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fiit naturellement, parvint
cependant a palir !

« Si1 tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre, c'est que tu
mérites mieux que cela ! Qu'y a-t-il ?

— Cette lettre !...

— Parle donc ! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui présentait
Souri.

— J'a1 bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre départ
pour Canton !

— Huit jours de retard, coquin !

— J'ai eu tort, mon maitre !

— Viens ici !

— Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher !

Ai ai ya ! » Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun
par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilé€s, il venait d'en trancher
'extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent instantanément au malencontreux
crabe, car il détala prestement, non sans avoir ramassé sur le tapis le
morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se trouvait réduite a
cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et
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examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il
n'en voulait a Soun que de sa négligence, non du retard. En quoi une lettre
quelconque pouvait-elle l'intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si elle
lui causait une émotion. Une émotion a lui !

Il 1a regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a 1'adresse — et au dos
divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, portant en exergue
au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres de deux et de « Six cents ».
Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

« Bon ! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon
correspondant de San Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant ?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient
tranquillement dans les caisses de la Centrale Banque Californienne, que
ses actions avaient monté de quinze ou vingt pour cent, que les dividendes
a distribuer dépasseraient ceux de l'année précédente, etc. !

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas
pour 1'émouvoir !

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira
machinalement l'enveloppe ; mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en
chercherent d'abord que la signature.

« C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut que me
parler d'affaires ! A demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son regard fut
tout a coup frappé par un mot souligné plusieurs fois au recto de la
deuxieme page. C'était le mot « passif », sur lequel le correspondant de
San Francisco avait évidemment voulu attirer l'attention de son client de
Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la premiere a la
derniere ligne, non sans un certain sentiment de curiosité, qui devait
surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncerent ; mais une sorte de dédaigneux
sourire se dessina sur ses levres, lorsqu'il eut achevé sa lecture.
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Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, s'approcha
un instant du tuyau acoustique qui le mettait en communication directe
avec Wang. Il porta méme le cornet a sa bouche, et fut sur le point de faire
résonner le sifflet d'appel ; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan.

« Peuh ! » fit-il.

Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi dans tout
cela ! »

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle était posé€e une
boite oblongue, précieusement ciselée.

Mais, au moment de 'ouvrir, sa main s'arréta.

« Que me disait sa derniere lettre ? » murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un ressort, fixé a 1'une
des extrémités. Aussitdt une voix douce de se faire entendre !

« Mon petit frere ainé ! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur Mei-houa
a la premiere lune, comme la fleur de 'abricotier a la deuxieme, comme la
fleur du pécher a la troisieme ! Mon cher cceur, de pierre précieuse, a vous
mille, a vous dix mille bonjours !... »

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait les tendres
paroles.

« Pauvre petite sceur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de 1'appareil le papier, zEébré de rainures, qui
venait de reproduire toutes les inflexions de la lointaine voix, et le
remplacga par un autre.

Le phonographe €tait alors perfectionné a un point qu'il suffisait de parler a
voix haute pour que la membrane fut impressionnée et que le rouleau, ma
par un mouvement d'horlogerie, enregistrat les paroles sur le papier de
'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours calme,
on n'elit pu reconnaitre sous quelle impression de joie ou de tristesse il
formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il
suspendit le mouvement du phonographe, retira le papier spécial sur lequel
'aiguille, actionnée par la membrane, avait tracé des rainures obliques,
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correspondant aux paroles prononcées ; puis, placant ce papier dans une
enveloppe qu'il cacheta, il écrivit de droite a gauche l'adresse que voici : «
Madame Lé-ou, « Avenue de Cha-Coua « Péking. » Un timbre électrique
fit aussitdot accourir celui des domestiques qui était chargé de la
correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette lettre a
la poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses bras
son « tchou-fou-jen », sorte d'oreiller de bambou tressé€, qui maintient dans
les lits chinois une température moyenne, tres appréciable sous ces
chaudes latitudes.



DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT
PREFERE NE PAS RECEVOIR

« Tu n'as pas encore de lettre pour moi ?

— Eh ! non, madame !

— Que le temps me parait long, vieille mere ! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la charmante L.é-ou, dans
le boudoir de sa maison de I'avenue Cha-Coua, a Péking. La « vieille mere
» qui lui répondait, et a laquelle elle donnait cette qualification usitée en
Chine pour les servantes d'un age respectable, c'était la grognonne et
désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui
collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.

Ce savant avait le double de son 4ge et mourut trois ans apres cette union
disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle n'avait pas
encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu'il fit a Péking, vers
cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira I'attention de son indifférent éleve sur cette
charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout doucement a 1'idée de
modifier les conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve.
Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut faite.

Et voila comment le mariage, décid€ pour la plus grande satisfaction du
philosophe, devait €tre célébré des que Kin-Fo, apres avoir pris a
Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se remarient, —
non qu'elles ne le désirent autant que leurs similaires des contrées
occidentales, mais parce que ce désir trouve peu de co-partageants. Si
Kin-Fo fit exception a la regle, c'est que Kin-Fo, on le sait, €tait un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les
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« paé-lous », arcs commémoratifs que l'empereur fait quelquefois €lever en
I'honneur des femmes célebres par leur fidélité a 1'époux défunt ; telles, la
veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de son mari, la
veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se
défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait
mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance,
qui est tout le role de la femme dans la famille chinoise, renoncer a parler
des choses du dehors, se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage,
retrouver enfin cette considération dont jouit 1'épouse, qui, dans les classes
¢levées, n'est point une esclave, comme on le croit généralement.

Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait a
tenir dans la vie du riche ennuyé€ et se sentant attir€e vers lui par le désir de
lui prouver que le bonheur existe ici-bas, €tait toute résignée a son nouveau
sort.

Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une situation de
fortune aisée, quoique médiocre. L.a maison de 1'avenue Cha-Coua était
donc modeste. L'insupportable Nan en composait tout le domestique, mais
Lé-ou était faite a ses regrettables manieres, qui ne sont point spéciales aux
servantes de I'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de préférence.
L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent été les riches
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient de Shang-Hai. Quelques
tableaux appendaient aux murs, entre autres un chef-d'ceuvre du vieux
peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au
milieu d'aquarelles tres chinoises, a chevaux verts, chiens violets et arbres
bleus, dues a quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque se
déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des €éventails
venus de la célebre école de Swatow. D'une suspension de porcelaine
s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si admirablement
fabriquées avec la moelle de 1'« Arabia papyrifera » de 1'lle de Formose, et
qui rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthemes et les
lis rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinieres en bois finement
fouillé.
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Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous tressés des fenétres ne
laissaient passer qu'une lumiere adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour
ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes
d'épervier, dont les taches, artistement disposées, figuraient une large
pivoine — cet embleme de la beauté dans I'Empire des Fleurs -, deux
volieres en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants
oiseaux de I'Inde, quelques « tiémaols » €oliens, dont les plaques de verre
vibraient sous la brise, mille objets enfin auxquels se rattachait une pensée
de I'absent, complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?

— Eh non ! madame ! pas encore ! »

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.

Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle avait de
doux yeux se relevant a peine vers les tempes, des cheveux noirs ornés de
quelques fleurs de pécher fixées par des €pingles de jade vert, des dents
petites et blanches, des sourcils a peine estompés d'une fine touche d'encre
de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses
joues, ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite raie verticale entre les deux
yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La jeune veuve n'avait que
faire de ces ingrédients artificiels.

Elle sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, des lors, pouvait dédaigner
ce masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus élégant. Une
longue robe a quatre fentes, ourlée d'un large galon brodé, sous cette robe
une jupe plissée, a la taille un plastron agrémenté de soutaches en
filigranes d'or, un pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de perles : il n'en
fallait pas plus a la jeune veuve pour €tre charmante, si I'on ajoute que ses
mains €taient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de
petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds €taient petits, non par suite de cette
coutume de déformation barbare qui tend heureusement a se perdre, mais
parce que la nature les avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents
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ans dé€ja, et elle est probablement due a quelque princesse estropiée. Dans
son application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils sous la
plante, tout en laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte
de tronc de cone, géne absolument la marche, prédispose a I'anémie et n'a
pas méme pour raison d'étre, comme on a pu le croire, la jalousie des
époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis la conquéte tartare.
Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant €té soumises
des le premier age a cette suite d'opérations douloureuses, qui entrainent la
déformation du pied.

« Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui ! dit encore
Lé-ou. Voyez donc, vieille mere.

— C'est tout vu ! » répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de
la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire de ces
chaussures d'étoffe, dont la fabrication est presque uniquement réservée a
la femme dans les ménages chinois, a quelque classe qu'elle appartienne.
Mais l'ouvrage lui tomba bientdt des mains. Elle se leva, prit dans une
bonbonniere deux ou trois pasteques, qui craquerent sous ses petites dents,
puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code d'instructions dont toute
honnéte épouse doit faire sa lecture habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail la saison favorable, de
méme 1'aube est le moment le plus propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du
sommeil.

« Soignez le mirier et le chanvre.

« Filez avec zele la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans l'activité et I'économie.

« Les voisins feront votre €loge... »

Le livre se ferma bientdt. La tendre Lé-ou ne songeait méme pas a ce
qu'elle lisait.

« Ou est-i1l ? se demanda-t-elle. I1 a di aller a Canton ! Est-il de retour a
Shang-Hai ? Quand arrivera-t-il a Péking ? La mer lui a-t-elle ét€ propice ?
Que la déesse Koanine lui vienne en aide ! »

Ainsi disait I'inquiete jeune femme. Puis, ses yeux se porterent
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distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille petits morceaux
rapportés, une sorte de mosaique d'étoffe a la mode portugaise, ou se
dessinaient le canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardiniere et cueillit une fleur au hasard.

« Ah ! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embleme du printemps,
de la jeunesse et de la joie ! C'est le jaune chrysantheme, embleme de
I'automne et de la tristesse ! »

Elle voulut réagir contre 1'anxiété qui, maintenant, I'envahissait tout
entiere. Son luth était 1a ; ses doigts en firent résonner les cordes ; ses
levres murmurerent les premieres paroles du chant des « Mains-unies »,
mais elle ne put continuer.

« Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois ! je les lisais,
I'ame émue ! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne s'adressaient qu'a mes
yeux, c'était sa voix méme que je pouvais entendre ! La, cet appareil me
parlait comme s'il elit ét€ pres de moi ! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en tout
semblable a celui dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai.

Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutdt entendre leurs voix, malgré
la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore, comme depuis
quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait plus rien des pensées de
l'absent.

En ce moment, la vieille mere entra.

« La voila, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, apres avoir remis a LLé-ou une enveloppe timbrée de
Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune femme. Ses yeux brillerent
d'un plus vif éclat.

Elle déchira 1'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la
contempler, ainsi qu'elle avait I'habitude de le faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un de ces
papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil phonographique,
reproduisent toutes les inflexions de la voix humaine.

« Ah ! j'aime encore mieux cela ! s'écria joyeusement Lé-ou. je I'entendrai,
au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement
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d'horlogerie fit aussitot tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, entendit
une voix bien connue qui disait : « Petite sceur cadette, la ruine a emporté
mes richesses comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de I'automne
!

Je ne veux pas faire une misérable en l'associant a ma misere ! Oubliez
celui que dix mille malheurs ont frappé !

« Votre désespéré KIN-FO ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amere que 1'amere gentiane
l'attendait maintenant. Oui ! le vent d'or emportait ses dernieres espérances
avec la fortune de celui qu'elle aimait ! L'amour que Kin-Fo avait pour elle
s'était-1l donc a jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que
donne la richesse ! Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant au
cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé sur le sol !

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les €paules et transporta sa
maitresse sur son « hang » | Mais, bien que ce fit un de ces lits-poé€les,
chauffés artificiellement, combien sa couche parut froide a l'infortunée
Lé-ou ! Que les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblerent
longues a passer !



VI

QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER
FAIRE UN TOUR DANS LES BUREAUX DE « LA CENTENAIRE »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde ne se
démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son pas toujours
égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la
concession anglaise en communication avec la concession américaine, il
traversa la riviere et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence,
élevée entre I'église des Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de cuivre, sur
laquelle apparaissait cette inscription en lettres tumulaires : LA
CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la vie.

Capital de garantie : 20 millions de dollars.

Agent principal : WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, et se
trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une simple
balustrade a hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des livres a fermoirs de
nickel, une caisse américaine a secrets se défendant d'elle-méme, deux ou
trois tables ou travaillaient les commis de 1'agence, un secrétaire
compliqué, réservé a I'honorable William J. Bidulph, tel était
I'ameublement de cette piece, qui semblait appartenir a une maison du
Broadway, et non a une habitation batie sur les bords du Wousung.
William J. Bidulph était I'agent principal, en Chine, de la compagnie
d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le siege social se trouvait a
Chicago. La Centenaire — un bon titre et qui devait attirer les clients -, la
Centenaire, tres renommeée aux Etats-Unis, possédait des succursales et des
représentants dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires
énormes et excellentes, grace a ses statuts, tres hardiment et tres
libéralement constitués, qui 1'autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce moderne courant d'idées,
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qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand nombre de
maisons de I'Empire du Milieu étaient garanties contre 1'incendie, et les
contrats d'assurances en cas de mort, avec les combinaisons multiples
qu'ils comportent, ne manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de
la Centenaire s'écartelait déja au fronton des portes shanghaiennes, et entre
autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre 1'incendie, que
I'éleve de Wang venait rendre visite a I'honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était 1a, « en personne » comme un photographe qui
opere lui-méme toujours a la disposition du public, — un homme de
cinquante ans, correctement vétu de noir, en habit, en cravate blanche,
toute sa barbe, moins les moustaches, 1'air bien américain.

« A qui ai-je I'honneur de parler ? demanda William J. Bidulph.

— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fo !... un des clients de la Centenaire... police numéro
vingt-sept mille deux cent...
— Lui-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin de mes
services ?

— Je désirerais vous parler en particulier », répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant plus
facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois que Kin-Fo
parlait I'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les €gards qui lui étaient dus, dans
un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, ou 1'on
et pu comploter le renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte
d'étre entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, des qu'il se fut assis dans une chaise a bascule,
devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre
Compagnie, et faire assurer a mon déces le paiement d'un capital dont je
vous indiquerai tout a I'heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. Deux
signatures, la votre et la mienne, au bas d'une police, et 1'assurance sera
faite, apres quelques formalités préliminaires. Mais, monsieur...
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permettez-moi cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'a
un age tres avancé, désir bien naturel d'ailleurs ?

— Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, I'assurance sur la
vie indique chez I'assuré la crainte qu'une mort trop prochaine...

— Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du
monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de la Centenaire !
Son nom ne l'indique-t-il pas ? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet
de longue vie ! Je vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne
dépassent pas la centaine... tres rare... tres rare !... Dans leur intérét, nous
devrions leur arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires superbes !
Donc, je vous préviens, monsieur, s'assurer a la Centenaire, c'est la
quasi-certitude d'en devenir un soi-méme !

— Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son ceil froid William J.
Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement l'air de
plaisanter.

« Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer pour deux cent
mille dollars.

— Nous disons un capital de deux cent mille dollars », répondit William J.
Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont I'importance ne le fit pas méme
sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que toutes les
primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent acquises a la
Compagnie, si la personne sur la téte de laquelle repose 1'assurance perd la
vie par le fait du bénéficiaire du contrat ?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur ?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour hors des
limites du Céleste Empire ?

— Oui.

— Les risques de condamnation judiciaire ?

— Oui.

— Les risques de duel ?
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— Oui.

— Les risques de service militaire ?

— Oui.

— Alors les surprimes seront fort élevées ?

— Je paierai ce qu'il faudra.

— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque tres important, dont vous ne
parlez pas.

— Lequel ?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire 1'autorisaient a
assurer aussi le suicide ?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. Bidulph, qui
se frottait les mains. C'est méme 1a une source de superbes bénéfices pour
nous ! Vous comprenez bien que nos clients sont généralement des gens
qui tiennent a la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée, assurent
le suicide, ne se tuent jamais.

— N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je désire
assurer aussi ce risque.

— A vos souhaits, mais la prime sera considérable !

— Je vous répete que je paierai ce qu'il faudra.

— Entendu. — Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant
d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime a payer ?
demanda Kin-Fo.

— Mon cher monsieur, répondit I'agent principal, nos primes sont établies
avec une justesse mathématique, qui est tout a I'honneur de la Compagnie.
Elles ne sont plus basées, comme elles 1'é€taient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ?

— Je ne connais pas Duvillars.

— Un statisticien remarquable, mais déja ancien... tellement ancien, méme,
qu'il est mort. A 1'époque ou il établit ses fameuses tables, qui servent
encore a 1'échelle, de primes de la plupart des compagnies européennes,
tres arriérées, la moyenne de la vie €tait inférieure a ce qu'elle est
présentement grace au progres de toutes choses. Nous nous basons donc
sur une moyenne plus €levée, et par conséquent plus favorable a 1'assuré,
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qui paie moins cher et vit plus longtemps. ..

— Quel sera le montant de ma prime ? reprit Kin-Fo, désireux d'arréter le
verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de placer ce boniment en
faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion de vous
demander quel est votre age ?

— Trente et un ans.

— Eh bien — a trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer les risques
ordinaires, vous paieriez dans toute compagnie, deux quatre-vingt-trois
pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui
fera annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinq mille
quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire ? dit Kin-Fo.

— En assurant tous les risques, y compris le suicide ?...

— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, apres avoir
consulté une table imprimée a la derniere page de son carnet, nous ne
pouvons pas vous passer cela a moins de vingt-cinq pour cent.

— Ce qui fera ?...

— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous étre versée ?

— Tout entiere ou fractionnée par mois, au gré de 1'assur€.

— Ce qui donnerait pour les deux premiers mois ?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient versés
aujourd’hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient jusqu'au 30 juin
de la présente année.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les deux
premiers mois de la prime. »

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers qu'il tira de sa
poche.

« Bien... monsieur... tres bien ! répondit William J. Bidulph. Mais, avant
de signer la police, il y a une formalité a remplir.

— Laquelle ?

— Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie.

— A quel propos cette visite ?
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— Afin de constater si vous étes solidement constitué, si vous n'avez aucune
maladie organique qui soit de nature a abréger votre vie, si vous nous
donnez des garanties de longue existence.

— A quoi bon ! puisque j'assure méme le duel et le suicide, fit observer
Kin-Fo.

— Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours souriant,
une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous emporterait dans
quelques mois, nous couterait bel et bien deux cent mille dollars !

— Mon suicide vous les cofiterait aussi, je suppose !

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant la main
de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déja eu I'honneur de vous dire que
beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident
jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire surveiller... Oh !
avec la plus grande discrétion !

— Ah ! fit Kin-Fo.

— J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de tous les
clients de la Centenaire, ce sont précisément ceux-la qui lui paient le plus
longtemps leur prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur
Kin-Fo se suiciderait-il ?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il ?

— Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de vivre tres
vieux, en sa qualité de client de la Centenaire ! »

Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec l'agent principal de la
célebre compagnie. Il était tellement sir de ce qu'il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette assurance de
deux cent mille dollars ? Quel sera le bénéficiaire du contrat ?

— Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

— A parts égales ?

— Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, 1'autre pour cent
cinquante mille.

— Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang ?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille ?
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— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire les noms
des ayants droit. Puis il reprit : « Quel est 'age de Mme Lé-ou ?

— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

— Oh ! fit I'agent, voila une jeune dame qui sera bien vieille, quand elle
touchera le montant du capital assuré !

— Pourquoi, s'il vous plait ?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. Quant au
philosophe Wang ?...

— Cinquante-cinq ans !

— Eh bien, cet aimable homme est sir, lui, de ne jamais rien toucher !

— On le verra bien, monsieur !

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a cinquante-cinq ans
I'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir centenaire, je n'aurais
pas la simplicité de compter sur son héritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la porte du
cabinet.

— Bien le votre ! » répondit I'honorable William J. Bidulph, qui s'inclina
devant le nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a Kin-Fo la visite
réglementaire. « Corps de fer, muscles d'acier, poumons en soufflets
d'orgues », disait le rapport.

Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitit avec un assuré aussi
solidement €tabli. La police fut donc signée a cette date par Kin-Fo d'une
part, au profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, et, de 1'autre, par
William J. Bidulph, représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, a
moins de circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou la Centenaire serait mise
en demeure de leur verser ce capital, derniere générosité de 1'ex-
millionnaire.
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QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET
COUTUMES PARTICULIERS AU CELESTE EMPIRE

Quoi qu'elit pu dire et penser 'honorable William J. Bidulph, la caisse de la
Centenaire €tait tres sérieusement menacée dans ses fonds. En effet, le plan
de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
I'exécution. Completement ruiné, 1'éleve de Wang avait formellement
résolu d'en finir avec, une existence qui, méme au temps de sa richesse, ne
lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son arrivée, venait de San
Francisco. Elle mandait la suspension de paiement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité,
on le sait, d'actions de cette banque célebre, si solide jusque-la.

Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que plt paraitre cette
nouvelle, elle n'était malheureusement que trop vraie. La suspension de
paiements de la Centrale Banque Californienne venait d'€tre confirmée par
les journaux arrivés a Shang-Hai. La faillite avait ét€ prononcée, et ruinait
Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait-il ? Rien ou
presque rien. Son habitation de Shang-Hai, dont la vente, presque
irréalisable, ne lui efit, procuré que d'insuffisantes ressources.

Les huit mille dollars versés en prime dans la caisse de la Centenaire,
quelques actions de la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues
le jour méme, lui fournirent a peine de quoi faire convenablement les
choses 1in extremis, c'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Francais, un Anglais elQt peut-étre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a refaire sa vie dans
le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout autrement.
C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans
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trouble de conscience, prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec
cette typique indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le possede au plus
haut degré. Son indifférence pour la mort est vraiment extraordinaire.
Malade, il la voit venir sans faiblesse. Condamné, déja entre les mains du
bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les exécutions publiques si
fréquentes, la vue des horribles supplices que comporte 1'échelle pénale
dans le Céleste Empire, ont de bonne heure familiarisé€ les Fils du Ciel
avec l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette pensée de
la mort soit a I'ordre du jour et fasse le sujet de bien des conversations. Elle
n'est absente d'aucun des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des
ancétres se retrouve jusque chez les plus pauvres gens.

Pas une habitation riche ou 1'on n'ait réservé une sorte de sanctuaire
domestique, pas une cabane misérable ou un coin n'ait été gardé aux
reliques des aieux, dont la féte se célebre au deuxieme mois. Voila
pourquoi on trouve, dans le méme magasin ou se vendent des lits d'enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un assortiment varié de
cercueils, qui forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercuelil est, en effet, une des constantes préoccupations des
Célestials. Le mobilier serait incomplet si la biere manquait a la maison
paternelle. Le fils se fait un devoir de I'offrir de son vivant a son pere.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée dans une
chambre spéciale. On 1'orne, on l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a
déja recu la dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues
années avec un soin pieux. En somme, le respect pour les morts fait le fond
de la religion chinoise, et contribue a rendre plus étroits les liens de la
famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son tempérament, devait
envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin a ses jours.
Il avait assuré le sort des deux €tres auxquels revenait son affection. Que
pouvait-il regretter maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas méme lui
causer un remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés d'Occident,
n'est plus qu'un acte 1égitime, pour ainsi dire, au milieu de cette civilisation
bizarre de 1'Asie orientale.
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Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence n'aurait pu le
détourner de mettre son projet a exécution, pas méme l'influence du
philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son éleve. Soun
n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une chose, c'est que,
depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus endurant pour ses sottises
quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver un
meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son dos
dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit : « Pour étre heureux sur terre, 1l faut vivre a Canton
et mourir a Liao-Tchéou ». C'est a Canton, en effet, que 1'on trouve toutes
les opulences de la vie, et c'est a Liao-Tchéou que se fabriquent les
meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison,
de maniere que son dernier lit de repos arrivat a temps. Etre correctement
couché pour le supréme sommeil est la constante préoccupation de tout
Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme
on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et saisiraient au passage un
des sept éléments dont se compose une ame chinoise. On voit que si 1'éleve
du philosophe Wang se montrait indifférent aux détails de la vie, il 1'était
moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses funérailles. Donc,
ce jour méme, une belle feuille de ce papier, dit papier de riz — a la
confection duquel le riz est parfaitement étranger -, recut les dernieres
volontés de Kin-Fo.

Apres avoir 1€gué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai, et a Wang un
portrait de I'empereur Tai-ping, que le philosophe regardait toujours avec
complaisance — le tout sans préjudice des capitaux assurés par la
Centenaire -, Kin-Fo traca d'une main ferme 1'ordre et la marche des
personnages qui devaient assister a ses obseques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des amis qu'il
avait encore devaient figurer en téte du cortege, tous vétus de blanc, qui est
la couleur de deuil dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au
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tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de Shang-Hai, se
déploierait une double rangée de valets d'enterrement, portant différents
attributs, parasols bleus, hallebardes, mains de justice, écrans de soie,
écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une
tunique noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir a aigrette rouge.
Derriere le premier groupe d'amis, marcherait un guide, écarlate des pieds
a la téte, battant le gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans
une sorte de chasse richement décorée.

Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir a
intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la circonstance. Enfin,
un dernier groupe de jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, semerait
le chemin de petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme des
sapeques, et destinés a distraire les mauvais esprits qui seraient tentés de se
joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une soie
violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets porteraient sur leurs
épaules, au milieu d'un double rang de bonzes. Les prétres chasublés de
robes grises, rouges et jaunes, récitant les dernieres prieres, alterneraient
avec le tonnerre des gongs, le glapissement des flltes et 1'éclatante fanfare
des trompes longues de six pieds.

A l'arriere, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, fermeraient ce
somptueux convoi, dont les frais devraient absorber les dernieres
ressources de 1'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.

Bien des enterrements de cette « classe » circulent dans les rues de Canton,
de Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n'y voient qu'un hommage
naturel rendu a la personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva a I'adresse de
Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai.

Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la
circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen n'eut
lieu d'€tre surpris.

On le répete, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de son vivant le lit
dans lequel on le couchera pour I'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'ceuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut placé dans
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la « chambre des ancétres ». La, brossé, ciré, astiqué, il elt attendu
longtemps, sans doute, le jour ou 1'éleve du philosophe Wang 1'aurait
utilisé pour son propre compte... Il n'en devait pas €tre ainsi. Les jours de
Kin-Fo étaient comptés, et I'heure était proche, qui devait le reléguer dans
la catégorie des aieux de la famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait définitivement résolu de
quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle possédait.
La fortune n'était rien pour elle ! Elle saurait s'en passer ! Elle 'aimait !
Que lui fallait-il de plus !

Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere affection, ne put modifier les
résolutions de Kin-Fo.

« Ma mort seule peut I'enrichir », pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo
éprouvait une sorte de plaisir a régler ces détails. Il espérait bien qu'au
dernier moment, une émotion, si passagere qu'elle dit étre, lui ferait battre
le cceur !

Dans I'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, décorés avec
toute la fantaisie qui distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils
portaient des noms significatifs : le pavillon du « Bonheur », ou Kin-Fo
n'entrait jamais ; le pavillon de la « Fortune », qu'il ne regardait qu'avec le
plus profond dédain ; le pavillon du « Plaisir », dont les portes étaient
depuis longtemps fermées pour lui ; le pavillon de « Longue Vie », qu'il
avait résolu de faire abattre !

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut de s'y enfermer
a la nuit tombante. C'est la qu'on le retrouverait le lendemain, déja heureux
dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se fendre le ventre comme un
japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin, s'ouvrir
les veines dans un bain parfumé, comme un €épicurien de la Rome antique ?
Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de
désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux grains
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d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire a le faire passer de ce
monde a l'autre, sans qu'il en elit méme conscience, emporté peut-tre dans
un de ces réves qui transforment le sommeil passager en sommeil éternel.
Le soleil commencait déja a s'abaisser sur I'horizon. Kin-Fo n'avait plus
que quelques heures a vivre. Il voulut revoir, dans une derniere promenade,
la campagne de Shang-Hai et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il
avait si souvent promené son ennui. Seul, sans avoir méme entrevu Wang
pendant cette journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et
n'en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la concession frangaise,
furent traversés par lui de ce pas indolent qu'il n'éprouvait méme pas le
besoin de presser a cette heure supréme. Par le quai qui longe le port
indigene, il contourna la muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale
catholique romaine, dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors,
il inclina vers la droite et remonta tranquillement le chemin qui conduit a
la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a ces hauteurs
ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines marécageuses,
dont I'industrie agricole a fait des rizieres. Ici et 1a, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages misérables dont les huttes de
roseaux étaient tapissées d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de blé
surélevés, pour €tre a 1'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et d'oies, s'enfuyaient a
toutes pattes ou a tire-d'aile, lorsque quelque passant venait troubler leurs
ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait étonner un
indigene, aurait cependant attiré l'attention et peut-étre provoqué la
répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. Sans parler des
monticules dont le tertre recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne
voyait que des piles de boites oblongues, des pyramides de bieres, €tagées
comme les madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise, aux
abords des villes, n'est qu'un vaste cimetiere. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est interdit d'enterrer
ces cercueils, tant qu'une méme dynastie occupe le trone du Fils du Ciel, et
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ces dynasties durent des siecles ! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est
certain que les cadavres, couchés dans leurs bieres, celles-ci peintes de
vives couleurs, celles-1a sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiere, attendent pendant des
années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet €tat de choses. Il allait, d'ailleurs,
en homme qui ne regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vétus a
I'européenne, qui 1'avaient suivi depuis sa sortie du yamen, n'attireérent
méme pas son attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue.

Ils se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait,
s'arrétant des qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient entre eux
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien certainement, ils étaient la
pour 1'épier.

De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien découplés,
on elt dit deux chiens d'arrét a I'ceil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la campagne, revint sur ses
pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebrousserent aussitdt chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus misérable
aspect, et leur fit I'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de celles qui ont été formées a
ce métier de dévouement par les sceurs de charité francgaises — croiserent la
route. Elles allaient, une hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient a
la maison des creches, de pauvres étres abandonnés. On les a justement
nommées « les chiffonnieres d'enfants » | Et ces petits malheureux sont-ils
autre chose que des chiffons jetés au coin des bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables sceurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part d'un
Célestial.

Le soir €tait venu.

Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants éclataient de
toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les dernieres paroles
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qu'il lui serait donné d'entendre.
Une jeune Tankadere, conduisant son sampan a travers les sombres eaux
de Houang-Pou, chantait ainsi :
Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je 'attends, I'ame enivrée !

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille !

Que ta main

A son retour le protege,

Et fais que son long chemin
S'abrege !

« Il reviendra demain ! Et moi, ou serais-je, demain ? » pensa Kin-Fo en
secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit :

Il est allé loin de nous,

J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,
Jusqu'aux murailles de

Chine !

Ah ! que mon cceur, souvent,
Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,

Et qu'il s'en allait, bravant
L'orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadere finit ainsi :
Qu'as-tu besoin de courir

La fortune ?

Loin de moi veux-tu mourir ?
Voici la troisieme lune !

Viens !

Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant
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Les deux phénix, nos emblemes !

Viens !

Reviens !

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

« Oui ! peut-€tre ! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout en ce
monde ! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaie ! »

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son habitation.

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-1a, durent s'arréter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de « Longue Vie », en
ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit salon, doucement
éclairé par la lumiere d'une lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un coffret,
contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison mortel, un «
en-cas » que le riche ennuyé avait toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces pipes de
terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs d'opium, puis il se
disposa a l'allumer.

« Eh ! quoi ! dit-1l, pas méme une émotion, au moment de m'endormir pour
ne plus me réveiller ! »

Il hésita un instant.

« Non ! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le parquet. Je la veux,
cette supréme émotion, ne flt-ce que celle de 'attente !... je la veux ! je
l'aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que d'ordinaire, se
dirigea vers la chambre de Wang.
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OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SERIEUSE QUE
CELUI-CI ACCEPTE NON MOINS SERIEUSEMENT

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un divan, il lisait le
dernier numéro de la Gazette de Péking.

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, tres certainement, le
journal adressait quelque compliment a la dynastie régnante des Tsing.
Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un fauteuil, et,
sans autre préambule : « Wang, dit-il, je viens te demander un service.

— Dix mille services ! répondit le philosophe, en laissant tomber le journal
officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte, et, quels qu'ils soient, je te les
rendrai !

— Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne peut rendre
qu'une fois. Apres celui-la, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne devras méme pas
attendre un remerciement de ma part.

— Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te comprendrait
pas. De quoi s'agit-il ?

— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

— Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend plutot
une bonne nouvelle qu'une mauvaise.

— La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton, reprit Kin-Fo, me
mandait que la Centrale Banque Californienne était en faillite. En dehors
de ce yamen et d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou
deux mois encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien regardé son €leve, ce n'est plus le
riche Kin-Fo qui me parle ?

— C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement d'ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je n'aurai donc pas
perdu mon temps et mes peines a t'enseigner la sagesse ! jusqu'ici, tu
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n'avais que végété sans golit, sans passions, sans luttes ! Tu vas vivre
maintenant ! L'avenir est changé ! Qu'importe ! a dit Confucius, et le
Talmud apres lui, il arrive toujours moins de malheurs qu'on ne craint !
Nous allons donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum
nous l'apprend : « Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! La roue de la
Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est variable ! Riche ou
pauvre, sache accomplir ton devoir ! Partons-nous ? »

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét a quitter la
somptueuse habitation.

Kin-Fo I'arréta.

« J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais j'ajoute que c'est
parce que je suis décidé a ne point la supporter.

— Ah ! fit Wang, tu veux donc !...

— Mourir.

— Mourir ! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est décidé€ a
en finir avec la vie n'en dit rien a personne.

— Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas a
celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort me causat au moins
une premiere et derniere émotion. Or, au moment d'avaler un de ces grains
d'opium que tu sais, mon cceur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je
suis venu te trouver !

— Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble ? répondit Wang en
souriant.

— Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives !

— Pourquoi ?

— Pour me frapper de ta propre main ! »

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme pas. Mais
Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans ses yeux.
L'ancien Tai-ping se réveillait-il ?

Cette besogne dont son éleve allait le charger, ne trouverait-elle pas en lui
une hésitation ? Dix-huit années auraient donc passé sur sa t€te sans
¢touffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse ! Au fils de celui qui
'avait recueilli, il ne ferait pas méme une objection ! Il accepterait, sans
broncher, de le délivrer de cette existence dont il ne voulait plus !
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Il ferait cela, lui, Wang, le philosophe !

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitot. Wang reprit sa physionomie
ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut-€tre.

Et alors, se rasseyant : « C'est 1a le service que tu me demandes ? dit-il.

— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que tu pourrais
t'imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son fils.

— Que devrai-je faire ? demanda simplement le philosophe.

— D'ici au 25 juin, vingt-huitieme jour de la sixieme lune, tu entends bien,
Wang, jour ou finira ma trente et unieme année, — je dois avoir cessé de
vivre ! Il faut que je tombé frappé par toi, soit par-devant, soit par-derriere,
le jour, la nuit, n'importe ou, n'importe comment, debout, assis, couché,
éveillé, endormi, par le fer ou par le poison ! Il faut qu'a chacune des
quatre-vingt mille minutes dont se composera ma vie pendant
cinquante-cing jours encore, j'aie la pensée, et, je I'espere, la crainte, que
mon existence va brusquement finir ! Il faut que j'aie devant moi ces
quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment ou se sépareront les
sept éléments de mon ame, je puisse m'écrier : Enfin, j'ai donc vécu ! »
Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine animation. On
remarquera aussi qu'il avait fixé a six jours avant l'expiration de sa police
la limite extréme de son existence.

C'était agir en homme prudent, car, faute du versement d'une nouvelle
prime, un retard et fait déchoir ses ayants droit du bénéfice de 'assurance.
Le philosophe I'avait écouté gravement, jetant a la dérobée quelque rapide
regard sur le portrait du roi Tai-ping, qui ornait sa chambre, portrait dont il
devait hériter, — ce qu'il ignorait encore.

« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de me
frapper ? » demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres !

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les bannieres des
Tai-ping ! Mais il ajouta, en homme qui veut, cependant, épuiser toutes les
objections avant de s'engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait réservées
d'atteindre I'extréme vieillesse !

—J'y renonce.

— Sans regrets ?
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— Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux ! Ressembler a quelque
morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter !

Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins !

— Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. Oublies-tu le proverbe : la fleur
avec la fleur, le saule avec le saule ! L'entente de deux cceurs fait cent
années de printemps !...

— Contre trois cents années d'automne, d'été€ et d'hiver ! répondit Kin-Fo,
en haussant les €paules. Non ! Lé-ou, pauvre, serait misérable avec moi !
Au contraire, ma mort lui assure une fortune.

— Tu as fait cela ?

— Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma téte.
— Ah ! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

— A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore faite.

— Laquelle ?

— Mais... le danger que tu pourrais courir, apres ma mort, d'€tre poursuivi
pour assassinat.

— Oh ! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui se laissent
prendre ! D'ailleurs, ou serait le mérite de te rendre ce dernier service, si je
ne risquais rien !

— Non pas, Wang ! je préfere te donner toute sécurité a cet €égard. Personne
ne songera a t'inquiéter ! »

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de papier, et,
d'une écriture nette, il traga les lignes suivantes :

« C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégot et
lassitude de la vie.

« KIN-FO. »

Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas ; puis, il le relut a voix haute. Cela
fait, 1l le plia soigneusement et le placa dans un carnet de notes qu'il portait
toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en regardant fixement son €leve.

— Tres sérieux.

— Ce ne le sera pas moins de la mienne.

— J'ai ta parole ?
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—Tu l'as.

— Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu ?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu l'entends, répondit
gravement le philosophe, mais, a coup str, tu seras mort !

— Merci et adieu, Wang.

— Adieu, Kin-Fo. »

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du philosophe.
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IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE QU'ELLE SOIT,
NE SURPRENDRA PEUT-ETRE PAS LE LECTEUR

« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain 1'honorable William J. Bidulph
aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de surveiller le nouveau
client de la Centenaire.

— Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une longue
promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang-Hai...

— Et il n'avait certainement point 1'air d'un homme qui songe a se tuer,
ajouta Fry.

— La nuit €tait venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa porte...

— Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

— Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.

— Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

— Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au
service de la Centenaire, ne formaient absolument qu'un étre en deux
personnes. Impossible d'étre plus completement identifiés 1'un a l'autre, au
point que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui- 1a
commencait, et réciproquement. Méme cerveau, mémes pensées, méme
coeur, méme estomac, méme maniere d'agir en tout.

Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps fusionnés. En un
mot, deux freres Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait tranché la
suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu pénétrer
dans la maison ?

— Pas.... dit Craig.

— Encore, dit Fry.

— Ce sera difficile, répondit 1'agent principal. Il le faudra pourtant. Il s'agit
pour la Centenaire, non seulement de gagner une prime énorme, mais aussi
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de ne pas perdre deux cent mille dollars ! Donc, deux mois de surveillance
et peut-€tre plus, si notre nouveau client renouvelle sa police !

— Il a un domestique.... dit Craig.

— Que 1'on pourrait peut-€tre avoir..., dit Fry.

— Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.

— Dans la maison de Shang-Hai ! acheva Fry.

— Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. Achetez-le.
Il doit €tre sensible au son des taéls. Les taéls ne vous manqueront pas.
Lors méme que vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités
que comporte 1'étiquette chinoise, €puisez-les. Vous n'aurez point a
regretter vos peines.

— Ce sera.... dit Craig.

— Fait », répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry tenterent de se mettre
en relation avec Soun.

Or, Soun n'était pas plus homme a résister a I'appat séduisant des taéls qu'a
l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérét a savoir, ce
qui se réduisait a ceci : Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa
maniere de vivre ?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidele valet, que les
ciseaux chOmaient au grand avantage de sa queue, et que le rotin
chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive ?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des amateurs de ces
outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas ?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la
fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il ?

Des la cinquieme veille, au moment ou l'aube, a 1'appel des cogqs,
blanchissait 1'horizon.

Se couchait-il de bonne heure ?

A la deuxieme veille, comme il avait toujours eu 'habitude de le faire, a la
connaissance de Soun.
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Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie ?

Ce n'était point un homme positivement enjoué.

Oh non !

Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de golt aux
choses de ce monde. Oui ! Soun le trouvait moins indifférent, comme un
homme qui attendrait... quoi ? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance vénéneuse dont il aurait
pu faire emploi ?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté par son ordre,
dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, qui devaient €tre de
qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fit de nature a alarmer 1'agent
principal de la Centenaire. Non ! jamais le riche Kin-Fo, dont personne
d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la situation, n'avait paru plus
heureux de vivre.

Quoi qu'il en fit, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir de tout ce que
faisait leur client, a le suivre dans ses promenades, car il était possible qu'il
ne vouliit pas attenter a sa personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il de parler,
avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup a gagner dans la
conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire tenait plus a la
vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et
pendant les premiers jours du moins, les émotions ne lui manquerent pas.

Il s'était mis une €pée de Damocles juste au-dessus du crane, et cette épée
devait lui tomber un jour sur la téte.

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir ? Sur ce point, doute, et de
l1a quelques battements du coeur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis I'échange de paroles qui s'était fait entre eux, Wang et lui
se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait la maison plus
fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo
n'allait point l'y trouver — ce n'était pas son role -, et il ignorait méme a
quoi Wang passait son temps. Peut-€tre a préparer quelque embiiche ! Un
ancien Tai-ping devait avoir dans son sac bien des manieres d'expédier un
homme. De 13, curiosité, et, par suite, nouvel €lément d'intérét.
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Cependant, le maitre et 1'éleve se rencontraient presque tous les jours a la
méme table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se faisait a leur situation
future d'assassin et d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres, peu
d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que
cachait imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guere a
dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était
devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il é€tait. Grand mangeur
autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon estomac, les mets délicats
ne le tentaient plus, et le vin de Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il goitait le premier a tous
les mets et se croyait obligé a ne rien laisser desservir, sans y avoir au
moins touché. Il suivait de la que Kin-Fo mangeait plus qu'a l'ordinaire,
que son palais blasé retrouvait quelques sensations, qu'il dinait de fort bon
appétit et digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas
étre I'arme choisie par 1'ancien massacreur du roi des rebelles, mais sa
victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité €tait donnée a Wang pour accomplir son ceuvre. La
porte de la chambre a coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le
philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé.
Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fit rapide et
l'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les premieres nuits,
il s'était si bien habitué a attendre le coup fatal, qu'il dormait du sommeil
du juste et se réveillait chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait
continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-€tre a Wang de le frapper dans
cette maison, ou il avait été si hospitalierement recueilli. Il résolut de le
mettre plus a son aise encore. Le voila donc courant la campagne,
recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'a la quatrieme veille dans
les plus mauvais quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorge, ou les
meurtres s'exécutent quotidiennement avec une parfaite sécurité.

Il errait au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes
de toutes nationalités : seul pendant ces dernieres heures de la nuit, lorsque
le marchand de galettes jetait son cri de « Mantoou ! mantoou ! » en
faisant retentir sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait
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a I'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf,
vivant, bien vivant, sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig et
Fry, qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par s'accoutumer a
cette nouvelle existence, et I'ennui ne manquerait pas de le reprendre
bientOt.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui vint qu'il était
un condamné a mort !

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion.
Comme il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le vit qui
essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard et la trempait
ensuite dans un flacon a verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son €leve, et, saisissant le poignard, il le
brandit a plusieurs reprises, comme pour s'assurer qu'il I'avait bien en
main. En vérité, sa physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, a ce
moment, que le sang lui elit monté aux yeux.

« Ce sera pour aujourd'hui », se dit Kin-Fo.

Et 1] se retira discretement, sans avoir ét€ ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le philosophe ne
parut pas.

Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant qu'un
homme bien constitué peut I'étre.

Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agacgant.

Et dix jours s'étaient €coulés déja ! Il est vrai que Wang avait deux mois
pour s'exécuter.

« Décidément, c'est un flaneur ! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux fois
trop de temps ! »

Et 1l pensait que 1'ancien Tai-ping s'était quelque peu amolli dans les
délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus agité. Il
allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne peut tenir en place.
Kin-Fo observa méme que le philosophe faisait des visites réitérées au
salon des ancétres, ou se trouvait le précieux cercueil, venu de
Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans intérét, que Wang avait
recommandé de brosser, frotter, épousseter le meuble en question, en un
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mot, de le tenir en état.

« Comme mon maitre sera bien couché la-dedans ! ajouta méme le fidele
domestique.

C'est a vous donner envie d'en essayer ! »

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passerent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa dette qu'a la
facon d'un commercgant, a I'échéance, sans anticiper ? Mais alors, il n'y
aurait plus de surprise, et partant plus d'émotion !

Cependant, un fait tres significatif vint a la connaissance de Kin-Fo dans la
matinée du 15 niai, au moment du « mao-che », c'est-a-dire vers six heures
du matin.

La nuit avait ét€ mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était encore sous
I'i'mpression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge de
I'enfer chinois, venait de le condamner a ne comparaitre devant lui que
lorsque la douze-centieme lune se leverait sur 1'horizon du Céleste Empire.
Un siecle a vivre encore, tout un siecle !

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que tout
conspirat contre lui.

Aussi, de quelle fagon il re¢ut Soun, lorsque celui-ci vint, comme a
I'ordinaire, I'aider a sa toilette du matin.

« Va au diable ! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te servent de
gages, animal !

— Mais, mon maitre...

— Va-t'en, te dis-je !

— Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir
appris...

— Quoi ?

— Que M. Wang...

— Wang ! Qu'a-t-il fait, Wang ? répliqua vivement Kin-Fo, en saisissant
Soun par sa queue ! Qu'a-t-il fait ?

— Mon maitre ! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il nous a
donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le pavillon de
Longue Vie, et...

— Il a fait cela ! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, Soun, va, mon
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ami ! Tiens ! voila dix ta€ls pour toi, et surtout qu'on exécute en tous points
les ordres de Wang ! »

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant : «
Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins, il a la folie
généreuse ! »

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping voulait le frapper
dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-mé€me avait résolu de mourir. C'était
comme un rendez-vous qu'il lui donnait 1a. Il n'aurait garde d'y manquer.
La catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo ! L'eau des horloges ne semblait
plus couler avec sa vitesse normale !

Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade !

Enfin, la premiere veille laissa le soleil disparaitre sous 1'horizon, et la nuit
se fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus sortir vivant.
Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait fait pour les longs repos, et
il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repasserent dans son esprit,
ses ennuis, ses dégolits, tout ce que la richesse n'avait pu vaincre, tout ce
que la pauvreté aurait accru encore !

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait €té sans attrait dans sa période
opulente, I'affection que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. Ce
sentiment lui remuait le coeur, au moment ou ses derniers battements
allaient cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais !

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de 1'aube, et pendant laquelle
il semble que la vie universelle soit comme suspendue, cette quatriecme
veille s'écoula pour Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait
anxieusement. Ses regards fouillaient I'ombre. Il tachait de surprendre les
moindres bruits. Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée
par une main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans son
sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et désirait a la
fois cette terrible apparition du Tai-ping.
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L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquieme veille. Le jour se
fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniere seconde que
pendant sa vie tout entiere !...

Soun était devant lui, une lettre a la main.

« Tres pressée ! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui portait le timbre
de San Francisco, il en déchira 1'enveloppe, il la lut rapidement, et,
s'élancant hors du pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en ouvrait
brusquement la porte.

Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans I'habitation, et, lorsque,
aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouill€ tout le yamen, il fut évident que
Wang avait disparu sans laisser de traces.



DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT
PRESENTES AU NOUVEAU CLIENT DE LA « CENTENAIRE »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup a
I'américaine ! » dit Kin-Fo a 1'agent principal de la compagnie
d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.

« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

— Méme mon correspondant ! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de
paiements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle ! Huit jours apres, on
payait a guichets ouverts.

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour cent,
avaient €té rachetées au plus bas par la Centrale Banque, et, lorsqu'on vint
demander au directeur ce que donnerait la faillite : — « Cent
soixante-quinze pour cent ! » répondit-il d'un air aimable. Voila ce que m'a
écrit mon correspondant dans cette lettre arrivée ce matin méme, au
moment ou, me croyant absolument ruiné...

— Vous alliez attenter a votre vie ? s'écria William J. Bidulph.

— Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais €tre probablement assassiné.
— Assassiné !

— Avec mon autorisation €crite, assassinat convenu, juré, qui vous efit
colté...

— Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque tous les
cas de mort €taient assurés. Ah ! nous vous aurions bien regretté, cher
monsieur. ..

— Pour le montant de la somme ?...

— Et les intéréts ! »

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua cordialement, a
I'américaine.

« Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.
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— Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers lui par un homme
en qui il devait avoir toute confiance. Il cita méme les termes de la lettre
que cet homme avait en poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite
et lui garantissait toute impunité. Mais, chose tres grave, la promesse faite
serait accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

« Cet homme est un ami ? demanda l'agent principal.

— Un ami, répondit Kin-Fo.

— Et alors, par amitié ?...

— Par amitié et, qui sait ? peut-étre aussi par calcul ! Je lui ai fait assurer
cinquante mille dollars sur ma téte.

— Cinquante mille dollars ! s'écria William J. Bidulph. C'est donc le sieur
Wang ?

— Lui-méme.

— Un philosophe ! jamais il ne consentira... »

Kin-Fo allait répondre : « Ce philosophe est un ancien Tai-ping. Pendant la
moitié de sa vie, il a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour
ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés avaient été ses clients !
Depuis dix-huit ans, il a su mettre un frein a ses instincts farouches ; mais,
aujourd'hui que l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé a
mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a ma mort une petite fortune,
il n'hésitera pas... » Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'elt été
compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait peut-€tre pas hésité a
dénoncer au gouverneur de la province comme un ancien Tai-ping. Cela
sauvait Kin-Fo, sans doute, mais c'était perdre le philosophe.

« Eh bien, dit alors I'agent de la compagnie d'assurances, il y a une chose
tres simple a faire !

— Laquelle ?

— Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui reprendre cette
lettre compromettante qui...

— C'est plus aisé a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang a disparu depuis
hier, et nul ne sait ou il est allé.

— Hump ! » fit 'agent principal, dont cette interjection dénotait 1'état
perplexe.

Il regardait attentivement son client.
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« Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune envie de mourir
? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque
Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout bonnement me
marier ! Mais je ne le ferai qu'apres avoir retrouvé Wang, ou lorsque le
délai convenu sera bel et bien expiré.

— Et il expire ?...

— Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la Centenaire
court des risques considérables. C'est donc a elle de prendre ses mesures en
conséquence.

— Et a retrouver le philosophe », répondit I'honorable William J. Bidulph.
L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derriere le dos ;
puis : « Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami a tout faire, fut-il
caché dans les entrailles du globe ! Mais, jusque-la, monsieur, nous vous
défendrons contre toute tentative d'assassinat, comme nous vous
défendions déja contre toute tentative de suicide !

— Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé votre police
d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé vos démarches,
épié vos actions !

— Je n'ai point remarqué. ..

— Oh ! ce sont des gens discrets ! Je vous demande la permission de vous
les présenter, maintenant qu'ils n'auront plus a cacher leurs agissements, si
ce n'est vis-a-vis du sieur Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.

— Craig-Fry doivent étre la, puisque vous &tes ici ! »

Et William J. Bidulph de crier : « Craig-Fry ? »

Craig et Fry étaient, en effet, derriere la porte du cabinet particulier. Ils
avaient « filé » le client de la Centenaire jusqu'a son entrée dans les
bureaux, et ils l'attendaient a la sortie.

« Craig-Fry, dit alors 1'agent principal, pendant toute la durée de sa police
d'assurance, vous n'aurez plus a défendre notre précieux client contre
lui-méme, mais contre un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui
s'est engagé a l'assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. Ils la
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comprirent, ils 1'accepterent. Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il n'aurait
pas de serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre ?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer 1'agent principal ; ou se garder
tres soigneusement dans la maison de Shang-Hai, de telle facon que Wang
n'y plt rentrer sans €tre signalé a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir ou se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait €tre
tenue pour nulle et de nul effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien arriver
jusqu'a moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la sienne.

Il faut donc le retrouver a tout prix.

— Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le plus sir est
de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons !

— Mort ou.... dit Craig.

— Vif ! répondit Fry.

— Non ! vivant ! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un instant
en danger par ma faute !

— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre client
pendant soixante-dix sept jours encore. Jusqu'au 30 juin prochain,
monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars. »

La-dessus, le client et I'agent principal de la Centenaire prirent congé 1'un
de l'autre. Dix minutes apres, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes du corps,
qui ne devaient plus le quitter, était rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la maison, il ne
laissa pas d'en €éprouver quelque regret.

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de ta€ls !

En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris 2 malmener le
maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun ! Qu'aurait-il dit s'il elit su ce
que lui réservait l'avenir !

Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » a P€king, avenue de
Cha-Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche qu'avant.

La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle croyait a jamais perdu, lui
redire ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite sceur cadette. La
septieme lune ne se passerait pas sans qu'il fit accouru pres d'elle pour ne
la plus quitter. Mais, apres avoir refusé de la rendre misérable, il ne voulait
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pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniere phrase ; elle
n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait, c'est qu'avant
deux mois, il serait pres d'elle.

Et, ce jour-la, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune veuve
dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complete réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo,
devenu quatre fois millionnaire, grace a la fructueuse opération de la
Centrale Banque Californienne. Il tenait a vivre et a bien vivre. Vingt jours
d'émotions 1'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu
en lui I'indifférent amphitryon, qui leur avait fait ses adieux sur un des
bateaux-fleurs de la riviere des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres
yeux, s'il et ét€ 1a. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. Il ne
revenait pas a la maison de Shang-Hai.

De 1a, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les instants pour
ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, et,
conséquemment, nulle possibilité de se mettre a sa recherche. Vainement
Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouill€ les territoires concessionnés, les
bazars, les quartiers suspects, les environs de Shang-Hai.

Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis en
campagne. Le philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient les
précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur client, mangeant a
sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent méme l'engager a porter
une cotte d'acier, pour se mettre a I'abri d'un coup de poignard, et a ne
manger que des ceufs a la coque, qui ne pouvaient etre empoisonnés !
Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas l'enfermer
pendant deux mois dans la caisse a secret de la Centenaire, sous prétexte
qu'il valait deux cent mille dollars !

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a son client de lui
restituer la prime versée et de déchirer la police d'assurance.

« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et vous en
subirez les conséquences.
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— Soit, répliqua I'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il ne pouvait
empécher, soit | Vous avez raison !

Vous ne serez jamais mieux gardé que par nous !

— N1 a meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.
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DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS
CELEBRE DE L'EMPIRE DU MILIEU

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commencait a enrager
d'étre réduit a l'inaction, de ne pouvoir au moins courir apres le philosophe.
Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans laisser
aucune trace !

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter I'agent principal de la
Centenaire. Apres s'€tre dit d'abord que tout cela n'était pas sérieux, que
Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, méme en l'excentrique
Amérique, on ne se passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a
penser que rien n'était impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le
Céleste Empire. Il fut bientdt de 1'avis de Kin-Fo : c'est que, si 1'on ne
parvenait pas a retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole
donnée. Sa disparition indiquait méme de sa part le projet de n'opérer qu'au
moment ou son éleve s'y attendrait le moins, comme par un coup de
foudre, et de le frapper au cceur d'une main rapide et stire. Alors, apres
avoir déposé la lettre sur le corps de sa victime, il viendrait tranquillement
se présenter aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du
capital assuré.

Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le prévenir directement, cela ne se
pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a employer les moyens
indirects par voie de la presse.

En quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des
télégrammes aux journaux €trangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en chinois a
Shang-Hai et a Hong-Kong, les journaux les plus répandus en Europe et
dans les deux Amériques, reproduisirent a satiét€ la note suivante : « Le
sieur Wang, de Shang-Hai, est pri€é de considérer comme non avenue la
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convention passée entre le sieur Kin-Fo et lui, a la date du 2 mai dernier,
ledit sieur Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire. » Cet étrange avis fut bientdt suivi de cet autre, beaucoup plus
pratique a coup sir : « Deux mille dollars ou treize cents taéls a qui fera
connaitre a William J. Bidulph, agent principal de la Centenaire a
Shang-Hai, la résidence actuelle du sieur Wang, de ladite ville. » Que le
philosophe eiit été courir le monde pendant le délai de cinquante-cing
jours, qui lui était donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu
de le penser.

Il devait plutdt etre caché dans les environs de Shang-Hai, de maniere a
profiter de toutes les occasions ; mais 'honorable William J. Bidulph ne
croyait pas pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait pas. Or, il advint
que ces avis, reproduits a profusion sous la forme familiere aux
Américains :

WANG ! WANG ! ! WANG ! ! | d'une part, KIN-FO ! KIN-FO ! !
KIN-FO ! ! ! de l'autre, finirent par attirer l'attention publique et
provoquerent I'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste Empire.
« Ou est Wang ?

— Qui a vu Wang ?

— Ou demeure Wang ?

— Que fait Wang ?

— Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits Chinois dans les rues.

Ces questions furent bientdt dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de devenir centenaire
», qui prétendait lutter de longévité avec ce célebre éléphant, dont le
vingtieme lustre s'accomplissait alors au Palais des Ecuries de Péking, ne
pouvait tarder a €tre tout a fait a la mode.

« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age ?

— Comment se porte-t-il ?

— Digere-t-il convenablement ?

—Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards ? »

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins civils ou
militaires, les négociants a la Bourse, les marchands dans leurs comptoirs,
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les gens du peuple au milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs
villes flottantes !

Ils sont tres gais, tres caustiques, les Chinois, et I'on conviendra qu'il y
avait matiere a quelque gaieté. De l1a des plaisanteries de tout genre, et
méme des caricatures qui débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de cette
célébrité singuliere. On alla jusqu'a le chansonner sur l'air de «
Mantchiang-houng », le vent qui souffle dans les saules. Il parut une
complainte, qui le mettait plaisamment en scene : Les Cinq Veilles du
Centenaire ! Quel titre alléchant, et quel débit il s'en fit a trois sapeques
I'exemplaire !

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, William J.
Bidulph s'en applaudissait, au contraire ; mais Wang n'en demeurait pas
moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position ne fut bient6t plus tenable
pour Kin-Fo. Sortait-il ? Un cortege de Chinois de tout age, de tout sexe,
I'accompagnait dans les rues, sur les quais, méme a travers les territoires
concessionnés, méme a travers la campagne. Rentrait-il ? Un
rassemblement de plaisants de la pire espece se formait a la porte du
yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au balcon de sa chambre,
afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas prématurément couché dans le
cercueil du kiosque de Longue Vie.

Les gazettes publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec
commentaires ironiques, comme s'il elit appartenu a la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le tres vexé Kin-Fo alla trouver
I'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaitre son intention de partir
immédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai et des Shanghaiens.

« C'est peut-€tre courir plus de risques ! lui fit observer tres justement
'agent principal.

— Peu m'importe ! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en
conséquence.

— Mais ou irez-vous ?

— Devant moi.
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— Ou vous arréterez-vous ?

— Nulle part !

— Et quand reviendrez-vous ?

— Jamais.

— Et sij'ai des nouvelles de Wang ?

— Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j'ai eue de lui donner cette
absurde lettre ! »

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de retrouver le
philosophe. Que sa vie fit entre les mains d'un autre, cette idée
commengait a l'irriter profondément.

Cela passait a I'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore dans ces
conditions, jamais il ne s'y résignerait ! Le mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous suivront
partout ou vous irez !

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils
auront a courir.

— Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens a
épargner leurs jambes ! »

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs de
départ.

Soun, a son grand ennui, — il n'aimait pas les déplacements — devait
accompagner son maitre. Mais 1l ne hasarda pas une observation, qui lui
elit certainement colité un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours préts a
partir, fit-ce pour aller au bout du monde.

Ils ne firent qu'une seule question : « Ou monsieur..., dit Craig.

— Va-t-il ? ajouta Fry.

— A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite ! »

Le méme sourire parut simultanément sur les levres de Craig-Fry.
Enchantés tous les deux ! Au diable ! Rien ne pouvait leur plaire davantage
I Le temps de prendre congé de I'honorable William J. Bidulph, et aussi, de
revetir un costume chinois qui attirdt moins l'attention sur leur personne,
pendant ce voyage a travers le Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au c0té, revolvers a la ceinture,
revenaient au yamen.

Xl 77



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient discretement le
port de la concession américaine, et s'embarquaient sur le bateau a vapeur
qui fait le service de Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un
steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la route du
fleuve Bleu jusqu'a I'ancienne capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins pour leur
précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé tous les
voyageurs. Ils connaissaient le philosophe — quel habitant des trois
concessions n'elit connu cette bonne et sympathique figure ! — et ils
s'€taient assurés qu'il n'avait pu les suivre a bord. Puis, cette précaution
prise, que d'attentions de tous les instants pour le client de la Centenaire,
tatant de la main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les
passerelles ou il se tenait parfois, l'entrainant loin de la chaufferie, dont les
chaudieres leur semblaient suspectes, l'engageant a ne pas s'exposer au
vent vif du soir, a ne point se refroidir a I'air humide de la nuit, veillant a
ce que les hublots de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant
Soun, le négligent valet, qui n'était jamais la lorsque son maitre le
demandait, le remplacant au besoin pour servir le thé et les gateaux de la
premiere veille, enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-Fo, tout
habillés, la ceinture de sauvetage aux hanches, préts a lui porter secours si,
par explosion ou collision, le steamboat venait a sombrer dans les
profondes eaux du fleuve !

Mais aucun accident ne se produisit, qui elit vaillamment mis a 1'épreuve le
dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau a vapeur avait rapidement
descendu le cours du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou
fleuve Bleu, rangé 1'ile de Tsong-Ming, laissé en arriere les feux de
Ou-Song et de Langchan, remonté avec la marée a travers la province du
Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le
quai de l'ancienne cité impériale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas diminué
d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu fort mauvaise
grice a se plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Hai, s'était tout
d'abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d'y retrouver
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le philosophe.

Wang, en effet, avait pu €tre attiré par ses souvenirs dans cette
malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion des
Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce modeste
maitre d'école, ce redoutable Rong-Si€ou-Tsien, qui devint I'empereur des
Tai-ping et tint si longtemps en échec l'autorité mantchoue ? N'est-ce pas
dans cette cité qu'il proclama I'ere nouvelle de la « Grande Paix » ?
N'est-ce pas la qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se rendre vivant a
ses ennemis ?

N'est-ce pas de l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont
les Impériaux allaient bientOt faire tomber la téte ?

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses ossements
furent arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus vils animaux ?
N'est-ce pas enfin dans cette province que cent mille des anciens
compagnons de Wang furent massacrés en trois jours ?

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de nostalgie depuis
le changement apporté a son existence, se fut réfugié€ dans ces lieux, pleins
de souvenirs personnels. De la, en quelques heures, il pouvait revenir a
Shang-Hai, prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et voulut
s'arréter a cette premiere €tape de son voyage. S'il y rencontrait Wang, tout
serait dit, et il en finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait
pas, il continuerait ses pérégrinations a travers le Céleste Empire, jusqu'au
jour ou, le délai passé, il n'aurait plus rien a craindre de son ancien maitre
et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit a un hotel,
situ€ dans un de ces quartiers a demi dépeuplés, autour desquels s'étendent
comme un désert les trois quarts de 1'ancienne capitale.

« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo a ses
compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais prononcé,
sous quelque prétexte que ce soit.

— Ki..., fit Craig.

— Nan, acheva de dire Fry.

— Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la célébrité a
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Shang-Hai, n'avait pas envie de les retrouver sur sa route. D'ailleurs, il
n'avait rien dit a Fry-Craig de la présence possible du philosophe a
Nan-King. Ces méticuleux agents auraient déploy€ un luxe de précautions
que justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci elt été
fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé a travers un pays suspect avec un
million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents.
Apres tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié a leur
garde ?

La journée entiere se passa a visiter les quartiers, les places, les rues de
Nan-King. De la porte de 1'Ouest a la porte de I'Est, du nord au midi, la
cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut rapidement parcourue.
Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que fréquentait le
gros de la population, ni dans ces rues dallées, perdues entre les
décombres, et déja envahies par les plantes sauvages.

Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de marbre a demi détruits,
les pans de murailles calcinées, qui marquent I'emplacement du Palais
Impérial, théatre de cette lutte supréme, ot Wang, sans doute, avait résisté
jusqu'a la derniere heure. Personne ne chercha a se dérober aux yeux des
visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires catholiques, que les
Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique
d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques de la
célebre tour de porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait toujours.
Entrainant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, distancant I'infortuné
Soun, peu accoutumé a ce genre d'exercice, il sortit par la porte de I'Est et
s'aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, s'ouvrait 1a,
a quelque distance du mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derriere, s'élevait un « tumulus »,
haut comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le bonze devenu
empereur, I'un de ces hardis patriotes qui, cinq siecles auparavant, avaient
lutté contre la domination étrangere. Le philosophe ne serait-il pas venu se
retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou reposait le
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fondateur de la dynastie des Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres gardiens que ces
colosses a peine ébauchés dans le marbre, ces fantastiques animaux qui
peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans émotion, quelques
signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut ces trois lettres W.
K.-F.

Wang ! Kin-Fo ! Il n'y avait pas a douter que le philosophe n'elt
récemment passer 1a !

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait, rentraient a 1'hotel, et, le
lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King.
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DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET
S'EN VONT A L'AVENTURE

Quel est ce voyageur que 1'on voit courant sur les grandes routes fluviales
ou carrossables, sur les canaux et les rivieres du Céleste Empire ? Il va, il
va toujours, ne sachant, pas la veille ou il sera le lendemain. Il traverse les
villes sans les voir, il ne descend dans les hotels ou les auberges que pour y
dormir quelques heures, il ne s'arr€te aux restaurations que pour y prendre
de rapides repas.

L'argent ne lui tient pas a la main ; il le prodigue, il le jette pour activer sa
marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est point un
mandarin que le ministre a chargé de quelque importante et pressante
mission. Ce n'est point un artiste en quéte des beautés de la nature. Ce n'est
point un lettré, un savant, que son golt entraine a la recherche des antiques
documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la vieille
Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend a la pagode des Examens pour y
conquérir ses grades universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la
campagne pour inspecter les petits autels champétres, érigés entre les
racines du banyan sacré, ni un pelerin qui va accomplir quelque veeu a
I'une des cinqg montagnes saintes du Céleste Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi de
Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition
d'esprit qui le porte a fuir et a chercher a la fois l'introuvable Wang. C'est
le client de la Centenaire, qui ne demande a cet incessant va-et-vient que
I'oubli de sa situation et peut-étre une garantie contre les dangers invisibles
dont il est menacé.

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo
veut étre ce but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King I'un de ces rapides steamboats
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américains, vastes hotels flottants, qui font le service du fleuve Bleu.
Soixante heures apres, ils débarquaient a Ran-Kéou, sans avoir méme
admiré ce rocher bizarre, le « Petit-Orphelin », qui s'éleve au milieu du
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, desservi par les bonzes,
couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important
tributaire le Ran-Kiang, 1'errant Kin-Fo ne s'était arrété qu'une
demi-journée. La, encore, se retrouvaient en ruines irréparables les
souvenirs des Tai-ping ; mais, ni dans cette ville commercgante, qui n'est, a
vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-Yang-Fou, batie sur la rive
droite de l'affluent, ni a Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du
Rou-Pé¢, élevée sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa
voir trace de son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait
retrouvées a Nan-King sur le tombeau du bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en Chine, ils
emporteraient quelque apercu des mceurs ou quelque connaissance des
villes, ils furent bientot détrompés. Le temps leur eit méme manqué pour
prendre des notes, et leurs impressions auraient été réduites a quelques
noms de cités et de bourgs ou a quelques quantiemes de mois ! Mais ils
n'étaient ni curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi
bon ?

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'elit €té qu'un monologue.
Donc, pas plus que leur client, ils n'observerent cette double physionomie
commune a la plupart des cités chinoises, mortes au centre, mais vivantes a
leurs faubourgs. A peine, a Ran-Kéou, apercurent-ils le quartier européen,
aux rues larges et rectangulaires, aux habitations élégantes, et la
promenade ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils
avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait invisible.
Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, allait
pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu'a
Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de locomotion, qui lui
plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au point ot le Ran-Kiang
cesserait d'€tre navigable. Au-dela, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent
pas mieux demandé que cette navigation durat pendant tout le cours du
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voyage.

La surveillance €tait plus facile a bord, les dangers moins imminents. Plus
tard, sur les routes peu stires des provinces de la Chine centrale, ce serait
autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne marchait pas, il
ne faisait rien, il laissait son maitre aux bons offices de Craig-Fry, il ne
songeait qu'a dormir dans son coin, apres avoir déjeuné, diné et soupé
consciencieusement, et la cuisine était bonne !

Ce fut méme une modification survenue dans l'alimentation du bord,
quelques jours apres, qui, a tout autre que cet ignorant, elit indiqué qu'un
changement de latitude venait de s'opérer dans la situation géographique
des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz sous la
forme de pains sans levain, assez agréables au goit, quand on les mangeait
au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il manceuvrait si
habilement ses petits batonnets, lorsqu'il faisait tomber les graines de la
tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de telles quantités ! Du riz et
du thé, que faut-il de plus a un véritable Fils du Ciel !

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc d'entrer dans
la région du blé. La, le relief du pays s'accusa davantage. A 1'horizon se
dessinerent quelques montagnes, couronnées de fortifications, €levées sous
I'ancienne dynastie des Ming.

Les berges artificielles, qui contenaient les eaux du fleuve, firent place a
des rives basses, €largissant son lit aux dépens de sa profondeur. La
préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques heures que nécessita
la mise a bord du combustible devant les batiments de la douane. Que
serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était indifférent de voir ? Il n'avait
qu'un désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe : s'enfoncer plus
profondément encore dans cette Chine centrale, ou, s'il n'y rattrapait pas
Wang, Wang ne 'attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face I'une de l'autre, la
ville commercante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, et la préfecture de
Siang-Yang-Fou, sur la rive droite ; la premiere, faubourg plein du
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mouvement de la population et de 1'agitation des affaires ; la seconde,
résidence des autorités et plus morte que vivante.

Et apres Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un angle
brusque, resta encore navigable jusqu'a Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le
steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniere étape, les conditions
du voyage durent €tre modifiées. Il fallait abandonner les cours d'eau, « ces
chemins qui marchent », et marcher soi-méme, ou, tout au moins,
substituer au moelleux glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les
heurts des déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire.
Infortuné Soun ! La sé€rie des tracas, des fatigues, des reproches, allait donc
recommencer pour lui !

Et, en effet, qui elt suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste pérégrination, de
province en province, de ville en ville, aurait eu fort a faire ! Un jour, il
voyageait en voiture, mais quelle voiture ! une caisse durement fixée sur
I'essieu de deux roues a gros clous de fer, trainée par deux mules rétives,
bachée d'une simple toile que transpercaient €également les jets, 1a pluie et
les rayons solaires ! Un autre jour, on l'apercevait étendu dans une chaise a
mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et soumise a
des mouvements de roulis et de tangage si violents, qu'une barque en et
craqué dans toute sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres, comme des aides de camp,
sur deux anes, plus roulants et plus tanguants encore que la chaise. Quant a
Soun, en ces occasions ou la marche €tait nécessairement un peu rapide, il
allait a pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne convenait
de fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors
des mouvements de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux
inégalités du sol ! En un mot, la petite troupe n'eiit pas €té plus secouée sur
une mer houleuse.

Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut le croire — que Kin-Fo et
ses compagnons firent leur entrée a Si-Gnan-Fou, 1'ancienne capitale de
I'Empire du Milieu, dont les empereurs de la dynastie des Tang faisaient
autrefois leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en traverser
les interminables plaines, arides et nues, que de fatigues a supporter et
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méme de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de I'Espagne méridionale,
projetait des rayons déja insoutenables, et soulevait la fine poussiere de
routes qui n'ont jamais connu le confort de 'empierrage. De ces tourbillons
jaunatres, salissant 1'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris
de la té€te aux pieds.

C'était la contrée du « lcess », formation géologique singuliere, spéciale au
nord de la Chine, « qui n'est plus de la terre et qui n'est pas une roche, ou,
pour mieux dire, une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier
».

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays ou les gardes
de police ont une extraordinaire crainte du coup de couteau des voleurs. Si,
dans les villes, les tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine
cité, les habitants ne se hasardent guere dans les rues pendant la nuit, que
I'on juge du degré de sécurité que présentent les routes !

Plusieurs fois, des groupes suspects s'arréterent au passage des voyageurs,
lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées profondément
entre les couches du leess ; mais la vue de Craig-Fry, le revolver a la
ceinture, avait imposé jusqu'alors aux coureurs de grands chemins.
Cependant, les agents de la Centenaire éprouverent, en mainte occasion,
les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du moins pour le million vivant
qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard de Wang ou sous le
couteau d'un malfaiteur, le résultat était le méme. C'était la caisse de la
Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armé, ne
demandait qu'a se défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et, comme
le disaient Craig-Fry, « il se serait fait tuer pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que I'on retrouvat aucune trace du
philosophe. Jamais un ancien Tai-ping n'aurait eu la pensée d'y chercher
refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles,
au temps de la rébellion, et qui est occupée par une nombreuse garnison
mantchoue. A moins d'avoir un goiit particulier pour les curiosités
archéologiques, tres nombreuses dans cette ville, et d'étre versé dans les
mysteres de 1'épigraphie, dont le musée, appelé « la forét des tablettes »,
renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu la ?
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Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette ville, qui est
un important centre d'affaires entre 1'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et
la Chine, reprit-il la route du nord. A suivre par Kao-Lin-Sien, par
Sing-Tong-Sien, la route de la vallée de 1'Ouei-Ro, aux eaux chargées des
teintes jaunes de ce leess a travers lequel 1l s'est fray€ son lit, la petite
troupe arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection
musulmane en 1860. De 13, tantdt en barque, tantdt en charrette, Kin-Fo et
ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de 1'Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement du
nord pour aller, a travers les provinces de 1'Est, se jeter dans la mer qui
porte son nom, sans €tre plus jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la
mer Blanche n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui ! fleuve
célebre, d'origine céleste sans doute, puisque sa couleur est celle des
empereurs, Fils du Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine », qualification
due a ses terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité
actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent ét€ en stireté, méme la nuit. Ce n'est
plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, habitée en domicile
fixe et non en camp volant par ces Tartares Mantchoux, qui forment la
premiere catégorie de 1'armée chinoise ! Peut-€tre Kin-Fo avait-il
l'intention de s'y reposer quelques jours.

Peut-€tre allait-il chercher dans un hoétel convenable une bonne chambre,
une bonne table, un bon lit, — ce qui n'elit point déplu a Fry-Craig et encore
moins a Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en cofita cette fois un bon pouce de sa queue,
eut l'i'mprudence de donner en douane, au lieu du nom d'emprunt, le
véritable nom de son maitre.

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait I'honneur de
servir. Quelle colere ! Elle amena ce dernier a quitter immédiatement la
ville. Le nom avait produit son effet. Le célebre Kin-Fo était arrivé a
Tong-Kouan ! On voulait voir cet homme unique, « dont le seul et unique
désir €tait de devenir centenaire » !

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, n'eut que le
temps de prendre la fuite a travers le rassemblement des curieux qui s'était
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formé sur ses pas. A pied cette fois, a pied ! il remonta les berges du fleuve
jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment ou ses compagnons et lui tomberent
d'épuisement dans un petit bourg, ou son incognito devait lui garantir
quelques heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui restait, il €tait
'objet des plaisanteries les plus désagréables ! Les gamins couraient apres
lui et I'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver ! Mais arriver ou ? Puisque son maitre — ainsi
qu'il 'avait dit a William J. Bidulph — comptait aller et allait toujours
devant lui !

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg ou Kin-Fo
avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'anes, ni charrettes, ni chaises.
Nulle autre perspective que de rester 1a ou de continuer a pied la route. Ce
n'était pas pour rendre sa bonne humeur a 1'éleve du philosophe Wang, qui
montra peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et
n'aurait da s'en prendre, qu'a lui-méme. Ah ! combien il regrettait le temps
ou 1l n'avait qu'a se laisser vivre ! Si, pour apprécier le bonheur, il fallait
avoir connu ennuis, peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les
connaissait maintenant, et de reste !

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur sa route de
braves gens sans le sou, mais qui €taient heureux, pourtant ! Il avait pu
observer ces formes vari€ées du bonheur que donne le travail accompli
gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon ; 1a, des ouvriers qui
chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas précisément a cette
absence de travail que Kin-Fo devait I'absence de désirs, et, par
conséquent, le défaut de bonheur ici-bas ? Ah ! la lecon €tait complete ! 11
le croyait du moins !... Non ! ami Kin-Fo, elle ne 1'était pas !

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant a toutes les
portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais un seul !
Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et, circonstance plus
grave, le moteur dudit véhicule manquait.

C'était une brouette — la brouette de Pascal -, et peut-etre inventée avant lui
par ces antiques inventeurs de la poudre, de I'écriture, de la boussole et des

Xl 88



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

cerfs-volants.

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand diametre, est
placée, non a I'extrémité des brancards, mais au milieu, et se meut a travers
le coffre méme, comme la roue centrale de certains bateaux a vapeur. Le
coffre est donc divisé€ en deux parties, suivant son axe, I'une dans laquelle
le voyageur peut s'étendre, 1'autre qui est destinée a contenir ses bagages.
Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut €tre qu'un homme, qui pousse
I'appareil en avant et ne le traine pas.

Il est donc placé, en arriere du voyageur, dont il ne géne aucunement la
vue, comme le cocher d'un cab anglais.

Lorsque le vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de I'arriere, I'homme
s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui colte rien ; il plante un matereau
sur I'avant du coffre, il hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au
lieu de pousser la brouette, c'est lui qui est entrainé, — souvent plus vite
qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit place.

Le vent était bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le second compartiment
du coffre.

« Aux brancards ! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas de
réplique.

— Maitre... que... moi... je !... répondit Soun, dont les jambes
fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené.

— Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise !

— Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.

— Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de queue au
malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille a ne point buter, ou
sinon !... »

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en forme de
ciseaux, compléterent si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle a ses
¢paules et saisit le brancard des deux mains. Fry-Craig se posterent des
deux cOtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un
léger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de Soun, passé a
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I'état de cheval ! Et cependant, souvent Craig et Fry consentirent a le
relayer. Tres heureusement, le vent du sud leur vint constamment en aide,
et fit les trois quarts de la besogne. La brouette étant bien équilibrée par la
position de la roue centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui de
I'homme de barre au gouvernail d'un navire :

il n'avait qu'a se maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les provinces
septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait le besoin de se
dégourdir les jambes, brouetté quand, au contraire, il voulait se reposer.
Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les berges
du célebre canal Impérial, qui, 1l y a vingt ans a peine, avant que le fleuve
jaune eut repris son ancien lit, formait une belle route navigable depuis
Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'a P€king, sur une longueur de quelques
centaines de lieues.

Ainsi 1l traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de
Pé-Tché-Li, ou s'éleve Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.
Ainsi 1l passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et
deux forts, grande cité de quatre cent mille habitants, dont le large port,
formé par la jonction du Pei-ho et du canal Impérial, fait, en important des
cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des
allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes,
des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix
millions d'affaires.

Mais Kin-Fo ne songea méme pas a visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin,
la célebre pagode des supplices infernaux ; il ne parcourut pas, dans le
faubourg de 1'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits ; il
ne déjeuna pas au restaurant de « I'Harmonie et de I'Amitié », tenu par le
musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, quoi qu'en puisse
penser Mahomet ; il ne déposa pas sa grande carte rouge — et pour cause —
au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis 1870, membre
du Conseil privé, membre du Conseil de I'Empire, et qui porte, avec la
veste jaune, le titre de Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, traverserent les
quais ou s'étageaient des montagnes de sacs de sel ; ils dépasserent les
faubourgs ; les concessions anglaise et américaine, le champ de courses, la
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campagne couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins
maraichers, riches de 1égumes et de fruits, les plaines d'ou partaient par
milliers des lievres, des perdrix, des cailles, que chassaient le faucon,
I'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route dallée de vingt-
quatre lieues qui conduit a Péking, entre les arbres d'essences variées et les
grands roseaux du fleuve, et ils arriverent ainsi a Tong-Tchéou, sains et
saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides
comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes,
et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crane !

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait que dans sept jours
' Ou était Wang ?
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DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE COMPLAINTE DES «
CINQ VEILLES DU CENTENAIRE »

« Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps, lorsque la brouette
s'arr€ta a I'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus qu'a
quarante lis de Péking, et mon intention est de m'arréter ici jusqu'au
moment ol la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de droit.
Dans cette ville de quatre cent mille ames, il me sera facile de demeurer
inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il est au service de Ki-Nan, simple
négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne 1'oublierait plus ! Sa maladresse lui avait valu de
faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval et il espérait bien
que M. Kin-Fo...

« Ki..., fit Craig.

— Nan ! » ajouta Fry.

... ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et maintenant,
attendu 1'état de fatigue ou il était, il ne demandait qu'une permission a M.
Kin-Fo...

« Ki.... fit Craig.

— Nan ! » répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins sans
débrider ou plutot tout a fait « débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-Fo. Je serai slir au moins
qu'en dormant, tu ne bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s'occuperent alors de chercher un hotel
convenable, et il n'en manquait pas a Tong-Tchéou. Cette vaste cité n'est a
vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie dallée, qui I'unit a la
capitale, est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux
agricoles, de tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur
cette route, la circulation des voitures, des cavaliers, des pi€tons, est
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incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Tae-Ouang-Miao, « le
temple des princes souverains ». C'est tout simplement une bonzerie,
transformée en hotel, ou les étrangers peuvent se loger assez
confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installerent aussitot, les deux agents dans une
chambre contigué a celle de leur précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui fut assigné,
et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs chambres,
déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette officielle, afin de
voir s'il s'y trouve quelque article qui nous concerne.

— Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre apprendrons-nous ce qu'est
devenu Wang. »

Tous trois sortirent donc de 1'hdtel. Par prudence, les deux acolytes
marchaient aux cotés de leur client, dévisageant les passants et ne se
laissant approcher par personne. Ils allerent ainsi par les étroites rues de la
ville et gagnerent les quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut
acheté et lu avidement.

Rien ! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize cents ta€ls, a
qui ferait connaitre a William J. Bidulph la résidence actuelle du sieur
Wang, de Shang-Hai.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu !

— Dong, il n'a pas lu I'avis le concernant, répondit Craig.

— Dong, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry.

— Mais ou peut-il étre ? s'écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous €tre plus menacé pendant les
derniers jours de la convention ?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait pas les
changements survenus dans ma situation, et cela parait probable, il ne
pourra se soustraire a la nécessité de tenir sa promesse. Donc, dans un jour,
dans deux, dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et,
dans six, plus encore !

— Mais, le délai passé ?...
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— Je n'aurai plus rien a craindre.

— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois moyens de
vous soustraire a tout danger pendant ces six jours.

— Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.

— C'est de rentrer a 1'hotel, dit Craig, de vous y enfermer dans votre
chambre, et d'attendre que le délai soit expiré€.

— Et le second ?

— C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit Fry, afin d'€tre mis
en sdreté dans la prison de Tong-Tchéou !

— Et le troisieme ?

— C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et de ne
ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue.

— Vous ne connaissez pas Wang ! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait moyen
de pénétrer dans mon hotel, dans ma prison, dans ma tombe ! S'il ne m'a
pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne lI'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru
préférable de me laisser le plaisir ou l'inqui€tude de 1'attente ! Qui sait quel
peut avoir ét€ son mobile ? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté.

— Attendons !... Cependant !... dit Craig.

— Il me semble que.... ajouta Fry.

— Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me conviendra.
Apres tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, qu'est-ce que votre
Compagnie peut perdre ?

— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille dollars
qu'il faudra payer a vos ayants droit !

— Et moi toute ma fortune, sans compter la vie ! Je suis donc plus intéressé
que vous dans 1'affaire !

— Tres juste !

— Tres vrai !

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le jugerez convenable,
mais j'agirai 2 ma guise ! »

Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus pres et a
redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de
la situation s'accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. Assise
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sur un bras canalisé du Pei-ho, a I'amorce d'un autre canal qui la relie a
Péking, il s'y concentre un grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs sont
extréemement animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de cette
agitation, lorsqu'ils arriverent sur le quai, auquel s'amarrent les sampans et
les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en €taient venus a se croire plus en
stireté au milieu d'une foule.

La mort de leur client devait, en apparence, €tre due a un suicide. La lettre,
qui serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a cet égard. Wang
n'avait donc intérét a le frapper que dans certaines conditions, qui ne se
présentaient pas au milieu des rues fréquentées ou sur la place publique
d'une ville. Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas a
redouter un coup immédiat. Ce dont 1l fallait se préoccuper uniquement,
c'était de savoir si le Tai-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs
traces depuis le départ de Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a
dévisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire dresser
l'oreille.

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits Chinois, sautant et frappant
des mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il 1'effet
accoutumé ?

Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un rempart de leurs
corps.

Ce n'était point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient.

Personne ne semblait se douter qu'il fat la. Il ne fit donc pas un
mouvement, et, curieux de savoir a quel propos son nom venait d'étre
prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour d'un
chanteur ambulant, qui paraissait tres en faveur aupres de ce public des
rues.

On criait, on battait des mains, on l'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant auditoire, tira de sa
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robe un paquet de pancartes illustrées d'enjolivements en couleurs ; puis,
d'une voix sonore : « Les Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire !

Craig-Fry voulurent entrainer leur client ; mais, cette fois, Kin-Fo s'entéta
a rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait jamais entendu la complainte
qui relatait ses faits et gestes. Il lui plaisait de I'entendre !

Le chanteur commenca ainsi : « A la premiere veille, la lune éclaire le toit
pointu de la maison de Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il
ressemble au saule dont les premieres feuilles montrent leur petite langue
verte !

« A la deuxieme veille, la lune éclaire le c6té est du riche yamen. Kin-Fo a
quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent a souhait. Les voisins font
son €loge. »

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir a chaque
strophe. On le couvrait d'applaudissements.

Il continua : « A la troisieme veille, la lune éclaire 1'espace. Kin-Fo a
soixante ans.

Apres les feuilles vertes de 1'été, les jaunes chrysanthemes de la saison
d'automne !

« A la quatrieme veille, la lune est tombée a 1'ouest. Kin-Fo a quatre-vingts
ans ! Son corps est recroquevillé comme une crevette dans 1'eau bouillante
I'1l décline ! Il décline avec l'astre de la nuit !

« A la cinquieme veille, les cogs saluent I'aube naissante.

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ; mais le
dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime pas les
gens si agés, qui radoteraient a sa cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se
reposer jamais, erre toute l'éternité ! »

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa
complainte a trois sapeques l'exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne I'acheterait-il pas ? Il tira quelque menue monnaie
de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras a travers les premiers
rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit ! Les piécettes lui échapperent et tomberent sur
le sol...

En face de lui, un homme é€tait la, dont les regards se croiserent avec les
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siens.

« Ah ! » s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, a la fois
interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, mort
peut-etre !

« Wang ! cria-t-il.

— Wang ! » répéterent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne ! Il venait d'apercevoir son ancien éleve ; mais,
au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement les derniers
rangs du groupe, et s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes,
qui étaient longues !

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cceur net de son intolérable situation,
et se mit a la poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni
le dépasser, ni rester en arriere.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et compris, a la
surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne s'attendait pas plus a
voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait a le trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C'é€tait assez inexplicable, mais
enfin il fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire elit €t€ sur ses
talons.

Ce fut une poursuite insensée.

« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas ruiné ! criait Kin-Fo.

— Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour entendre ces mots,
qui auraient di 1'arréter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal, et
atteignit I'entrée du faubourg de 1'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient rien. Au
contraire, le fugitif menacait plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo, sans compter deux
ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un homme qui
détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant,
s'accroissant en route de nombreux volontaires !

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce
nom de Wang. Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté par celui de
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son €leve, car toute la ville se fit lancée sur les pas d'un homme si célebre.
Mais le nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang ! c'était cet
énigmatique personnage, dont la découverte valait une énorme récompense
I On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait apres les huit cent mille
dollars de sa fortune, Craig-Fry, apres les deux cent mille de 1'assurance,
les autres couraient apres les deux mille de la prime promise, et, 1'on en
conviendra, c'était 1a de quoi donner des jambes a tout ce monde.

« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que jamais ! disait toujours Kin-Fo,
autant que le lui permettait la rapidité de sa course.

— Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.

— Arrétez ! arrtez ! » criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de
neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il ne voulait ni
s'épuiser a répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner
la tete.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui longe le
canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait le champ libre. La
vivacité de sa fuite s'accrut encore ; mais, naturellement aussi, 1'effort des
poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de vingt minutes. Rien ne
pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, il parut que le
fugitif commencait a faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue
jusqu'a ce moment entre ses poursuivants et lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il derriere I'enclos
verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de la route.

« Dix mille ta€ls a qui 'arrétera ! cria Kin-Fo.

— Dix mille taéls ! répéterent Craig-Fry.

—Ya!ya!ya!» hurlerent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de cOté, sur les traces du philosophe, et contournaient le
mur de la pagode.

Wang avait reparu.

Il suivait un étroit sentier transversal, le long d'un canal d'irrigation, et,
pour dépister les poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaca sur
la route dallée.

Mais, 1a, il fat visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte a plusieurs
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reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point faibli. Ils allaient, ils
volaient, et pas un des rapides coureur de taéls ne parvenait a prendre sur
eux quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de temps, et
d'un temps relativement court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a 1'endroit ou la
grande route franchit le fleuve sur le célebre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tot, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu leurs
coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. La grande
chaussée €tait alors encombrée de fuyards d'une autre espece. L'armée du
général San-Ko-Li-Tzin, oncle de I'empereur, repoussée par les bataillons
francais, avait fait halte sur ce pont de Palikao, magnifique ceuvre d'art, a
balustrade de marbre blanc, que borde une double rangée de lions
gigantesques. Et ce fut 1a que ces Tartares Mantchoux, si
incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par les boulets
des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur ses statues
écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et les autres, par un
supréme effort, se rapprocherent.

Bientdt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles paroles, qu'il ne
pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le filer
au besoin... On s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un entétement
inexplicable, il semblait redouter de se trouver face a face avec son ancien
éleve, il alla jusqu'a risquer sa vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se précipita
dans le Pei-ho.

Kin-Fo s'était arrété un instant et criait : « Wang ! Wang ! »

Puis, prenant son €élan a son tour : « Je I'aurai vivant ! s'écria-t-il en se
jetant dans le fleuve.

— Craig ? dit Fry.

— Fry ? dit Craig.

— Deux cent mille dollars a I'eau ! »

Xl 99



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipiterent au secours du
ruineux client de la Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent.

Ce fut comme une grappe de clowns a l'exercice du tremplin.

Mais tant de zele devait €tre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les autres,
alléchés par la prime, eurent beau fouiller le P€i-ho, Wang ne put étre,
retrouvé. Entrainé par le courant, sans doute, l'infortuné philosophe était
allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, qu'échapper aux
poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, s'était-il résolu a mettre
fin a ses jours ? Nul n'aurait pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien séchés,
bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et pestant
comme on peut le croire, avaient pris la route de Péking.
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XV

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE
VILLES EN UNE SEULE

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la Chine,
est divisé€ en neuf départements.

Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-a-dire « la
ville du premier ordre obéissant au ciel ».

Cette ville, c'est P€king. Que le lecteur se figure un casse-téte chinois,
d'une superficie de six mille hectares, d'un périmetre metre de huit lieues,
dont les morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle,
telle est cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si
curieuse description vers la fin du XIIIe siecle, telle est la capitale du
Céleste Empire. En réalité, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifi€e : 1'une, qui est un
parallélogramme rectangle, la ville chinoise ; 1'autre un carré presque
parfait, la ville tartare ; celle-ci renferme deux autres villes : la ville jaune,
Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville Interdite.
Autrefois, I'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux
millions d'habitants. Mais 1'émigration, provoquée par l'extréme misere, a
réduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce sont des Tartares et des
Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus une
certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui composent la population
flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un bahut,
dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la crédence par la cité
tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante a cinquante
pieds, revétue de briques extérieurement, défendue de deux cents en deux
cents metres par des tours saillantes, entourent la ville tartare d'une
magnifique promenade dallée, et aboutissent a quatre énormes bastions
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d'angle, dont la plate-forme porte des corps de garde. L'Empereur, Fils du
Ciel, on le voit, est bien gardé. Au centre de la cité tartare, la ville jaune,
d'une superficie de six cent soixante hectares, desservie par huit portes,
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point
culminant de la capitale, un superbe canal, dit « Mer du Milieu », que
traverse un pont de marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des
Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une presqu'ile, qui semble
suspendue sur les eaux claires du canal, le Peh-Tang, établissement des
missionnaires catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de
clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand temple dédié aux
ancétres de la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie
des Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur de la
soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des Dragons, le
monastere du « Repos Eternel », etc. Eh bien, c'est au centre de ce
quadrilatere que se cache la ville Interdite, d'une superficie de
quatre-vingts hectares, entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept
ponts de marbre.

Il va sans dire que, la dynastie régnante €tant mantchoue, la premiere de
ces trois cités est principalement habitée par une population de méme race.
Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la partie inférieure du
bahut, dans la ville annexe.

On pénetre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs en briques
rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de jaune d'or, par une
porte au midi, la porte de la « Grande Pureté », qui ne s'ouvre que devant
I'empereur et les impératrices. La s'élevent le temple des Ancétres de la
dynastie tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores ; les
temples Che et Tsi, consacrés aux esprits terrestres et célestes ; le palais de
la « Souveraine Concorde », réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels ; le palais de la « Concorde moyenne », ou se voient les
tableaux des aieux du Fils du Ciel ; le palais de la « Concorde Protectrice
», dont la salle centrale est occupée, par le trone impérial ; le pavillon du
Nei-Ko, ou se tient le grand conseil de I'Empire, que préside le prince
Kong, ministre des Affaires é€trangeres, oncle paternel du dernier souverain
; le pavillon des « Fleurs littéraires », ou I'empereur va une fois par an
interpréter les livres sacrés ; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiene, dans
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lequel se font les sacrifices en I'honneur de Confucius ; la Bibliotheque
impériale ; le bureau des Historiographes ; le Vou-Igne-Tiene, ou 1'on
conserve les planches de cuivre et de bois destinées a 1'impression des
livres ;...

les ateliers dans lesquels se confectionnent les vétements de la cour ; le
palais de la « Pureté Céleste », lieu de délibération des affaires de famille ;
le palais de I'« Elément Terrestre supérieur », ot fut installée la jeune
impératrice ; le palais de la « Méditation », dans lequel se retire le
souverain, lorsqu'il est malade ; les trois palais ou sont élevés les enfants
de l'empereur ; le temple des parents morts ; les quatre palais qui avaient
¢été réservés a la veuve et aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861 ; le
Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales ; le palais de la «
Bonté Préférée », destiné aux réceptions officielles des dames de la cour ;
le palais de la « Tranquillité Générale », singuliere appellation pour une
école d'enfants d'officiers supérieurs ; les palais de la « Purification et du
jetine » ; le palais de la « Pureté de jade », habité par les princes du sang ;
le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un temple d'architecture
tibétaine ; le magasin de la couronne ; l'intendance de la Cour ; le
Lao-Kong-Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq
mille dans la ville Rouge ; et enfin d'autres palais, qui portent a
quarante-huit le nombre de ceux que renferme l'enceinte impériale, sans
compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la « Lumiere Empourprée »,
situé sur le bord du lac de la Cité jaune, ou, le 19 juin 1873, furent admis
en présence de 'empereur les cing ministres des Etats-Unis, de Russie, de
Hollande, d'Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération d'édifices, si
variés de formes, si riches d'objets précieux ? Quelle cit€é méme, quelle
capitale des Etats européens pourrait offrir une telle nomenclature ?

Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou-Chane, le
palais d'Eté, situé a deux lieues de Péking. Détruit en 1860, a peine
retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins d'une « Clarté parfaite et
d'une Clarté tranquille », sa colline de la « Source de Jade », sa montagne
des « Dix mille Longévités ! »

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. La sont installées les
légations francgaise, anglaise et russe, I'hopital des Missions de Londres, les
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missions catholiques de 1'Est et du Nord, les anciennes écuries des
¢léphants, qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et centenaire. La, se
dressent la tour de la Cloche, a toit rouge encadré de tuiles vertes, le
temple de Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple de Fa-qua,
I'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le
yamen des Lettrés, ou se font les examens littéraires. La s'élevent les arcs
de triomphe de 1'Ouest et de I'Est. La coulent la mer du Nord et la mer des
Roseaux, tapissé€es de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui viennent du
palais d'Eté alimenter le canal de la ville jaune.

La se voient des palais ou résident des princes du sang, les ministres des
Finances, des Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations
extérieures ; l1a, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique,
I'Académie de Médecine. Tout apparait pele-méle, au milieu des rues
étroites, poussiéreuses 1'été, liquides 1'hiver, bordées pour la plupart de
maisons misérables et basses, entre lesquelles s'éleve quelque hotel de
grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, a travers les avenues
encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux mongols chargés de
charbon de terre, des palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang
du fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des chariots, des
pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie indépendante de
soixante-dix mille gueux ; et, dans ces rues envasées d'une « boue puante
et noire, dit M. P. Arene, rues coupées de flaques d'eau, ou 1'on s'enfonce
jusqu'a mi-jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie ».
Par bien des cot€s, 1a ville chinoise de Péking, dont le nom est Vai-Tcheng,
ressemble a la ville tartare, mais elle s'en distingue, cependant, en
quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le temple du Ciel et
celui de I'Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples de la déesse
Koanine, du génie de la Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des
Esprits du Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le monastere de
Fayouan-sse, les marchés, les théatres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une
importante artere, nommée Grande-Avenue, qui va de la porte de
Houng-Ting au sud a la porte de Tien au nord. Transversalement, il est
desservi par une autre artere plus longue, qui coupe la premiere a angle
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droit, et va de la porte de Cha-Coua, a 1'est, a la porte de Couan-Tsu, a
I'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était a cent pas de son point
d'intersection avec la Grande-Avenue que demeurait la future Mme
Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir recu cette lettre qui lui
annongait sa ruine, la jeune veuve en avait recu une seconde annulant la
premiere, et lui disant que la septieme lune ne s'acheverait pas sans que «
son petit frere cadet » fit de retour pres d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les heures, il est
inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné de ses nouvelles,
pendant ce voyage insensé€, dont il ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer
le fantaisiste itinéraire. Lé-ou avait €crit a Shang-Hai. Ses lettres étaient
restées sans réponse. On congoit donc quelle devait €tre son inquiétude,
lorsqu'a cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui €tait encore arrivée.
Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas quitté sa
maison de l'avenue de Cha-Coua.

Elle attendait, inquicte. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa
solitude. Cette « vieille mere » se faisait plus quinteuse que jamais, et
méritait d'étre mise a la porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le moment ou
Kin-Fo arriverait a Péking ! Lé-ou les comptait, et le compte lui en
semblait bien long !

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la doctrine de
Confucius, promulguée vers la méme époque (500 ans environ avant
J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand nombre de fideles
— pres de trois cents millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont 1'une a pour
ministres les bonzes, vétus de gris et coiffés de rouge, et, I'autre, les lamas,
vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou €tait une bouddhiste de la premiere secte. Les bonzes la voyaient
souvent venir au temple de Koan-Ti- Miao, consacré a la déesse Koanine.
La elle faisait des veeux pour son ami, et brilait des batonnets parfumés, le
front prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse Koanine, et de
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lui adresser des veeux plus ardents encore.

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menacait celui
qu'elle attendait avec une si 1€gitime impatience.

Lé-ou appela donc la « vieille mere » et lui donna I'ordre d'aller chercher
une chaise a porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit pour
exécuter 1'ordre qu'elle avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, regardait
tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus entendre la lointaine voix
de 1'absent.

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé de penser a
lui, et je veux que ma voix le lui répete a son retour ! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau
phonographique, prononga a voix haute les plus douces phrases que son
ceeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, « qui aurait bien pu rester chez elle
' » Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitdt, laissant la « vieille mere »
maugréer a son aise, et elle s'installa dans la chaise, apres avoir donné
ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'a tourner I'avenue de
Cha-Coua, au carrefour, et a remonter la Grande-Avenue jusqu'a la porte
de Tien.

Mais la chaise n'avanca pas sans difficultés. En effet, les affaires se
faisaient encore a cette heure, et I'encombrement était toujours
considérable dans ce quartier, qui est un des plus populeux de la capitale.
Sur la chaussée, des baraques de marchands forains donnaient a 1'avenue
I'aspect d'un champ de foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs.
Puis, des orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne
aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux pour
I'autorité mandarine, criaient et mettaient leur note dans le brouhaha
général. Ici passait un enterrement a grande pompe, qui enrayait la
circulation ; 13, un mariage moins gai peut-etre que le convoi funebre, mais
tout aussi encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y avait
rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le « tambour des plaintes »
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pour réclamer l'intervention, de la justice. Sur la pierre « Léou-Ping » €était
agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que
gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou a glands rouges, la
courte pique et les deux sabres au méme fourreau. Plus loin, quelques
Chinois récalcitrants, noués ensemble par leurs queues, €taient conduits au
poste. Plus loin, un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés
dans les deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un
animal bizarre.

Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa teéte passant par le
fond, et abandonné a la charité publique ; puis, d'autres portant la cangue,
comme des beeufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient
¢videmment les endroits fréquentés dans l'espoir de faire une meilleure
recette, spéculant sur la piété des passants, au détriment des mendiants de
toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits par
un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent
dans les cités de I'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement €tait d'autant plus
grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y arriva,
cependant, et s'arréta a l'intérieur du bastion, qui défend la porte, pres du
temple de la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla d'abord, et
se prosterna ensuite devant la statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers
un appareil religieux, qui porte le nom de « moulin a prieres ».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pingaient a leur
extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées. Un bonze
attendait gravement, pres de l'appareil, les dévots et surtout le prix des
dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taé€ls, destinés a subvenir
aux frais du culte ; puis, de sa main droite, elle saisit la manivelle du
dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de rotation, apres avoir
appuyé€ sa main gauche sur son coeur.

Sans doute, le moulin ne tournait pas assez rapidement pour que la priere
fat efficace.

« Plus vite ! » lui dit le bonze, en I'encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite !

XIV 107



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

Cela dura pres d'un quart d'heure, apres quoi le bonze affirma que les voeux
de la postulante seraient exauceés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse Koanine, sortit
du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre le chemin de la
maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs durent se
ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement écarter le
populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les rues transversales se
barraient de tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de 1'avenue et s'avancait
bruyamment.

C'était I'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie « Continuation de
Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la porte
centrale allait s'ouvrir.

Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton d'éclaireurs, suivi d'un
peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant un baton en
bandouliere.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol jaune a
volants, orné du dragon, qui est I'embleme de I'empereur comme le phénix
est I'embleme de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut ensuite,
soutenu par seize porteurs a robes rouges semées de rosaces blanches, et
cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur
des chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute noblesse,
escortaient I'impérial véhicule.

Dans le palanquin, €tait a demi couché le Fils du Ciel, cousin de I'empereur
Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Apres le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de rechange.
Puis, tout ce cortege s'engloutit sous la porte de Tien, a la satisfaction des
passants, marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, apres
une absence de deux heures.

Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée a la jeune
femme !

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute poussiéreuse, attelée
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de deux mules, venait se ranger pres de la porte. Kin-Fo, suivi de
Craig-Fry et de Soun, en descendait !

« Vous ! Vous ! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux !

— Chere petite sceur cadette ! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez pas de mon
retour ... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et I'entraina dans le
boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret confident de ses
peines !

« Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur brodé de
fleurs de soie ! » dit-elle.

Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en mouvement.
Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la tendre Lé-ou
disait quelques heures auparavant : « Reviens, petit frere bien-aimé !
Reviens pres de moi ! Que nos coeurs ne soient plus séparés comme le sont
les deux €toiles du Pasteur et de la Lyre ! Toutes mes pensées sont pour
ton retour... » L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il
reprit, mais d'une voix criarde, cette fois : « Ce n'est pas assez d'une
maitresse, il faut encore avoir un maitre dans la maison ! Que le prince Ien
les étrangle tous deux ! » Cette seconde voix n'é€tait que trop
reconnaissable. C'était celle de Nan. La désagréable « vieille mere » avait
continué de parler apres le départ de Lé-ou, tandis que l'appareil
fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en doutat, ses
imprudentes paroles !

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes !

Le jour méme, Nan recevait son congé, et, pour la mettre a la porte, on
n'attendit méme pas les derniers jours de la septieme lune !
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QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET
PEUT-ETRE AU LECTEUR

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Hai, avec
I'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait le délai
accordé a Wang pour accomplir sa promesse ; mais l'infortuné philosophe
avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien a craindre
désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce
vingt-cinquieme jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le dernier de
son existence !

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par quelles phases
diverses venait de passer celui qui, refusant une premiere fois de la faire
misérable, et une seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de
la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir quelques
larmes. Elle le connaissait, elle I'aimait, il avait été le premier confident de
ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien a notre mariage !

— Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, ce
compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.

— Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait juré de le faire !
— Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-€tre n'a-t-il cherché
la mort dans les flots du Pei-ho que pour ne pas accomplir cette affreuse
promesse ! »

Hélas ! cette hypothese n'était que trop admissible, que Wang avait voulu
se noyer pour €chapper a I'obligation de remplir son mandat ! A cet égard,
Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y avait 1a deux cceurs
desquels I'image du philosophe ne s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du, pont de Palikao, les
gazettes chinoises cesserent de reproduire les avis ridicules de 'honorable
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William J. Bidulph, si bien que la génante célébrité de Kin-Fo s'évanouit
aussi vite qu'elle s'était faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry ? Ils étaient bien chargés de
défendre les intéréts de la Centenaire jusqu'au 30 juin, c'est-a-dire pendant
dix jours encore, mais, en vérité, Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs
services. Etait-il a craindre que Wang attentat a sa personne ? Non,
puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur
lui-méme une main criminelle ? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait
maintenant qu'a vivre, a bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc,
l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison d'€tre.

Mais, apres tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si leur
dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la Centenaire, il n'en
avait pas moins €té tres sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc
d'assister aux fétes de son mariage, et ils accepterent.

« D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un mariage est
quelquefois un suicide !

— On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig avec un sourire
aimable.

Des le lendemain, Nan avait €t€é remplacée dans la maison de 1'avenue
Cha-Coua par un personnel plus convenable.

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue pres d'elle et
devait lui tenir lieu de mere jusqu'a la célébration du mariage. Mme
Lutalou, femme d'un mandarin de quatrieme rang, deuxieme classe, a
bouton bleu, ancien lecteur impérial et membre de 1'Académie des
Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques et morales exigées pour
remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter P€king apres son mariage, n'étant
point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne serait
véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le
riche yamen de Shang-Hai.

Kin-Fo avait donc di choisir un appartement provisoire, et il avait trouvé
ce qu'il lui fallait au Tiene-Fou-Tang, le « Temple du Bonheur Céleste »,
hotel et restaurant tres confortable, situé pres du boulevard de Tiene-Men,
entre les deux villes tartare et chinoise.
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La furent également logés Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se
décider a quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il avait repris son
service, toujours maugréant, mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se
trouvait pas en présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de
Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de ses amis de
Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part, il
connaissait quelques fonctionnaires et commercants de la capitale, et tous
se firent un devoir de 'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois, I'impassible
éleve du philosophe Wang ! Deux mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas,
toute cette période mouvementée de son existence avait suffi a lui faire
apprécier ce qu'est, ce que doit étre, ce que peut €tre le bonheur ici-bas.
Oui ! le sage philosophe avait raison !

Que n'était-1l 1a pour constater une fois de plus I'excellence de sa doctrine !
Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le temps qu'il ne consacrait pas
aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que son
ami était pres d'elle.

Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches magasins de la
capitale pour la combler de cadeaux magnifiques ? Elle ne songeait qu'a
lui, et se répétait les sages maximes de la célebre Pan-Hoei-Pan :

« S1 une femme a un mari selon son cceur, c'est pour toute sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte le
nom et une attention continuelle sur elle-méme.

« La femme doit €tre dans la maison comme une pure ombre et un simple
écho.

« L'époux est le ciel de I'épouse. »

Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que Kin-Fo voulait
splendide, avancaient.

Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau d'une
Chinoise, étaient rangées dans I'habitation de 'avenue de Cha-Coua. Les
confiseries de la maison Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres
d'orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les
superbes étoffes de soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement
ciselé, bagues, bracelets, €tuis a ongles, aiguilles de téte, etc., toutes les
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fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient dans le
boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, elle
n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les parents du mari
ou par le mari lui-méme, et, a défaut de freres, elle ne peut hériter d'une
partie de la fortune paternelle que si son pere en fait l'expresse déclaration.
Ces conditions sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on
appelle « mei-jin », et le mariage n'est décidé que lorsque tout est bien
convenu a cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle arrivera en
chaise fermée a la maison conjugale. A cet instant, on remet a 1'époux la
clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la
main ; si elle ne lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est
rompu, a la condition d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille.
Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il connaissait
la jeune femme, il n'avait a I'acheter de personne. Cela simplifiait
beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout €était prét.

Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait illuminée a
l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui représentait la famille de
la future, avait di s'abstenir de tout sommeil, une fagcon de se montrer triste
au moment ou la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore
eu ses parents, sa propre maison se fut également éclairée en signe de
deuil, « parce que le mariage du fils est censé devoir étre regardé comme
une image de la mort du pere, et que le fils alors semble lui succéder », dit
le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a I'union de deux époux
absolument libres de leurs personnes, il en €tait d'autres dont on avait di
tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. Les
horoscopes, tirés suivant toutes les regles, marquaient une parfaite
compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de I'année, 1'age de la
lune se montraient favorables. Jamais mariage ne s'était présenté sous de
plus rassurants auspices.
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La réception de la mariée devait se faire a huit heures du soir a 1'hotel du «
Bonheur Céleste », c'est-a-dire que 1'épouse allait €tre conduite en grande
pompe au domicile de I'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui
rayonnaient comme les t€émoins d'une noce européenne, recevait ses amis
au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses ! Ces notables personnages avaient été invités sur
papier rouge, en quelques lignes de caracteres microscopiques : « M.
Kin-Fo, de Shang-Hai, salue humblement monsieur... et le prie plus
humblement encore... d'assister a 'humble cérémonie... » etc.

Tous €taient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du
magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se réuniraient
a une table spécialement servie pour elles.

Il y avait la le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, c'étaient
quelques mandarins qui portaient a leur chapeau officiel le globule rouge,
gros comme un ceuf de pigeon, indiquant qu'ils appartenaient aux trois
premiers ordres.

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu opaque ou
blanc opaque. La plupart étaient des fonctionnaires civils, d'origine
chinoise, ainsi que devaient &tre les amis d'un Shanghaien hostile a la race
tartare. Tous, en beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fétes,
formaient un éblouissant cortege.

Kin-Fo — ainsi le voulait la politesse — les attendait a 1'entrée méme de
I'hotel. Des qu'ils furent arrivés, il les conduisit au salon de réception, apres
les avoir priés par deux fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune
des portes que leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les
appelait par leur « noble nom », il leur demandait des nouvelles de leur «
noble santé », 1l s'informait de leurs « nobles familles ». Enfin, un
minutieux observateur de la civilité puérile et honnéte n'aurait pas eu a
signaler la plus légere incorrection dans son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, tout en admirant, ils ne
perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une méme idée leur €tait venue, a tous les deux. Si, par impossible, Wang
n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les eaux du fleuve ?...
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S'il venait se méler a ces groupes d'invités ?... La vingt-quatrieme heure
du vingt- cinquieme jour de juin — I'heure extréme — n'avait pas sonné
encore ! La main du Tai-ping n'était pas désarmée !

Si1, au dernier moment ?...

Non ! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible. Aussi, par
un reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils soigneusement tout ce
monde... En fin de compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de I'avenue de Cha-Coua, et
prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que tout
fiancé a droit de reveétir — par honneur pour cette institution du mariage que
les anciens 1égislateurs tenaient en grande estime — Lé-ou s'était conformée
aux reglements de la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une
admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait,
pour ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient s'égoutter du
riche diademe dont le cercle d'or bordait son front. Des pierreries et des
fleurs artificielles du meilleur goiit constellaient sa chevelure et ses
longues nattes noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa main allait
bientOt ouvrir.

Le cortege se mit en route.

Il tourna le carrefour pour prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard
de Tiene-Men. Sans doute, il elt été plus magnifique, s'il se fat agi d'un
enterrement au lieu d'une noce, mais, en somme, cela méritait que les
passants s'arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant en
grande pompe les différentes pieces du trousseau. Une vingtaine de
musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments de cuivre,
entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s'agitait une
foule de porteurs de torches et de lanternes aux mille couleurs. La future
restait toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers regards,
auxquels la réservait I'étiquette, devaient €tre ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de
populaire, que le cortege arriva, vers huit heures du soir, a I'hdtel du «
Bonheur Céleste ».
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Kin-Fo se tenait devant I'entrée richement décorée. Il attendait 1'arrivée du
palanquin pour en ouvrir la porte.

Cela fait, i1l aiderait sa future a descendre, et 1l la conduirait dans
I'appartement réservé, ou tous deux salueraient quatre fois le ciel. Puis,
tous deux se rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre
génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour, en ferait deux devant
elle. Ils répandraient deux ou trois gouttes de vin sous forme de libations.
IIs offriraient quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on leur
apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient a demi, et, mélangeant ce
qui resterait dans une seule coupe, ils y boiraient 1'un apres I'autre. L'union
serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avanc¢a. Un maitre de cérémonies lui
remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la main a la jolie Lé-ou, tout
émue. La future descendit 1égerement et traversa le groupe des invités, qui
s'inclinerent respectueusement en élevant la main a la hauteur de la
poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de 1'hotel, un signal
fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'éleverent dans l'espace et
balancerent au souffle de la brise leurs images multicolores de dragons, de
phénix et autres emblemes du mariage. Des pigeons €oliens, munis d'un
petit appareil sonore, fixé a leur queue, s'envolerent et remplirent 1'espace
d'une harmonie céleste. Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant,
et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de Tiene-Men.
C'étaient des cris auxquels se mélaient les sons clairs d'une trompette. Puis,
un silence se faisait, et le bruit reprenait apres quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientot atteint la rue ou le cortege
s'était arrété.

Kin-Fo écoutait.

Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme entrat dans 1'hotel.

Mais, presque aussitdt, la rue se remplit d'une agitation singuliere. Les
éclats de la trompette redoublerent en se rapprochant.

« Qu'est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'€taient altérés. Un secret pressentiment accélérait les
battements de son cceur.
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Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un héraut a la
livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, auxquels
répondit un sourd murmure : « Mort de I'impératrice douairiere !
Interdiction ! Interdiction ! » Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le
frappait directement. Il ne put retenir un geste de colere !

Le deuil impérial venait d'€tre décrété pour la mort de la veuve du dernier
empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, interdiction a quiconque de
se raser la téte, interdiction de donner des fétes publiques et des
représentations théatrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice,
interdiction de procéder a la célébration des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la peine de son
fiancé, faisait contre fortune bon ceoeur. Elle avait pris la main de son cher
Kin-Fo : « Attendons », lui dit-elle d'une voix qui s'efforcait de cacher sa
vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de 1'avenue de
Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les tables desservies, les
orchestres renvoyé€s, et les amis du désolé Kin-Fo se séparerent, apres lui
avoir fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet impérieux décret
d'interdiction !

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre Kin-Fo. Encore
une occasion qui lui était donnée de mettre a profit les lecons de
philosophie qu'il avait recues de son ancien maitre !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de
1'h6tel du « Bonheur Céleste », dont le nom lui semblait maintenant un
amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait étre prolongé suivant le bon
plaisir du Fils du Ciel ! Et lui qui avait compté retourner immédiatement a
Shang-Hai, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le
sien, et recommencer une nouvelle vie dans ces conditions nouvelles !...
Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait une lettre, qu'un
messager venait d'apporter a l'instant.

Kin-Fo, des qu'il eut reconnu 1'écriture de 1'adresse, ne put retenir un cri.
La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle contenait :

« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre, j'aurai cessé
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de vivre !

« Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse ; mais,
sois tranquille, j'ai pourvu a tout.

« Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien compagnon, a ta lettre ! Il
aura la main et le coeur plus fermes que moi pour accomplir 1'horrible
mission que tu m'avais fait accepter. A lui reviendra donc le capital assuré
sur ta t€te, que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus
v

« Adieu ! Je te précede dans la mort ! A bientdt, ami ! Adieu !
« WANG ! »
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DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CELIBATAIRE,
RECOMMENCE A COURIR DE PLUS BELLE

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus grave mille fois
qu'elle ne I'avait jamais été !

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se
paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien éleve ! Ainsi Wang ne
savait rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa
lettre ne le disait pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre ! un Tai-ping redoutable entre tous, qui, lui,
n'éprouverait aucun scrupule a accomplir un simple meurtre, dont on ne
pourrait méme le rendre responsable ! La lettre de Kin-Fo ne lui
assurait-elle pas I'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de
cinquante mille dollars !

« Ah ! mais je commence a en avoir assez ! » s'écria Kin-Fo dans un
premier mouvement de colere.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang.

« Votre lettre, demanderent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 juin
comme extréme date ?

— Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du jour de
ma mort ! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui plaira, sans étre
limité par le temps !

— Oh ! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.

— Pourquoi ?...

— Afin que le capital assuré sur votre té€te soit couvert par la police et ne lui
échappe pas ! »

L'argument €tait sans réplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre une heure
pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des cinquante mille dollars
garantis a ce Lao-Shen !
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— Juste, dit Craig.

— Vrai ! ajouta Fry.

— Je partirai donc ! On doit savoir ou est maintenant ce chef Tai-ping ! Il
ne sera peut-&tre pas introuvable comme Wang ! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et venait. Cette
série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, le mettaient dans un état
de surexcitation peu ordinaire.

« Je pars ! dit-il ! je vais a la recherche de Lao-Shen ! Quant a vous,
messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la Centenaire sont plus
menacés qu'ils ne 1'ont jamais €té | Vous abandonner dans ces
circonstances serait manquer a notre devoir. Nous ne vous quitterons pas !
»

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il s'agissait de savoir
au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il résidait.
Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement
insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la Chine, au-dela
de la Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui
n'est qu'une annexe du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial
n'avait pas encore traité avec lui, comme il I'avait déja fait avec quelques
autres chefs de rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins
opérer tranquillement sur ces territoires situés au-dela des frontieres
chinoises, ou Lao-Shen, résigné a un role plus modeste, faisait le métier
d'écumeur de grands chemins !

Ah ! Wang avait bien choisi I'homme qu'il fallait ! Celui-la serait sans
scrupules et un coup de poignard de plus ou de moins n'était pas pour
inquiéter sa conscience !

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de tres complets renseignements
sur le Tai-ping, et apprirent qu'il avait été signalé dernierement aux
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc la
qu'ils résolurent de se rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. Ses
angoisses redoublerent ! Des larmes noyerent ses beaux yeux. Elle voulut
dissuader Kin-Fo de partir ! Ne courrait-il pas au-devant d'un inévitable
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danger ? Ne valait-il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque partie du monde ou ce
farouche Lao-Shen ne pourrait l'atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de vivre sous cette
incessante menace, a la merci d'un pareil coquin, a qui sa mort vaudrait
une fortune il n'en pourrait supporter la perspective ! Non ! Il fallait en
finir une fois pour toutes, Kin-Fo et ses fideles acolytes partiraient le jour
meéme, ils arriveraient jusqu'au Tai-ping, ils racheteraient a prix d'or la
déplorable lettre, et ils seraient de retour a Péking avant méme que le
décret d'interdiction et été levé.

« Chere petite sceur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter, maintenant, que
notre mariage ait €té remis de quelques jours ! S'il était fait, quelle
situation pour vous !

— S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de vous suivre,
et je vous suivrais !

— Non ! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous exposer a un
seul péril !... Adieu, Lé-ou, adieu !... »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, qui
voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la malchance
ne laissait plus un instant de repos, quittaient Péking et se rendaient a
Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici : Le voyage par terre, a travers une
province peu siire, offrait des difficultés tres sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord de la
capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce parcours de cent
soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le
Nord, c'était dans I'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par
mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre ou cinqg jours, Kin-Fo et ses
compagnons pouvaient l'avoir atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning ?

C'est ce dont 1l convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez les agents
maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise fortune
accablait sans relache. Un batiment, en charge pour Fou-Ning, attendait a
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I'embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, descendre
jusqu'a son estuaire, s'embarquer sur le navire en question, il n'y avait pas
autre chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu'une heure pour leurs préparatifs, et, cette
heure, ils I'employerent a acheter tous les appareils de sauvetage connus,
depuis la primitive ceinture de liege jusqu'aux insubmersibles v€tements
du capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars.

Il s'en allait sur mer, sans avoir a payer de surprimes, puisqu'il avait assuré
tous les risques. Or, une catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir,
et, en effet, tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient sur le
Pei-tang, et descendaient le cours du Pei-ho. Les sinuosités de ce fleuve
sont si capricieuses, que son parcours est précisément le double d'une ligne
droite qui joindrait Tong-Tchéou a son embouchure ; mais il est canalisé,
et navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi,
le mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important
que celui de la grande route, qui court presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du chenal, battant de
ses aubes les eaux jaunatres du fleuve, et troublant de son remous les
nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode
au-dela de Tong-Tchéou fut bientot dépassée et disparut a I'angle d'un
tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il coulait, ici entre des
dunes sablonneuses, 1a le long des petits hameaux agricoles, au milieu d'un
paysage assez boisé, que coupaient des vergers et des haies vives.
Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane-Tsag€,
Yang-Tsoune, ou les marées se font encore sentir.

Tien-Tsin se montra bientot.

La, il y eut perte de temps, car il fallut faire ouvrir le pont de I'Est, qui
réunit les deux rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des
centaines de navires dont le port est encombré. Cela ne se fit pas sans
grandes clameurs, et colita a plus d'une barque les amarres qui la retenaient
dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage
qui pouvait en résulter. De la une confusion, un embarras de bateaux en

XVI 122



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

dérive, qui aurait donné fort a faire aux maitres de port, s'il y avait eu des
maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus séveres que
jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, ce ne serait vraiment pas
dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un accommodement
elit été facile, si 1'on avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce
Tai-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement
redoutable. Puisqu'on allait a lui, on aurait pu se croire en slireté, mais qui
prouvait qu'il ne s'était pas déja mis en route pour rejoindre sa victime ! Et
alors comment 1'éviter, comment le prévenir ? Craig et Fry voyaient un
assassin dans chaque passager du Pei-tang ! Ils ne mangeaient plus, ils ne
dormaient plus, ils ne vivaient plus !

Si Kin-Fo, Craig et Fry €taient tres sérieusement inquiets, Soun, pour sa
part, ne laissait pas d'€tre horriblement anxieux. La seule pensée d'aller sur
mer lui faisait déja mal au cceur.

Il palissait a mesure que le Pei-tang se rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li.
Son nez se pincait, sa bouche se contractait, et, cependant, les eaux calmes
du fleuve n'imprimaient encore aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les courtes lames d'une
étroite mer, ces lames qui rendent les coups de tangage plus vifs et plus
fréquents !

« Vous n'avez jamais navigué ? lui demanda Craig.

— Jamais !

— Cela ne va pas ? lui demanda Fry.

— Non !

— Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.

—Latéte ?...

— Et a ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

— La bouche ?... »

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux ne pas
parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non sans avoir jeté sur le
fleuve, tres €largi déja, ce regard mélancolique des personnes prédestinées
a 'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le fleuve. La
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rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive
gauche, dont la longue greve écumait sous un léger ressac. Au-dela
s'étendaient de vastes champs de sorgho, de mais, de blé, de millet.

Ainsi que dans toute la Chine — une mere de famille qui a tant de millions
d'enfants a nourrir — il n'y avait pas une portion cultivable de terrain qui fut
négligée.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous, sortes de
norias rudimentaires, puisaient et répandaient 1'eau a profusion. Ca et la,
aupres des villages en torchis jaunatre, se dressaient quelques bouquets
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé une
plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de nombreux
pécheurs, auxquels des cormorans servaient de chiens de chasse, ou,
mieux, de chiens de p€che. Ces volatiles plongeaient sur un signe de leur
maitre, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grice a un
anneau qui leur étranglait a demi le cou.

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, des
éperviers, que le hennissement du steamboat faisait lever du milieu des
hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant déserte, le
mouvement maritime du P€i-ho ne diminuait pas. Que de bateaux de toute
espece a remonter ou descendre son cours !

Jonques de guerre avec leur batterie barbette, dont la toiture formait une
courbe tres concave de l'avant a l'arriere, manceuvrées par un double étage
d'avirons ou par des aubes mues a main d'homme ; jonques de douanes a
deux mats, a voiles de chaloupes, que tendaient des tangons transversaux,
et ornées en poupe et en proue de tétes ou de queues de fantastiques
chimeres ; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage, vastes coques
qui, chargées des plus précieux produits du Céleste Empire, ne craignent
pas d'affronter les coups de typhon dans les mers voisines ; jonques de
voyageurs, marchant a I'aviron ou a la cordelle, suivant les heures de la
marée, et faites pour les gens qui ont du temps a perdre ; jonques de
mandarins, petits yachts de plaisance, qui remorquent leurs canots ;
sampans de toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits,
dirigés par de jeunes femmes, l'aviron au poing et I'enfant au dos, méritent
bien leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin, trains de bois, véritables
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villages flottants, avec cabanes, vergers plantés d'arbres, semés de
légumes, immenses radeaux, faits avec quelque forét de la Mantchourie,
que les blicherons ont abattue tout entiere !

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte qu'une
vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a I'embouchure du fleuve. Sur les rives
fumaient en gros tourbillons quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient I'air en se mélant a celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé
du crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette latitude.

Bientot, une succession de dunes blanches, symétriquement disposées et
d'un dessin uniforme, s'estomperent dans la pénombre. C'étaient des «
mulons » de sel, recueilli dans les salines avoisinantes. La s'ouvrait, entre
des terrains arides, 1'estuaire du Pei-ho, « triste paysage, dit M. de
Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, tout poussiere et tout cendre ».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang arrivait au port
de Takou, presque a la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élevent les forts du Nord et du Sud,
maintenant ruinés, qui furent pris par I'armée anglo-francaise, en 1860. La
s'était faite la glorieuse attaque du général Collineau, le 24 aolt de la
méme année ; la, les canonnieres avaient forcé I'entrée du fleuve ; 1a,
s'étend une étroite bande de territoire, a peine occupée, qui porte le nom de
concession francaise ; la, se voit encore le monument funéraire sous lequel
sont couchés les officiers et les soldats morts dans ces combats
mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers durent donc
débarquer a Takou. C'est une ville assez importante déja, dont le
développement sera considérable, si les mandarins laissent jamais €tablir
une voie ferrée qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la voile le jour méme.
Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure a perdre. Ils firent donc
accoster un sampan, et, un quart d'heure apres, ils étaient a bord de la
Sam-Yep.
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DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST
ENCORE UNE FOIS COMPROMISE

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu mouiller au port de
Takou. Frété par la sixieme compagnie chino-californienne, il avait été
chargé au compte de 1'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le
cimetiere de Laurel-Hill, de San Francisco.

C'est 1a que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour du
rapatriement, fideles a leur religion, qui leur ordonne de reposer dans la
terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur l'autorisation écrite de
l'agence, un chargement de deux cent cinquante cercueils, dont
soixante-quinze devaient etre débarqués a Takou pour étre réexpédiés aux
provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du navire
américain au navire chinois, et, ce matin méme, 27 juin, celui-ci
appareillait pour le port de Fou-Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris passage.
Ils ne 1'eussent pas choisi, sans doute ; mais, faute d'autres navires en
partance pour le golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne
s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et
tres facile a cette époque de l'année.

La Sam-Yep €tait une jonque de mer, jaugeant environ trois cents
tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds seulement,
qui leur permet de franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. Trop
larges pour leur longueur, avec un bau du quart de la quille, elles marchent
mal, si ce n'est au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place, en
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage sur des batiments
plus fins de lignes. Le safran de leur énorme gouvernail est percé de trous,
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systeme tres préconisé€ en Chine, dont I'effet parait assez contestable.

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les mers
riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui, nolisée par une maison
de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine américain, apporter
a San Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé
que ces batiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents
sont d'accord sur ce point, que les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de 1'avant a l'arriere,
rappelait par son gabarit la forme des coques européennes. Ni clouée ni
chevillée, faite de bambous cousus, calfatée d'étoupe et de résine du
Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas méme de pompe de
cale. Sa légereté la faisait flotter sur I'eau comme un morceau de liege.

Une ancre, fabriquée d'un bois tres dur, un gréement en fibres de palmier,
d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se manceuvraient du
pont, se fermant ou s'ouvrant a la facon d'un éventail, deux mats disposés
comme le grand mat et le mat de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas
de focs, telle était cette jonque, bien comprise, en somme, et bien
appareillée pour les besoins du petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'elit deviné que ses affréteurs
I'avaient transformée, cette fois, en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux pacotilles de
parfumeries chinoises, s'€tait substituée la cargaison que 1'on sait. Mais la
jonque n'avait rien perdu de ses vives couleurs. A ses deux rouffles de
I'avant et de l'arriere se balancaient oriflammes et houppes multicolores.
Sur sa proue s'ouvrait un gros ceil flamboyant, qui lui donnait I'aspect de
quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses mats, la brise
déroulait 1'éclatante étamine du pavillon chinois.

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules
luisantes, qui réfléchissaient comme un miroir les rayons solaires. Utiles
engins dans ces mers encore infestées de pirates ! Tout cet ensemble était
gai, pimpant, agréable au regard. Apres tout, n'était-ce pas un rapatriement
qu'opérait la Sam-Yep, — un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de
cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance a
naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. Craig et
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Fry, semblables a leurs compatriotes américains, qui n'aiment pas a
transporter ce genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant I'équipage de la jonque, suffisaient
aux manceuvres tres simples de la voilure. La boussole, dit-on, a été
inventée en Chine. Cela est possible, mais les caboteurs ne s'en servent
jamais et naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine Yin,
commandant la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue
le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et loquace, était la
démonstration vivante de cet insoluble probleme du mouvement perpétuel.
Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses
yeux parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait
jamais derriere ses dents blanches. Il bousculait ses hommes, il les
interpellait, il les injuriait ; mais, en somme, bon marin, tres pratique de
ces cOtes, et manceuvrant sa jonque comme s'il 1'elit tenue entre les doigts.
Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était pas pour
altérer son humeur joviale.

Des passagers qui venaient de verser cent cinquante taéls pour une
traversée de soixante heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient
pas plus exigeants pour le confort et la nourriture que leurs compagnons de
voyage, emboités dans la cale !

Kin-Fo, Craig et Fry avaient ét€ logés, tant bien que mal, sous le rouffle de
'arriere, Soun dans celui de 1'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un minutieux
examen de 1'équipage et du capitaine. Ils ne trouverent rien de suspect dans
l'attitude de ces braves gens. Supposer qu'ils pouvaient étre d'accord avec
Lao-Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul avait
mis cette jonque a la disposition de leur client, et comment le hasard ett-il
¢été le complice du trop fameux Tai-ping ! La traversée, sauf les dangers de
mer, devait donc interrompre pour quelques jours leurs quotidiennes
inquiétudes. Aussi laisserent-ils Kin-Fo plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa cabine et
s'abandonna a « philosopher » tout a son aise.

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni comprendre ce
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que valait cette existence, exempte de soucis, dans le yamen de Shang-Hai,
et que le travail aurait pu transformer ! Qu'il rentrat dans la possession de
sa lettre, et 'on verrait si la lecon lui aurait profité, si le fou serait devenu
sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ? Oui, sans aucun doute,
puisqu'il mettrait le prix a sa restitution.

Ce ne pouvait €tre pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent ! Toutefois,
il fallait le surprendre et ne point €tre surpris ! Grosse difficulté. Lao-Shen
devait se tenir au courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne savait
rien de ce que faisait Lao-Shen. De la, danger tres sérieux, des que le client
de Craig-Fry aurait débarqué dans la province qu'exploitait le Tai-ping.
Tout était donc la : le prévenir. Tres évidemment, Lao-Shen aimerait
mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante
mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage a Shang-Hai
et une visite aux bureaux de la Centenaire, qui n'auraient peut-€tre pas été
sans danger pour lui, quelle que fut la longanimité du gouvernement a son
¢gard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et I'on peut croire que
I'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans ses projets
d'avenir !

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun ?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, payant son
tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait a
rassembler quelques idées que pour maudire, et son maitre, et le
philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen ! Son cceur était stupide ! Ai ai ya
I ses idées stupides, ses sentiments stupides ! Il ne pensait plus ni au thé ni
auriz | Ai ai ya ! Quel vent l'avait poussé€ la, par erreur ! Il avait eu mille
fois, dix mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en allait sur
mer ! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne pas étre 1a !
Il aimerait mieux se raser la téte, se faire bonze ! Un chien jaune ! c'était
un chien jaune, qui lui dévorait le foie et les entrailles ! Ai ai ya !
Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep longeait a
trois ou quatre milles les basses greves du littoral, qui courait alors est et
ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a I'embouchure du fleuve de ce nom,
non loin de I'endroit ou les armées européennes opérerent leur
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débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches
du Tau, devant Hai-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le mouvement
maritime, assez important a l'estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas a vingt
milles au-dela. Quelques jonques de commerce, faisant le petit cabotage,
une douzaine de barques de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la
cOte et les madragues du rivage, au large 1'horizon absolument vide, tel
¢tait I'aspect de cette portion de mer.

Craig et Fry observerent que les bateaux pécheurs, méme ceux dont la
capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés d'un ou deux
petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci répondit, en se
frottant les mains : « Il faut bien faire peur aux pirates !

— Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li ! s'écria Craig, non
sans quelque surprise.

— Pourquoi pas ! répondit Yin. Ici comme partout ! Ces braves gens ne
manquent pas dans les mers de Chine ! »

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses dents
éclatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui fit observer Fry.

— N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent haut, quand
on les approche de trop pres !

— Sont-elles chargées ? demanda Craig.

— Ordinairement.

— Et maintenant ?...

— Non.

— Pourquoi ? demanda Fry.

— Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit tranquillement le
capitaine Yin.

— Alors, a quoi bon des caronades ? dirent Craig-Fry, peu satisfaits de la
réponse.

— A quoi bon ! s'écria le capitaine. Eh ! pour défendre une cargaison, quand
elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu'aux €coutilles de
thé ou d'opium ! Mais, aujourd'hui, avec son chargement !...

— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre jonque vaut ou
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non la peine d'étre attaquée ?

— Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens ? répondit le
capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.

— Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord !

— Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulieres pour ne
point désirer leur visite !

— Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le capitaine. Les pirates, si
nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse a notre jonque !

— Et pourquoi ?

— Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la nature de sa
cargaison, des qu'ils l'auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise déployait a
mi-mat de la jonque.

« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! Ces braves gens ne se
dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils !

— IIs peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, par
prudence, fit observer Craig, et venir a bord vérifier...

— S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, et, quand ils
nous auront rendu visite, i1ls s'en iront comme ils seront venus ! »
Craig-Fry n'insisterent pas, mais ils partageaient médiocrement
I'inaltérable quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de trois cents
tonneaux, méme sur lest, offrait assez de profit aux « braves gens » dont
parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup.

Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se résigner et espérer que la
traversée s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les chances
favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été€ sacrifi€¢ en I'honneur
des divinités de la mer. Au mat de misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang, répandues sur le
pont, une petite coupe de vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce
sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la jonque
Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités n'étaient pas
satisfaites. Soit que le coq flt trop maigre, soit que le vin n'elit pas été
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puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit
sur la jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette journée, nette,
claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus perspicace des marins
n'aurait pas senti qu'il se préparait quelque « coup de chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait a doubler le
cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord-est. Au-dela, elle
n'aurait plus qu'a courir grand largue, allure tres favorable a sa marche. Le
capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint
sous vingt-quatre heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I'heure du mouillage, non sans quelque
mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant a
Fry-Craig, ils faisaient cette remarque : c'est que si dans trois jours leur
client avait retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait son
existence, ce serait a l'instant méme ou la Centenaire n'aurait plus a
s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le couvrait que jusqu'au 30 juin, a
minuit, puisqu'il n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre
les mains de I'honorable William J. Bidulph.

Et alors : « All.... dit Fry.

— Right ! » ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a 1'entrée du golfe de
Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est ; puis, passant par le
nord, deux heures apres, il soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a bord, il aurait pu constater que
la colonne mercurielle venait de perdre quatre a cinq millimetres presque
subitement. Or, cette rapide raréfaction de 1'air présageait un typhon peu
¢loigné, dont le mouvement allégeait déja les couches atmosphériques.
D'autre part, si le capitaine Yin elit connu les observations de 1'Anglais
Paddington et de I'Américain Maury, il aurait essayé de changer sa
direction et de gouverner au nord-est, dans 1'espoir d'atteindre une aire
moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du barometre, il ignorait la loi
des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifi€é un coq, et ce sacrifice ne
devait-il pas le mettre a I'abri de toute éventualité ?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il le prouva
dans ces circonstances. Par instinct, il manceuvra comme 1'aurait pu faire
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un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par
conséquent d'une trés grande vitesse de rotation et d'un mouvement de
translation qui dépassait cent kilometres a I'heure. Il poussa donc la
Sam-Yep vers l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, a courir
ainsi, la jonque s'élevait d'une cOte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle
elle se flit immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum d'intensité. Le
capitaine Yin, bien secondé par son €équipage, manceuvrait en véritable
homme de mer. Il ne riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa
main, solidement fixée a la barre, dirigeait le 1éger navire, qui s'élevait a la
lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de 1'arriere. Accroché au bastingage, il
regardait le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés par 1'ouragan, qui
trainaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs. Il contemplait la mer,
toute blanche dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger
ne 1'étonnait ni ne I'effrayait.

Cela faisait partie de la série d'émotions que lui réservait la malchance,
acharnée contre sa personne. Une traversée de soixante heures, sans
tempéte, en plein €té, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus
de ces heureux- 1a !

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en raison de la
valeur marchande de leur client. Certes, leur vie valait celle de Kin-Fo.
Eux morts avec lui, ils n'auraient plus a se préoccuper des intéréts de la
Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et ne songeaient
qu'a faire leur devoir. Périr, bien ! Avec Kin-Fo, soit ! mais apres le 30
juin, minuit ! Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-Fry ! Voila
ce que pensaient Fry-Craig !

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fiit en perdition, ou plutdt,
pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on s'aventurait sur le
perfide élément, méme par le plus beau temps du monde. Ah ! les
passagers de la cale n'étaient pas a plaindre ! A1 ai ya ! IIs ne sentaient ni
roulis ni tangage ! Ai ai ya ! Et l'infortuné Soun se demandait si, a leur
place, il n'aurait pas eu le mal de mer !

Pendant trois heures, la jonque fut extrémement compromise. Un faux

XVII 133



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

coup de barre l'aurait perdue, car la mer elt déferlé sur le pont. Si elle ne
pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et
couler. Quant a la maintenir dans une direction constante, au milieu de
lames fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer.

Quant a estimer la route parcourue et suivie, il n'y fallait pas prétendre.
Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans avaries
graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait une
aire de cent kilometres. LLa se trouvait un espace de deux a trois milles, mer
calme, vent a peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un
océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée 1a, a sec de toile.
Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone tombait comme par
enchantement, et les eaux furieuses tendaient a s'apaiser autour de ce petit
lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep elit vainement cherché quelque terre
a I'horizon. Plus une cOte en vue.

Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne circulaire du ciel, I'entouraient
de toutes parts.
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OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA CURIOSITE, VISITENT LA
CALE DE LA « SAM-YEP »

« Ou sommes-nous, capitaine Yin ? demanda Kin-Fo lorsque tout péril fut
passé.

— Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la figure €tait
redevenue joviale.

— Dans le golfe de Pé-Tché-Li ?

— Peut-€tre.

— Ou dans le golfe de Léao-Tong ?

— Cela est possible.

— Mais ou aborderons-nous ?

— Ou le vent nous poussera !

— Et quand ?

— Il m'est impossible de le dire.

— Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo
d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton tres a la mode dans I'Empire
du Milieu.

— Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non ! »

Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

« Il n'y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.

— Ni a pleurer », répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il €tait impossible
au capitaine Yin de dire ou se trouvait la Sam-Yep.

Sa direction pendant la tempéte tournante, comment 1'etit-il relevée, sans
boussole et sous I'action d'un vent dispersé sur les trois quarts du compas ?
La jonque, ses voiles serrées échappant presque entiecrement a l'influence
du gouvernail, avait été le jouet de I'ouragan.

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire avec moins de jovialité.
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Cependant, tout compte fait, qu'elle elit ét€ entrainée dans le golfe de
Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la Sam-Yep ne pouvait
hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La terre devait nécessairement se
trouver dans cette direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elit donc hissé ses voiles et marché dans le sens du soleil,
qui brillait alors d'un vif €clat, si cette manceuvre eit été possible en ce
moment.

Elle ne I'était pas.

En effet, calme plat apres le typhon, pas un courant dans les couches
atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans rides, a peine
gonflée par les ondulations d'une large houle, simple balancement, auquel
manque le mouvement de translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous
une force réguliere, qui ne la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur
les eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la nuit, semblait
maintenant impropre a une lutte des €léments.

C'était un de ces calmes « blancs », dont la durée échappe a toute
appréciation.

« Tres bien ! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte, qui nous a entrainés au large,
le défaut de vent qui nous empéche de revenir vers la terre ! »

Puis, s'adressant au capitaine : « Que peut durer ce calme ? demanda-t-il.

— Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui pourrait le savoir ? répondit le
capitaine.

— Des heures ou des jours ?

— Des jours ou des semaines ! répliqua Yin avec un sourire de parfaite
résignation, qui faillit mettre son passager en fureur.

— Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je puis
attendre des semaines !

— Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre jonque a la
remorque !

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le premier, qui
ai eu la mauvaise idée de prendre passage a son bord !

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous donne deux
bons conseils ?

— Donnez !

— Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais le faire, ce
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qui sera sage, apres toute une nuit passée sur le pont.

— Et le second ? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine exaspérait
autant que le calme de la mer.

— Le second ? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la cale. Ceux-la
ne se plaignent jamais et prennent le temps comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le
capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de 1'équipage
étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de 1'avant a l'arriere, les bras
croisés, ses doigts battant les trilles de I'impatience. Puis, jetant un dernier
regard a cette morne immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa
les épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la parole a
Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, €taient 1a, appuyés sur la lisse, et, suivant leur
habitude, causaient sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les
demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais sans prendre part a la
conversation. A quoi leur elit servi de s'y méler, et pourquoi, surtout, se
seraient-ils, plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si mauvaise
humeur ?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en sécurité. Puisque
Kin-Fo ne courait aucun danger a bord et que la main de Lao-Shen ne
pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils demander de mieux ?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait dégagée
approchait. Quarante heures encore, et toute 1'armée des Tai-ping se serait
ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu
pour le défendre. Tres pratiques, ces Américains ! Dévoués a Kin-Fo tant
qu'il valait deux cent mille dollars ! Absolument indifférents a ce qui lui
arriverait, quand il ne vaudrait plus une sapeque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunerent de fort bon appétit. Leurs
provisions €taient d'excellente qualité. Ils mangerent du méme plat, a la
méme assiette, la méme quantité de bouchées de pain et de morceaux de
viande froide. Ils burent le méme nombre de verres d'un excellent vin de
Chao-Chigne, a la santé de 1'honorable William J. Bidulph. Ils fumerent la
méme demi-douzaine de cigares, et prouverent une fois de plus qu'on peut
étre « Siamois » de gofits et d'habitudes, si on ne 1'est pas de naissance.
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Braves Yankees, qui croyaient €tre au bout de leurs peines !

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.

Toujours méme calme de 1'atmosphere, méme aspect « flou » du ciel. Rien
qui fit prévoir un changement dans 1'état météorologique. Les eaux de la
mer s'étaient immobilisées comme celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, titubant,
semblable a un homme ivre, bien que de sa vie il n'eit jamais moins bu que
pendant ces derniers jours.

Apres avoir €té violette au début, puis indigo, puis bleue, puis verte, sa
face, maintenant, tendait a redevenir jaune.

Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur habituelle, et qu'un
mouvement de colere la rendrait rouge, elle aurait passé€ successivement et
dans leur ordre naturel par toute la gamme des couleurs du spectre solaire.
Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi fermés, sans oser
regarder au-dela des bastingages de la Sam-Yep.

« Arrivés ?... demanda-t-il.

— Non, répondit Fry.

— Arrivons ?...

— Non, répondit Craig.

— At ai ya ! » fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, 1l alla s'étendre au
pied du grand mat, agit€ de soubresauts convulsifs, qui remuaient sa natte
écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d'apres les ordres du capitaine Yin, les panneaux du pont
avaient été ouverts, afin d'aérer la cale.

Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait vite fait
d'absorber I'humidité que deux ou trois lames, embarquées pendant le
typhon, avaient introduite a l'intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés plusieurs fois
devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité les poussa bientot a
visiter cette cale funéraire.

Ils descendirent donc par I'épontille entaillée, qui y donnait acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapeze de lumiere a 'aplomb méme du
grand panneau ; mais la partie avant et arriere de la cale restait dans une
obscurité profonde.
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Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bient6t a ces ténebres, et ils
purent observer l'arrimage de cette cargaison spéciale de la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la plupart des
jonques de commerce, par des cloisons transversales. Elle demeurait donc
libre de bout en bout ; entierement réservée au chargement, quel qu'il fit,
car les rouffles du pont suffisaient au logement de I'équipage.

De chaque coté de cette cale, propre comme l'antichambre d'un cénotaphe,
s'étageaient les soixante-quinze cercueils a destination de Fou-Ning.
Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et
de tangage, ni compromettre en aucune facon la sécurité de la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bieres, permettait
d'aller d'une extrémité a l'autre de la cale, tantdt en pleine lumiere a
I'ouvert des deux panneaux, tantot dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée,
s'engagerent a travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosit€.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, les uns
riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de la vie
avaient entrainés au-dela du Pacifique, ceux-la avaient fait fortune aux
placers californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit
nombre, hélas ! Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels. Mais
tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bieres en
bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres
simplement faites de quatre planches, grossierement ajustées et peintes en
jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil
portait un nom que Fry-Craig purent lire en passant : Lien-Fou de
Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de Lin-Kia, Luang de
Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de confusion possible. Chaque cadavre,
soigneusement €tiqueté, serait expédié a son adresse, et irait attendre dans
les vergers, au milieu des champs, a la surface des plaines, I'heure de la
sépulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.

— Bien tenu ! » répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et des docks
d'un consignataire de San Francisco ou de New York !
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Craig et Fry, arrivés a I'extrémité de la cale, vers l'avant, dans la partie la
plus obscure, s'€taient arrétés et regardaient la coursive, nettement dessinée
comme une allée de cimeticre.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le pont, lorsqu'un
léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention.

« Quelque rat ! dit Craig.

— Quelque rat ! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un chargement de millet, de riz ou
de mais, elit mieux fait leur affaire !

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur d'homme, sur
tribord, et, cons€équemment, a la rangée supérieure des bieres. Si ce n'était
un grattement de dents, ce ne pouvait etre qu'un grattement de griffes ou
d'ongles ?

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écouterent en retenant leur respiration.
Tres certainement, ce grattement se produisait a I'intérieur de 1'un des
cercueils.

« Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque Chinois en
léthargie ? ... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, apres une traversée de cinq semaines ? » répondit
Fry.

Les deux agents poserent la main sur la biere suspecte et constaterent, a ne
pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait dans 1'intérieur.

« Diable ! dit Craig.

— Diable ! » dit Fry.

La méme idée leur €tait naturellement venue a tous deux que quelque
prochain danger menagcait leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le couvercle du
cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, resterent immobiles,
et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde obscurité, ils
écouterent, non sans anxiété.

« Est-ce toi, Couo ? » dit une voix, que contenait un sentiment d'excessive
prudence.
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Presque en méme temps, de l'une des bieres de babord, qui s'entrouvrit,
une autre voix murmura : « Est-ce toi, Fa-Kien ? »

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées : « C'est pour cette
nuit.

— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve ?

— A la deuxieme veille.

— Et nos compagnons ?

— Ils sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez !

— J'en ai trop !

— Enfin, Lao-Shen I'a voulu !

— Silence ! »

Au nom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d'eux-mémes qu'ils
fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites oblongues. Un
silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnerent la partie de la coursive
éclairée par le grand panneau, et remonterent les entailles de 1'épontille. Un
instant apres, ils s'arrétaient a I'arriere du rouffle, 1a ot personne ne pouvait
les entendre.

« Morts qui parlent.... dit Craig.

— Ne sont pas morts ! » répondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen !

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping s'étaient glissés a
bord. Pouvait-on douter que ce fiit avec la complicité du capitaine Yin, de
son équipage, des chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la
funebre cargaison ? Non ! Apres avoir été débarqués du navire américain,
qui les ramenait de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un dock
pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus
peut-étre, de ces pirates affili€és a la bande de Lao-Shen, violant les
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la place.
Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de leur chef, ils avaient donc
su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la Sam-Yep ? Or, comment avaient-
ils pu 'apprendre ?
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Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de vouloir
éclaircir en ce moment.

Ce qui €tait certain, c'est que des Chinois de la pire espece se trouvaient a
bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est que le nom de Lao-Shen
venait d'étre prononcé par 1'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était
directement et prochainement menacée !

Cette nuit mé€me, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coliter deux cent mille
dollars a la Centenaire, qui, cinquante- quatre heures plus tard, la police
n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu a payer aux ayants droit de son
ruineux client !

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer qu'ils perdirent la
té€te en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement : il
fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque avant I'heure de la deuxieme
veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper ? S'emparer de 1'unique embarcation du bord ?
Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les efforts de tout
I'équipage pour €tre hissée du pont et mise a la mer Or, le capitaine Yin et
ses complices ne s'y seraient pas prétés.

Donc, nécessité d'agir autrement, quels que fussent les dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa cabine,
n'avait pas reparu. Il attendait évidemment I'heure convenue avec les
compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant a perdre ! » dirent Fry-Craig.

Non ! pas un ! Les deux agents n'auraient pas €t€ plus menacés sur un
briilot, entrainé au large, meche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul matelot dormait
a l'avant.

Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de 'arriere, et arriverent pres de
Kin-Fo.

Kin-Fo dormait. La pression d'une main I'éveilla.

« Que me veut-on ? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le courage et
le sang-froid ne I'abandonnerent pas.

« Jetons tous ces faux cadavres a la mer ! » s'écria-t-il.

Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant donné la complicité
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du capitaine Yin et de ses passagers de la cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.

— Revétir ceci ! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-Tchéou et
présenterent a leur client un de ces merveilleux appareils nautiques,
inventés par le capitaine Boyton.

Le colis contenait encore trois autres appareils avec les différents
ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage de
premier ordre.

« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »

Un instant apres, Fry ramenait Soun, completement hébété. Il fallut
I'habiller. I1 se laissa faire, machinalement, ne manifestant sa pensée que
par des ai ai ya ! a fendre 1'ame !

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons €taient préts. On efit dit quatre
phoques des mers glaciales se disposant a faire un plongeon. Il faut dire,
toutefois, que le phoque Soun n'elit donné qu'une idée peu avantageuse de
la souplesse étonnante de ces mammiferes marins, tant il €tait flasque et
mollasse dans son v€tement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers l'est. La jonque flottait au milieu
d'un absolu silence a la calme surface des eaux.

Craig et Fry pousserent un des sabords qui fermaient les fenétres du rouffle
a l'arriere, et dont la baie s'ouvrait au- dessus du couronnement de la
jonque. Soun, enlevé sans plus de facon, fut glissé€ a travers le sabord et
lancé a la mer. Kin-Fo le suivit aussitot, Puis, Craig et Fry, saisissant les
apparaux qui leur €taient nécessaires, se précipiterent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep venaient de
quitter le bord !
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QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT
LA « SAM-YEP », NI POUR SON EQUIPAGE

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu un vétement
de caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. Par la
nature méme de 1'étoffe employée, ils sont donc imperméables. Mais,
imperméables a l'eau, ils ne 1'auraient pas €té au froid, résultant d'une
immersion prolongée. Aussi ces vétements sont-ils faits de deux étoffes
juxtaposées, entre lesquelles on peut insuffler une certaine quantité d'air.
Cet air sert donc a deux fins : 1° a maintenir l'appareil suspenseur a la
surface de I'eau ; 2° a empécher par son interposition tout contact avec le
milieu liquide, et conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi
vétu, un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé.

Il va sans dire que 1'étanchéité des joints de ces appareils €tait parfaite. Le
pantalon, dont les pieds se terminaient par de pesantes semelles, s'agrafait
au cercle d'une ceinture métallique, assez large pour laisser quelque jeu
aux mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette ceinture, se raccordait
a un solide collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la
teéte, s'appliquait hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un
liséré €lastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le nez, les yeux et
la bouche.

A la jaquette €taient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui servaient a
I'introduction de l'air, et permettaient de la réglementer selon le degré de
densité que 1'on voulait obtenir. On pouvait donc, a volonté, étre plongé
jusqu'au cou ou jusqu'a mi-corps seulement, ou méme prendre la position
horizontale. En somme, complete liberté d'action et de mouvements,
sécurité garantie et absolue.

Tel est I'appareil, qui a valu tant de succes a son audacieux inventeur, et
dont 1'utilité pratique est manifeste dans un certain nombre d'accidents de
mer.
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Divers accessoires le complétaient : un sac imperméable, contenant
quelques ustensiles, et que 1'on mettait en bandouliere ; un solide baton, qui
se fixait au pied dans une douille et portait une petite voile taillée en foc ;
une légere pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les
circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant a la surface
des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait faire, et, en quelques
coups de pagaie, tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.

La nuit, encore tres obscure, favorisait cette manoeuvre.

Au cas ou le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent montés
sur le pont, ils n'auraient pu apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne
devait supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de telles conditions. Les
coquins, enfermés dans la cale, ne I'apprendraient qu'au dernier moment.

« A la deuxieme veille », avait dit le faux mort du dernier cercueil,
c'est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit pour fuir,
et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le vent de la
Sam-Yep. En effet, une « fraicheur » commencait a rider le miroir des
eaux, mais si légere encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour
s'éloigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien habitués a leur
appareil, qu'ils manceuvraient instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le
mouvement a produire, ni sur la position a prendre dans ce moelleux
¢lément. Soun, lui-méme, avait bientdt recouvré ses esprits, et se trouvait
incomparablement plus a son aise qu'a bord de la jonque. Son mal de mer
avait subitement cessé. C'est que d'€tre soumis au tangage et au roulis
d'une embarcation, ou de subir le balancement de 1a houle, lorsqu'on y est
plongé a mi-corps, cela est tres différent, et Soun le constatait avec quelque
satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, i1l avait horriblement peur. Il pensait que
les requins n'étaient peut-€tre pas encore couchés, et, instinctivement, il
repliait ses jambes, comme s'il eut €té sur le point d'étre happé !...
Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop déplacée dans la
circonstance !
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Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise fortune
continuait a jeter dans les situations les plus anormales. En pagayant, ils se
tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils
reprenaient la position verticale.

Une heure apres qu'ils 1'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait a un
demi-mille au vent. Ils s'arréterent alors, s'appuyerent sur leur pagaie,
posée a plat et tinrent conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'a voix
basse.

« Ce coquin de capitaine ! s'écria Craig, pour entrer en matiere.

— Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.

— Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne saurait
plus surprendre.

— Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables
ont pu savoir que nous prendrions passage a bord de cette jonque !

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

— Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu'ils 1'ont su, et puisque nous avons
échappé !

— Echappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la Sam-Yep sera en vue, nous
ne serons pas hors de danger !

— Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour ne point
étre apercus au lever du jour ! »

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son appareil, remonta
au-dessus de I'eau jusqu'a mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa poitrine,
I'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie
réconfortante, et le passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la derniere goutte.
Craig-Fry l'imiterent, et Soun ne fut point oublié.

«Cava?... lui dit Craig.

— Mieux ! répondit Soun, apres avoir bu. Pourvu que nous puissions
manger un bon morceau !

— Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et quelques tasses
de thé...

— Froid ! s'écria Soun en faisant la grimace.

— Chaud ! répondit Craig.
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— Vous ferez du feu ?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain ? demanda Soun.

— Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et a ses
complices ?

— Non ! non !

— Alors a demain ! »

En vérité ces braves gens causaient 1a « comme chez eux » !

Seulement, la 1€gere houle leur imprimait un mouvement de haut en bas,
qui avait un coté singuliecrement comique.

IIs montaient et descendaient tour a tour, au caprice de 1'ondulation,
comme les marteaux d'un clavier touché par la main d'un pianiste.

— La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.

— Appareillons », répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa petite voile,
lorsque Soun poussa une exclamation d'€épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maitre. Veux-tu donc nous faire
découvrir ?

— Mais j'ai cru voir !... murmura Soun.

— Quoi ?

— Une énorme béte... qui s'approchait !... Quelque requin !...

— Erreur, Soun ! dit Craig, apres avoir attentivement observé la surface de
la mer.

— Mais... j'ai cru sentir ! reprit Soun.

— Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant une main sur 1'épaule de son
domestique. Lors méme que tu te sentirais happer la jambe, je te défends
de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et nous
I'enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a son aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses tribulations. La
peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait plus souffler mot. S'il ne
regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale,
cela ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se faire ; mais ce n'était
qu'une de ces folles risé€es, qui, le plus souvent, tombent au lever du soleil.
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Néanmoins, il fallait en profiter pour s'éloigner autant que possible de la
Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus
Kin-Fo dans le rouffle, 1ls se mettraient évidemment a sa recherche, et, s'il
€tait en vue, la pirogue leur donnerait toute facilité pour le reprendre.
Donc, a tout prix, il importait d'€tre loin avant I'aube.

La brise soufflait de 1'est. Quels que fussent les parages ou 1'ouragan avait
poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de
Pé-Tché-Li ou méme de la mer jaune, gagner dans l'ouest, c'était
é¢videmment rallier le littoral. La pouvaient se rencontrer quelques-uns de
ces batiments de commerce qui cherchent les bouches du Pé€i-ho. La, les
barques de péche fréquentaient jour et nuit les abords de la cote. Les
chances d'étre recueillis s'accroitraient donc dans une assez grande
proportion. Si, au contraire, le vent fat venu de 1'ouest, et si la Sam-Yep
avait été emportée plus au sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses
compagnons n'auraient eu aucune chance de salut.

Devant eux se flit étendue I'immense mer, et, au cas ou les cotes du Japon
les eussent regus, ce n'aurait été qu'a 1'état de cadavres, flottant dans leur
insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a €té dit, cette brise devait probablement tomber au lever
du soleil, et 1l fallait I'utiliser pour se mettre prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaitre au-dessus de
I'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un instant a perdre.

« A'lavoile ! » dirent Fry-Craig.

L'appareillage se fit aussitdt. Rien de plus facile, en somme. Chaque
semelle du pied droit de 'appareil portait une douille, destinée a former
I'emplanture du baton, qui servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos ; puis, ils
ramenerent leur pied en pliant le genou, et planterent le baton dans la
douille, apres avoir préalablement passé a son extrémité la drisse de la
petite voile. Des qu'ils eurent repris la position horizontale, le baton,
faisant un angle droit avec la ligne du corps, se redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout du matereau
I'angle supérieur de la voile, qui €tait taillée en triangle.
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La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, 1'écoute tenue a la main, et la
brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu d'un 1€ger remous la
petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres plus
justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est ordinairement et
improprement appliqué ?

Dix minutes apres, chacun d'eux manceuvrait avec une siireté et une facilité
parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les uns des autres. On
elit dit une troupe d'énormes goélands, qui, l'aile tendue a la brise,
glissaient 1égerement a la surface des eaux. Cette navigation €tait tres
favorisée, d'ailleurs, par I'état de la mer. Pas une lame ne troublait la
longue et calme ondulation de sa surface, ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les
recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la t€te et avala quelques
gorgées de I'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une ou deux nausées.
Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui lI'inquiétait, mais bien plutdt la crainte de
rencontrer une bande de squales féroces ! Cependant, on lui fit comprendre
qu'il courait moins de risques dans la position horizontale que dans la
position verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige le requin a se
retourner pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile quand
il veut saisir un objet qui flotte horizontalement.

En outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent sur les corps
inertes, ils hésitent devant ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait
donc s'astreindre a remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse a penser.
Les scaphandres naviguerent de la sorte pendant une heure environ. Il n'en
fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne les efit
pas assez rapidement éloignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant
par la tension donnée a leur petite voile que par le clapotis trop accentué
des flots.

Craig-Fry commanderent alors de « stopper ». Les écoutes furent larguées,
et la flottille s'arréta.

« Cinq minutes de repos, s'il vous plait, monsieur ? dit Craig en s'adressant
a Kin-Fo.

— Volontiers. »

Tous, a I'exception de Soun, qui voulut rester étendu « par prudence », et
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continua a gigoter, reprirent la position verticale.

« Un second verre d'eau-de-vie ? dit Fry.

— Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en fallait pas
davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient
diné, une heure avant de quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au
lendemain matin. Quant a se réchauffer, c'était inutile.

Le matelas d'air, interposé entre leur corps et l'eau, les garantissait de toute
fraicheur. La température normale de leur corps n'avait certainement pas
baissé d'un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?

Craig et Fry se retournerent. Fry tira de son sac une lorgnette de nuit et la
promena soigneusement sur l'horizon de I'est.

Rien ! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que dessinent les
batiments sur le fond obscur du ciel.

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.

Les planetes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament. Mais,
tres probablement, la lune, qui n'allait pas tarder a montrer son
demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait largement
l'espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.

— Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas profité de la
brise !

— Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de
nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imiterent, et tous reprirent leur premiere direction sous
la poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans I'ouest. Conséquemment, la lune, se levant a I'est, ne
devait pas frapper directement leurs regards ; mais elle éclairerait de ses
premiers rayons 1'horizon opposé, et c'était cet horizon qu'il importait
d'observer avec soin.

Peut-&tre, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et I'eau,
présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les
scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste Empire,
et, en quelque point qu'ils y accostassent, le salut assuré. La cOte était
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franche, le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc étre
dangereux. Une fois a terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire
ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se dessinerent
vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de lune commencait a
déborder la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournerent.

La brise qui fraichissait, pendant que se dissipaient les hautes vapeurs, les
entrainait alors avec une certaine rapidité. Mais ils sentirent que 1'espace
s'éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus nettement. Le vent qui
remontait balayait les brumes, et un sillage accentué frémissait a la t€te des
scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, illumina
bientdt tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la bouche
de Craig : « La jonque ! » dit-il.

Tous s'arréterent.

« Bas les voiles ! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons déplantés de
leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement, regarderent derriere
eux.

La Sam-Yep était 1a, a moins d'un mille, se profilant en noir sur 1'horizon
éclairci, toutes voiles dehors.

C'était bien la jonque ! Elle avait appareillé et profitait maintenant de la
brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était apercu de la disparition de
Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il était parvenu a s'enfuir. A
tout hasard, il s'était mis a sa poursuite, d'accord avec ses complices de la
cale, et, avant un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient
retombés entre ses mains !

Mais avaient-ils €té vus au milieu de ce faisceau lumineux dont les
baignait la lune a la surface de la mer ? Non, peut- étre !

« Bas les tétes ! » dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laisserent fuser un peu d'air, et les
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quatre scaphandres enfoncerent de fagcon que leur téte encapuchonnée
émergeat seule. Il n'y avait plus qu'a attendre dans un absolu silence, sans
faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité.

Ses hautes voiles dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cing minutes apres, la Sam-Yep n'était plus qu'a un demi-mille. Au-dessus
des bastingages, les matelots allaient et venaient. A 'arriere, le capitaine
tenait la barre.

Manceuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne faisait-il que se maintenir
dans le lit du vent ? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes apparut sur
le pont de la Sam-Yep. Les clameurs redoublerent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la cale, et
I'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, matelots et pirates,
n'étaient-ils donc pas d'accord ?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres clairement, d'une part
d'horribles vociférations, de 1'autre des cris de douleur et de désespoir, qui
s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis, un violent clapotis de
l'eau, le long de la jonque, indiqua que des corps étaient jetés a la mer.

Non ! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices des
bandits de Lao-Shen ! Ces pauvres gens, au contraire, avaient €té surpris et
massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés a bord — sans doute avec 1'aide
des chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de
la jonque pour le compte du Tai-ping, et, certainement, ils ignoraient que
Kin-Fo et été passager de la Sam-Yep !

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni Soun, n'auraient
de piti€ a attendre de ces misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit, mais, par une chance
inespérée, elle projeta sur eux I'ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et fuyait au
milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait a 1'arriere, et le remous l'approcha peu a peu des
scaphandres.
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C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges plis de sa
robe le soutenaient encore sur l'eau.

Puis, il s'enfonga et disparut dans les profondeurs de la mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep !

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans 1'ouest, et Kin-Fo,
Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls a la surface de la mer.
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OU ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT
LES APPAREILS DU CAPITAINE BOYTON

Trois heures apres, les premieres blancheurs de 1'aube s'accusaient
légerement a 1'horizon. Bientot, il fit jour, et la mer put €tre observée dans
toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé les
scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient bien
suivi la méme route, dans 1'ouest, sous l'impulsion de la méme brise, mais
la Sam-Yep devait se trouver maintenant a plus de trois lieues sous le vent.
Donc, rien a craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente beaucoup
moins grave.

En effet, la mer €tait absolument déserte. Pas un batiment, pas une barque
de péche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni a 1'est. Rien qui
indiquat la proximité d'un littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles les
eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer jaune ? A cet égard,
complete incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface des flots. Il ne
fallait pas les laisser perdre. La direction suivie par la jonque démontrait
que la terre se releverait plus ou moins prochainement dans I'ouest, et qu'en
tout cas, c'était 1a qu'il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la voile, apres s'étre
restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur da, et dix heures de
traversée, dans ces conditions, les rendaient impérieux.

« Déjeunons, dit Craig.

— Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de machoires,
auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, 1'affamé ne songeait plus
a €tre dévoré sur place. Au contraire.
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Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents comestibles de
bonne qualité, du pain, des conserves, quelques ustensiles de table, enfin
tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui
figurent au menu ordinaire d'un diner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer les quatre convives,
et ce n'était certes pas le cas de se montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des provisions pour
deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait a terre, ou l'on n'y arriverait
jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda Kin-Fo, non sans quelque
ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

— Ah ! vous trouvez ?

— Sans doute, reprit Craig.

Le supréme danger était la jonque, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons I'honneur d'€tre attachés a votre
personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez €té plus en siireté qu'ici !

— Tous les Tai-ping du monde .... dit Craig.

— Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.

— Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.

— Pour un homme qui pese deux cent mille dollars ! » ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

« S1 je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grace a vous, messieurs ! Sans votre
aide, je serais maintenant ou est le pauvre capitaine Yin !

— Nous aussi ! répliquerent Fry-Craig.

— Et mo1 donc ! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque effort, un
énorme morceau de pain de sa bouche dans son cesophage.

— N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois !

— Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes le client de la
Centenaire. ..

— Compagnie d'assurances sur la vie...

— Capital de garantie : vingt millions de dollars...

— Et nous espérons bien...

— Qu'elle n'aura rien a vous devoir ! »
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Au fond, Kin-Fo €était tres touché du dévouement dont les deux agents
avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fiit le mobile. Aussi ne leur
cacha-t-il point ses sentiments a leur égard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen m'aura rendu
la lettre dont Wang s'est si ficheusement dessaisi ! »

Craig et Fry se regarderent. Un sourire imperceptible se dessina sur leurs
levres. Ils avaient évidemment eu la méme pensée.

« Soun ? dit Kin-Fo.

— Monsieur ?

—Le thé ?

— Voila ! » répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces conditions, Soun
et répondu que cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, c'elit été
ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément indispensable
des appareils Boyton. En effet, il peut servir de fanal quand il fait nuit, de
foyer quand il fait froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque
boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité.

Un tuyau de cinq a six pouces, reli€é a un récipient métallique, muni d'un
robinet supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans une plaque
de liege, a la facon de ces thermometres flottants qui sont en usage dans les
maisons de bains, tel est 'appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de 1'eau, qui était parfaitement unie.
D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 1'autre le robinet inférieur,
adapté au récipient immergé. Aussitot une belle flamme fusa a 1'extrémité,
en dégageant une chaleur tres appréciable.

« Voila le fourneau ! » dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

« Vous faites du feu avec de l'eau ? s'écria-t-il.

— Avec de I'eau et du phosphure de calcium ! » répondit Craig.

En effet, cet appareil €tait construit de maniere a utiliser une singuliere
propriété du phosphure de calcium, ce composé du phosphore, qui produit
au contact de I'eau de I'hydrogene phosphoré. Or, ce gaz brile
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spontanément a l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent
I'éteindre. Aussi est-il employ€ maintenant pour éclairer les bouées de
sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met 1'eau en contact avec le
phosphure de calcium.

Aussitot une longue flamme en jaillit, qui permet, soit a 'homme tombé a
la mer de la retrouver dans la nuit, soit aux matelots de venir directement a
sOn Secours.

Pendant que I'hydrogene briilait a la pointe du tube Craig tenait au-dessus
une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée a un petit tonnelet,
enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a 1'état d'€bullition. Craig le versa
dans une théiere, qui contenait quelques pincées d'un thé excellent, et, cette
fois, Kin-Fo et Soun le burent a 'américaine, ce qui n'amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi a la
surface de la mer, par « tant » de latitude et « tant » de longitude. Il ne
manquait qu'un sextant et un chronometre pour déterminer la position, a
quelques, secondes pres. Ces instruments compléteront un jour le sac des
appareils Boyton, et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur
I'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployerent alors les
petites voiles, et reprirent vers 1'ouest leur navigation, agréablement
interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les scaphandres firent
bonne route, vent arriere. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps en
temps, par un léger coup de pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement entrainés, ils
avaient une certaine tendance a s'endormir. De 1a, nécessité de résister au
sommeil, qui elt été€ fort inopportun en ces circonstances.

Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans I'enceinte d'une école de
natation. Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les
gambades de quelques animaux marins, qui causerent au malheureux Soun
les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.
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Ces « clowns » de la mer venaient tout bonnement reconnaitre quels
¢taient ces €tres singuliers qui flottaient dans leur él1ément, des
mammiferes comme eux, mais nullement marins.

Curieux spectacle ! Ces marsouins s'approchaient en troupes ; ils filaient
comme des fleches, en nuancant les couches liquides de leurs couleurs
d'émeraude ; ils s'€lancaient de cinq a six pieds hors des flots ; ils faisaient
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs
muscles. Ah ! si les scaphandres avaient pu fendre I'eau avec cette rapidité,
qui est supérieure a celle iles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute
pas tardé a rallier la terre ! C'était a donner envie de s'amarrer a
quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer par eux. Mais
quelles culbutes et quels plongeons ! Mieux valait encore ne demander
qu'a la brise un déplacement qui, pour €tre plus lent, était infiniment plus
pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par des « velées »
capricieuses, qui gonflaient un instant les petites voiles et les laissaient
retomber inertes. L'écoute ne tendait plus la main qui la tenait.

Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.

« Une complication.... dit Craig.

— Grave ! » répondit Fry.

On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les voiles serrées, et
chacun, se replacant dans la position verticale, observa 1'horizon.

La mer €tait toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée de
steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs,
et comme raréfi€ les courants atmosphériques. La température de 1'eau et
paru chaude, méme a des gens qui n'auraient pas €t€ vétus d'une double
enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue de cette
aventure, ils ne laissaient pas d'étre inquiets. En effet, la distance parcourue
depuis seize heures environ ne pouvait etre estimée ; mais, que rien ne
décelat la proximité du littoral, ni batiment de commerce, ni barque de
péche, voila qui devenait de plus en plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens a se désespérer
avant 1'heure, si cette heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient
encore des provisions pour un jour, et rien n'indiquait que le temps
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menacat de devenir mauvais !

« A la pagaie ! » dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantot sur le dos, tantot sur le ventre, les
scaphandres reprirent la route de I'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manceuvre de la pagaie fatiguait promptement
des bras qui n'en avaient pas I'habitude. Il fallait souvent s'arréter et
attendre Soun, qui restait en arriere et recommencait ses jérémiades. Son
maitre l'interpellait, le malmenait, le menacait ; mais Soun, ne craignant
rien pour son restant de queue, protégée par I'épaisse capote de
caoutchouc, le laissait dire. La crainte d'étre abandonné suffisait, d'ailleurs,
a le maintenir a courte distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrerent.

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent fort loin en
mer. On ne pouvait donc déduire de leur présence que la cote fit proche.
Neéanmoins, ce fut considéré comme un indice favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un réseau de sargasses,
dont ils eurent assez de mal a se délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des
poissons dans les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et
tailler dans toute cette broussaille marine.

Il y eut la perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces qui auraient
pu €tre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de nouveau, bien
fatiguée, il faut le dire. Une assez fraiche brise venait de se lever, mais
alors elle soufflait du sud.

Circonstance tres inquiétante. En effet, les scaphandres ne pouvaient
naviguer sous l'allure du large, comme une embarcation que sa quille
soutient contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs voiles, ils couraient
le risque d'€tre entrainés dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils
avaient gagné dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit.
Un assez fort clapotis agita la surface des longues lames de fond, et rendit
la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On I'employa, non seulement a prendre du
repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau les provisions. Ce
diner fut moins gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques
heures. Le vent fraichissait... Quel parti prendre ?

XX 159



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

Kin-Fo, appuyé€ sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité encore
qu'inquiet de cet acharnement de la malchance, ne pronongait pas une
parole. Soun geignait sans discontinuer, et éternuait déja comme un mortel
que le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux
compagnons, mais ils ne savaient que répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse.

Un peu avant cing heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur main
vers le sud, s'écriaient : « Voile ! »

En effet, a trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui forgait de
toile. Or, a continuer dans la direction qu'elle suivait vent arriere, elle
devait probablement passer a peu de distance de I'endroit ou Kin-Fo et ses
compagnons s'étaient arrétés.

Dong, i1l n'y avait qu'une chose a faire : couper la route de 'embarcation en
se portant perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manceuvrerent aussitdot dans ce sens. Les forces leur
revenaient. Maintenant que le salut €tait, pour ainsi dire, dans leurs mains,
ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les petites voiles ;
mais les pagaies devaient suffire, la distance a parcourir étant relativement
courte.

On voyait I'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui fraichissait.
Ce n'était qu'une barque de péche, et sa présence indiquait évidemment que
la cOte ne pouvait €tre tres €loignée, car les pé€cheurs chinois s'aventurent
rarement au large.

« Hardi ! hardi ! » crierent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.

Ils n'avaient pas a surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin-Fo, bien
allongé a la surface de l'eau, filait comme un skiff de course. Quant a
Soun, il se surpassait véritablement et tenait la t€te, tant il craignait de
rester en arriere !

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour tomber a peu pres
dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore grand jour, et les
scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez pres pour se faire voir, sauraient
bien se faire entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces singuliers
animaux marins, qui les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite ? Il
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y avait 1a une éventualité assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient rapidement la créte des
petites lames, la distance diminuait a vue d'ceil, lorsque Soun, toujours en
avant, poussa un terrible cri d'épouvante.

« Un requin ! un requin ! » Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux appendices.
C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier a ces mers, le
requin-tigre bien digne de son nom, car la nature lui a donné la double
férocité du squale et du fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition, armes
insuffisantes peut-€étre !

Soun, on le pense bien, s'€tait brusquement arrété et revenait rapidement en
arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.

Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence des eaux, rayé
et tacheté de vert. Il mesurait seize a dix- huit pieds de long. Un monstre !
Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se retournant a demi
pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le squale allait
l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une poussée vigoureuse,
il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a l'attaque, préts a la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de large
cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manceuvre qui lui avait déja réussi ; mais sa
pagaie rencontra la machoire de 1'animal, qui la coupa net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie.

A ce moment, des flots de sang fuserent en gerbes et la mer se teignit de
rouge.

Craig et Fry venaient de frapper 1'animal a coups redoublés, et, si dure que
fat sa peau, leurs couteaux américains a longues lames €taient parvenus a
I'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit horrible,
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pendant que sa nageoire caudale battait 1'eau formidablement.

Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de flanc et le rejeta a dix pieds
de la.

« Fry ! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il elt recu
le coup lui-méme.

— Hourra ! » répondit Fry en revenant a la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la violence du
coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable fureur. Il se
tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu a lui enfoncer dans I'orbite de
I';eil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, au risque d'étre coupé en
deux, de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a
|'atteindre au cceur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, apres s'étre
débattu une derniere fois, s'enfonca au milieu d'un dernier flot de sang.

« Hourra ! hourra ! hourra ! s'écrierent Fry-Craig d'une commune voix, en
agitant leurs couteaux.

— Merci ! dit simplement Kin-Fo.

— Il n'y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une bouchée de deux cent mille
dollars a ce poisson !

— Jamais ! » ajouta Fry.

Et Soun ? Ou était Soun ? En avant cette fois, et déja tres rapproché de la
barque, qui n'était pas a trois encablures.

Le poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pécheurs, en effet, I'avaient apercu ; mais ils ne pouvaient imaginer
que sous cet accoutrement de chien de mer il y elit une créature humaine.
Ils se préparerent donc a le pécher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou
d'un phoque. Ainsi, des que le prétendu animal fut a portée, une longue
corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son vétement, et, en
glissant, le déchira depuis le dos jusqu'a la nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double enveloppe
du pantalon, culbuta, et resta la t€te dans I'eau, les jambes en I'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution d'interpeller les
pécheurs en bon chinois.
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Frayeur extréme de ces braves gens ! Des phoques qui parlaient ! Ils
allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils €taient, ses
compagnons et lui, c'est-a-dire des hommes, des Chinois comme eux !

Un instant apres, les trois mammiferes terrestres €taient a bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la téte au-dessus de
l'eau.

Un des pécheurs le saisit par son bout de queue et I'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiere dans la main, et le pauvre diable fit
un nouveau plongeon.

Les pécheurs I'entourerent alors d'une corde et parvinrent, non sans peine,
a le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté 'eau de mer qu'il venait d'avaler,
que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévere : « Elle était donc fausse ?

— Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos habitudes,
je serais jamais entré a votre service ! »

Et il dit cela si drolement, que tous éclaterent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues
s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir mé€me, vers huit heures, il y débarquait avec ses compagnons, et,
dépouillant les appareils du capitaine Boyton, tous quatre reprenaient
I'apparence de créatures humaines.
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DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER
AVEC UNE EXTREME SATISFACTION

« Maintenant, au Tai-ping ! » Tels furent les premiers mots que prononga
Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin, apres une nuit de repos, bien due aux
héros de ces singulieres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.

La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans doute, s'il pouvait surprendre le
Tai-ping, car il paierait sa lettre du prix que Lao-Shen lui imposerait. Non,
certainement, s'il se laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait
en pleine poitrine, avant qu'il elit €&t€ a méme de traiter avec le farouche
mandataire de Wang.

« Au Tai-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, apres s'€tre consultés du
regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier costume,
la fagcon dont les pécheurs les avaient recueillis en mer, tout était pour
exciter une certaine émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile et
¢té d'échapper a la curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la
veille, jusqu'a l'auberge, ou, grace a l'argent conservé dans la ceinture de
Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils s'étaient procuré des vétements plus
convenables.

Si Kin-Fo et ses compagnons eussent ét€ moins entourés en se rendant a
I'auberge, ils auraient peut-€tre remarqué un certain Célestial, qui ne les
quittait pas d'une semelle. Leur surprise se fiit sans doute accrue, s'ils
I'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, a la porte de 1'auberge. Leur
méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'€tre excitée, lorsqu'ils l'auraient
retrouvé le matin a la méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soup¢onnerent rien, ils n'eurent pas méme
lieu de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint leur offrir ses services
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en qualit€é de guide, au moment ou ils sortaient de 1'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, paraissait fort
honnéte.

Cependant, quelques soupcons s'éveillerent dans 1'esprit de Craig-Fry, et ils
interrogerent cet homme.

« Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-vous en qualité de guide, et
ou prétendez-vous nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus naturel
aussi que la réponse qui lui fut faite.

« Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la
Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent a
Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre a vous conduire.

— Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un parti, je
voudrais savoir si la province est stre.

— Tres sire, répondit le guide.

— Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen ? demanda
Kin-Fo.

— Lao-Shen, le Tai-ping ?

— Oui.

— En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre de lui en deca de
la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le territoire impérial. C'est
au-dela que sa bande parcourt les provinces mongoles.

— Sait-on ou il est actuellement ? demanda Kin-Fo.

— Il a été signalé dernierement aux environs du Tsching-Tang-Ro, a
quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance ?

— Une cinquantaine de lis environ.

— Eh bien, j'accepte vos services.

— Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille ?...

— Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen ! »

Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.

« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas de passer la
fronticre.

Puis : « Jusqu'a la Grande-Muraille, bien ! répondit-il. Au-dela, non ! C'est
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risquer sa vie.

— Estimez le prix de la votre ! Je vous la paierai.

— Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta : « Vous &étes libres,
messieurs, de ne point m'accompagner !

— Ou vous irez.... dit Craig.

— Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé€ de valoir pour eux deux
cent mille dollars !

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent entiecrement
rassurés sur le compte du guide. Mais, a l'en croire, au-dela de cette
barriere que les Chinois ont élevée contre les incursions des hordes
mongoles, il fallait s'attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitdt faits. On ne demanda point a Soun
s'il lui convenait ou non d'€tre du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, manquaient
absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de
mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain nombre de ces chameaux
qui servent au commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en
vont par caravanes sur la route de Péking a Kiatcha, poussant leurs
innombrables troupeaux de moutons a large queue.

Ils établissent ainsi des communications entre la Russie asiatique et le
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent a travers ces longues steppes
qu'en troupes nombreuses et bien armées.

« Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour lesquels
le Chinois n'est qu'un objet de mépris. »

Cing chameaux, avec leur harnachement tres rudimentaire, furent achetés.
On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes, et 1'on partit sous
la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put
s'effectuer qu'a une heure de 1'apres-midi.

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant minuit, au pied de
la Grande-Muraille. La, il organiserait un campement, et le lendemain, si
Kin-Fo persévérait dans son imprudente résolution, on passerait la
fronticre.
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Le pays, aux environs de Fou-Ning, €tait accidenté. Des nuages de sable
jaune se déroulaient en €paisses volutes au-dessus des routes, qui
s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait encore la le productif
territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais constant. Le
guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux bosses de
leur monture. Soun approuvait fort cette facon de voyager, et, dans ces
conditions, 1l serait allé au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A travers les
couches atmosphériques tres échauffées par la réverbération du sol, se
produisaient les plus curieux effets de mirage. De vastes plaines liquides,
grandes comme une mer, apparaissaient a I'horizon et s'évanouissaient
bientot, a l'extréme satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de
quelque navigation nouvelle.

Bien que cette province flt située aux limites extrémes de la Chine, il ne
faudrait pas croire qu'elle fat déserte. Le Céleste Empire, quelque vaste
qu'il soit, est encore trop petit pour la population qui se presse a sa surface.
Aussi, les habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiere du désert
asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares,
reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de leurs vétements, vaquaient
aux travaux de la campagne.

Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue — une queue que Soun ne
regardait pas sans envie | — paissaient ca et 1a sous le regard de 1'aigle noir.
Malheur a l'infortuné ruminant qui s'écartait ! Ce sont, en effet, de
redoutables carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux
moutons, aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens
de chasse aux Kirghis des steppes de 1'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes parts.

Un fusil ne ft pas resté inactif sur cette portion du territoire ; mais le vrai
chasseur n'elit pas regardé d'un bon ceil, les filets, collets et autres engins
de destruction, tout au plus dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol
entre les sillons de blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des tourbillons de
cette poussiere mongole Ils ne s'arrétaient, ni aux ombrages de la route, ni
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aux fermes isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de loin
en loin les Ours funéraires, élevées a la mémoire de quelques héros de la
légende bouddhique. Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs
chameaux, qui ont cette habitude d'aller les uns derriere les autres et dont
une sonnette rouge, pendue a leur cou, régularisait le pas cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, peu causeur,
gardait toujours la téte de la petite troupe, observant la campagne dans un
rayon dont 1'épaisse poussiere diminuait singulierement 1'étendue. 11
n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route a suivre, méme a de certains
croisements, auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig,
n'éprouvant plus de méfiance a son égard, reportaient-ils vite leur vigilance
sur le précieux client, de la Centenaire.

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude s'accroitre a
mesure qu'ils se rapprochaient du but.

A chaque instant, en effet, et sans etre a méme de le prévenir, ils pouvaient
se trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait
perdre deux cent mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit ou le souvenir
du passé domine les anxiétés du présent et de I'avenir. Il revoyait tout ce
qu'avait été sa vie depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune
ne laissait pas de 1'inquiéter tres sérieusement. Depuis le jour ou son
correspondant de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa
prétendue ruine, n'était-il pas entré dans une période de malchance
vraiment extraordinaire ? Ne s'établirait-il pas une compensation entre la
seconde partie de son existence et la premiere, dont il avait eu la folie de
méconnaitre les avantages ? Cette série de conjonctures adverses
finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était dans les mains de
Lao-Shen, si toutefois il parvenait a la lui reprendre sans coup férir ?
L'aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins, par sa tendresse, par son
aimable gaieté, arriverait-elle a conjurer les méchants esprits acharnés
contre sa personne ? Oui ! tout ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il
s'en inquiétait ! Et Wang !

Certes ! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse jurée ;
mais Wang, le philosophe, 'h6te assidu du yamen de Shang-Hai, ne serait
plus la pour lui enseigner la sagesse !
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. « Vous allez tomber ! cria en ce moment le guide, dont le chameau
venait d'étre heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de
son réve.

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

— II est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire halte pour
diner.

— Et apres ?

— Apres, nous nous remettrons en route.

— Il fera nuit.

— Oh ! ne craignez pas que je vous €gare | La Grande-Muraille n'est pas a
vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos bétes !

— Soit ! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau coulait
aupres, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent s'y désaltérer.
Pendant ce temps, avant que la nuit fit tout a fait venue, Kin-Fo et ses
compagnons s'installerent dans cette masure, et, 1a, ils mangerent comme
des gens dont une longue route vient d'aiguiser 1'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, Kin-Fo la
mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu'était ce
Tai-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la t€te en homme qui n'est pas
rassuré, et, autant que possible, il évita de répondre.

« Vient-il quelquefois dans la province ? demanda Kin-Fo.

— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande ont plusieurs fois
passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer | Bouddha
nous garde des Tai-ping ! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre toute
I'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en
froncant le sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et, finalement,
hochaient la téte.

« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici en
attendant le jour ?

— Dans cette masure ! s'écria le guide. J'aime encore mieux la rase
campagne ! On risque moins d'étre surpris !

— Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande- Muraille, répondit
Kin-Fo. je veux y €tre et j'y serai. »
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Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.

Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n'osa pas protester.

Le repas terminé — il était a peu pres neuf heures -, le guide se leva et
donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allerent alors a lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous remettre entre les
mains de Lao-Shen ?

— Absolument décidé, répondit Kin-Fo.

Je veux avoir ma lettre a quelque prix que ce soit.

— Clest jouer tres gros jeu ! reprirent-ils, que d'aller au campement du
Tai-ping !

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer ! répliqua Kin-Fo. Libre a vous
de ne pas me suivre ! »

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux agents
s'approcherent, et consulterent une seconde fois leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d'attendre a demain, dirent-ils en
insistant.

— Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi dangereux demain
ou apres-demain qu'il peut I'étre aujourd'hui ! En route !

— En route ! » répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois déja,
pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu dissuader Kin-Fo
d'aller plus avant, un certain mécontentement s'était révélé sur son visage.
En cet instant, lorsqu'il les vit revenir a la charge, il ne put retenir un
mouvement d'impatience.

Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, a ne pas
reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extréme, lorsque, au moment ou
il I'aidait a remonter sur sa béte, le guide se pencha a son oreille et
murmura ces mots : « Défiez-vous de ces deux hommes ! »

Kin-Fo allait demander 1'explication de ces paroles...

Le guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la petite
troupe s'aventura dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans I'esprit du client de Fry-Craig ? Les
paroles, absolument inattendues et inexplicables, prononcées par le guide,
pouvaient-elles contrebalancer dans son esprit les deux mois de
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dévouement que les agents avaient mis a son service ?

Non, en vérité ! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig lui
avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du Tai-ping, ou d'y
renoncer ?

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient brusquement
quitté Péking ? L'intérét méme des deux agents de la Centenaire n'était-il
pas que leur client rentrdt en possession de cette absurde et
compromettante lettre ?

Il y avait donc 1a une insistance assez peu compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui 1'agitaient. Il avait repris sa
place derriere le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allerent ainsi pendant
deux grandes heures.

Il devait €tre bien pres de minuit, lorsque le guide, s'arrétant, montra dans
le nord une longue ligne noire, qui se profilait vaguement sur le fond un
peu plus clair du ciel. En arriere de cette ligne s'argentaient quelques
sommets, déja €clairés par les premiers rayons de la lune, que 1'horizon
cachait encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme ? demanda Kin-Fo.

— Oui, si vous le voulez absolument ! répondit le guide.

—Je le veux ! »

Les chameaux s'étaient arrétés.

« Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez et attendez-moi.
»

Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approcherent de Kin-Fo.

« Monsieur ?... dit Craig.

— Monsieur ? » dit Fry.

Et tous deux ajouterent : « Avez-vous été satisfait de nos services, depuis
deux mois que 1'honorable William J. Bidulph nous a attachés a votre
personne ?

— Tres satisfait !

— Plairait-il 2 monsieur de nous signer ce petit papier pour témoigner qu'il
n'a eu qu'a se louer de nos bons et loyaux services ?

— Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une feuille,
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détachée de son carnet, que lui présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-€tre quelque compliment de
notre directeur !

— Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry.

— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur, dit Craig en se
courbant.

— Et I'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner cette preuve
de gracieuseté €crite », dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce lieu et
a cette heure ?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas de vous
accompagner plus loin !

— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, il sera
minuit !

— Et que vous importe 1'heure ?

— Monsieur, reprit Craig, 1'intérét que vous portait notre Compagnie
d'assurances...

— Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry.

— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu'il vous plaira ! »

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui parlaient du ton
le plus aimable. En ce moment, la lune parut au-dessus de I'horizon, a
l'orient, et langa jusqu'a eux son premier rayon.

« Lalune !... s'écria Fry.

— Et aujourd'hui, 30 juin !... s'écria Craig. Elle se leve a minuit... Et votre
police n'étant pas renouvelée... Vous n'étes plus le client de la
Centenaire...

— Bonsoir, monsieur Kin-Fo !... dit Craig.

— Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture, disparurent bientot,
laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, peut-€tre un
peu trop pratiques, avait a peine cessé de se faire entendre, qu'une troupe
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d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement
de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés dans la chambre
basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande-Muraille, dont la porte
fut soigneusement refermée sur eux.
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QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE LUI-MEME, TANT IL FINIT
D'UNE FACON PEU INATTENDUE !

La Grande-Muraille — un paravent chinois, long de quatre cents lieues -,
construite au le siecle par I'empereur Tisi-Chi-Houang-Ti, s'étend depuis
le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans
le Kan-Sou, ou elle se réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une
succession ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions
et des tours, hauts de cinquante pieds, larges de vingt, granit par leur base,
briques a leur revétement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil des
capricieuses montagnes de la frontiere russo-chinoise.

Du c6té du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. Du cOté
de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus rassurant, et ses
créneaux lui font encore un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point ; de canons,
pas davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que les Fils du
Ciel, peuvent librement passer a travers ses portes. Le paravent ne préserve
plus la frontiere septentrionale de I'Empire, pas méme de cette fine
poussiere mongole, que le vent du nord emporte parfois jusqu'a sa capitale.
Ce fut sous la poterne de 1'un de ces bastions déserts que Kin-Fo et Soun,
apres une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent s'enfoncer le
lendemain matin, escortés par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient
appartenir qu'a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible a Kin-Fo de se
faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui avait mis ce traitre sur
son chemin.

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce misérable.
Son hésitation a s'aventurer au-dela de la Grande-Muraille n'était qu'une
ruse pour dérouter les soupcons. Ce coquin appartenait bien au Tai-ping, et
ce ne pouvait €tre que par ses ordres qu'il avait agi.
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Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, apres avoir interrogé un des
hommes qui paraissait diriger son escorte.

« Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre chef ?
demanda-t-il.

— Nous y serons avant une heure ! » répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher 1'éleve de Wang ? Le mandataire du
philosophe ! Eh bien, on le conduisait ou il voulait aller ! Que ce fut de
bon gré ou de force, il n'y avait pas la de quoi récriminer. Il fallait laisser
cela a Soun, dont les dents claquaient, et qui sentait sa té€te de poltron
vaciller sur ses €paules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de 1'aventure et
se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir essayer de négocier le rachat
de sa lettre avec Lao-Shen.

C'est ce qu'il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, non pas la
grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui s'engageaient, a
droite, dans la partie montagneuse de la province. On marcha ainsi pendant
une heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun,
étroitement entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.
Une heure et demie apres, gardiens et prisonniers apercevaient, au tournant
d'un contrefort, un édifice a demi ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la montagne,
un curieux monument de l'architecture bouddhique. Mais, en cet endroit
perdu de la frontiere russo-chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on
pouvait se demander quelle sorte de fideles osaient fréquenter ce temple. 11
semblait qu'ils dussent quelque peu risquer leur vie, a s'aventurer dans ces
défilés, tres propres aux guet-apens et aux embiiches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette partie
montagneuse de la province, il avait choisi, on en conviendra, un lieu
digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de I'escorte répondit que Lao-Shen
résidait effectivement dans cette bonzerie.

« Je désire le voir a l'instant, dit Kin-Fo.

— A l'instant », répondit le chef.

XXII 175



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement enlevées,
furent introduits dans un large vestibule, formant I'atrium du temple. La se
tenaient une vingtaine d'hommes en armes, tres pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches
n'étaient pas précis€ément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Tai-pin. Quant a
Soun, il dut étre vigoureusement poussé par les €paules, et 1l le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans 1'épaisse
muraille, et dont les degrés descendaient assez profondément a travers le
massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous l'édifice
principal de la bonzerie, et il et été tres difficile, pour ne pas dire
impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités
souterraines.

Apres avoir descendu une trentaine de marches, puis s'€tre avancés
pendant une centaine de pas, a la lueur fuligineuse de torches portées par
les hommes de leur escorte, les deux prisonniers arriverent au milieu d'une
vaste salle qu'éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces hideuses tétes de
monstres qui appartiennent a la faune grotesque de la mythologie chinoise,
supportaient des arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la
clef des lourdes voutes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine a 1'arrivée
des deux prisonniers. La salle n'était pas déserte, en effet. Une foule
I'emplissait jusque dans ses plus sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque cérémonie
suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de haute
taille se tenait debout. On et dit le président d'un tribunal secret. Trois ou
quatre de ses compagnons, immobiles pres de lui, semblaient servir
d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa passage aux
deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de I'escorte, en indiquant le
personnage qui se tenait debout.
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Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiere, comme un homme qui est
décidé a en finir : « Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a
¢t€ envoyée par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre est maintenant
sans objet, et je viens te demander de me la rendre. »

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne remua méme
pas la téte. On et dit qu'il était de bronze.

« Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te conviendra et
dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera pay¢€ intégralement, sans
que I'homme de confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse étre
inquiété a cet égard ! »

Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui n'é€tait pas de bon
augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles : « De quelle somme veux-tu que je
fasse ce mandat ? Je t'offre cinq mille taéls »

Pas de réponse.

« Dix mille ta€ls ? »

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues de cette
étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres méritaient
bien qu'on leur fit une réponse, quelle qu'elle fut.

« Ne m'entends-tu pas ? » dit-il au Tai-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la té€te, indiqua qu'il comprenait
parfaitement.

« Vingt mille taéls ! Trente mille taéls ! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce que te
paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le double ! Le triple ! Parle ! Est-ce
assez 7 »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe
taciturne, et, croisant les bras :

« A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre ?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé Bouddha en
méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut étre vengé. Ce n'est que
devant la mort que tu connaitras ce que valait cette faveur d'€tre au monde,
faveur si longtemps méconnue de toi ! »
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Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen fit un geste.
Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut garrotté, entrainé.
Quelques minutes apres, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant
servir de chaise a porteurs, et hermétiquement close.

Soun, lI'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le
méme traitement.

« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! Celui qui a méprisé la vie
mérite de mourir ! »

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il
ne le supposait.

Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Tai-ping, il ne
pouvait I'imaginer.

Des heures se passerent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on l'avait emprisonné,
s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule quelconque. Les cahots
de la route, le bruit des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
laisserent aucun doute.

On I'entrainait au loin. Ou ? Il elit vainement tenté de 1'apprendre.

Sept a huit heures apres son enlevement, Kin-Fo sentit que la chaise
s'arrétait, qu'on soulevait a bras d'hommes la caisse dans laquelle il était
enfermé, et bientdt un déplacement moins rude succéda aux secousses
d'une route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.

Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un frémissement
d'hélice le confirmerent dans cette idée qu'il €tait sur un steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! IIs m'épargnent des tortures qui
seraient pires ! Merci, Lao-Shen ! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulerent encore. A deux
reprises, chaque jour, un peu de nourriture €tait introduite dans sa cage par
une petite trappe a coulisse, sans que le prisonnier piit voir quelle main la
lui apportait, sans qu'aucune réponse fut faite a ses demandes.

Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui faisait si belle,
avait cherché des émotions ! Il n'avait pas voulu que son cceur cessat de
battre, sans avoir au moins une fois palpité ! Eh bien, ses veeux €taient
satisfaits et au-dela de ce qu'il aurait pu souhaiter !

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait voulu mourir

XXII 178



Les Tribulations d'un Chinois en Chine

en pleine lumiere. La pensée que cette cage serait d'un instant a 'autre
précipitée dans les flots, lui était horrible.

Mourir, sans avoir revu le jour une derniere fois, ni la pauvre Lé-ou, dont
le souvenir I'emplissait tout entier, c'en était trop.

Enfin, apres un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui sembla que
cette longue navigation venait de cesser tout a coup. Les trépidations de
I'hélice cesserent. Le navire qui portait sa prison s'arrétait. Kin-Fo sentit
que sa cage était de nouveau soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le condamné n'avait plus
qu'a demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s'écoulerent, — des années, des siecles !

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage reposait
de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large bandeau lui fut
immédiatement appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement attiré
au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses
gardiens l'obligerent a s'arréter.

« S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me
laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins, de
mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort !

— Soit ! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le désire ! »
Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Etait-il le jouet d'un réve ? Une table, somptueusement servie, était 1a,
devant laquelle cinq convives, l'air souriant, paraissaient 1'attendre pour
commencer leur repas. Deux places non occupées semblaient demander
deux derniers convives.

« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! Est-ce bien vous que je vois ?
» s'écria Kin-Fo avec un accent impossible a rendre.

Mais non ! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe ! C'étaient
Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses amis de Canton, ceux-la mémes qu'il
avait traités, deux mois auparavant, sur le bateau-fleurs de la riviere des
Perles, ses compagnons de jeunesse, les t€émoins de ses adieux a la vie de
garcon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la salle a
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manger de son yamen de Shang-Hai !

« Si c'est toi ! s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est pas ton ombre,
parle-moi...

— C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu a ton vieux
maitre, la derniere et un peu rude lecon de philosophie qu'il ait da te
donner ?

— Eh quoi ! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang !

— C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la mission de
t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeat pas !

Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un moment viendrait
ou tu ne voudrais plus mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui
vient de faire sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien de
I'Empire, a bien voulu m'aider a te faire comprendre, en te mettant en
présence de la mort, quel est le prix de la vie ! Si, au milieu de terribles
angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que
mon coeur en saignat, presque au-dela de ce qu'il €tait humain de le faire,
c'est que j'avais la certitude que c'était apres le bonheur que tu courais, et
que tu finirais par l'attraper en route ! »

Kin-Fo €était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur sa
poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, tres ému, si encore j'avais couru tout
seul ! Mais quel mal je t'ai donné ! Combien il t'a fallu courir toi-méme, et
quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de Palikao !

— Ah ! celui-1a, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien peur
pour mes cinquante-cing ans et pour ma philosophie ! J'avais tres chaud et
I'eau €tait tres froide ! Mais bah ! je m'en suis tiré ! On ne court et on ne
nage jamais si bien que pour les autres !

— Pour les autres ! dit Kin-Fo d'un air grave.

— Oui ! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire ! Le secret du
bonheur est 1a ! »

Soun entrait alors, pdle comme un homme que le mal de mer vient de
torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son maitre,
I'infortuné valet avait di refaire toute cette traversée de Fou-Ning a
Shang-Hai, et dans quelles conditions ! On en pouvait juger a sa mine !
Kin-Fo, apres s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait la main de ses
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amis.

« Décidément, j'aime mieux cela ! dit-il. J'ai ét€ un fou jusqu'ici !...

— Et tu peux redevenir un sage ! répondit le philosophe.

— J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer a mettre de
I'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un petit papier qui a
¢té pour moi la cause de trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le
négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais
remise, mon cher Wang ? Est-elle vraiment sortie de tes mains ? Je ne
serais pas faché de la revoir, car enfin, si elle allait se perdre encore !
Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher aucune importance
a ce chiffon de papier, et je trouverais facheux qu'il plit tomber entre des
mains... peu délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses mésaventures
d'étre devenu un homme d'ordre ! Ce n'est plus notre indifférent d'autrefois
I' Il pense en homme rangé !

— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre !
J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque je l'aurai brilée, et
que j'en aurai vu les cendres dispersées a tous les vents !

— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre ?... reprit Wang.

— Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la conserver
comme une garantie contre un retour de folie de ma part ?

— Non.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher €éleve, il n'y a a ton désir qu'un empéchement, et,
malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne
I'avons plus, ta lettre...

— Vous ne l'avez plus !

— Non.

— Vous l'avez détruite ?

— Non ! Hélas ! non !

— Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a d'autres mains ?
—Oui !

— A qui ? a qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était a bout. Oui ! A
qui ?
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— A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi-méme ! »

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriere un paravent,
n'avait rien perdu de cette sceéne, apparaissait, tenant la fameuse lettre du
bout de ses doigts mignons, et 1'agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas ! Un peu de patience encore, s'il vous plait ! lui dit I'aimable
femme, en faisant mine de se retirer derriere le paravent. Les affaires avant
tout, 6 mon sage mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux : « Mon petit frere cadet reconnait-il
son ceuvre ?

— Si je la reconnais ! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait pu écrire
cette sotte lettre !

— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en avez
témoigné le tres 1€gitime désir, déchirez-la, briilez-1a, anéantissez-la, cette
lettre imprudente ! Qu'il ne reste rien du Kin-Fo qui l'avait €écrite !

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiere le 1éger papier, mais, a
présent, 6 mon cher cceur ! permettez a votre mari d'embrasser tendrement
sa femme et de la supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en
disposition d'y faire honneur !

— Et nous aussi ! s'écrierent les cinq convives. Cela donne tres faim d'étre
tres contents ! »

Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée, le mariage
s'accomplissait.

Les deux €poux s'aimaient ! Ils devaient s'aimer toujours !

Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie !

Il faut aller en Chine pour voir cela !
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