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« Bet !
: Beth !
: Bess !
: Betsey !
: Betty ! »
Tels furent les noms qui retentirent successivement dans le magnifique hall
d'Helensburgh, : une manie du frère Sam et du frère Sib d'interpeller ainsi
la femme de charge du cottage.
Mais, à ce moment, ces diminutifs familiers du mot Élisabeth ne firent pas
plus apparaître l'excellente dame que si ses maîtres l'eussent appelée de son
nom tout entier.
Ce fut l'intendant Partridge, en personne, qui se montra, sa toque à la main,
à la porte du hall.
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I - Le frère Sam et le frère Sib

« Bet !
- Beth !
- Bess !
- Betsey !
- Betty ! »
Tels furent les noms qui retentirent successivement dans le magnifique hall
d’Helensburgh, - une manie du frère Sam et du frère Sib d’interpeller ainsi
la femme de charge du cottage.
Mais, à ce moment, ces diminutifs familiers du mot Élisabeth ne firent pas
plus apparaître l’excellente dame que si ses maîtres l’eussent appelée de
son nom tout entier.
Ce fut l’intendant Partridge, en personne, qui se montra, sa toque à la
main, à la porte du hall.
Partridge, s’adressant à deux personnages de bonne mine, assis dans
l’embrasure d’une fenêtre, dont les trois pans à losanges vitrés faisaient
saillie sur la façade de l’habitation :
« Ces messieurs ont appelé dame Bess, dit-il ; mais dame Bess n’est pas au
cottage.
- Où est-elle donc, Partridge ?
- Elle accompagne Miss Campbell qui se promène dans le parc. »
Et Partridge se retira gravement sur un signe que lui firent les deux
personnages.
C’étaient les frères Sam et Sib - de leur véritable nom - de baptême Samuel
et Sébastian -, oncles de Miss Campbell. Écossais de vieille roche,
Écossais d’un antique clan des Hautes-Terres, à eux deux ils comptaient
cent douze ans d’âge, avec quinze mois d’écart seulement entre l’aîné Sam
et le cadet Sib.
Pour esquisser en quelques traits ces prototypes de l’honneur, de la bonté,
du dévouement, il suffit de rappeler que leur existence tout entière avait été
consacrée à leur nièce.
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Ils étaient frères de sa mère, qui, demeurée veuve après un an de mariage,
fut bientôt emportée par une maladie foudroyante. Sam et Sib Melvill
restèrent donc seuls, en ce monde, gardiens de la petite orpheline. Unis
dans la même tendresse, ils ne vécurent, ne pensèrent, ne rêvèrent plus que
pour elle.
Pour elle, ils étaient demeurés célibataires, d’ailleurs sans regret, étant de
ces bons êtres, qui n’ont d’autre rôle à jouer ici-bas que celui de tuteur. Et
encore n’est-ce pas assez dire : l’aîné s’était fait le père, le cadet s’était fait
la mère de l’enfant. Aussi, quelquefois arrivait-il à Miss Campbell de les
saluer tout naturellement d’un :
« Bonjour, papa Sam ! Comment allez-vous, maman Sib ? »
À qui pourrait-on le mieux les comparer, ces deux oncles, moins l’aptitude
aux affaires, si ce n’est à ces deux charitables négociants, si bons, si unis,
si affectueux, aux frères Cheeryble de la cité de Londres, les êtres les plus
parfaits qui soient sortis de l’imagination de Dickens ! Il serait impossible
de trouver une plus juste ressemblance, et, dût-on accuser l’auteur d’avoir
emprunté leur type au chef-d’œuvre de Nicolas Nickleby, personne ne
pourra regretter cet emprunt.
Sam et Sib Melvill, alliés par le mariage de leur sœur à une branche
collatérale de l’ancienne famille des Campbell, ne s’étaient jamais quittés.
La même éducation les avait faits semblables au moral. Ils avaient reçu
ensemble la même instruction dans le même collège et dans la même
classe. Comme ils émettaient généralement les mêmes idées sur toutes
choses, en des termes identiques, l’un pouvait toujours achever la phrase
de l’autre, avec les mêmes expressions soulignées des mêmes gestes.

En somme, ces deux êtres n’en faisaient qu’un, bien qu’il y eût quelque
différence dans leur constitution physique. En effet, Sam était un peu plus
grand que Sib, Sib un peu plus gros que Sam : mais ils auraient pu
échanger leurs cheveux gris, sans altérer le caractère de leur honnête
figure, où se retrouvait empreinte toute la noblesse des descendants du clan
de Melvill.
Faut-il ajouter que, dans la coupe de leurs vêtements, simples et
d’ancienne mode, dans le choix de leurs étoffes de bon drap anglais, ils
apportaient un goût semblable, si ce n’est - qui pourrait expliquer cette
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légère dissemblance ? - si ce n’est que Sam semblait préférer le bleu foncé,
et Sib le marron sombre.
En vérité, qui n’eût voulu vivre dans l’intimité de ces dignes gentlemen ?
Habitués à marcher du même pas dans la vie, ils s’arrêteraient, sans doute,
à peu de distance l’un de l’autre, lorsque serait venue l’heure de la halte
définitive. En tout cas, ces deux derniers piliers de la maison de Melvill
étaient solides. Ils devaient soutenir longtemps encore le vieil édifice de
leur race, qui datait du XIVe siècle, - temps épique des Robert Bruce et des
Wallace, héroïque période, pendant laquelle l’Écosse disputa aux Anglais
ses droits à l’indépendance.
Mais si Sam et Sib Melvill n’avaient plus eu l’occasion de combattre pour
le bien du pays, si leur vie, moins agitée, s’était passée dans le calme et
l’aisance que crée la fortune, il ne faudrait pas leur en faire un reproche, ni
croire qu’ils eussent dégénéré. Ils avaient, en faisant le bien, continué les
généreuses traditions de leurs ancêtres.
Aussi, tous deux bien portants, n’ayant pas une seule irrégularité
d’existence à se reprocher, étaient-ils destinés à vieillir, sans jamais
devenir vieux, ni d’esprit ni de corps.
Peut-être avaient-ils un défaut, - qui peut se flatter d’être parfait ?

C’était d’émailler leur conversation d’images et citations empruntées au
célèbre châtelain d’Abbotsford, et plus particulièrement aux poèmes
épiques d’Ossian, dont ils raffolaient. Mais qui pourrait leur en faire un
reproche dans le pays de Fingal et de Walter Scott ?
Pour achever de les peindre d’une dernière touche, il convient de noter
qu’ils étaient grands priseurs. Or, personne n’ignore que l’enseigne des
marchands de tabac, dans le Royaume-Uni, représente le plus souvent un
vaillant Écossais, la tabatière à la main, se pavanant dans son costume
t rad i t ionne l .  Eh  b ien ,  l e s  f r è res  Melv i l l  au ra ien t  pu  f igure r
avantageusement sur l’un de ces battants de zinc peinturluré, qui grincent à
l’auvent des débits. Ils prisaient autant et même plus que quiconque en
deçà comme au-delà de la Tweed. Mais, détail caractéristique, ils n’avaient
qu’une seule tabatière, - énorme, par exemple. Ce meuble portatif passait
successivement de la poche de l’un dans la poche de l’autre. C’était
comme un lien de plus entre eux. Il va sans dire qu’ils éprouvaient au
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même moment, dix fois par heure peut-être, le besoin de humer
l’excellente poudre nicotique qu’ils faisaient venir de France. Lorsque l’un
tirait la tabatière des profondeurs de son vêtement, c’est que tous deux
avaient envie d’une bonne prise, et s’ils éternuaient, de se dire : « Dieu
nous bénisse ! »
En somme, deux véritables enfants, les frères Sam et Sib, pour tout ce qui
concernait les réalités de la vie ; assez peu au courant des choses pratiques
de ce monde ; en affaires industrielles, financières ou commerciales,
absolument nuls et ne prétendant point à les connaître ; en politique,
peut-être Jacobites au fond, conservant quelques préjugés contre la
dynastie régnante de Hanovre, songeant au dernier des Stuarts, comme un
Français pourrait songer au dernier des Valois ; dans les questions de
sentiment, enfin, moins connaisseurs encore.

Et cependant les frères Melvill n’avaient qu’une idée : voir clair dans le
cœur de Miss Campbell, deviner ses plus secrètes pensées, les diriger s’il
le fallait, les développer si cela était nécessaire, et finalement la marier à
un brave garçon de leur choix, qui ne pourrait faire autrement que de la
rendre heureuse.
À les en croire - ou plutôt à les entendre parler -, il paraît qu’ils avaient
précisément trouvé le brave garçon, auquel incomberait cette aimable tâche
ici-bas.
« Ainsi, Helena est sortie, frère Sib ?
- Oui, frère Sam ; mais voici cinq heures, et elle ne peut tarder à rentrer au
cottage...
- Et dès qu’elle rentrera...
- Je pense, frère Sam, qu’il sera à propos d’avoir un entretien très sérieux
avec elle.
- Dans quelques semaines, frère Sib, notre fille aura atteint l’âge de
dix-huit ans.
- L’âge de Diana Vernon, frère Sam. N’est-elle pas aussi charmante que
l’adorable héroïne de Rob-Roy ?
- Oui, frère Sam, et par la grâce de ses manières...
- Le tour de son esprit...
- L’originalité de ses idées...
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- Elle rappelle plus Diana Vernon que Flora Mac Ivor, la grande et
imposante figure de Waverley ! »
Les frères Melvill, fiers de leur écrivain national, citèrent encore quelques
autres noms des héroïnes de l’Antiquaire, de Guy Mannering, de l’Abbé,
du Monastère, de la Jolie Fille de Perth, du Château de Kenilworth, etc. ;
mais toutes, à leur sens, devaient céder le pas à Miss Campbell.
« C’est un jeune rosier qui a poussé un peu vite, frère Sib, et auquel il
convient...
- De donner un tuteur, frère Sam.

Or, je me suis laissé dire que le meilleur des tuteurs...
- Doit évidemment être un mari, frère Sib, car il prend racine à son tour
dans le même sol...
- Et pousse tout naturellement, frère Sam, avec le jeune rosier qu’il
protège ! »
À eux deux, les frères Melvill oncles avaient trouvé cette métaphore,
empruntée au livre du Parfait jardinier. Sans doute, ils en furent satisfaits,
car elle amena le même sourire de contentement sur leur bonne figure. La
tabatière commune fut ouverte par le frère Sib, qui y plongea délicatement
ses deux doigts ; puis elle passa dans la main du frère Sam, lequel, après y
avoir puisé une large prise, la mit dans sa poche.
« Ainsi, nous sommes d’accord, frère Sam ?
- Comme toujours, frère Sib !
- Même sur le choix du tuteur ?
- En pourrait-on trouver un plus sympathique et plus au gré d’Helena que
ce jeune savant qui, à diverses reprises, nous a manifesté des sentiments si
convenables...
- Et si sérieux à son égard ?
- Ce serait difficile, en effet. Instruit, gradué des Universités d’Oxford et
d’Édimbourg...
- Physicien comme Tyndall...
- Chimiste comme Faraday...
- Connaissant à fond la raison de toutes choses en ce bas monde, frère
Sam...
- Et qu’on ne prendrait pas à court sur n’importe quelle question, frère
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Sib...
- Descendant d’une excellente famille du comté de Fife, et d’ailleurs,
possesseur d’une fortune suffisante...
- Sans parler de son aspect fort agréable, à mon sens, même avec ses
lunettes d’aluminium ! »

Les lunettes de ce héros eussent été en acier, en nickel ou même en or, que
les frères Melvill n’auraient pas vu là un vice rédhibitoire. Il est vrai, ces
appareils optiques vont bien aux jeunes savants, dont ils complètent à
souhait la physionomie un peu sérieuse.
Mais ce gradué des Universités susdites, ce physicien, ce chimiste,
conviendrait-il à Miss Campbell ? Si Miss Campbell ressemblait à Diana
Vernon, Diana Vernon, on le sait, n’éprouvait pour son savant cousin
Rashleigh d’autre sentiment que celui d’une amitié contenue, et elle ne
l’épousait point à la fin du volume.
Bon ! cela n’était vraiment pas pour inquiéter les deux frères. Ils y
apportaient toute l’inexpérience de vieux garçons, assez incompétents en
de telles matières.
« Ils se sont déjà souvent rencontrés, frère Sib, et notre jeune ami n’a pas
paru insensible à la beauté d’Helena !
- Je le crois bien, frère Sam ! Le divin Ossian, s’il avait eu à célébrer ses
vertus, sa beauté et sa grâce, l’eût appelée Moïna, c’est-à-dire aimée de
tout le monde...
- À moins qu’il ne l’eût nommée Fiona, frère Sib, c’est-à-dire la belle sans
égale des époques gaéliques !
- N’avait-il pas deviné notre Helena, frère Sam, lorsqu’il disait : « Elle
quitte la retraite où elle soupirait en secret, et paraît dans toute sa beauté
comme la lune au bord d’un nuage de l’Orient...
- « Et l’éclat de ses charmes l’environne comme des rayons de lumière,
frère Sib, et le bruit de ses pas légers plaît à l’oreille comme une musique
agréable ! »
Heureusement, les deux frères, s’arrêtant là de leurs citations, retombèrent
du ciel un peu nuageux des bardes dans le domaine des réalités.
« À coup sûr, dit l’un, si Helena plaît à notre jeune savant, lui ne peut
manquer de plaire...
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- Et si, de son côté, frère Sam, elle n’a pas encore accordé toute l’attention
qui est due aux grandes qualités, dont il a été si libéralement doué par la
nature...
- Frère Sib, c’est uniquement parce que nous ne lui avons pas encore dit
qu’il est temps de songer à se marier.
- Mais le jour où nous aurons seulement dirigé sa pensée vers ce but, en
admettant qu’elle ait quelque prévention, sinon contre le mari, du moins
contre le mariage...
- Elle ne tardera pas à répondre oui, frère Sam...
- Comme cet excellent Bénédict, frère Sib, qui, après avoir longtemps
résisté...
- Finit, au dénouement de Beaucoup de bruit pour rien, par épouser
Béatrix ! »
Voilà comment ils arrangeaient les choses, les deux oncles de Miss
Campbell, et le dénouement de cette combinaison leur semblait aussi
naturel que celui de la comédie de Shakespeare.
Ils s’étaient levés d’un commun accord. Ils s’observaient avec un fin
sourire. Ils se frottaient les mains en mesure. C’était une affaire conclue, ce
mariage ! Quelle difficulté aurait pu surgir ? Le jeune homme leur avait
fait sa demande. La jeune fille leur ferait sa réponse, dont ils n’avaient
même pas à se préoccuper. Toutes les convenances y étaient. Il n’y avait
plus qu’à fixer la date.
En vérité, ce serait une belle cérémonie. Elle s’accomplirait à Glasgow. Par
exemple, ce ne serait point à la cathédrale de Saint-Mungo, seule église de
l’Écosse qui, avec Saint-Magnus des Orcades, ait été respectée à l’époque
de la Réforme. Non ! Elle est trop massive, par conséquent trop triste pour
un mariage, qui, dans la pensée des frères Melvill, devait être comme un
épanouissement de jeunesse, un rayonnement d’amour.

On choisirait plutôt Saint-Andrew ou Saint-Énoch, ou même Saint-George,
qui appartient au quartier le plus comme il faut de la ville.
Le frère Sam et le frère Sib continuèrent à développer leurs projets sous
une forme qui rappelait plutôt le monologue que le dialogue, puisque
c’était toujours la même suite d’idées, exprimées de la même façon. Tout
en parlant, ils observaient à travers les losanges de la vaste baie ces beaux

Le Rayon-Vert

I - Le frère Sam et le frère Sib 8



arbres du parc, sous lesquels Miss Campbell se promenait en ce moment,
ces plates-bandes verdoyantes encadrant des ruisseaux d’eaux vives, ce
ciel imprégné d’une brume lumineuse, qui semble particulière aux
Highlands de l’Écosse centrale. Ils ne se regardaient pas, c’eût été inutile ;
mais, de temps en temps, par une sorte d’instinct affectueux, ils se
prenaient le bras, ils se serraient la main, comme pour mieux établir la
communication de leur pensée au moyen de quelque courant magnétique.
Oui ! ce serait superbe ! On ferait grandement et noblement les choses. Les
pauvres gens de West-George Street, s’il y en avait - et où n’y en a-t-il
pas ? - ne seraient point oubliés dans la fête. Que, par impossible, Miss
Campbell voulût que tout se passât plus simplement, et, à ce sujet, faire
entendre raison à ses oncles, ses oncles sauraient bien lui tenir tête pour la
première fois de leur vie. Ils ne céderaient ni sur ce point, ni sur aucun
autre. Ce serait en grande cérémonie que les invités, au repas des
fiançailles, « boiraient à la poutre du toit », selon l’antique usage. Et le
bras droit du frère Sam se tendait à demi en même temps que le bras droit
du frère Sib, comme s’ils eussent échangé par avance le fameux toast
écossais.
En cet instant, la porte du hall s’ouvrit.
Une jeune fille, le rose aux joues sous l’animation d’une course rapide,
apparut.

Sa main agitait un journal déplié. Elle se dirigea vers les frères Melvill et
les honora de deux baisers chacun.
« Bonjour, oncle Sam, dit-elle.
- Bonjour, chère fille.
- Comment cela va-t-il, oncle Sib ?
- À merveille !
- Helena, dit le frère Sam, nous avons un petit arrangement à prendre avec
toi.
- Un arrangement ? Quel arrangement ? Qu’avez-vous donc comploté, mes
oncles ? demanda Miss Campbell, dont les regards, non sans quelque
malice, allaient de l’un à l’autre.
- Tu connais ce jeune homme, M. Aristobulus Ursiclos ?
- Je le connais.
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- Te déplairait-il ?
- Pourquoi me déplairait-il, oncle Sam ?
- Alors te plairait-il ?
- Pourquoi me plairait-il, oncle Sib ?
- Enfin, frère et moi, après avoir réfléchi mûrement, nous pensons à te le
proposer pour mari.
- Me marier ! moi ! s’écria Miss Campbell, qui partit du plus joyeux éclat
de rire que les échos du hall eussent jamais répété.
- Tu ne veux pas te marier ? dit le frère Sam.
- À quoi bon ?
- Jamais ?... dit le frère Sib.
- Jamais, répondit Miss Campbell, en prenant un air sérieux que démentait
sa bouche souriante, jamais mes oncles... du moins tant que je n’aurai pas
vu...
- Quoi donc ? s’écrièrent le frère Sam et le frère Sib.
- Tant que je n’aurai pas vu le Rayon-Vert. »
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II - Helena Campbell

Le cottage, habité parles frères Melvill et Miss Campbell, était situé à trois
milles de la petite bourgade d’Helensburgh, sur les bords du Gare-Loch,
l’une de ces pittoresques indentations qui se creusent capricieusement sur
la rive droite de la Clyde.
Pendant la saison d’hiver, les frères Melvill et leur nièce occupaient, à
Glasgow, un vieil hôtel de West-George Street, dans le quartier
aristocratique de la nouvelle ville, non loin de Blythswood Square. C’est là
qu’ils demeuraient six mois de l’année, à moins qu’un caprice d’Helena - à
qui ils se soumettaient sans observation - ne les entraînât en quelque
déplacement de longue durée, du côté de l’Italie, de l’Espagne ou de la
France. Au cours de ces voyages, ils continuaient à ne voir que par les
yeux de la jeune fille, allant où il lui plaisait d’aller, s’arrêtant où il lui
convenait de s’arrêter, n’admirant que ce qu’elle admirait. Puis, lorsque
Miss Campbell avait fermé l’album sur lequel elle consignait, soit d’un
trait de crayon, soit d’un trait de plume, ses impressions de voyageuse, ils
reprenaient docilement le chemin du Royaume-Uni, et rentraient, non sans
quelque satisfaction, dans la confortable habitation de West-George Street.
Le mois de mai étant déjà vieux de trois semaines, le frère Sam et frère Sib
ressentaient alors un immodéré désir de s’en aller à la campagne. Cela les
prenait juste au moment où Miss Campbell manifestait elle-même le désir
non moins immodéré de quitter, avec Glasgow, le bruit d’une grande cité
industrielle, de fuir le mouvement des affaires, qui refluait parfois jusqu’au
quartier de Blythswood Square, de revoir enfin un ciel moins enfumé, de
respirer un air moins chargé d’acide carbonique que le ciel et l’air de
l’antique métropole, dont les lords du tabac, « Tobacco-Lords », ont fondé,
il y a quelques siècles, l’importance commerciale.

Toute la maison, maîtres et gens, partait donc pour le cottage, distant d’une
vingtaine de milles au plus.
C’est un joli endroit, ce village d’Helensburgh. On en a fait une station
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balnéaire, très fréquentée de tous ceux auxquels leurs loisirs permettent de
varier les promenades de la Clyde par les excursions du lac Katrine et du
lac Lomond, chers aux touristes.
À un mille du village, sur les rives du Gare-Loch, les frères Melvill avaient
choisi la meilleure place pour y élever leur cottage, à travers un fouillis
d’arbres magnifiques, au milieu d’un réseau d’eaux courantes, sur un sol
accidenté, dont le relief se prêtait à tous les mouvements d’un parc.
Ombrages frais, gazons verdoyants, massifs variés, parterres de fleurs,
prairies dont « l’herbe hygiénique » pousse spécialement pour des moutons
privilégiés, étangs avec leurs nappes d’un clair noir, peuplés de cygnes
sauvages, ces gracieux oiseaux dont Wordsworth a dit :

Le cygne floue double, le cygne et son ombre !

enfin, tout ce que la nature peut réunir de merveilles pour les yeux, sans
que la main de l’homme se trahisse en ses aménagements, telle était la
résidence d’été de la riche famille.
Il faut ajouter que, de la partie du parc situé au-dessus de Gare-Loch, la
vue était charmante. Au-delà de l’étroit golfe, à droite, le regard s’arrêtait
d’abord sur cette presqu’île de Rosenheat, où s’élève une jolie villa
italienne appartenant au duc d’Argyle.

À gauche, la petite bourgade d’Helensburgh dessinait la ligne ondulée de
ses maisons littorales, dominées par deux ou trois clochers, son pier
élégant, allongé sur les eaux du lac pour le service des bateaux à vapeur, et
l’arrière-plan de ses coteaux égayés de quelques habitations pittoresques.
En face, sur la rive gauche de la Clyde, Port-Glasgow, les ruines du
château de Newark, Greenock et sa forêt de mâts empanachés de pavillons
multicolores, formaient un panorama très varié, dont les yeux ne se
détachaient pas sans peine.
Et cette vue était plus belle encore, avec le recul des deux horizons, si l’on
montait sur la principale tour du cottage.
Cette tour carrée, avec poivrières légèrement suspendues à trois angles de
sa plate-forme, agrémentée de créneaux et de mâchicoulis, ceinte à son
parapet d’une dentelle de pierre, se rehaussait au quatrième angle par une
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tourelle octogonale. Là se dressait le mât de pavillon, qui s’élève au toit de
toutes les habitations aussi bien qu’à la poupe de tous les navires du
Royaume-Uni. Cette sorte de donjon, de construction moderne, dominait
ainsi l’ensemble des bâtiments qui constituaient le cottage proprement dit,
avec ses toits irréguliers, ses fenêtres percées capricieusement, ses pignons
multiples, ses avant-corps débordant les façades, ses moucharabys collés
aux fenêtres, ses cheminées ouvragées à leur faîte, - fantaisies souvent
gracieuses dont s’enrichit volontiers l’architecture anglo-saxonne.
Or, c’est sur la dernière plate-forme de la tourelle, sous le pli des couleurs
nationales, déployées à la brise du Firth of Clyde, que Miss Campbell
aimait à rêver pendant des heures entières.

Elle s’y était arrangé un joli lieu de refuge, aéré comme un observatoire, où
elle pouvait lire, écrire, dormir par tous les temps, à l’abri du vent, du
soleil et de la pluie. C’est là qu’il fallait le plus souvent la chercher. Si elle
n’y était pas c’est qu’alors sa fantaisie l’égarait dans les allées du parc,
tantôt seule, tantôt accompagnée de dame Bess, à moins que son cheval ne
l’emportât à travers la campagne environnante, suivie du fidèle Partridge,
qui pressait le sien pour ne point rester en arrière de sa jeune maîtresse.
Entre les nombreux domestiques du cottage, il convient de distinguer plus
spécialement ces deux honnêtes serviteurs, attachés depuis leur bas âge à la
famille Campbell.
Élisabeth, la « Luckie », la mère - ainsi que l’on dit d’une femme de
charge dans les Highlands - comptait à cette époque autant d’années
qu’elle portait de clefs à son trousseau, et il n’y en avait pas moins de
quarante-sept. C’était une véritable ménagère, sérieuse, ordonnée,
entendue, qui menait toute la maison. Peut-être croyait-elle avoir élevé les
deux frères Melvill, bien qu’ils fussent plus âgés qu’elle ; mais, à coup sûr,
elle avait eu pour Miss Campbell des soins maternels.
Près de cette précieuse intendante figurait l’Écossais Partridge, un serviteur
absolument dévoué à ses maîtres, toujours fidèle aux vieilles coutumes de
son clan. Invariablement vêtu du costume traditionnel des montagnards, il
portait la toque bleue bariolée, le kilt en tartan qui lui descendait jusqu’au
genou par-dessus le philibeg, le pouch, sorte de bourse à longs poils, les
hautes jambières, maintenues sous un losange de cordons, et les brogues de

Le Rayon-Vert

II - Helena Campbell 13



peau de vache, dont il faisait ses sandales.
Une dame Bess pour conduire la maison, un Partridge pour la garder, que
faut-il de plus à qui veut être assuré de la tranquillité domestique en ce bas
monde ?

On l’a remarqué, sans doute, au moment où Partridge vint répondre à
l’appel des frères Melvill, il avait dit en parlant de la jeune fille : Miss
Campbell.
C’est que si le brave Écossais l’eût nommée Miss Helena, c’est-à-dire par
son nom de baptême, il aurait commis une infraction aux règles qui
marquent les degrés hiérarchiques, - infraction que désigne plus
particulièrement le mot « snobisme ».
Jamais, en effet, la fille aînée ou la fille unique d’une famille de la gentry,
même au berceau, ne porte le nom sous lequel elle a été baptisée. Si Miss
Campbell eût été fille de pair, on l’aurait appelée Lady Helena ; or, 
cette branche des Campbell, à laquelle elle appartenait, n’était que
collatérale et très éloignée de la branche directe du paladin Sir Colin
Campbell, dont l’origine remonte aux croisades. Depuis bien des siècles,
les ramifications, sorties du tronc commun, s’étaient écartées de la ligne du
glorieux ancêtre, auquel se rattachent les clans d’Argyle, de Breadalbane,
de Lochnell et autres ; mais, de si loin que ce fût, Helena, par son père,
sentait couler dans ses veines un peu du sang de cette illustre famille.
Cependant, pour n’être que Miss Campbell, elle n’en était pas moins une
vraie Écossaise, une de ces nobles filles de Thulé, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds dont le portrait gravé par Findon ou Edwards, et placé au
milieu des Minna, des Brenda, des Amy Robsart, des Flora Mac Ivor, des
Diana Vernon, des Miss Wardour, des Catherine Glover, des Mary Avenel,
n’eût pas déparé ces keepsakes, où les Anglais aiment à réunir les plus
beaux types féminins de leur grand romancier.
En vérité, elle était charmante, Miss Campbell.

On admirait sa jolie figure aux yeux bleus - le bleu des lacs d’Écosse,
comme on dit -, sa taille moyenne, mais élégante, sa démarche un peu
fière, sa physionomie le plus souvent rêveuse, à moins qu’une légère
pointe d’ironie n’en vînt animer les traits, toute sa personne enfin
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empreinte de grâce et de distinction.
Et non seulement Miss Campbell était belle, mais elle était bonne. Riche
par ses oncles, elle ne cherchait pas à paraître opulente. Charitable, elle
s’appliquait à justifier le vieux proverbe gaélique : « Puisse la main qui
s’ouvre être toujours pleine ! »
Avant tout, attachée à sa province, à son clan, à sa famille, on la
connaissait pour une Écossaise de cœur et d’âme. Elle eût donné le pas au
plus infime Sawney sur le plus important des John Bull. Sa fibre
patriotique vibrait comme la corde d’une harpe, quand la voix d’un
montagnard lui jetait à travers la campagne quelque national pibroch des
Highlands.
De Maistre a dit : « Il y a, en nous, deux êtres : moi et l’autre. »
Le « moi » de Miss Campbell, c’était l’être sérieux, réfléchi, envisageant la
vie plus au point de vue de ses devoirs que de ses droits.
L’« autre », c’était l’être romanesque, un peu enclin aux superstitions,
aimant les récits merveilleux qui éclosent si naturellement dans le pays de
Fingal : quelque peu parent des Lindamires, ces adorables héroïnes des
romans de chevalerie, il courait les glens environnants pour entendre la «
cornemuse de Strathdearne », ainsi que les Highlanders appellent le vent
qui souffle à travers les allées solitaires.
Le frère Sam et le frère Sib aimaient également le « moi » et l’« autre » de
Miss Campbell ; mais il faut avouer, cependant, que si celui-là les charmait
par sa raison, celui-ci n’était pas sans les dérouter parfois avec ses réparties
inattendues, ses échappées capricieuses au milieu de l’azur, ses
chevauchées subites dans le pays des rêves.

Et n’était-ce pas lui qui, à la proposition des deux frères, venait de faire
une réponse si bizarre ?
« Me marier ! aurait dit « moi ». Épouser monsieur Ursiclos ! Nous
verrons cela... nous en reparlerons !
- Jamais... tant que je n’aurai pas vu le Rayon-Vert ! » avait répondu «
l’autre ».
Les frères Melvill se regardaient sans comprendre, et, pendant que Miss
Campbell s’installait sur le grand fauteuil gothique dans l’embrasure de la
fenêtre :
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« Qu’entend-elle par le Rayon-Vert ? demanda le frère Sam.
- Et pourquoi veut-elle voir ce rayon ? » répondit le frère Sib.
Pourquoi ? On va le savoir.
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III - L'article du « Morning Post »

Voici ce que les amateurs de curiosités physiques avaient pu lire dans le
Morning Post de ce jour :
« Avez-vous quelquefois observé le soleil qui se couche sur un horizon de
mer ? Oui ! sans doute. L’avez-vous suivi jusqu’au moment où, la partie
supérieure de son disque effleurant la ligne d’eau, il va disparaître ? C’est
très probable. Mais avez-vous remarqué le phénomène qui se produit à
l’instant précis où l’astre radieux lance son dernier rayon, si le ciel, dégagé
de brumes, est alors d’une pureté parfaite ? Non ! peut-être. Eh bien, la
première fois que vous trouverez l’occasion - elle se présente très rarement
- de faire cette observation, ce ne sera pas, comme on pourrait le croire, un
rayon rouge qui viendra frapper la rétine de votre œil, ce sera un rayon «
vert », mais d’un vert merveilleux, d’un vert qu’aucun peintre ne peut
obtenir sur sa palette, d’un vert dont la nature, ni dans la teinte si variée
des végétaux, ni dans la couleur des mers les plus limpides, n’a jamais
reproduit la nuance ! S’il y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce
vert-là, qui est, sans doute, le vrai vert de l’Espérance ! »
Tel était l’article du Morning Post, le journal que Miss Campbell tenait à la
main lorsqu’elle entra dans le hall. Cette note l’avait tout simplement
passionnée. Aussi fut-ce d’une voix enthousiaste qu’elle lut à ses oncles les
quelques lignes précitées, qui chantaient sous une forme lyrique les
beautés du Rayon-Vert.
Mais, ce que Miss Campbell ne leur dit pas, c’est que précisément ce
Rayon-Vert se rapportait à une vieille légende, dont le sens intime lui avait
échappé jusqu’alors, légende inexpliquée entre tant d’autres, nées au pays
des Highlands, et qui affirme ceci : c’est que ce rayon a pour vertu de faire
que celui qui l’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de sentiment ;
c’est que son apparition détruit illusions et mensonges ; c’est que celui qui
a été assez heureux pour l’apercevoir une fois, voit clair dans son cœur et
dans celui des autres.

III - L'article du « Morning Post » 17



Que l’on pardonne à une jeune Écossaise des Hautes-Terres la poétique
crédulité que venait de raviver en son imagination la lecture de cet article
du Morning Post.
En entendant Miss Campbell, le frère Sam et le frère Sib se regardèrent
avec une sorte d’ahurissement, en ouvrant de grands yeux. Jusqu’ici, ils
avaient vécu sans avoir vu le Rayon-Vert, et ils s’imaginaient qu’on
pouvait vivre sans le voir jamais. Il paraît que ce n’était pas l’avis
d’Helena, qui prétendait subordonner l’acte le plus important de sa vie à
l’observation de ce phénomène, unique entre tous.
« Ah ! c’est là ce qu’on appelle le Rayon-Vert ? dit le frère Sam, en
remuant doucement la tête.
- Oui, répondit Miss Campbell.
- Celui que tu veux absolument voir ? dit le frère Sib.
- Que je verrai, avec votre permission, mes oncles, et le plus tôt possible,
ne vous déplaise !
- Et ensuite, quand tu l’auras vu ?...
- Quand je l’aurai vu, nous pourrons parler de M. Aristobulus Ursiclos. »
Le frère Sam et le frère Sib, se regardant à la dérobée, sourirent d’un petit
air entendu.
« Allons voir le Rayon-Vert, dit l’un.
- Sans perdre un instant ! » ajouta l’autre.
Miss Campbell les arrêta de la main, au moment où ils allaient ouvrir la
fenêtre du hall.
« Il faut attendre que le soleil se couche, dit-elle.
- Ce soir, alors... répondit le frère Sam.

- Que le soleil se couche sur le plus pur des horizons, ajouta Miss
Campbell.
- Eh bien, après dîner, nous irons tous les trois à la pointe de Rosenheat...
dit le frère Sib.
- Ou bien nous monterons tout simplement à la tour du cottage, ajouta le
frère Sam.
- À la pointe de Rosenheat, comme à la tour du cottage, répondit Miss
Campbell, il n’y a d’autre horizon que celui du littoral de la Clyde. Or,
c’est sur la ligne de la mer et du ciel qu’il faut observer le soleil à son
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coucher. Donc, avis à mes oncles d’avoir à me mettre en face de cet
horizon dans le plus bref délai !...
Miss Campbell parlait si sérieusement, tout en leur adressant son plus joli
sourire, que les frères Melvill ne pouvaient résister à une mise en demeure
formulée en ces termes.
« Cela ne presse peut-être pas ?... » crut cependant devoir faire observer le
frère Sam.
Et le frère Sib vint à son aide en ajoutant :
« Nous aurons toujours le temps... »
Miss Campbell secoua gentiment la tête.
« Nous n’aurons pas toujours le temps, répondit-elle, et cela presse, au
contraire !
- Serait-ce parce que, dans l’intérêt de M. Aristobulus Ursiclos... dit le
frère Sam.
- Dont le bonheur, paraît-il, dépend de l’observation du Rayon-Vert... dit le
frère Sib.
- C’est parce que nous sommes déjà au mois d’août, mes oncles ! répondit
Miss Campbell, et que les brouillards ne peuvent tarder à assombrir notre
ciel d’Écosse ! C’est parce qu’il convient de profiter des belles soirées que
la fin de l’été et le commencement de l’automne nous réservent encore ! -
Quand partons-nous ? »

Il est certain que si Miss Campbell voulait absolument voir, cette année, le
Rayon-Vert. Il n’y avait pas de temps à perdre. Se rendre immédiatement
sur quelque point du littoral écossais exposé à l’ouest, s’y installer le plus
confortablement possible, venir chaque soir observer le coucher du soleil,
puis guetter son dernier rayon, c’était ce qu’il y avait à faire, sans attendre
même un seul jour. Peut-être alors, avec quelque chance, Miss Campbell
verrait-elle s’accomplir son désir un peu fantaisiste, si le ciel se prêtait à
l’observation du phénomène - ce qui est rarissime -, ainsi que le disait très
justement le Morning Post.
Et il avait raison, le bien informé journal !
Tout d’abord, il s’agissait donc de chercher et de choisir une portion de la
côte occidentale, d’où le phénomène pût être visible. Or, pour le trouver, il
fallait sortir du golfe de la Clyde.
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En effet, toute cette embouchure, au large du Firth of Clyde, est hérissée
d’obstacles qui limitent le champ de vue. Ce sont les Kyles de Bute, l’île
d’Arran, les presqu’îles de Knapdale et de Cantyre, Jura, Islay, vaste
éparpillement de roches cassées à l’époque géologique, qui font une sorte
d’archipel de toute la partie occidentale du comté d’Argyle. Impossible de
trouver là un segment de l’horizon de mer, sur lequel le regard puisse
surprendre quelque coucher de soleil.
Donc, pour ne point quitter l’Écosse, il convenait d’aller plus au nord ou
plus au sud, devant un espace sans bornes, et cela avant les brumeux
crépuscules de l’automne.
En quel lieu on irait, peu importait à Miss Campbell. Côte d’Irlande, côte
de France, côte de Norvège, côte d’Espagne ou de Portugal, elle se serait
indifféremment transportée là où l’astre radieux, lorsqu’il se couche, l’eût
saluée de ses derniers rayons, et, que cela convînt ou non aux frères
Melvill, il aurait bien fallu la suivre !

Les deux oncles se hâtèrent donc de prendre la parole, après s’être
consultés du regard. Mais quel regard, et comme il était émérillonné d’une
pointe de finesse diplomatique !
« Eh bien, ma chère Helena, dit le frère Sam, rien de plus aisé que de te
satisfaire ! Allons à Oban.
- Il est évident que nulle part on ne trouverait mieux qu’Oban, ajouta le
frère Sib.
- Va pour Oban, répondit Miss Campbell. Mais y a-t-il un horizon de mer à
Oban ?
- S’il y en a un ! s’écria le frère Sam.
- Plutôt deux qu’un ! s’écria le frère Sib.
- Eh bien, partons !
- Dans trois jours, dit l’un des oncles.
- Dans deux jours, dit l’autre, qui jugea opportun de faire cette légère
concession.
- Non, dès demain, répondit Miss Campbell, en se levant, au moment où
sonnait la cloche du dîner.
- Demain... oui... demain ! ajouta le frère Sam.
- Nous voudrions y être déjà ! » répliqua le frère Sib.
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Ils disaient vrai. Et pourquoi cette hâte ? C’est que Aristobulus Ursiclos
était précisément en villégiature à Oban depuis une quinzaine de jours.
C’est que Miss Campbell, qui l’ignorait, se trouverait là en présence de ce
jeune homme, choisi parmi les plus savants, et, ce dont les frères Melvill
ne se doutaient guère, parmi les plus ennuyeux. C’est que, pensaient les
deux malins personnages, Miss Campbell, après s’être inutilement fatigué
la vue à observer des couchers de soleil, renoncerait à sa fantaisie et finirait
par mettre sa main dans la main de son fiancé.

D’ailleurs, Helena l’eût-elle soupçonné, qu’elle fût partie quand même. La
présence d’Aristobulus Ursiclos n’était point pour la gêner.
« Bet !
- Beth !
- Bess !
- Betsey !
- Betty ! »
La série de ces noms retentit à nouveau dans le hall ; mais cette fois dame
Bess parut et reçut ordre d’être prête, dès le lendemain, pour un départ
immédiat.
Il fallait se hâter, en effet. Le baromètre, qui se trouvait au-dessus de trente
pouces et trois dixièmes (769 mm), promettait un beau temps de quelque
durée. En partant le lendemain matin, on arriverait encore d’assez bonne
heure à Oban pour observer le coucher du soleil.
Naturellement, pendant cette journée, dame Bess et Partridge furent des
plus occupés en vue de ce départ. Les quarante-sept clefs de la femme de
charge cliquetèrent dans la poche de sa jupe, comme les grelots d’une mule
espagnole. Que d’armoires, que de tiroirs à ouvrir et surtout à fermer !
Peut-être le cottage d’Helensburgh resterait-il longtemps vide ? Ne
fallait-il pas compter avec les caprices de Miss Campbell ? Et s’il plaisait à
cette charmante personne de courir après son Rayon-Vert ? Et si ce
Rayon-Vert mettait quelque coquetterie à se cacher ? Et si les horizons
d’Oban n’offraient pas toute la pureté nécessaire à ce genre d’observation ?
Et s’il fallait chercher un autre poste astronomique sur un littoral plus
méridional de l’Écosse, de l’Angleterre ou de l’Irlande, voire du
continent ! On partait le lendemain, c’était convenu, mais quand
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reviendrait-on au cottage ? Dans un mois, dans six, dans un an, dans dix
ans ?
« Et pourquoi cette idée de voir le Rayon-Vert ? demandait dame Bess, que
Partridge aidait de son mieux.

- Je ne sais, répondait Partridge, mais cela doit avoir son importance, et
notre jeune maîtresse ne fait rien sans raison, vous le savez de reste,
mavourneen. »
Mavourneen est une expression dont on se sert volontiers en Écosse, -
quelque chose comme l’équivalent de « ma chère » en France, et il ne
déplaisait point à l’excellente femme de charge d’être appelée de ce nom
par le brave Écossais.
« Partridge, répondit-elle, je crois comme vous que cette fantaisie de Miss
Campbell, dont on ne se doutait guère, pourrait bien cacher quelque pensée
secrète.
- Laquelle ?
- Eh ! qui sait ? sinon un refus, du moins un ajournement aux projets de ses
oncles !
- En vérité, reprit Partridge, je ne sais pourquoi MM. Melvill se sont si fort
entichés de ce M. Ursiclos ! Est-ce bien le mari qui convient à notre
demoiselle ?
- Soyez certain, Partridge, répliqua dame Bess, que s’il ne lui convient
qu’à demi, elle ne l’épousera pas du tout. Elle dira un joli non à ses oncles,
en leur mettant un baiser sur chaque joue, et ses oncles seront tout surpris
d’avoir pu penser un instant à ce prétendu, dont les prétentions ne me vont
guère !
- Ni à moi, mavourneen !
- Voyez-vous, Partridge, le cœur de Miss Campbell est comme ce tiroir,
bien fermé sous sa serrure de sûreté. Elle seule en a la clef, et pour l’ouvrir,
il faut qu’elle la donne...
- Ou qu’on la lui prenne ! ajouta Partridge en souriant d’un ton approbatif.
- On ne la lui prendra pas, à moins qu’elle ne veuille la laisser prendre !
répondit dame Bess, et que le vent emporte ma coiffe sur la pointe du
clocher de Saint-Mungo, si jamais notre jeune demoiselle épouse ce M.
Ursiclos !
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- Un Méridional ! s’écria Partridge, un Southern, qui, s’il est né en Écosse,
a toujours vécu au sud de la Tweed ! »
Dame Bess secoua la tête. Ces deux Highlanders s’entendaient bien. C’est
à peine si, pour eux, les Basses-Terres faisaient partie de leur vieille
Calédonie, en dépit de tous les traités de l’Union. Allons, décidément, ils
n’étaient point partisans du mariage projeté. Ils espéraient mieux pour
Miss Campbell. Si les convenances s’y trouvaient, les convenances ne
semblaient pas leur suffire.
« Ah ! Partridge, reprit dame Bess, les vieux usages des montagnards
étaient encore les meilleurs, et, avec la coutume de nos anciens clans, je
pense que les mariages assuraient plus de bonheur jadis qu’ils n’en
donnent aujourd’hui !
- Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai, mavourneen ! répondit
gravement Partridge. Alors, on cherchait un peu plus du côté du cœur, et
beaucoup moins du côté de la bourse ! L’argent, c’est bien, sans doute,
mais l’affection, c’est mieux !
- Oui, Partridge, et, par-dessus tout, on voulait se bien connaître avant de
s’épouser ! Vous rappelez-vous ce qui se passait à la foire de Saint-Olla, à
Kirkwall ? Pendant tout le temps qu’elle durait, depuis le commencement
du mois d’août, les jeunes gens s’associaient par couples, et ces couples,
on les appelait « frère et sœur du premier août ! » Frère et sœur, cela ne
vous prépare-t-il pas tout doucement à devenir mari et femme ? Et tenez,
nous voici précisément au jour où s’ouvrait autrefois la foire de Saint-Olla,
que Dieu ramène !
- Puisse-t-il vous entendre ! répondit Partridge.

M. Sam et M. Sib, eux-mêmes, s’ils eussent été associés à quelque gentille
Écossaise, n’auraient point échappé au sort commun, et Miss Campbell
compterait maintenant deux tantes de plus dans la famille !
- J’en conviens, Partridge, répondit dame Bess, mais essayez d’associer
aujourd’hui Miss Campbell avec M. Ursiclos, et que la Clyde remonte
d’Helensburgh à Glasgow, si leur association n’est pas rompue dans la
huitaine ! »
Sans insister sur les inconvénients que pouvait offrir cette familiarité,
autorisée par les usages de Kirkwall, qui ont disparu d’ailleurs, il faut se
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borner à dire que les faits auraient peut-être donné raison à dame Bess.
Mais, enfin, Miss Campbell et Aristobulus Ursiclos n’étaient point frère et
sœur du premier août, et si leur mariage se faisait jamais, les fiancés
n’auraient pas été à même de se connaître, comme s’ils eussent passé par
les épreuves de la foire de Saint-Olla !
Quoi qu’il en soit, les foires sont instituées pour les affaires, non pour les
mariages. Il faut donc laisser à leurs regrets dame Bess et Partridge, qui,
tout en causant, ne perdaient pas une minute.
Le départ était décidé. Le lieu de villégiature avait été choisi. Dans les
journaux du high-life, à la rubrique « déplacements et villégiature », les
deux frères Melvill et Miss Campbell allaient figurer, dès le lendemain,
pour la station balnéaire d’Oban. Mais comment s’opérerait  ce
déplacement ? C’était la question à résoudre.
Deux voies différentes permettent de se rendre à cette petite ville, qui est
située sur le détroit de Mull, à quelque cent milles dans le nord-ouest de
Glasgow.
La première est une route terrestre.

On se rend à Bowling, puis, par Dumbarton et la rive droite de la Leven,
on touche à Balloch, extrémité du Lomond ; on traverse le plus beau des
lacs d’Écosse, avec sa trentaine d’îles, entre ses rives historiques, emplies
du souvenir des Mac-Gregor et des Mac-Farlane, en plein pays de
Rob-Roy et de Robert Bruce ; on arrive à Dalmaly ; de là, par une route
qui circule au flanc des montagnes, le plus souvent à mi-côte, dominant
des torrents ou des fiords, à travers ces premiers ressauts de la chaîne des
Grampians au milieu des glens couverts de bruyères, accidentés de sapins,
de chênes, de mélèzes et de bouleaux, le touriste émerveillé descend sur
Oban, dont le littoral n’a rien à envier aux plus pittoresques de tout
l’Atlantique.
C’est là une excursion charmante, que tout voyageur en Écosse a faite ou
doit faire ; mais d’horizon de mer, il n’y en a point sur ce parcours. Aussi
les frères Melvill, qui proposèrent à Miss Campbell de la prendre, en
furent-ils pour leur proposition.
La seconde route est à la fois fluviale et maritime. Descendre la Clyde
jusqu’au golfe auquel elle a donné son nom, naviguer entre les îles et les
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îlots, qui font de ce capricieux archipel comme une énorme main de
squelette, appliquée sur cette portion de l’Océan, puis remonter par la
droite de cette main jusqu’au port d’Oban, c’était là de quoi tenter Miss
Campbell, pour qui l’adorable pays du lac Lomond et du lac Katrine
n’avait plus de secret. D’ailleurs, à travers l’entre-deux des îles, au lointain
des détroits et des golfes, il y avait des échappées de vue vers l’ouest ; le
périmètre s’y accusait par une ligne d’eau. Eh bien, au coucher du soleil,
pendant la dernière heure de cette traversée, si aucune brume ne voilait
l’horizon, serait-il donc impossible d’apercevoir ce Rayon-Vert, dont la
projection dure à peine un cinquième de seconde ?

« Vous comprenez, oncle Sam, dit Miss Campbell, vous comprenez, oncle
Sib, il ne faut qu’un instant ! Donc, si j’ai vu ce que je veux voir, le voyage
est fini, et il est inutile d’aller s’installer à Oban. »
Voilà précisément ce qui ne faisait pas l’affaire des frères Melvill. Ils
voulaient s’installer quelque temps à Oban - on sait pourquoi -, et ne
tenaient point à ce qu’une trop prompte apparition du phénomène
dérangeât leurs projets.
Néanmoins, comme Miss Campbell avait voix prépondérante au chapitre et
qu’elle vota pour la route maritime, celle-ci fut choisie de préférence à la
route terrestre.
« Au diable ce Rayon-Vert ! dit le frère Sam, lorsque Helena eut quitté le
hall.
- Et ceux qui l’ont imaginé ! » répondit le frère Sib.
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IV - En descendant la Clyde

Le lendemain, 2 août, à la première heure, Miss Campbell, accompagnée
des frères Melvill, suivie de Partridge et de dame Bess, montait dans le
train à la station du railway d’Helensburgh. Il fallait aller prendre à
Glasgow le bateau à vapeur qui, dans son service quotidien de la métropole
à Oban, ne fait point escale à ce point de la côte.
À sept heures, le train déposait les cinq voyageurs à la gare d’arrivée de
Glasgow, et une voiture les conduisait à Broomielaw Bridge.
Là, le steamer Columbia attendait ses passagers ; de ses deux cheminées
s’échappait une fumée noire, qui se mêlait aux brumes encore épaisses de
la Clyde ; mais toutes ces vapeurs matinales commençaient à se résoudre,
et le disque plombé du soleil se nuançait déjà de quelques teintes d’or.
C’était le début d’une belle journée.
Miss Campbell et ses compagnons, après que leurs bagages eurent été mis
à bord, s’embarquèrent aussitôt.
En ce moment, la cloche envoyait aux retardataires son troisième et dernier
appel. Puis, le mécanicien balança sa machine, les palettes des roues, mues
en avant, en arrière, soulevèrent de gros bouillons jaunâtres, un long coup
de sifflet retentit, les amarres furent larguées, et le Columbia prit
rapidement le fil du courant.
Dans le Royaume-Uni, les touristes auraient mauvaise grâce à se plaindre.
Ce sont de magnifiques bâtiments que les compagnies de transport mettent
partout à leur disposition. Il n’est si mince cours d’eau, si petit lac, si
infime golfe, qui ne soit sillonné chaque jour d’élégants bateaux à vapeur.
Rien d’étonnant, donc, à ce que la Clyde soit des plus favorisées sous ce
rapport.

Aussi, le long de Broomielaw Street, aux cales du Steamboat Quay, les
steamers, leurs tambours peints des plus vives couleurs, où l’or le dispute
au cinabre, stationnent-ils en grand nombre, toujours fumant, prêts à partir
en toutes directions.
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Le Columbia ne faisait point exception à la règle. Très long, très effilé de
l’avant, très fin dans ses lignes d’eau, pourvu d’une machine puissante
actionnant des roues d’un large diamètre, c’était un bateau de grande
marche. À l’intérieur, tout le confort possible dans ses salons et ses salles à
manger ; sur le pont, un vaste spardeck, abrité d’une tente aux légers
lambrequins, avec des bancs et des sièges aux coussins moelleux, -
véritable terrasse, entourée d’une élégante rambarde, sur laquelle les
passagers se trouvaient en belle vue et en bon air.
Les voyageurs ne manquaient pas. Ils venaient un peu de partout, aussi
bien de l’Écosse que de l’Angleterre. Ce mois d’août est par excellence le
mois des excursions. Entre toutes, celles de la Clyde et des Hébrides sont
particulièrement recherchées. Il y avait là de ces familles au grand complet,
dont l’union avait été généreusement bénie du ciel ; des jeunes filles très
gaies, des jeunes gens plus calmes, des enfants habitués déjà aux surprises
du tourisme ; puis, des pasteurs, toujours fort nombreux à bord des
steamers, le haut chapeau de soie sur la tête, la longue redingote noire à
collet droit, le liséré de la cravate blanche au châle du gilet ; puis, plusieurs
fermiers, coiffés de la toque écossaise, et rappelant par leurs allures un peu
lourdes les anciens « Bonnet-lairds » d’il y a quelque soixante ans ; enfin,
une demi-douzaine d’étrangers, de ces Allemands qui ne perdent rien de
leur poids, même au dehors de l’Allemagne, et deux ou trois de ces
Français que n’abandonne jamais leur amabilité géniale, même hors de
France.

Si Miss Campbell eût ressemblé à la plupart de ses compatriotes, qui
s’asseyent en quelque coin, dès qu’elles sont embarquées, et ne bougent de
tout le voyage, elle n’aurait vu des rives de la Clyde que ce qui serait passé
devant ses yeux, sans même remuer la tête. Mais elle aimait à aller, à venir,
tantôt à l’arrière du steamer, tantôt à l’avant, regardant les villes, bourgs,
villages, hameaux, dont ces rives sont incessamment semées. D’où cette
conséquence, que le frère Sam et le frère Sib, qui l’accompagnaient, lui
répondant, approuvant ses observations, confirmant ses remarques, ne
devaient pas prendre une heure de repos entre Glasgow et Oban.
D’ailleurs, ils ne songeaient point à s’en plaindre, cela rentrait dans leur
fonction de gardes-du-corps, et ils suivaient d’instinct, en échangeant
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quelques bonnes prises qui les maintenaient en belle humeur.
Dame Bess et Partridge, ayant pris place à la partie antérieure du spardeck,
causaient amicalement du temps passé, des usages perdus, des vieux clans
en désorganisation. Où étaient ces siècles d’autrefois à jamais
regrettables ? À cette époque, les purs horizons de la Clyde ne
disparaissaient pas derrière l’expectoration carbonifère des usines, ses rives
ne retentissaient pas du coup sourd des marteaux-pilons, ses eaux calmes
ne se  t roublaient  jamais  sous l ’effor t  de quelques mil l iers  de
chevaux-vapeur !
« Ce temps reviendra, et peut-être plus tôt qu’on ne le pense ! dit dame
Bess d’un ton convaincu.
- Je l’espère, répondit gravement Partridge, et avec lui nous reverrons les
vieilles coutumes de nos ancêtres ! »
Cependant les bords de la Clyde se déplaçaient rapidement de l’avant à
l’arrière du Columbia, comme les sites d’un panorama mouvant.

À droite, se montrèrent le village de Patrick, sur l’embouchure du Kelvin,
et les vastes docks, destinés à la construction des navires en fer, qui font
vis-à-vis à ceux de Govan, situés sur la rive opposée. Que de bruits de
ferraille, que de volutes de fumée et de vapeur, si déplaisants aux oreilles
et aux yeux de Partridge et de sa compagne !
Mais tout ce fracas industriel, tout ce brouillard de charbon, allait cesser
peu à peu. À la place des chantiers, des cales couvertes, des hautes
cheminées de fabriques, de ces gigantesques échafaudages de fer, qui
ressemblent aux cages d’une ménagerie de mastodontes, apparurent de
coquettes habitations, des cottages enfouis sous les arbres, des villas de
type anglo-saxon, dispersées sur les collines vertes. C’était comme une
succession ininterrompue de maisons de campagne et de châteaux, qui se
déroulait d’une cité à l’autre.
Après l’ancien bourg royal de Renfrew, situé sur la gauche du fleuve, les
collines boisées de Kilpatrick se profilèrent, à droite, au-dessus du village
de ce nom, devant lequel un Irlandais ne peut passer sans se découvrir : là
est né saint Patrice, le protecteur de l’Irlande.
La Clyde, de fleuve qu’elle avait été jusqu’alors, commençait à devenir un
véritable bras de mer. Dame Bess et Partridge saluèrent les ruines de
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Dunglas-Castle, qui rappellent quelques vieux souvenirs de l’histoire
d’Écosse ; mais leurs yeux se détournèrent de l’obélisque, élevé en
l’honneur de Harry Bell, l’inventeur du premier bateau mécanique, dont les
roues troublèrent ces eaux paisibles.
Quelques milles plus loin, les touristes, leur Murray à la main,
contemplaient le château de Dumbarton, qui se dresse à plus de cinq cents
pieds sur son rocher basaltique.

Des deux cônes de son sommet, le plus élevé porte encore le nom de «
Trône de Wallace », l’un des héros des luttes de l’indépendance.
À ce moment, un gentleman, du haut de la passerelle - sans que personne
l’en eût prié, mais aussi sans que personne songeât à le trouver mauvais -
crut devoir faire une petite conférence historique pour l’instruction de ses
compagnons de voyage. Une demi-heure après, il n’était plus permis à un
seul passager du Columbia, à moins d’être sourd, d’ignorer que, très
probablement, les Romains avaient fortifié Dumbarton ; que ce rocher
historique se transforma en forteresse royale au commencement du XIIIe
siècle ; que, sous le bénéfice du pacte de l’Union, il compte parmi les
quatre places du royaume d’Écosse qui ne peuvent être démantelées ; que,
de ce port, Marie Stuart, en 1548, partit pour la France, dont son mariage
avec François II allait la faire « reine d’un jour » ; que là, enfin, Napoléon
avait dû être renfermé, en 1815, avant que le ministère Castlereagh n’eût
résolu de l’emprisonner à Sainte-Hélène.
« Voilà qui est fort instructif, dit le frère Sam.
- Instructif et intéressant, répondit le frère Sib. Ce gentleman mérite tous
nos éloges ! »
Et, de fait, les deux oncles n’avaient pas cru devoir perdre un seul mot de
la conférence. Aussi accordèrent-ils quelques marques de satisfaction au
professeur improvisé.
Miss Campbell, absorbée dans ses réflexions, n’avait rien entendu de cette
leçon d’histoire courante. Cela, en ce moment du moins, n’était point pour
l’intéresser. Elle ne donna même pas un regard, sur la droite du fleuve, aux
ruines du château de Cardross, où mourut Robert Bruce.
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Un horizon de mer, voilà ce que cherchaient vainement ses yeux ; mais ils
ne pouvaient l’apercevoir avant que le Columbia se fût dégagé de cette
succession de rives, de promontoires et de coteaux qui limitent le golfe de
Clyde.  D’ail leurs,  le  steamer passait  alors devant la  bourgade
d’Helensburgh. Port-Glasgow, les restes du château de Newark, la
presqu’île de Rosenheat, c’était ce que la jeune châtelaine voyait chaque
jour des fenêtres de son cottage. Aussi se demandait-elle si le steamer ne
naviguait pas sur les capricieux cours d’eau du parc.
Et plus loin, pourquoi sa pensée aurait-elle été se perdre au milieu des
centaines de navires qui se pressaient dans les bassins de Greenock, à
l’embouchure du fleuve ? Que lui importait que l’immortel Watt fût né
dans cette ville de quarante mille habitants, qui est comme l’antichambre
industrielle et commerciale de Glasgow ? Pourquoi, trois milles au-delà,
eût-elle arrêté ses regards sur le village de Gourock à gauche, sur le village
de Dunoon à droite, sur les fiords dentelés et sinueux, qui mordent si
profondément les cordons littoraux du comté d’Argyle, échancré comme
une côte de Norvège ?
Non ! Miss Campbell cherchait impatiemment des yeux la tour en ruine de
Leven. S’attendait-elle à y voir apparaître quelque lutin ? Pas le moins du
monde ; mais elle voulait être la première à signaler le phare de Clock, qui
éclaire la sortie du Firth of Clyde.
Le phare apparut enfin, comme une gigantesque lampe, au tournant de la
rive.
« Clock, oncle Sam, dit-elle, Clock, Clock !
- Oui, Clock ! répondit le frère Sam, avec la précision d’un écho des
Highlands.
- La mer, oncle Sib !
- La mer, en effet, répondit le frère Sib.
- Que cela est beau ! » répétèrent les deux oncles.

On aurait pu croire qu’ils la voyaient pour la première fois !
Il n’y avait pas d’erreur possible : à l’ouvert du golfe, c’était bien un
horizon de mer.
Cependant le soleil n’avait pas encore dépassé le milieu de sa course
diurne. Sous le cinquante-sixième parallèle, sept heures, au moins,
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devaient donc s’écouler avant qu’il ne disparût sous les flots, - sept heures
d’impatience pour Miss Campbell ! D’ailleurs cet horizon se dessinait dans
le sud-ouest, c’est-à-dire sur un segment d’arc que l’astre radieux
n’effleure qu’à l’époque du solstice d’hiver. Ce n’était donc pas là qu’il
fallait chercher l’apparition du phénomène. Ce serait plus à l’ouest, et
même un peu au nord, puisque les premiers jours du mois d’août précèdent
de six semaines l’équinoxe de septembre.
Mais peu importait. C’était la mer, qui se développait maintenant devant le
regard de Miss Campbell. À travers l’entre-deux des îles Cumbray, au-delà
de la grande île de Bute, dont le profil s’adoucissait d’une estompe légère,
au-delà des petites crêtes d’Aisla-Craig et des montagnes d’Arran, la ligne
du ciel et de l’eau se traçait, au large, avec la netteté d’un trait fait au
tire-ligne.
Miss Campbell l’observait, tout entière à sa pensée, sans prononcer une
parole. Debout sur la passerelle, immobile, le soleil lui faisait à ses pieds
une ombre très raccourcie. Elle semblait mesurer la longueur de l’arc, qui
le séparait encore du point où son disque éclatant irait se tremper dans les
eaux de l’archipel hébridique... Pourvu qu’à ce moment le ciel, si pur alors,
ne fût pas obscurci de vapeurs crépusculaires !
Une voix tira la jeune rêveuse de sa rêverie.
« Il est l’heure, dit le frère Sib.

- L’heure ? quelle heure, mes oncles ?
- L’heure du déjeuner, dit le frère Sam.
- Allons déjeuner ! » répondit Miss Campbell.
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V - D'un bateau à l'autre

Après le repas, demi-froid, demi-chaud - un excellent déjeuner à la mode
anglaise, qui fut servi dans le « dining-room » du Columbia -, Miss
Campbell et les frères Melvill remontèrent sur le pont.
Helena ne put retenir un cri de désappointement, lorsqu’elle eut repris sa
place sur le spardeck.
« Et mon horizon ! » dit-elle.
Il faut bien en convenir, son horizon n’était plus là. Il avait disparu depuis
quelques minutes. Le steamer, cap au nord, remontait en ce moment le
long détroit des Kyles of Bute.
« C’est mal, cela, oncle Sam ! dit Miss Campbell, avec une petite moue de
reproche.
- Mais, ma chère fille...
- Je m’en souviendrai, oncle Sib ! »
Les deux frères ne savaient que répondre, et pourtant, on ne pouvait s’en
prendre à eux si le Columbia, après avoir modifié sa direction, pointait
alors dans le nord-ouest.
En effet, il y a deux routes très différentes pour aller de Glasgow à Oban
par mer.
L’une - celle que n’avait pas suivie le Columbia - est la plus longue. Après
avoir fait escale à Rothesay, le chef-lieu de l’île de Bute, dominée par son
vieux château du XIe siècle, encadrée à l’ouest de hauts glens qui la
défendent des mauvais vents du large, le steamer peut continuer à
descendre le golfe de Clyde, puis longer le littoral est de l’île, passer en
vue de la grande et de la petite Cumbray, et s’avancer en cette direction
jusqu’à la partie méridionale de l’île d’Arran, qui appartient presque tout
entière au duc d’Hamilton, depuis la base de ses roches jusqu’à la cime du
Goatfell, à près de huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Alors le timonier donne un coup de barre, la ligne de foi du compas est
mise au rhumb de l’ouest, on double l’île d’Arran, on tourne le grand doigt
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de la presqu’île de Cantyre, on en remonte la côte occidentale, on
s’enfonce dans le Gigha-passage, à travers le détroit du Sund, creusé entre
les îles d’Islay et de Jura, et on arrive à ce secteur largement ouvert du
Firth of Lorn, dont l’angle rétréci va se fermer un peu au-dessus d’Oban.
En somme, si Miss Campbell avait quelque raison de se plaindre que le
Columbia n’eût pas pris cette route, peut-être aussi les deux oncles
auraient-ils lieu de le regretter. En effet, en longeant le littoral d’Islay, à
leurs yeux serait apparue cette ancienne résidence des Mac Donald, qui, au
début du XVIIe siècle, vaincus et chassés, durent céder la place aux
Campbell. Devant le théâtre d’un fait historique qui les touchait de si près,
les frères Melvill, sans parler de dame Bess et de Partridge, eussent senti
battre leur cœur à l’unisson.
Quant à Miss Campbell, cet horizon tant regretté se fût dessiné plus
longtemps à ses regards. En effet, depuis la pointe d’Arran jusqu’au
promontoire de Cantyre, c’est la mer au sud ; depuis le Mull de Cantyre
jusqu’à l’extrémité d’Islay, c’est la mer à l’ouest, c’est-à-dire cette
immensité liquide que la côte américaine limite seule à trois mille milles
de là.
Mais cette route est longue, quelquefois pénible, sinon dangereuse, et il a
fallu compter avec ceux des touristes qu’effrayent les éventualités, d’une
traversée, souvent inclémente, lorsqu’il faut refouler une houle un peu
forte dans ces parages des Hébrides.
Aussi les ingénieurs - Lesseps au petit pied - ont-ils eu la pensée de faire
une île de cette presqu’île de Cantyre.

Grâce à leurs travaux, le canal de Crinan a été creusé dans sa partie nord ;
il abrège le voyage de deux cents milles au moins, et il ne faut pas plus de
trois à quatre heures pour le franchir.
C’est par cette voie que le Columbia allait achever la traversée de Glasgow
à Oban, entre les lochs et les détroits, n’ayant d’autres aspects que des
grèves, des forêts, des montagnes. De tous les passagers, Miss Campbell,
sans doute, fut la seule à regretter l’autre itinéraire ; mais il lui fallut bien
se résigner. D’ailleurs, cet horizon de mer, ne devait-elle pas le retrouver
un peu au-delà du canal de Crinan, quelques heures plus tard, et bien avant
que le soleil n’eût été l’effleurer de son disque ?
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Au moment où les touristes, qui s’étaient attardés au « dining-room »,
remontaient sur le pont, le Columbia rasait, à l’entrée du loch Ridden, la
petite île d’Elbangreig, dernière forteresse où se réfugia le duc d’Argyle,
avant que ce héros, écrasé dans la lutte pour l’affranchissement politique et
religieux de l’Écosse, n’allât à Édimbourg porter sa tête au couteau de la
guillotine écossaise. Puis, le steamer revint au sud, descendit le détroit de
Bute, au milieu de cet admirable panorama d’îles arides ou boisées, dont
une légère brume estompait les rudes profils. Enfin, après avoir doublé le
cap Ardlamont, il reprit la direction vers le nord, à travers le loch Fyne,
laissa à gauche le village d’East-Tarbert sur la côte de Cantyre, rangea le
cap Ardrishaig et atteignit, au bourg de Lochgilphead, l’entrée du canal de
Crinan.
En cet endroit, il fallut abandonner le Columbia, trop grand pour la
navigation du canal.

Cette percée, dont les pentes sont rachetées par quinze écluses, ne peut
admettre, pendant ses neuf milles de longueur, que d’étroits bâtiments d’un
faible tirant d’eau.
Un petit bateau à vapeur, le Linnet, attendait les passagers du Columbia.
Le transbordement s’opéra en quelques minutes. Chacun s’installa, peu à
l’aise, sur le spardeck du steamer ; puis, le Linnet fila rapidement entre les
bords du canal, pendant qu’un « bagpiper », un joueur de cornemuse, vêtu
du costume national, faisait résonner son instrument. Rien de mélancolique
comme ces chants bizarres, soutenus par la basse monotone de trois
bourdons, dont le développement n’emploie que les intervalles d’une
gamme majeure, à laquelle manque la sensible, comme dans les vieux airs
des siècles passés.
Une charmante traversée que celle de ce canal, tantôt percé entre de hautes
berges, tantôt accroché au flanc d’une colline couverte de bruyères, ici
s’allongeant en pleine campagne, là contenu entre les étroits murs des
biefs. Il y a quelque temps d’arrêt dans les sas. Tandis que les pontonniers
éclusent rapidement le bateau, les jeunes gens, les jeunes filles, les enfants
du pays, viennent poliment offrir aux touristes du lait fraîchement tiré,
parlant cet idiome gaélique dont les Celtes se servaient jadis, - langage
souvent incompréhensible, même aux Anglais.
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Six heures après - il y avait eu un retard de deux heures à une écluse qui
fonctionnait mal -, les hameaux, les fermes de cette région un peu triste, les
immenses marais de l’Add, qui s’étendent sur la droite du canal, avaient
été dépassés, Le Linnet s’arrêtait un peu après le village de Ballanoch. Un
second transbordement s’opérait.

Les passagers du Columbia, devenus les passagers du Glengarry,
remontaient dans le nord-ouest pour sortir de la baie de Crinan et doubler
la pointe sur laquelle s’élève l’ancien château féodal de Duntroon-Castle.
Depuis l’échappée entrevue au tournant de l’île de Bute, la ligne de mer
n’avait pas encore reparu.
On devine aisément ce que devait être l’impatience de Miss Campbell. Sur
ces eaux bornées de toutes parts, elle aurait pu se croire en pleine Écosse,
dans la région des lacs, au milieu du pays de Rob-Roy. Partout des îles
pittoresques, avec leurs molles ondulations, leurs plants de bouleaux et de
mélèzes.
Enfin le Glengarry dépassa la pointe nord de l’île Jura, et la mer se montra
jusqu’à la base du ciel, entre cette pointe et l’îlot de Scarba, qui s’en
détache.
« La voilà, ma chère Helena ! dit le frère Sam, dont la main se tendit vers
l’ouest.
- Ce n’était pas notre faute, ajouta le frère Sib, si ces maudites îles, que le
vieux Nick confonde, l’ont un instant cachée à tes yeux !
- Vous êtes tout pardonnés, mes oncles, répondit Miss Campbell, mais que
ceci ne nous arrive plus ! »
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VI - Le gouffre de Corryvrekan

Il était alors six heures du soir. Le soleil n’avait encore parcouru que les
quatre cinquièmes de sa course. Très certainement, le Glengarry serait
arrivé à Oban, avant que l’astre du jour ne se fût couché dans les eaux de
l’Atlantique. Miss Campbell était donc fondée à croire que ses vœux
seraient comblés ce soir même. En effet, le ciel, sans nuages ni vapeurs,
semblait fait exprès pour l’observation du phénomène, et l’horizon de mer
devait rester visible entre les îles Oronsay, Colonsay, Mull, pendant cette
dernière partie de la traversée.
Mais un incident très imprévu allait quelque peu retarder la marche du
steamer.
Miss Campbell, possédée par son idée fixe, immobile à la même place, ne
perdait pas de vue la ligne circulaire, qui se tendait entre les deux îles. À
l’affleurement du ciel, la réverbération dessinait un triangle d’argent, dont
les dernières nuances venaient mourir au flanc du Glengarry.
Sans doute Miss Campbell était la seule à bord dont les regards fussent
obstinément fixés sur cette partie de l’horizon ; aussi fut-elle la seule qui
remarqua combien la mer semblait être agitée entre la pointe et l’île
Scarba. En même temps, un bruit lointain de lames entrechoquées arrivait
jusqu’à elle. Cependant, c’était à peine si la brise soulevait quelques rides
sur les eaux presque visqueuses, tant elles étaient calmes, que coupait
l’étrave du steamer.
« D’où viennent donc ce trouble et ce bruit ? » demanda Miss Campbell,
en s’adressant à ses oncles.
Les frères Melvill eussent été fort empêchés de lui répondre, car ils ne
comprenaient pas plus qu’elle ce qui se passait de là, à trois milles, dans
l’étroite passe.
Miss Campbell, s’adressant alors au capitaine du Glengarry, qui se
promenait sur la passerelle, lui demanda qu’elle était la cause de ce fracas
des eaux et de leur agitation.
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« Un simple phénomène de marée, répondit le capitaine. Ce que vous
entendez, c’est le bruit du gouffre de Corryvrekan.
- Mais le temps est magnifique, fit observer Miss Campbell, et c’est à
peine si la brise se fait sentir !
- Aussi ce phénomène ne dépend-il point du temps, répondit le capitaine.
C’est un effet de la mer montante, qui, au sortir du Jura-Sund, ne trouve
d’issue qu’entre les deux îles, de Jura et de Scarba. De là vient que le flot
s’y précipite avec une violence extrême, et il serait fort dangereux à une
embarcation de petit tonnage de s’y aventurer. »
Le gouffre de Corryvrekan, justement redouté dans ces parages, est cité
comme l’un des plus curieux endroits de l’archipel des Hébrides. Peut-être
pourrait-on le comparer au raz de Sein, formé par le rétrécissement de la
mer entre la chaussée de ce nom et la baie des Trépassés, sur la côte de
Bretagne, et au raz Blanchart, à travers lequel se déversent les eaux de la
Manche, entre Aurigny et la terre de Cherbourg. La légende affirme qu’il
doit son nom à un prince scandinave, dont le navire y périt dans les temps
celtiques. En réalité, c’est un passage dangereux, où bien des bâtiments ont
été entraînés à leur perte, et qui, pour la mauvaise réputation de ses
courants peut le disputer au sinistre Maelstrom des côtes de Norvège.
Cependant Miss Campbell ne cessait de regarder les violentes fluctuations
de ce raz, lorsque son attention fut plus particulièrement attirée sur un
point du détroit. Là, on aurait pu croire qu’un roc émergeait au milieu de la
passe, si sa masse ne se fût élevée et abaissée avec les ondulations de la
houle.
« Voyez, voyez, capitaine, dit Miss Campbell, si ce n’est pas un rocher,
qu’est-ce donc ?
- En effet, répondit le capitaine, ce ne peut être qu’une épave, entraînée par
les courants, ou plutôt... »

Et prenant sa lunette :
« Une embarcation ! s’écria-t-il.
- Une embarcation ! répondit Miss Campbell.
- Oui !... Je ne me trompe pas !... Une chaloupe en perdition sur les eaux
du Corryvrekan ! »
À ces paroles du capitaine, les passagers s’étaient aussitôt portés sur la
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passerelle. Ils regardaient dans la direction du gouffre. Qu’une embarcation
eût été entraînée dans la passe, il n’y avait plus aucun doute possible. Prise
par les courants de la marée montante, engagée dans l’attraction des
remous, elle courait à une perte certaine.
Tous les regards étaient fixés sur ce point du gouffre, à quatre ou cinq
milles du Glengarry.
« Ce n’est probablement qu’une chaloupe en dérive, fit observer un des
passagers.
- Mais non ! j’aperçois un homme, répondit un autre.
- Un homme... deux hommes ! » s’écria Partridge, qui était venu se placer
près de Miss Campbell.
En effet, il y avait là deux hommes. Ils n’étaient plus maîtres de cette
embarcation. Avec le peu de brise qui venait de terre, leur voile n’aurait pu
les tirer des remous, et les avirons eussent été impuissants à les rejeter hors
de l’attraction du Corryvrekan.
« Capitaine ! s’écria Miss Campbell, nous ne pouvons laisser périr ces
malheureux !... Ils sont perdus, si on les abandonne à eux-mêmes !... Il faut
aller à leur secours !... Il le faut !... »
Tous à bord avaient la même pensée, et tous attendaient la réponse du
capitaine.
« Le Glengarry, dit celui-ci, ne peut s’aventurer jusqu’au milieu du
Corryvrekan ! Mais, peut-être, en se rapprochant, arriverait-il à portée de
cette chaloupe ! »

Et, se retournant vers les passagers, il semblait leur demander un signe
d’approbation.
Miss Campbell alla vers lui.
« Il le faut, capitaine, il le faut !... s’écria-t-elle d’une voix ardente. Mes
compagnons de voyage le voudront comme moi !... Il s’agit de la vie de
deux hommes, que vous pourrez peut-être sauver... Oh ! capitaine !... Je
vous en prie !...
- Oui !... oui ! » s’écrièrent quelques-uns des passagers, émus par la
chaleureuse intervention de cette jeune fille.
Le capitaine reprit sa lunette, observa attentivement la direction des
courants de la passe ; puis, s’adressant à l’homme de barre, posté près de
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lui sur la passerelle :
« Attention à gouverner ! dit-il. La barre à tribord ! »
Sous l’action du gouvernail, le steamer mit le cap à l’ouest. Le mécanicien
reçut l’ordre de forcer de vapeur, et le Glengarry ne tarda pas à laisser sur
la gauche la pointe de l’île Jura.
Personne ne parlait à bord. Tous les yeux étaient anxieusement fixés sur
l’embarcation, qui devenait plus visible.
Ce n’était qu’une petite chaloupe de pêche, dont le mât avait été amené,
afin d’éviter le contrecoup des secousses provoquées par le choc violent
des lames.
Des deux hommes qui se trouvaient dans cette chaloupe, l’un était étendu à
l’arrière ; l’autre, faisant force de rames, essayait de sortir du centre
d’attraction des eaux. S’il n’y réussissait pas, tous deux étaient perdus.
Une demi-heure après, le Glengarry arrivait à la limite du Corryvrekan, et
commençait à tanguer fortement sur les premières lames ; mais personne, à
bord, ne réclamait, bien que la rapidité des courants fût de nature à effrayer
de simples touristes.

En effet, dans cette partie du détroit, la mer était uniformément blanche,
comme s’il eût soufflé une brise à trois ris. On ne voyait qu’une immense
nappe d’écume, que le peu de profondeur des eaux, heurtant le haut fond,
soulevait en masses énormes.
La chaloupe n’était plus qu’à un demi-mille. Des deux hommes, celui qui
se courbait sur les avirons, faisait de suprêmes efforts pour se dégager du
remous. Il comprenait bien que le Glengarry venait à son secours, mais il
comprenait aussi que le steamer ne pourrait pas s’engager beaucoup plus
avant, et que c’était à lui de le rejoindre. Quant à son compagnon,
immobile à l’arrière, il semblait qu’il fût privé de sentiment.
Miss Campbell, en proie à la plus vive émotion, ne quittait pas du regard
cette embarcation en détresse qu’elle avait été la première à signaler sur les
eaux du gouffre, et vers laquelle, grâce à son instante prière, se dirigeait
maintenant le Glengarry.
Cependant la situation s’aggravait. On pouvait craindre que le steamer
n’arrivât pas à temps. Il ne marchait plus déjà qu’à petite vitesse, de
manière à éviter quelque avarie grave, et, pourtant, les lames, embarquant
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par l’avant, menaçaient déjà d’atteindre les claires-voies de la chaufferie,
dont elles auraient pu éteindre les feux, - éventualité redoutable au milieu
de ces courants de foudre.
Le capitaine, appuyé aux montants de la passerelle, veillait à ne pas
s’écarter du chenal, et manœuvrait habilement, de façon à ne point venir en
travers.
La chaloupe, cependant, ne parvenait pas à se dégager des remous. À de
certains moments, elle disparaissait tout à coup derrière quelque énorme
brisant ; à d’autres, saisie par les courants concentriques du gouffre, dont la
vitesse s’accroissait proportionnellement à leur rayon, elle filait
circulairement avec la rapidité d’une flèche ou plutôt d’une pierre
tournoyant au bout de la fronde.

« Plus vite ! plus vite ! » répétait Miss Campbell, qui ne pouvait se
contenir.
Mais, à la vue de ces masses déferlantes, quelques passagères laissaient
déjà échapper des cris d’effroi. Le capitaine, comprenant la responsabilité
qu’il encourait, hésitait à continuer sa marche à travers la passe du
Corryvrekan.
Et cependant, entre la chaloupe et le Glengarry, il y avait à peine la
distance d’une demi-encablure, soit trois cents pieds ; aussi pouvait-on
aisément reconnaître les malheureux que cette embarcation entraînait à leur
perte.
C’était un vieux marin et un jeune homme, le premier étendu à l’arrière, le
second luttant aux avirons.
En ce moment, une violente lame assaillit le steamer, et rendit sa situation
assez difficile.
En effet, le capitaine ne pouvait aller plus avant dans la passe, et il dut
manœuvrer, non sans grand-peine, de manière à se maintenir debout au
courant avec quelques tours de roue.
Soudain l’embarcation, après s’être balancée à la crête d’une lame, glissa
de côté et disparut.
Il n’y eut qu’un cri à bord, un cri d’épouvante !...
L’embarcation avait-elle sombré ? Non. Elle remonta sur le dos d’une
autre lame, et un nouvel effort des avirons la rejeta du côté du steamer.
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« Hardi ! hardi ! » crièrent les marins postés à l’avant.
Et ils balançaient une glène de cordes, en guettant l’instant de l’envoyer.
Soudain, le capitaine, voyant une embellie entre deux remous, donna à la
machine l’ordre de forcer de vapeur.

La vitesse du Glengarry s’accentua, et il s’engagea hardiment entre les
deux îles, pendant que la chaloupe gagnait encore quelques brasses de son
côté.
Les cordes furent alors lancées, saisies, tournées au pied de mât ; puis, le
Glengarry fit machine en arrière, afin de se dérober plus rapidement,
pendant que l’embarcation, rangée à son flanc, le suivait à la remorque.
En ce moment, le jeune homme, abandonnant les avirons, alla soulever son
compagnon dans ses bras, et, les matelots du steamer aidant, ce vieux
marin fut hissé à bord. Frappé d’un violent coup de mer, pendant que tous
deux étaient entraînés dans la passe, il avait été mis dans l’impossibilité de
seconder les efforts du jeune homme, qui n’avait plus eu à compter que sur
lui-même.
Cependant celui-ci venait de sauter sur le pont du Glengarry. Il n’avait rien
perdu de son sang-froid, sa figure était calme, et toute son attitude montrait
que le courage moral ne lui était pas moins naturel que le courage
physique.
Tout aussitôt il s’empressait de faire donner des soins à son compagnon.
C’était le patron de la chaloupe, qu’un bon verre de brandy ne tarda pas à
remettre sur pied.
« Monsieur Olivier ! dit-il.
- Ah ! mon vieux matelot, répondit le jeune homme, et ce coup de mer ?...
- Ce n’est rien ! j’en ai vu bien d’autres ! Déjà il n’y paraît plus !...
- Grâce au Ciel !... mais mon imprudence à vouloir toujours aller plus
avant, a failli nous coûter cher !... Enfin nous voilà sauvés !
- Avec votre aide, monsieur Olivier !
- Non... avec l’aide de Dieu ! »

Et le jeune homme, pressant le vieux marin sur sa poitrine, ne cherchait
point à cacher son émotion qui gagnait les témoins de cette scène.
Puis, se retournant vers le capitaine du Glengarry, au moment où celui-ci
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descendait de la passerelle :
« Capitaine, dit-il, je ne sais comment reconnaître le service que vous nous
avez rendu...
- Monsieur, je n’ai fait que mon devoir, et, pour tout dire, mes passagers
ont plus de droit que moi à vos remerciements. »
Le jeune homme serra cordialement la main du capitaine ; puis, retirant
son chapeau, il salua les passagers d’un geste gracieux.
À coup sûr, sans l’arrivée du Glengarry, son compagnon et lui, entraînés
jusqu’au centre du Corryvrekan, eussent été perdus.
Cependant Miss Campbell, pendant cet échange de politesses, avait cru
devoir se retirer un peu à l’écart. Elle ne voulait pas qu’il fût question de la
part qu’elle avait prise au dénouement de ce dramatique sauvetage. Aussi
se tenait-elle sur l’avant de la passerelle, lorsque, tout à coup, comme si sa
fantaisie se fût réveillée, ces mots lui échappèrent, au moment où elle se
retournait vers le couchant :
« Et le rayon ?... Et le soleil ?
- Plus de soleil ! dit le frère Sam.
- Plus de rayon ! » dit le frère Sib.
Il était trop tard. Le disque, qui venait de disparaître derrière un horizon
d’une admirable pureté, avait lancé son rayon vert dans l’espace ! Mais, à
cet instant, la pensée de Miss Campbell était ailleurs, et son œil distrait
avait manqué cette occasion, qui ne se retrouverait de longtemps
peut-être !

« C’est dommage ! » murmura-t-elle, sans trop de dépit pourtant, en
songeant à tout ce qui venait de se passer.
Cependant le Glengarry évoluait pour sortir de la passe du Corryvrekan et
reprenait sa route vers le nord. À ce moment, le vieux marin, après une
dernière poignée de main donnée à son compagnon, regagna sa chaloupe et
fit voile pour l’île Jura.
Quant au jeune homme, dont le « dorlach », sorte de portemanteau de cuir,
avait été mis à bord, c’était un touriste de plus que le Glengarry
transportait à Oban.
Le steamer, laissant à droite les îles de Shuna et de Luing, où se creusent
les riches ardoiseries du marquis de Breadalbane, longea l’île Seil, qui
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défend cette partie de la côte écossaise ; bientôt après, s’engageant dans le
Firth of Lorn, il prit entre l’île volcanique de Kerrera et la franche terre ;
puis, aux dernières lueurs du crépuscule, il jetait ses amarres de poste à
l’estacade du port d’Oban.

Le Rayon-Vert

VI - Le gouffre de Corryvrekan 43



VII - Aristobulus Ursiclos

Quand bien même Oban eût attiré un aussi grand concours de baigneurs
sur ses plages, que les stations si fréquentées de Brighton, de Margate ou
de Ramsgate, un personnage de la valeur d’Aristobulus Ursiclos n’aurait
pu y passer inaperçu.
Oban, sans se placer à la hauteur de ses rivales, est une ville de bains fort
recherchée des oisifs du Royaume-Uni. Sa situation sur le détroit de Mull,
à l’abri des vents d’ouest, dont l’île Kerrera arrête l’action directe, attire
nombre d’étrangers. Les uns viennent se retremper dans ses eaux
salutaires ; les autres s’y installent comme en un point central, d’où
rayonnent les itinéraires pour Glasgow, Inverness et les plus curieuses îles
des Hébrides. Il faut ajouter ceci : c’est qu’Oban n’est point, ainsi que tant
d’autres stations balnéaires, une sorte de cour d’hôpital ; la plupart de ceux
qui veulent y passer la saison chaude sont bien portants, et on ne risque
pas, comme en certaines villes d’eaux, d’y faire son whist avec deux
malades et « un mort ».
Oban compte à peine cent cinquante ans d’existence. Elle offre donc dans
la disposition de ses places, l’agencement de ses maisons, le percement de
ses rues, un cachet tout moderne. Cependant l’église, sorte de construction
normande, surmontée d’un joli clocher, le vieux château de Dunolly,
habillé de lierre, dont la masse se dresse sur un roc détaché de sa pointe
nord, son panorama d’habitations blanches et de villas multicolores, qui
s’étagent sur les collines de l’arrière-plan, enfin les eaux tranquilles de sa
baie, sur lesquelles viennent mouiller d’élégants yachts de plaisance, tout
cet ensemble présente un pittoresque coup d’œil.
Cette année-là, en ce mois d’août, les étrangers, touristes ou baigneurs, ne
manquaient pas à la petite ville d’Oban.

Sur les registres de l’un des meilleurs hôtels, depuis quelques semaines
déjà, on pouvait lire, entre autres noms, plus ou moins illustres, le nom
d’Aristobulus Ursiclos, de Dumfries (Basse-Écosse).
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C’était un « personnage » de vingt-huit ans, qui n’avait jamais été jeune et
probablement ne serait jamais vieux. Il était évidemment né à l’âge qu’il
devait paraître avoir toute sa vie. De tournure, ni bien ni mal ; de figure,
très insignifiant, avec des cheveux trop blonds pour un homme ; sous ses
lunettes l’œil sans regard du myope ; un nez court, qui ne semblait pas être
le nez de son visage. Des cent trente mille cheveux que doit porter toute
tête humaine, d’après les dernières statistiques, il ne lui en restait plus
guère que soixante mille. Un collier de barbe encadrait ses joues et son
menton, ce qui lui donnait une face quelque peu simiesque. S’il avait été
un singe, c’eût été un beau singe, - peut-être celui qui manque à l’échelle
des Darwinistes pour raccorder l’animalité à l’humanité.
Aristobulus Ursiclos était riche d’argent et encore plus riche d’idées. Trop
instruit pour un jeune savant, qui ne sait qu’ennuyer les autres de son
instruction universelle, gradué des Universités d’Oxford et d’Édimbourg, il
avait plus de science physique, chimique, astronomique et mathématique
que de littérature. Au fond, très prétentieux, il ne s’en fallait de presque
rien qu’il ne fût un sot. Sa principale manie, ou sa monomanie, comme on
voudra, c’était de donner, à tort et à travers, l’explication de tout ce qui
rentrait dans des choses naturelles ; enfin une sorte de pédant, de relation
désagréable. On ne riait pas de lui, parce qu’il n’était pas risible, mais
peut-être s’en riait-on, parce qu’il était ridicule.

Personne n’eût été moins digne que ce faux jeune homme de s’approprier
la devise des francs-maçons anglais : Audi, vide, tace. Il n’écoutait pas, il
ne voyait rien, il ne se taisait jamais. En un mot, pour emprunter une
comparaison qui est de circonstance dans le pays de Walter Scott,
Aristobulus Ursiclos, avec son industrialisme tout positif, rappelait
infiniment plus le bailli Nicol Jarvie que son poétique cousin Rob-Roy
Mac-Gregor.
Et quelle fille des Highlands, sans en excepter Miss Campbell, n’eût
préféré Rob-Roy à Nicol Jarvie ?
Tel était Aristobulus Ursiclos. Comment les frères Melvill avaient-ils pu
s’enticher de ce pédant, au point d’en vouloir faire leur neveu par
alliance ? Comment avait-il plu à ces dignes sexagénaires ? Peut-être
uniquement parce qu’il était le premier qui leur eût fait une ouverture de ce
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genre à propos de leur nièce. Dans une sorte de ravissement naïf, le frère
Sam et le frère Sib s’étaient dit, sans doute :
« Voilà un jeune homme riche, de bonne famille, libre de la fortune que les
héritages de ses parents et de ses proches ont accumulée sur sa tête, de plus
extraordinairement instruit ! Ce sera un excellent parti pour notre chère
Helena ! Ce mariage ira tout seul, et les convenances y sont, puisqu’il nous
convient ! »
Là-dessus, ils s’étaient offert une bonne prise, puis ils avaient refermé la
tabatière commune avec un petit bruit sec, qui semblait dire :
« Voilà une affaire faite ! »
Aussi les frères Melvill se regardaient-ils comme très malins d’avoir, grâce
à cette bizarre fantaisie du Rayon-Vert, amené Miss Campbell à Oban.

Là, sans que cela parût avoir été préparé, elle pourrait reprendre avec
Aristobulus Ursiclos la suite des entrevues que son absence avait dû
momentanément suspendre.
C’était pour les plus beaux appartements de Caledonian Hotel que les
frères Melvill et Miss Campbell avaient échangé le cottage d’Helensburgh.
Si leur séjour devait se prolonger à Oban, peut-être serait-il convenable de
louer quelque villa sur les hauteurs qui dominent la ville ; mais, en
attendant, avec l’aide de dame Bess et de Partridge, tous étaient
confortablement installés dans l’établissement de maître Mac-Fyne. On
verrait plus tard.
C’est donc du vestibule de Caledonian Hotel, situé sur la plage, presque en
face de l’estacade, que les frères Melvill sortirent dès neuf heures du
matin, le lendemain même de leur arrivée. Miss Campbell reposait encore
dans sa chambre du premier étage, sans se douter que ses oncles allaient à
la recherche d’Aristobulus Ursiclos.
Ces deux inséparables descendirent sur la plage, et, sachant que leur «
prétendant » demeurait dans l’un des hôtels bâtis au nord de la baie, ils se
dirigèrent de ce côté.
Il faut bien admettre qu’une sorte de pressentiment les guidait. En effet,
dix minutes après leur départ, Aristobulus Ursiclos, qui faisait sa
promenade scientifique de chaque matin en suivant le dernier relai de la
marée, les rencontrait et échangeait avec eux une de ces poignées de main
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banales et purement automatiques.
« Monsieur Ursiclos ! dirent les frères Melvill.
- Messieurs Melvill ! répondit Aristobulus, de ce ton de commande qui
joue la surprise.

Messieurs Melvill... ici... à Oban ?
- Depuis hier soir ! dit le frère Sam.
- Et nous sommes heureux, monsieur Ursiclos, de vous voir en parfaite
santé, dit le frère Sib.
- Ah ! fort bien, messieurs. - Vous connaissez sans doute la dépêche qui
vient d’arriver ?
- La dépêche ? dit le frère Sam. Est-ce que le ministère Gladstone serait
déjà ?...
- Il ne s’agit point du ministère Gladstone, répondit assez dédaigneusement
Aristobulus Ursiclos, mais bien d’une dépêche météorologique.
- Ah vraiment ! répondirent les deux oncles.
- Oui ! on annonce que la dépression de Swinemunde a marché vers le
nord en se creusant sensiblement. Son centre est aujourd’hui près de
Stockholm, où le baromètre, en baisse d’un pouce, soit vingt-cinq
millimètres - pour employer le système décimal en usage chez les savants -
marque seulement vingt-huit pouces et six dixièmes, soit sept cent
vingt-six millimètres. Si la pression varie peu en Angleterre et en Écosse,
elle a baissé d’un dixième hier à Valentia et de deux dixièmes à
Stornoway.
- Et de cette dépression ?... demanda le frère Sam.
- Il faut conclure ?... ajouta le frère Sib.
- Que le beau temps ne se maintiendra pas, répondit Aristobulus Ursiclos,
et que le ciel, se chargeant bientôt avec les vents du sud-ouest, nous
apportera les vapeurs du Nord-Atlantique. »
Les frères Melvill remercièrent le jeune savant de leur avoir fait connaître
ces intéressants pronostics, et en déduisirent que le Rayon-Vert pourrait
bien se faire attendre, - ce dont ils ne furent pas autrement fâchés, puisque
ce retard prolongerait leur séjour à Oban.
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« Et vous êtes venus, messieurs ?... » demanda Aristobulus Ursiclos, après
avoir ramassé un silex qu’il examina avec une extrême attention.
Les deux oncles se gardèrent bien de le troubler dans cette étude.
Mais lorsque le silex eut été accroître la collection que renfermait déjà la
poche du jeune savant :
« Nous sommes venus avec le dessein bien naturel de passer quelque
temps ici, dit le frère Sib.
- Et nous devons ajouter, dit le frère Sam, que Miss Campbell nous a
accompagnés...
- Ah !... Miss Campbell ! répondit Aristobulus Ursiclos. - Je crois que ce
silex est de l’époque gaélique. Il s’y trouve des traces... - En vérité, je serai
enchanté de revoir Miss Campbell !... des traces de fer météorique. - Ce
climat, remarquablement doux, lui fera le plus grand bien.
- Elle se porte à merveille, d’ailleurs, fit observer le frère Sam, et n’a nul
besoin de refaire sa santé.
- Il n’importe, reprit Aristobulus Ursiclos. Ici, l’air est excellent. Zéro
vingt et un d’oxygène, et zéro soixante-dix-neuf d’azote, avec un peu de
vapeur d’eau, en quantité hygiénique. Quant à l’acide carbonique, à peine
quelques vestiges. Je l’analyse tous les matins. »
Les frères Melvill voulurent voir là une aimable attention à l’adresse de
Miss Campbell.
« Mais, demanda Aristobulus Ursiclos, si vous n’êtes point venus à Oban
pour des raisons de santé, messieurs, puis-je savoir pourquoi vous avez
quitté votre cottage d’Helensburgh ?
- Nous n’avons aucune raison de vous cacher, étant donné la situation où
nous sommes... répondit le frère Sib.

- Dois-je voir dans ce déplacement, reprit le jeune savant en interrompant
la phrase commencée, un désir, tout naturel d’ailleurs, de me faire
rencontrer avec Miss Campbell, en des conditions où nous pourrons mieux
apprendre à nous connaître, c’est-à-dire à nous estimer ?
- Sans doute, répondit le frère Sam. Nous avons pensé que, de cette façon,
le but serait plus vite atteint...
- Je vous approuve, messieurs, dit Aristobulus Ursiclos. Ici, sur ce terrain
neutre, Miss Campbell et moi, nous pourrons, à l’occasion, causer des
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fluctuations de la mer, de la direction des vents, de la hauteur des lames, de
la variation des marées, et autres phénomènes physiques, qui doivent
l’intéresser au plus haut point ! »
Les frères Melvill, après avoir échangé un sourire de satisfaction,
s’inclinèrent en signe d’assentiment. Ils ajoutèrent qu’à leur retour au
cottage d’Helensburgh, ils seraient heureux de recevoir leur aimable hôte à
un titre plus définitif.
Aristobulus Ursiclos répondit qu’il en serait d’autant plus heureux, que le
gouvernement faisait exécuter, en ce moment, d’importants travaux de
dragage sur la Clyde, précisément entre Helensburgh et Greenock, -
travaux entrepris dans des conditions nouvelles, au moyen d’engins
électriques. Donc, une fois installé au cottage, il pourrait en observer
l’application et en calculer le rendement utile.
Les frères Melvill ne purent que reconnaître combien cette coïncidence
était favorable à leurs projets. Pendant les heures inoccupées au cottage, le
jeune savant serait à même de suivre les diverses phases de ce très
intéressant travail.
« Mais, demanda Aristobulus Ursiclos, vous avez sans doute imaginé
quelque prétexte pour venir ici, car Miss Campbell ne s’attend sans doute
pas à me rencontrer à Oban ?

- En effet, répondit le frère Sib, et ce prétexte, c’est Miss Campbell
elle-même qui nous l’a fourni.
- Ah ! fit le jeune savant, et quel est-il ?
- Il s’agit d’observer un phénomène physique dans certaines conditions qui
ne se présentent pas à Helensburgh.
- Vraiment ! messieurs, répondit Aristobulus Ursiclos, en assujettissant du
doigt ses lunettes. Cela prouve déjà qu’entre Miss Campbell et moi il
existe quelques affinités sympathiques !
- Puis-je savoir quel est ce phénomène dont l’étude ne pouvait se faire au
cottage ?
- Ce phénomène, c’est tout simplement le Rayon-Vert, répondit le frère
Sam.
- Le Rayon-Vert ? dit Aristobulus Ursiclos, assez surpris. Je n’ai jamais
entendu parler de cela ! Oserai-je vous demander ce que c’est que le
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Rayon-Vert ? »
Les frères Melvill expliquèrent de leur mieux en quoi consistait ce
phénomène, que le Morning Post avait dernièrement signalé à l’attention
de ses lecteurs.
« Peuh ! fit Aristobulus Ursiclos, ce n’est là qu’une simple curiosité sans
grand intérêt, qui rentre dans le domaine un peu trop enfantin de la
physique amusante !
- Miss Campbell n’est qu’une jeune fille, répondit le frère Sib, et elle paraît
attacher une importance, exagérée sans doute, à ce phénomène...
- Car elle ne veut pas se marier, a-t-elle dit, avant de l’avoir observé, ajouta
le frère Sam.
- Eh bien, messieurs, répondit Aristobulus Ursiclos, on le lui montrera, son
Rayon-Vert ! »
Puis tous trois, suivant le petit chemin dessiné à travers les prairies qui
bordent la grève, revinrent vers Caledonian Hotel.

Aristobulus Ursiclos ne perdit point cette occasion de faire observer aux
frères Melvill combien l’esprit des femmes se plaît aux frivolités, et il
déduisit à grands traits tout ce qu’il y aurait à faire pour relever le niveau
de leur éducation mal comprise ; non qu’il pensât que leur cerveau, moins
fourni de matière cérébrale que celui de l’homme, et très différent dans
l’agencement de ses lobes, pût jamais arriver à l’intelligence des hautes
spéculations ! Mais, sans aller jusque-là, peut-être parviendrait-on à le
modifier par un entraînement spécial ; bien que, depuis qu’il y a des
femmes au monde, jamais aucune ne se fût distinguée par une de ces
découvertes qui ont illustré les Aristote, les Euclide, les Hervey, les
Hanenhman, les Pascal, les Newton, les Laplace, les Arago, les Humphrey
Davy, les Edison, les Pasteur, etc. Puis il se lança dans l’explication de
divers phénomènes physiques, et discourut de omni re scibili, sans plus
parler de Miss Campbell.
Les frères Melvill l’écoutaient honnêtement, - d’autant plus volontiers
qu’ils eussent été incapables de glisser un seul mot à travers ce monologue
sans alinéa qu’Aristobulus Ursiclos ponctuait de hums ! hums ! impérieux
et pédagogiques.
Ils arrivèrent ainsi à une centaine de pas de Caledonian Hotel et
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s’arrêtèrent un instant afin de prendre congé les uns des autres.
Une jeune personne était en ce moment à la fenêtre de sa chambre. Elle
semblait tout affairée, toute décontenancée même. Elle regardait en face, à
gauche, à droite, et paraissait chercher des yeux un horizon qu’elle ne
pouvait voir.
Tout à coup, Miss Campbell - c’était elle - aperçut ses oncles. Aussitôt, la
fenêtre de se fermer vivement, et quelques instants après, la jeune fille
arrivait sur la grève, les bras à demi croisés, la figure sévère, le front
chargé de reproches.
Les frères Melvill se regardèrent.

À qui en avait Helena ? Était-ce la présence d’Aristobulus Ursiclos qui
provoquait ces symptômes d’une surexcitation anormale ?
Cependant le jeune savant s’était avancé et saluait mécaniquement Miss
Campbell.
« Monsieur Aristobulus Ursiclos... dit le frère Sam, en le présentant avec
quelque cérémonie.
- Qui, par le plus grand des hasards... se trouve précisément à Oban !...
ajouta le frère Sib.
- Ah !... monsieur Ursiclos ? »
Et Miss Campbell lui rendit à peine son salut.
Puis, se retournant vers les frères Melvill, assez embarrassés et ne sachant
quelle contenance tenir :
« Mes oncles ? dit-elle sévèrement.
- Chère Helena, répondirent les deux oncles, avec une même intonation de
voix visiblement inquiète.
- Nous sommes bien à Oban ? demanda-t-elle.
- À Oban... certainement.
- Sur la mer des Hébrides ?
- Assurément.
- Eh bien, dans une heure, nous n’y serons plus !
- Dans une heure ?...
- Je vous avais demandé un horizon de mer ?
- Sans doute, chère fille...
- Auriez-vous la bonté de me montrer où il est ? »
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Les frères Melvill, stupéfaits, se retournèrent.
En face, aussi bien dans le sud-ouest que dans le nord-ouest, pas un seul
intervalle n’apparaissait entre les îles du large, où le ciel et l’eau vinssent
se confondre.

Seil, Kerrera, Kismore formaient comme une barrière continue d’une terre
à l’autre. Il fallait bien en convenir, l’horizon demandé et promis manquait
au paysage d’Oban.
Les deux frères ne s’en étaient même pas aperçus pendant leur promenade
le long de la grève. Aussi, laissant échapper ces deux interjections bien
écossaises, qui expriment un véritable désappointement, mêlé de quelque
mauvaise humeur :
« Pooh ! fit l’un.
- Pswha ! » répondit l’autre.
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VIII - Un nuage à l'horizon

Une explication était devenue nécessaire ; mais, comme Aristobulus
Ursiclos n’avait rien à voir en cette explication, Miss Campbell le salua
froidement et retourna vers Caledonian Hotel.
Aristobulus Ursiclos avait rendu non moins froidement son salut à la jeune
fille. Évidemment froissé d’avoir été mis en balance avec un rayon, de
quelque couleur qu’il fût, il reprit le chemin de la grève, tout en se parlant
à lui-même dans les termes les plus convenables.
Le frère Sam et le frère Sib ne se sentaient point dans leur assiette. Aussi,
lorsqu’ils furent dans le salon réservé, ils attendirent, l’oreille basse, que
Miss Campbell leur adressât la parole.
L’explication fut courte, mais nette. On était venu à Oban pour voir un
horizon de mer, et on n’en voyait rien, ou si peu, qu’il ne valait pas la
peine d’en parler.
Les deux oncles ne purent arguer que de leur bonne foi .  I ls  ne
connaissaient point Oban ! Qui se serait imaginé que la mer, la vraie mer,
ne fût pas là, puisque les baigneurs y affluaient ! C’était peut-être le seul
point de la côte où, grâce à ces malencontreuses Hébrides, la ligne d’eau
circulaire ne se découpât pas sur le ciel !
« Eh bien, dit Miss Campbell, d’un ton qu’elle voulut rendre aussi sévère
que possible, il fallait choisir tout autre point qu’Oban, quand bien même
on eût dû sacrifier l’avantage de s’y rencontrer avec M. Aristobulus
Ursiclos ! »
Les frères Melville, baissant instinctivement la tête, ne répondirent point à
ce coup droit.
« Nous allons faire nos préparatifs, dit Miss Campbell, et partir
aujourd’hui même.
- Partons ! » répondirent les deux oncles, qui ne pouvaient racheter leur
étourderie que par un acte d’obéissance passive.
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Et aussitôt ces noms de retentir, suivant l’habitude :
« Bet !
- Beth !
- Bess !
- Betsey !
- Betty.”
Dame Bess arriva, suivie de Partridge. Tous deux furent aussitôt prévenus,
et sachant que leur jeune maîtresse devait toujours avoir raison, ils ne
demandèrent même pas le motif de ce départ précipité.
Mais on avait compté sans maître Mac-Fyne, le propriétaire de Caledonian
Hotel.
Ce serait  mal connaître ces est imables industriels ,  même dans
l’hospitalière Écosse, si on les croyait capables de laisser partir une famille
comprenant trois maîtres et deux domestiques, sans avoir tout fait pour la
retenir. C’est ce qui arriva en cette circonstance.
Lorsqu’il eut été mis au courant de cette grave affaire, maître Mac-Fyne
déclara que cela pouvait s’arranger à la satisfaction générale, sans parler de
la satisfaction particulière qu’il éprouverait à garder le plus longtemps
possible d’aussi nobles voyageurs.
Que voulait Miss Campbell, et par conséquent que réclamaient MM. Sib et
Sam Melvill ? Une vue de mer découverte sur un large horizon ? Rien de
plus aisé, puisqu’il ne s’agissait d’observer cet horizon qu’au coucher du
soleil. On ne pouvait le voir du littoral d’Oban ? Soit ! Suffirait-il d’aller se
poster sur l’île Kerrera ? Non. La grande île de Mull ne laisserait
apercevoir qu’une petite portion de l’Atlantique dans le sud-ouest. Mais,
en redescendant la côte, il y avait l’île Seil, qu’un pont rattache à sa pointe
nord au littoral écossais.

Là, rien qui pût gêner la vue, dans l’ouest, sur les deux cinquièmes du
compas.
Or, se rendre à cette île, c’était une simple promenade de quatre à cinq
milles, pas davantage, et, lorsque le temps serait propice, une excellente
voiture, attelée de bons chevaux, pourrait y conduire en une heure et demie
Miss Campbell et sa suite.
À l’appui de son dire, l’éloquent hôtelier montrait la carte à grands points,
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suspendue dans le vestibule de l’hôtel. Miss Campbell put donc constater
que maître Mac-Fyne ne cherchait point à en imposer. En effet, au large de
l’île Seil se développait un large secteur, comprenant un tiers de cet
horizon, sur lequel se traînait le soleil pendant les semaines qui précèdent
et suivent l’équinoxe.
L’affaire s’arrangea donc à l’extrême contentement de maître Mac-Fyne et
pour le plus grand accommodement des frères Melvill. Miss Campbell leur
accorda généreusement son pardon, et ne fit plus aucune allusion
désagréable à la présence d’Aristobulus Ursiclos.
« Mais, disait le frère Sam, il est au moins singulier qu’un horizon de mer
manque précisément à Oban !
- La nature est si bizarre ! » répondit le frère Sib.
Aristobulus Ursiclos fut très heureux, sans doute, en apprenant que Miss
Campbell n’irait pas chercher ailleurs un lieu plus propice à ses
observations météorologiques ; mais il était si absorbé dans ses hauts
problèmes qu’il oublia d’en exprimer toute sa satisfaction.
La fantasque jeune fille lui sut probablement gré de cette réserve, car, tout
en demeurant indifférente, elle l’accueillit moins froidement qu’à leur
première rencontre.
Cependant l’état atmosphérique s’était légèrement modifié.
Si le temps restait toujours au beau fixe, quelques nuages, que dissipaient
les ardeurs du midi, embrumaient l’horizon au lever et au coucher du
soleil.

Il était donc inutile d’aller chercher un poste d’observation à l’île Seil.
C’eût été peine perdue, et il fallait prendre patience.
Durant ces longues journées, Miss Campbell, laissant ses oncles aux prises
avec le fiancé de leur choix, allait quelquefois accompagnée de dame Bess,
mais le plus souvent seule, errer sur les grèves de la baie. Elle fuyait
volontiers tout ce monde d’oisifs, qui constitue la population flottante des
villes de bains, à peu près la même partout : des familles, dont l’unique
occupation est de voir monter et descendre la mer, pendant que fillettes et
garçons se roulent sur le sable humide avec une liberté d’attitudes très
britanniques ; des gentlemen, graves et flegmatiques, sous leur costume de
baigneurs, souvent trop rudimentaire, et dont la grande affaire est de se
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plonger pendant six minutes dans l’eau salée ; des hommes et des dames
de grande « respectability », immobiles et raides sur des bancs verts à
coussins rouges, feuilletant quelques pages de ces livres cartonnés et
peinturlurés au texte compact, dont on abuse quelque peu dans les éditions
anglaises ; quelques touristes de passage, la lorgnette en bandoulière, le
chapeau-casque sur le front, les longues guêtres aux jambes, l’ombrelle
sous le bras, qui sont arrivés hier et repartiront demain ; puis, au milieu de
cette foule, des industriels dont l’industrie est essentiellement ambulante et
portative, électriciens qui, pour deux pence, vendent du fluide à qui veut
s’en paver la fantaisie ; artistes dont le piano mécanique, monte sur roues,
mêle aux airs du pays les motifs défigurés des airs de France ;
photographes en plein vent, qui livrent par douzaines des épreuves
instantanées aux familles groupées pour la circonstance ; marchands en
redingote noire, marchandes en chapeau à fleurs, poussant leurs petites
charrettes, où s’étalent les plus beaux fruits du monde ; « minstrels »,
enfin, dont la face grimaçante se décompose sous le cirage qui la couvre,
jouant des scènes populaires avec travestissements variés, et chantant de
ces complaintes du cru, à couplets innombrables, au milieu d’un cercle
d’enfants, qui reprennent gravement les refrains en chœur.

Pour Miss Campbell, cette existence des villes de bains n’avait plus ni
secret ni charme. Elle préférait s’éloigner de ce va-et-vient de passants, qui
semblent aussi étrangers les uns aux autres que s’ils venaient des quatre
coins de l’Europe.
Aussi, lorsque ses oncles, inquiets de son absence, voulaient la rejoindre,
c’était à la lisière de la grève, sur quelque pointe avancée de la baie, qu’ils
devaient aller la chercher.
Là, Miss Campbell était assise, comme la pensive Minna du Pirate, le
coude à la saillie d’une roche, la tête appuyée sur sa main, et de l’autre
égrenant des baies de cette sorte de fenouil qui croît entre les pierres. Son
regard distrait allait d’un « stack », dont la cime rocheuse se dressait à pic,
à quelque obscure caverne, un de ces « helyers », comme on dit en Écosse,
toute mugissante du flux de la mer.
Au loin, les cormorans étaient rangés en lignes, avec une immobilité de
bêtes hiératiques, et elle les suivait au loin des yeux, lorsque, troublés dans
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leur quiétude, ils s’envolaient en rasant de l’aile la crête des petites lames
du ressac.
À quoi songeait la jeune fille ? Aristobulus Ursiclos, sans doute, aurait eu
l’impertinence, et les oncles cette naïveté de croire qu’elle pensait à lui : ils
se seraient trompés.
En son souvenir, Miss Campbell revenait aux scènes du Corryvrekan.
Elle revoyait la chaloupe en perdition, les manœuvres du Glengarry,
s’aventurant au milieu de la passe. Elle retrouvait dans le fond de son cœur
cette émotion, qui l’avait si étroitement serré, lorsque les imprudents
disparurent dans le creux du remous !...

Puis, c’était le sauvetage, la corde lancée à propos, l’élégant jeune homme
apparaissant sur le pont, calme, souriant, moins ému qu’elle, et saluant du
geste les passagers du steamer.
Pour une tête romanesque, il y avait là le début d’un roman ; mais il
semblait que le roman dût s’en tenir à ce premier chapitre. Le livre
commencé s’était refermé brusquement entre les mains de Miss Campbell.
À quelle page pourrait-elle jamais le rouvrir, puisque « son héros »,
semblable à quelque Wodan des épopées gaéliques, n’avait pas reparu ?
Mais l’avait-elle au moins cherché au milieu de cette foule d’indifférents,
qui hantaient les plages d’Oban ? Peut-être. L’avait-elle rencontré ? Non.
Lui, sans doute, n’aurait pu la reconnaître. Pourquoi l’eût-il remarquée à
bord du Glengarry ? Pourquoi serait-il venu à elle ? Comment aurait-il
deviné qu’il lui devait en partie son salut ? Et cependant, c’était elle, avant
tous autres, qui avait aperçu l’embarcation en détresse ; elle qui, la
première, avait supplié le capitaine d’aller à son secours ! Et, en réalité,
cela lui avait peut-être coûté, ce soir-là, le Rayon-Vert !
On pouvait le craindre, en effet.
Pendant les trois jours qui suivirent l’arrivée de la famille Melvill à Oban,
le ciel aurait fait le désespoir d’un astronome des observatoires
d’Édimbourg ou de Greenwich. Il était comme ouaté d’une sorte de
vapeur, plus décevante que ne l’eussent été des nuages.
Lunettes ou télescopes des plus puissants modèles, le réflecteur de
Cambridge tout comme celui de Parsontown, ne seraient pas parvenus à la
percer.
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Seul, le soleil eût possédé assez de puissance pour la traverser de ses
rayons ; mais, à son coucher, la ligne de mer s’estompait de légères
brumes, qui empourpraient l’occident des couleurs les plus splendides. Il
n’eût donc pas été possible à la flèche verte d’arriver aux yeux d’un
observateur.
Miss Campbell, dans son rêve, emportée par une imagination un peu
fantasque, confondait alors le naufragé du gouffre de Corryvrekan et le
Rayon-Vert dans la même pensée. Ce qui est certain, c’est que l’un
n’apparaissait pas plus que l’autre. Si les vapeurs obscurcissaient celui-ci,
l’incognito cachait celui-là.
Les frères Melvill, lorsqu’ils s’avisaient d’exhorter leur nièce à prendre
patience, étaient assez mal venus. Miss Campbell ne se gênait pas pour les
rendre responsables de ces troubles atmosphériques. Eux, alors, s’en
prenaient à l’excellent baromètre anéroïde qu’ils avaient eu le soin
d’apporter d’Helensburgh, et dont l’aiguille persistait à ne pas remonter.
En vérité, ils auraient donné leur tabatière pour obtenir, au coucher de
l’astre radieux, un ciel dégagé de nuages !
Quant au savant Ursiclos, un jour, à propos de ces vapeurs dont se
chargeait l’horizon, il eut la parfaite maladresse de trouver leur formation
toute naturelle. De là à ouvrir un petit cours de physique, il n’y avait qu’un
pas, et il le fit en présence de Miss Campbell. Il parla des nuages en
général, de leur mouvement descendant qui les ramène à l’horizon avec
l’abaissement de la température, des vapeurs réduites à l’état vésiculaire,
de leur classement scientifique en nimbus, stratus, cumulus, cirrus ! Inutile
de dire qu’il en fut pour ses frais d’érudition.
Et ce fut si marqué que les frères Melvill ne savaient quelle attitude
prendre pendant cette inopportune conférence !

Oui ! Miss Campbell « coupa » net le jeune savant, pour employer
l’expression du dandysme moderne : d’abord, elle affecta de regarder d’un
tout autre côté pour ne point l’entendre ; puis, elle leva obstinément les
yeux vers le château de Dunolly, afin de ne pas paraître l’apercevoir ; enfin
elle regarda l’extrémité de ses fins souliers de baigneuse, - ce qui est la
marque de l’indifférence la moins dissimulée, la preuve du dédain la plus
complète que puisse montrer une Écossaise, aussi bien pour ce que dit son
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interlocuteur que pour sa propre personne.
Aristobulus Ursiclos, qui ne voyait et n’entendait jamais que lui, qui ne
parlait jamais que pour lui seul, ne s’en aperçut pas ou n’eut pas l’air de
s’en apercevoir.
Ainsi se passèrent les 3, 4, 5 et 6 août ; mais, pendant cette dernière
journée, à la grande joie des frères Melvill, le baromètre remonta de
quelques lignes au-dessus de variable.
Le lendemain s’annonça donc sous les plus heureux auspices. À dix heures
du matin, le soleil brillait d’un vif éclat, et le ciel étendait au-dessus de la
mer son azur d’une limpidité parfaite.
Miss Campbell ne pouvait laisser échapper cette occasion. Une calèche de
promenade était toujours tenue à sa disposition dans les écuries de
Caledonian Hotel. C’était ou jamais le moment de s’en servir.
Donc, à cinq heures du soir, Miss Campbell et les frères Melvill prenaient
place dans la calèche, conduite par un cocher, habile aux manœuvres du «
four in hand », Partridge montait sur le siège de derrière, et les quatre
chevaux, caressés par la mèche du long fouet, s’élancèrent sur la route
d’Oban à Glachan.
Aristobulus Ursiclos, à son grand regret - si ce n’est pas à celui de Miss
Campbell -, occupé de quelque important mémoire scientifique, n’avait pu
être de la partie.

L’excursion fut charmante de tous points. La voiture suivait la route du
littoral, le long du détroit qui sépare l’île Kerrera de la côte d’Écosse. Cette
île, d’origine volcanique, était fort pittoresque, mais elle avait un tort aux
yeux de Miss Campbell ; c’était de lui cacher l’horizon de mer. Cependant,
comme il n’y avait que quatre milles et demi à faire dans ces conditions,
elle consentit à en admirer l’harmonieux profil, dont le découpage se
dessinait sur un fond de lumière, avec les ruines du château danois, qui en
couronne la pointe méridionale.
« Ce fut autrefois la résidence des Mac-Douglas de Lom, fit observer le
frère Sam.
- Et pour notre famille, ajouta le frère Sib, ce château a un intérêt
historique, puisqu’il fut détruit par les Campbell, qui l’incendièrent, après
en avoir massacré sans pitié tous les habitants ! »
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Ce haut fait parut obtenir plus particulièrement l’approbation de Partridge,
qui battit doucement des mains en l’honneur du clan.
Lorsque l’île Kerrera fut dépassée, la voiture s’engagea sur une route
étroite, légèrement accidentée, conduisant au village de Glachan. Là, elle
prit cet isthme factice, qui, sous la forme d’un pont, enjambe la petite passe
et unit l’île Seil au continent. Une demi-heure plus tard, après avoir laissé
la voiture dans le fond d’un ravin, les excursionnistes gravissaient la pente
assez raide d’une colline et venaient s’asseoir sur l’extrême bordure des
roches, à la lisière du littoral.
Cette fois, rien ne pouvait gêner la vue d’observateurs, tournés vers
l’ouest ; ni l’îlot d’Easdale, ni celui d’Inish, échoués auprès de Seil.

Entre la pointe Ardanalish de l’île Mull, l’une des plus grandes des
Hébrides, au nord-est, et l’île Colonsay, au sud-ouest, se découpait un
large morceau de mer, sur lequel le disque solaire allait bientôt noyer ses
feux.
Miss Campbell, tout à sa pensée, se tenait un peu en avant. Quelques
oiseaux de proie, aigles ou faucons, animant seuls cette solitude, planaient
au-dessus des « dens », sortes de vallons creusés comme des entonnoirs à
parois rocheuses.
Astronomiquement, le soleil, à cette époque de l’année et pour cette
latitude, devait se coucher à sept heures cinquante-quatre minutes,
précisément dans la direction de la pointe Ardanalish.
Mais, quelques semaines plus tard, il eût été impossible de le voir
disparaître derrière la ligne de mer, car la masse de l’île Colonsay l’eût
dérobé aux regards.
Ce soir-là, le temps et l’endroit étaient donc bien choisis pour l’observation
du phénomène.
En ce moment, le soleil se dirigeait par une trajectoire oblique sur
l’horizon nettement dégagé.
Les yeux éprouvaient quelque peine à soutenir l’éclat de son disque passé
au rouge ardent, que les eaux reflétaient en une longue traînée de lumière.
Et cependant, ni Miss Campbell, ni ses oncles n’eussent consenti à fermer
les paupières, non ! pas même un instant.
Mais, avant que l’astre n’eût mordu l’horizon de son bord inférieur, Miss
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Campbell poussa un cri de déception !
Un petit nuage venait d’apparaître, délié comme un trait, long comme la
flamme d’un vaisseau de guerre.

Il coupait le disque en deux parties inégales, et semblait s’abaisser avec lui
jusqu’au niveau de la mer.
Il semblait qu’un souffle, si léger qu’il fût, eût suffi à le chasser, à le
dissiper !... Le souffle ne se produisit pas !
Et, lorsque le soleil fut réduit à un arc minuscule, ce fut cette fine vapeur
qui circonscrivit à sa place la ligne du ciel et de l’eau.
Le Rayon-Vert, perdu dans ce petit nuage, n’avait pu arriver à l’œil des
observateurs.
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IX - Propos de dame Bess

Le retour à Oban se fit silencieusement. Miss Campbell ne parlait pas : les
frères Melvill n’osaient parler. Ce n’était pourtant point leur faute, si cette
malencontreuse vapeur avait apparu juste à point pour absorber le dernier
rayon du soleil. Après tout, il ne fallait pas désespérer. La belle saison
devait se prolonger pendant plus de six semaines encore. Si, durant toute la
durée de l’automne, quelque beau soir ne venait pas offrir son horizon sans
brumes, ce serait véritablement jouer de malheur !
Cependant, c’était une admirable soirée perdue, et le baromètre ne
paraissait pas devoir en promettre une semblable, - de sitôt du moins. En
effet, pendant la nuit, la capricieuse aiguille de l’anéroïde revint
doucement vers le variable. Mais ce qui était encore du beau temps pour
tout le monde ne pouvait satisfaire Miss Campbell.
Le lendemain, 8 août, quelques chaudes vapeurs tamisaient les rayons
solaires. La brise de midi, cette fois, ne fut point assez forte pour les
dissiper. Une vive coloration empourpra le ciel vers le soir. Toutes les
nuances fondues, depuis le jaune de chrome jusqu’au sombre outremer,
firent de l’horizon une éblouissante palette de coloriste. Sous le voile
floconneux de petites nuées, le coucher du soleil teinta l’arrière-plan du
littoral de tous les rayons du spectre, sauf celui que la fantaisiste et
superstitieuse Miss Campbell tenait à voir.
Et cela fut ainsi le lendemain, puis le surlendemain. La calèche resta donc
sous la remise de l’hôtel. À quoi bon aller au-devant d’une observation que
l’état du ciel rendait impossible ? Les hauteurs de l’île Seil ne pouvaient
être plus favorisées que les plages d’Oban, et mieux valait ne point courir à
quelque désappointement.
Sans être de plus mauvaise humeur qu’il ne convenait, Miss Campbell se
contentait, le soir venu, de rentrer dans sa chambre, boudant ce peu
complaisant soleil.
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Elle se reposait alors de ses longues promenades et rêvait tout éveillée. À
quoi ? À cette légende qui se rattachait au Rayon-Vert ? Lui fallait-il
encore l’apercevoir pour voir clair dans son cœur ? Dans le sien, non
peut-être, mais dans celui des autres ?
Ce jour- là ,  accompagnée de dame Bess ,  c’é ta i t  aux ruines  de
Dunolly-Castle qu’Helena avait été promener sa déconvenue. En cet
endroit, du pied d’un vieux mur, tapissé des épaisses hautes-lisses du
lierre, rien de plus admirable que le panorama formé par l’échancrure de la
baie d’Oban, les sauvages aspects de Kerrera, les îlots semés dans la mer
des Hébrides, et cette grande île de Mull, dont les roches occidentales
reçoivent les premiers assauts des tempêtes venues de l’Ouest-Atlantique.
Et alors Miss Campbell regardait le superbe lointain qui se développait
devant ses yeux ; mais le voyait-elle ? Est-ce que quelque souvenir ne
s’obstinait pas à la distraire ? En tout cas, on peut affirmer que ce n’était
pas l’image d’Aristobulus Ursiclos. En vérité, il aurait été mal venu, ce
jeune pédant, à entendre les opinions que, ce jour-là, dame Bess émettait si
franchement à son propos.
« Il ne me plaît pas ! redisait-elle. Non ! il ne me plaît pas ! Il ne pense
qu’à se plaire à lui-même ! Quelle figure ferait-il dans le cottage
d’Helensburgh ? Il est du clan des « Marc-Égoistes », ou je ne m’y connais
pas ! Comment MM. Melvill ont-ils eu la pensée qu’il pourrait jamais être
leur neveu ? Partridge ne peut pas plus le souffrir que moi, et Partridge s’y
connaît ! Voyons, Miss Campbell, est-ce qu’il vous plaît ?
- De qui parles-tu ? demanda la jeune fille, qui n’avait rien entendu des
propos de dame Bess.
- De celui à qui vous ne pouvez penser... ne fût-ce que pour l’honneur du
clan !

- À qui donc crois-tu que je ne puisse penser ?
- Mais à ce M. Aristobulus, qui ferait mieux d’aller voir de l’autre côté de
la Tweed, s’il y a jamais eu des Campbell en quête d’Ursiclos ! »
Dame Bess ne mâchait pas ses paroles, d’ordinaire, mais il fallait qu’elle
fût singulièrement montée pour se mettre en contradiction avec ses
maîtres, - au profit de sa jeune maîtresse, il est vrai ! Elle sentait bien,
d’ai l leurs,  qu’Helena montrai t  pour ce prétendant plus que de
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l’indifférence. À la vérité, elle n’aurait pu imaginer que cette indifférence
était doublée d’un sentiment plus vif à l’égard d’un autre.
Cependant dame Bess en eut peut-être le soupçon, lorsque Miss Campbell
lui demanda si elle avait revu à Oban ce jeune homme, auquel le Glengarry
avait si heureusement prêté secours et assistance...
« Non, Miss Campbell, répondit dame Bess, il a dû repartir aussitôt, mais
Partridge croit l’avoir aperçu...
- Quand cela ?
- Hier, sur la route de Dalmaly. Il revenait, le sac au dos, comme un artiste
en voyage ! Ah ! c’est un imprudent, ce jeune homme ! Se laisser ainsi
prendre au gouffre de Corryvrekan, cela est de mauvais augure pour
l’avenir ! Il ne se trouvera pas toujours quelque bâtiment pour lui venir en
aide, et il lui arrivera malheur !
- Le crois-tu, dame Bess ? S’il a été imprudent, il s’est montré courageux,
du moins, et dans ce péril, son sang-froid ne paraît pas l’avoir abandonné
un instant !
- C’est possible, mais bien certainement, Miss Campbell, reprit dame Bess,
ce jeune homme n’a pas su que c’est à vous qu’il doit peut-être d’avoir été
sauvé, car, le lendemain de son arrivée à Oban, il serait au moins venu
vous remercier...

- Me remercier ? répondit Miss Campbell. Et pourquoi ? Je n’ai fait pour
lui que ce que j’eusse fait pour tout autre, et crois-le bien, ce que tout autre
aurait fait à ma place !
- Est-ce que vous le reconnaîtriez ? demanda dame Bess, en regardant la
jeune fille.
- Oui, répondit franchement Miss Campbell, et j’avoue que le caractère de
sa personne, le courage tranquille qu’il montrait en apparaissant sur le
pont, comme s’il ne venait pas d’échapper à la mort, les affectueuses
paroles qu’il a dites à son vieux compagnon en le pressant sur sa poitrine,
tout cela m’a vivement frappée !
- Ma foi, répliqua la digne femme, à qui il ressemble, moi, je ne pourrais
guère le dire ; mais, en tout cas, il ne ressemble pas à ce monsieur
Aristobulus Ursiclos ! »
Miss Campbell sourit, sans rien répondre, se leva, resta un instant
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immobile en jetant un dernier regard jusqu’aux lointaines hauteurs de l’île
de Mull ; puis, suivie de dame Bess, elle redescendit l’aride sentier, qui
conduit à la route d’Oban.
Ce soir-là, le soleil se couchait dans une sorte de poussière lumineuse,
légère comme un tulle paillonné, et son dernier rayon s’absorbait encore
dans les brumes du soir.
Miss Campbell retourna donc à l’hôtel, fit peu d’honneur au dîner que ses
oncles avaient commandé à son intention, et, après une courte promenade
sur la grève, elle rentra dans sa chambre.

Le Rayon-Vert

IX - Propos de dame Bess 65



X - Une partie de croquet

Les frères Melvill, il faut bien l’avouer, commençaient à compter les jours,
s’ils n’en étaient pas encore à compter les heures. Cela ne marchait pas
comme ils le voulaient. L’ennui visible de leur nièce, ce besoin d’être seule
qui lui prenait, le peu d’accueil qu’elle faisait au savant Ursiclos, et dont
celui-ci se préoccupait peut-être moins qu’eux-mêmes, tout cela n’était pas
pour rendre agréable ce séjour à Oban. Ils ne savaient qu’imaginer dans le
but de rompre cette monotonie. Ils guettaient, inutilement, les moindres
variations atmosphériques. Ils se disaient que, son désir satisfait, Miss
Campbell redeviendrait sans doute plus traitable, au moins pour eux.
C’est que, depuis deux jours, Helena, plus absorbée encore, oubliait de leur
donner ce baiser du matin, qui les mettait en bonne humeur pour le reste de
la journée.
Cependant le baromètre, insensible aux récriminations des deux oncles, ne
se décidait point à prédire une modification prochaine du temps. Quel que
fût leur soin à le frapper dix fois par jour d’un petit coup sec pour
déterminer une oscillation de l’aiguille, l’aiguille ne remontait pas d’une
ligne. Oh ! ces baromètres !
Toutefois, les frères Melvill eurent une idée. Dans l’après-midi du 11 août,
ils s’imaginèrent de proposer à Miss Campbell une partie de croquet, afin
de la distraire, s’il était possible, et, bien qu’Aristobulus Ursiclos dût en
être, Helena ne refusa pas, tant elle savait leur faire plaisir.
Il faut dire que le frère Sam et le frère Sib se piquaient d’être de première
force à ce jeu, si en honneur dans le Royaume-Uni. Ce n’est, on le sait, que
l’ancien « mail », très heureusement approprié au goût de la jeunesse
féminine.
Or, il y avait précisément à Oban plusieurs aires disposées pour les
manœuvres du croquet.

Que dans la plupart des villes de bains on se contente d’un emplacement
plus ou moins bien nivelé, pelouse ou grève, cela prouve moins l’exigence
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des joueurs que leur indifférence ou leur peu de zèle pour cette noble
distraction. Ici les aires étaient, non sablonneuses, mais gazonnées, comme
il convient - ce qu’on appelle des « crockets-grounds » -, humectées
chaque soir avec des pompes d’arrosage, roulées chaque matin avec un
engin spécial, douces comme un velours passé au laminoir. De petits cubes
de pierre, affleurant le sol, étaient destinés à l’emplantement des piquets et
des arceaux. En outre, un fossé, creusé de quelques pouces, délimitait
chaque emplacement et lui donnait les douze cents pieds carrés,
nécessaires aux opérations des joueurs.
Que de fois les frères Melvill avaient regardé avec envie les jeunes gens et
les jeunes filles, qui manœuvraient sur ces terrains d’élite ! Aussi quelle
satisfaction ce fut pour eux lorsque Miss Campbell se rendit à leur
invitation. Ils allaient donc pouvoir la distraire, tout en se livrant à leur jeu
favori, au milieu de spectateurs qui ne leur manqueraient pas, ici comme à
Helensburgh. Les vaniteux !
Aristobulus Ursiclos, prévenu, consentit à suspendre ses travaux, et se
trouvait à l’heure dite sur le théâtre de la lutte. Il avait cette prétention
d’être aussi fort au croquet en théorie qu’en pratique, de le jouer en savant,
en géomètre, en physicien, en mathématicien, en un mot, par A + B,
comme il convient à une tête à x.
Ce qui ne plaisait que tout juste à Miss Campbell, c’est qu’elle allait
nécessairement avoir ce jeune pédant pour partenaire. Et pouvait-il en être
autrement ? Ferait-elle à ses deux oncles le chagrin de les séparer dans la
lutte, de les opposer l’un à l’autre, eux si unis, de pensée et de cœur, de
corps et d’esprit, eux qui ne jouaient jamais qu’ensemble ! Non ! elle ne
l’eût pas voulu !

« Miss Campbell, lui dit tout d’abord Aristobulus Ursiclos, je suis heureux
d’être votre second, et si vous me permettez de me laisser vous expliquer
la cause déterminante des coups...
- Monsieur Ursiclos, répondit Helena en le prenant à part, il faudra laisser
gagner mes oncles.
- Gagner ?...
- Oui... sans en avoir l’air.
- Mais, Miss Campbell...
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- Ils seraient trop malheureux de perdre.
- Cependant... permettez !... répondit Aristobulus Ursiclos. Ce jeu du
croquet m’est connu géométriquement, je puis m’en vanter ! J’ai calculé la
combinaison des lignes, la valeur des courbes, et je pense avoir quelques
prétentions...
- Je n’ai d’autre prétention, répondit Miss Campbell, que celle d’être
agréable à nos adversaires. D’ailleurs ils sont très forts au croquet, je vous
en préviens, et je ne pense pas que toute votre science puisse lutter contre
leur adresse.
- Nous verrons bien ! » murmura Aristobulus Ursiclos, qu’aucune
considération n’aurait pu déterminer à se laisser volontairement battre, -
même pour plaire à Miss Campbell.
Cependant, la boîte renfermant les piquets, les marques, les arceaux, les
boules, les maillets, avait été apportée par le garçon de service du «
crocket-ground ».
Les arceaux, au nombre de neuf, furent disposés en losange sur les petites
dalles, et les deux piquets se dressèrent à chaque extrémité du grand axe de
ce losange.
« Au tirage ! » dit le frère Sam.
Les marques furent placées dans un chapeau.

Chacun des joueurs en prit une au hasard.
Le sort donna les couleurs suivantes pour l’ordre de la partie : une boule et
un maillet bleu au frère Sam ; une boule et un maillet rouge à Ursiclos ;
une boule et un maillet jaune au frère Sib ; une boule et un maillet vert à
Miss Campbell.
« En attendant le rayon de même couleur ! dit-elle. Voilà qui est de bon
augure ! »
C’était au frère Sam de commencer, et il commença, après avoir échangé
une bonne prise avec son partenaire.
Il fallait le voir, le corps ni trop droit ni trop incliné, la tête demi-tournée,
de manière à frapper sa boule à l’endroit juste, les mains placées l’une près
de l’autre sur le manche du maillet, la gauche au-dessous, la droite
au-dessus, les jambes fermes, les genoux légèrement pliés pour
contrebalancer l’impulsion du coup ; le pied gauche en face de la boule, le
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p ied  d ro i t  r epo r t é  un  peu  en  a r r i è r e  !  Un  type  accompl i  du
gentleman-crocketer !
Alors le frère Sam leva son maillet, en lui faisant doucement décrire un
demi-cercle ; puis il frappa la boule, placée à dix-huit pouces du « fock »
ou piquet de départ, et n’eut pas à user du droit, qui lui appartenait, de
recommencer trois fois cette première opération.
En effet, la boule, adroitement lancée, passa sous le premier arceau, ensuite
sous le deuxième ; un autre coup lui fit franchir le troisième, et ce ne fut
qu’à l’entrée du quatrième qu’elle prit un peu trop « de fer » et s’arrêta.
C’était magnifique pour un début. Aussi, un très flatteur murmure courut-il
parmi les spectateurs, qui se tenaient en dehors du petit fossé de l’aire
gazonnée.
Au tour d’Aristobulus Ursiclos de jouer.

Ce fut moins heureux. Maladresse ou malchance, il dut s’y reprendre à
trois fois pour faire passer sa boule sous le premier arceau, et il manqua le
second.
« Il est probable, fit-il observer à Miss Campbell, que cette boule n’est pas
parfai tement calibrée.  Dans ce cas,  le  centre de gravité,  placé
excentriquement, la fait dévier de sa course...
- À vous, oncle Sib », dit Miss Campbell, sans rien écouter de cette
scientifique explication.
Le frère Sib fut digne du frère Sam. Sa boule passa deux arceaux et s’arrêta
près de la boule d’Aristobulus Ursiclos, qui lui servit à franchir le
troisième, après qu’il l’eût roquée, c’est-à-dire frappée à distance ; puis, il
roqua de nouveau le jeune savant, dont toute la physionomie semblait
dire : « Nous ferons mieux que cela ! » Enfin, les deux boules ayant été
mises en contact, il posa le pied sur la sienne, il la poussa d’un vigoureux
coup de maillet, et croqua la boule de son adversaire, c’est-à-dire que, par
un effet de contrecoup, il l’envoya à soixante pas, bien au-delà du fossé
limitatif.
Aristobulus Ursiclos dut courir après sa boule ; mais il le fit posément, en
homme réfléchi, et il attendit dans l’attitude d’un général qui médite un
grand coup.
Miss Campbell prit la boule verte, à son tour, et passa adroitement les deux
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premiers arceaux.
La partie continua dans des conditions très avantageuses pour les frères
Melvill, qui s’en donnaient de roquer et de croquer les boules adverses.
Quel massacre ! Ils se faisaient de petits signes, ils se comprenaient d’un
coup d’œil, sans avoir même besoin de parler, et, finalement, ils prenaient
l’avance, à la grande satisfaction de leur nièce, mais au grand déplaisir
d’Aristobulus Ursiclos.

Miss Campbell, cependant, se voyant suffisamment distancée, cinq
minutes après le début de la partie, se mit à jouer plus sérieusement, et
montra beaucoup plus d’habileté que son partenaire, qui ne lui épargnait
pourtant pas les conseils scientifiques.
« L’angle de réflexion, lui disait-il, est égal à l’angle d’incidence, et cela
doit vous indiquer la direction que doivent prendre les boules, après le
choc. Il faut donc profiter de...
- Mais profitez vous-même, lui répondait Miss Campbell. Me voici,
monsieur, de trois arceaux en avant de vous ! »
Et, en effet, Aristobulus Ursiclos restait piteusement en arrière. Dix fois il
avait déjà tenté de franchir le double arceau central, sans y parvenir. Il s’en
prit donc à cet ustensile, il le fit redresser, il en modifia l’écartement et
tenta de nouveau la fortune.
La fortune ne lui fut pas favorable. Sa boule heurta chaque fois le fer, et il
ne parvint point à passer.
En vérité, Miss Campbell aurait eu le droit de se plaindre de son
partenaire. Elle jouait fort bien, elle, et méritait les compliments que ne lui
ménageaient point ses deux oncles. Rien de charmant comme de la voir se
livrant tout entière à ce jeu, si bien fait pour développer les grâces du
corps ; son pied droit à demi levé du bout, afin de maintenir sa boule au
moment de croquer l’autre, ses deux bras coquettement arrondis,
lorsqu’elle faisait décrire une demi-circonférence à son maillet, l’animation
de sa jolie figure, légèrement inclinée vers le sol, sa taille, qui se balançait
d’un mouvement délicieux, tout cet ensemble était adorable à regarder ! Et
cependant Aristobulus Ursiclos n’en voyait rien.
On avouera qu’il enrageait, le jeune savant.
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En effet, les frères Melvill avaient maintenant une avance telle qu’il serait
bien difficile de les rattraper. Et, cependant, les aléas du jeu de croquet
sont si inattendus, qu’il ne faut jamais désespérer de la victoire.
La partie continuait donc dans ces conditions inégales, quand un incident
se produisit.
Aristobulus Ursiclos trouva enfin l’occasion de roquer la boule du frère
Sam qui venait de repasser l’arceau central, devant lequel il était, lui,
obstinément retenu. Véritablement dépité, tout en s’efforçant à rester calme
aux yeux de l’assistance, il voulut faire un coup de maître, et rendre la
pareille à son adversaire, en l’envoyant hors des limites de l’aire du jeu. Il
posa donc sa boule près de celle du frère Sam, il assura son adhérence en
tassant l’herbe avec le plus grand soin, il appuya dessus le pied gauche, et,
décrivant une circonférence presque entière, afin de donner plus de force
au choc, il fit rapidement tournoyer son maillet.
Quel cri lui échappa ! Ce fut un hurlement de douleur ! Le maillet, mal
dirigé, avait atteint, non la boule, mais le pied du maladroit, et le voilà,
sautillant sur une jambe, en poussant des gémissements, très naturels sans
doute, mais quelque peu ridicules.
Les frères Melvill coururent à lui. Heureusement le cuir de sa bottine avait
amorti la violence du coup, la contusion était sans gravité. Mais
Aristobulus Ursiclos crut devoir expliquer ainsi sa mésaventure.
« Le rayon, figuré par son maillet, dit-il en professant, non sans quelque
grimace, a décrit un cercle concentrique à celui qui aurait dû raser
tangentiellement le sol, parce que j’avais tenu ce rayon un peu trop court.

De là ce choc...
- Et alors, monsieur, nous allons cesser la partie ? demanda Miss
Campbell.
- Cesser la partie ! s’écria Aristobulus Ursiclos ! Nous avouer vaincus ?
jamais ! En prenant les formules du calcul des probabilités, on trouverait
encore que...
- Soit ! continuons ! » répondit Miss Campbell.
Mais toutes les formules du calcul des probabilités n’auraient donné que
bien peu de chances aux adversaires des deux oncles. Déjà le frère Sam
était « rover », c’est-à-dire que, sa boule ayant franchi tous les arceaux, il
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avait touché le « besan » ou piquet d’arrivée, et que son jeu ne consistait
plus qu’à venir en aide à son partenaire, en croquant ou roquant toutes les
boules à sa convenance.
En effet, quelques coups après, la partie était définitivement gagnée, et les
frères Melvill triomphaient, mais modestement, comme il convient à des
maîtres. Quant à Aristobulus Ursiclos, en dépit de ses prétentions, il n’était
même pas parvenu à franchir l’arceau central.
Sans doute, Miss Campbell voulut alors paraître beaucoup plus dépitée
qu’elle ne l’était réellement, et d’un vigoureux coup de maillet, elle frappa
sa boule, sans trop en calculer la direction.
La boule s’élança hors du périmètre circonscrit par le petit fossé, du côté
de la mer, s’enleva en rebondissant sur un galet, et, comme eût dit
Aristobulus Ursiclos, sa pesanteur multipliée par le carré de la vitesse
aidant, elle dépassa la lisière de la grève.
Coup malheureux !
Un jeune artiste était là, assis devant son chevalet, en train de prendre une
vue de la mer, bornée par la pointe méridionale de la rade d’Oban.

La boule, atteignant la toile en son plein, tacha sa couleur verte de toutes
les couleurs de la palette qu’elle frôla en passant, et renversa le chevalet à
quelques pas de là.
Le peintre se retourna tranquillement et dit :
« D’ordinaire, on prévient avant de commencer un bombardement ! Nous
ne sommes pas en sûreté ici ! »
Miss Campbell, ayant eu le pressentiment de cet accident, avant même
qu’il ne se fût produit, avait couru vers la grève :
« Ah ! monsieur, dit-elle, en s’adressant au jeune artiste ; veuillez me
pardonner ma maladresse ! »
Celui-ci se leva, salua en souriant la belle jeune fille, toute confuse, qui
venait s’excuser...
C’était le « naufragé » du gouffre de Corryvrekan !
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XI - Olivier Sinclair

Olivier Sinclair était un « joli homme », pour employer l’expression jadis
usitée en Écosse à l’égard des garçons braves, prompts et alertes ; mais, si
cette expression lui convenait au moral, il faut avouer qu’elle ne lui
convenait pas moins au physique.
Dernier rejeton d’une honorable famille d’Édimbourg, ce jeune Athénien
de l’Athènes du Nord était le fils d’un ancien conseiller de cette capitale du
Mid-Lothian. Sans père ni mère, élevé par son oncle, l’un des quatre baillis
de l’administration municipale, i l  avait fait  de bonnes études à
l’Université ; puis, à l’âge de vingt ans, un peu de fortune lui assurant au
moins l’indépendance, curieux de voir le monde, il visita les principaux
États de l’Europe, l’Inde, l’Amérique, et la célèbre Revue d’Edimbourg ne
refusa pas, en quelques occasions, de publier ses notes de voyages. Peintre
distingué, qui aurait pu vendre ses œuvres à haut prix, s’il l’eût voulu,
poète à ses heures, - et qui ne le serait à un âge où toute l’existence vous
sourit ? - cœur chaud, nature artiste, il était pour plaire et plaisait sans pose
ni fatuité.
Il est facile de se marier dans la capitale de la vieille Calédonie. En effet,
les sexes y sont en proportion très inégale, et le faible, numériquement,
l’emporte de beaucoup sur le fort. Aussi un jeune homme, instruit,
aimable, comme il faut, fort bien fait de sa personne, ne peut-il manquer
d’y trouver plus d’une héritière à son goût.
Et cependant, Olivier Sinclair, à vingt-six ans, ne semblait pas encore avoir
éprouvé le besoin de vivre à deux. Le sentier de la vie lui paraissait-il donc
trop étroit pour y marcher coude à coude ? Non, sans doute, mais il est plus
probable qu’il se trouvait mieux d’aller seul, de prendre par les chemins de
traverse, de courir à sa fantaisie, surtout avec ses goûts d’artiste et de
voyageur.
Pourtant, Olivier Sinclair était bien fait pour inspirer plus que de la
sympathie à quelque jeune et blonde fille de l’Ecosse.
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Sa taille élégante, sa physionomie ouverte, son air franc, sa mâle figure,
énergique par les traits, douce par les yeux, la grâce de ses mouvements, la
distinction de ses manières, sa parole facile et spirituelle, l’aisance de sa
démarche, le sourire de son regard, tout cet ensemble était de nature à
charmer. Lui ne s’en doutait guère n’étant point fat, ou n’y songeait pas
n’étant point d’humeur à s’enchaîner. D’ailleurs, s’il donnait lieu à ces
appréciations flatteuses pour sa personne dans le clan féminin de
l’Auld-Reeky [La Vieille Enfumée, surnom donné à Edimbourg.], il ne
plaisait pas moins à ses compagnons de jeunesse, à ses camarades de
l’Université : suivant la jolie expression gaélique, il était de ceux « qui ne
tournent jamais le dos ni à un ami, ni à un ennemi ».
Eh bien, ce jour-là, il faut pourtant convenir qu’au moment de l’attaque, il
tournait le dos à Miss Campbell. Miss Campbell, il est vrai, n’était ni son
ennemie ni son amie. Aussi, dans cette attitude, n’avait-il pu voir venir la
boule, si rudement poussée par le maillet de la jeune fille. De là, cet effet
d’obus en pleine toile, et la culbute de tout son attirail de peintre.
Miss Campbell, du premier coup d’œil, avait reconnu son « héros » du
Corryvrekan ; mais le héros n’avait point reconnu la jeune passagère du
Glengarry. C’est à peine si, pendant la fin de la traversée de l’île Scarba à
Oban, il avait aperçu Miss Campbell à bord. Certes, s’il eût su quelle part
personnelle lui revenait dans son sauvetage, ne fût-ce que par politesse, il
l’aurait plus particulièrement remerciée ; mais il l’ignorait encore, et
probablement il devait l’ignorer toujours.
Et, en effet, ce jour même Miss Campbell défendait - c’est le mot -,
défendait aussi bien à ses oncles qu’à dame Bess et à Partridge, de faire
aucune allusion, devant ce jeune homme, à ce qui s’était passé à bord du
Glengarry avant le sauvetage.

Cependant, après l’accident de la boule, les frères Melvill avaient rejoint
leur nièce,  plus décontenancés qu’elle,  si  c’est  possible,  et  i ls
commençaient à présenter leurs excuses personnelles au jeune peintre,
lorsque celui-ci les interrompit en disant :
« Mademoiselle... Messieurs... je vous en prie... croyez que cela n’en vaut
pas la peine !
- Monsieur... dit le frère Sib, en insistant. Non !... nous sommes
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véritablement désolés...
- Et si le malheur est irréparable, comme cela est à craindre... ajouta le
frère Sam.
- Ce n’est qu’un accident, ce n’est point un malheur ! répondit en riant le
jeune homme. Un barbouillage, rien de plus, et dont cette boule vengeresse
a fait justice ! »
Olivier Sinclair disait cela de si bonne humeur, que les frères Melvill lui
auraient volontiers tendu la main, sans y mettre plus de cérémonie. En tout
cas, ils crurent devoir se présenter réciproquement, comme il convient
entre gentlemen.
« Monsieur Samuel Melvill, dit l’un.
- Monsieur Sébastien Melvill, dit l’autre.
- Et leur nièce, Miss Campbell », ajouta Helena, qui ne pensa pas manquer
aux convenances en se présentant elle-même.
C’était à l’adresse du jeune homme une invitation de décliner ses noms et
qualités.
« Miss Campbell, messieurs Melvill, dit-il avec le plus grand sérieux, je
pourrais vous répondre que je m’appelle « fock », comme l’un des piquets
de votre croquet, puisque j’ai été touché par la boule, mais je me nomme
tout bonnement Olivier Sinclair.
- Monsieur Sinclair, répliqua Miss Campbell, qui ne savait trop comment
elle devait prendre cette réponse, veuillez une dernière fois recevoir toutes
mes excuses...

- Et les nôtres, ajoutèrent les frères Melvill.
- Miss Campbell, reprit Olivier Sinclair, je vous répète que cela n’en vaut
pas la peine. Je cherchais à obtenir un effet de lames déferlantes, et il est
probable que votre boule, comme l’éponge de je ne sais plus quel peintre
de l’antiquité, jetée en travers de son tableau, aura produit l’effet que mon
pinceau cherchait vainement à rendre ! »
Cela fut dit d’un ton si aimable que Miss Campbell et les frères Melvill ne
purent s’empêcher de sourire.
Quant à la toile qu’Olivier Sinclair ramassa, elle se trouvait hors d’usage,
et c’était à recommencer.
Il est bon d’observer que Aristobulus Ursiclos n’était point venu prendre
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part à cet échange d’excuses et de politesses.
La partie terminée, le jeune savant, très vexé de n’avoir pu mettre ses
connaissances théoriques d’accord avec ses aptitudes pratiques, s’était
retiré pour rentrer à l’hôtel. On ne devait même pas le voir avant trois ou
quatre jours, car il allait partir pour l’île Luing, une des petites Hébrides,
située au sud de l’île de Seil, dont il voulait étudier, au point de vue
géologique, les riches ardoisières.
L’entretien ne pouvait donc être gêné par les interventions explicatives
qu’il n’eût point manqué de faire sur la tension des trajectoires ou autres
questions relatives à l’accident.
Olivier Sinclair apprit alors qu’il n’était pas tout à fait un inconnu pour les
hôtes de Caledonian Hotel, et il fut mis au courant des incidents de la
traversée.
« Quoi, Miss Campbell, et vous messieurs, s’écria-t-il, vous étiez à bord du
Glengarry, qui m’a repêché si à propos ?
- Oui, monsieur Sinclair.

- Et vous nous avez bien effrayés, ajouta le frère Sib, lorsque nous avons
aperçu, par le plus grand hasard, votre embarcation perdue dans les remous
du Corryvrekan !
- Hasard providentiel, ajouta le frère Sam, et très probablement, sans
l’intervention de... »
C’est ici que Miss Campbell fit comprendre d’un signe qu’elle n’entendait
point être posée en libératrice. Ce rôle de Notre-Dame-des-Naufragés, elle
ne voulait à aucun prix en accepter l’emploi.
« Mais, monsieur Sinclair, reprit alors le frère Sam, comment ce vieux
pêcheur qui vous accompagnait a-t-il pu être assez imprudent pour
s’aventurer dans ces courants...
- Dont il doit bien connaître les dangers, puisqu’il est du pays ? ajouta le
frère Sib.
- Il ne faut pas l’accuser, messieurs Melvill, répondit Olivier Sinclair.
L’imprudence vient de moi, de moi seul, et j’ai cru un instant que j’aurais à
me reprocher la mort de ce brave homme ! Mais il y avait des couleurs si
étonnantes à la surface de ces remous, où la mer ressemble à une immense
guipure, jetée sur un fond de soie bleue ! Aussi, sans m’inquiéter du reste,
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me voilà parti à la recherche de quelques nuances nouvelles au milieu de
cette écume imprégnée de lumière. Et alors j’allais plus avant, toujours
plus avant ! Mon vieux pêcheur sentait bien le danger, il me faisait des
remontrances, il voulait revenir du côté de l’île Jura, mais je ne l’écoutais
guère, si bien que notre embarcation fut enfin prise dans un courant, puis
irrésistiblement entraînée vers le gouffre ! Nous voulûmes résister à cette
attraction !... Un coup de mer blessa mon compagnon, qui ne put me venir
en aide, et certainement, sans l’arrivée du Glengarry, sans le dévouement
de son capitaine, sans l’humanité des passagers, nous serions passés à
l’état légendaire, mon matelot et moi, et maintenant catalogués dans le
nécrologe du Corryvrekan ! »

Miss Campbell écoutait sans dire un mot, et levait parfois ses beaux yeux
sur le jeune homme, qui ne cherchait point à la gêner de ses regards. Elle
ne put s’empêcher de sourire, lorsqu’il parla de sa chasse ou plutôt de sa
pêche aux nuances marines. Est-ce qu’elle aussi n’était pas en quête de
pareille aventure, un peu moins périlleuse, toutefois, la chasse aux nuances
célestes, la chasse au Rayon-Vert ?
Et les frères Melvill ne purent se retenir d’en faire la remarque, en parlant
du motif qui les avait amenés à Oban, c’est-à-dire l’observation d’un
phénomène physique dont ils firent connaître la nature au jeune peintre.
« Le Rayon-Vert ! s’écria Olivier Sinclair.
- L’auriez-vous déjà vu, monsieur ? demanda vivement la jeune fille,
l’auriez-vous déjà vu ?
- Non, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair. Savais-je seulement qu’il
y eût quelque part un Rayon-Vert ! Non ! En vérité ! Eh bien, moi aussi, je
veux le voir ! Le soleil ne disparaîtra plus sous l’horizon sans qu’il ne
m’ait pour témoin de son coucher ! Et, par saint Dunstan, je ne peindrai
plus jamais qu’avec le vert de son dernier rayon ! »
Il était difficile de savoir si Olivier Sinclair ne parlait pas avec une légère
pointe d’ironie, ou s’il se laissait entraîner par le côté artiste de sa nature.
Toutefois, un certain pressentiment dit à Miss Campbell que le jeune
homme ne plaisantait pas.
« Monsieur Sinclair, reprit-elle, le Rayon-Vert n’est pas ma propriété ! Il
luit pour tout le monde ! Il ne perd rien de sa valeur, parce qu’il se montre
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à plusieurs curieux à la fois ! Nous pourrons donc, si vous le voulez,
essayer de le voir ensemble.
- Très volontiers, Miss Campbell.

- Mais il faut y mettre beaucoup de patience.
- Nous en mettrons...
- Et ne pas craindre de se faire mal aux yeux, dit le frère Sam.
- Le Rayon-Vert vaut bien la peine qu’on risque cela pour lui, répliqua
Olivier Sinclair, et je ne quitterai pas Oban sans l’avoir aperçu, je vous le
promets.
- Une fois déjà, dit Miss Campbell, nous nous sommes rendus à l’île Seil
pour observer ce rayon, mais un petit nuage est venu voiler l’horizon, juste
au moment où le soleil se couchait.
- Voilà une fatalité !
- Une véritable fatalité, monsieur Sinclair, car depuis ce jour nous n’avons
jamais revu un ciel suffisamment net.
- Cela se retrouvera, Miss Campbell ! L’été n’a pas encore dit son dernier
mot, et, avant le retour de la mauvaise saison, croyez-moi, le soleil nous
aura fait l’aumône du Rayon-Vert.
- Pour tout vous avouer, monsieur Sinclair, reprit Miss Campbell, nous
l’aurions certainement aperçu, dans la soirée du 2 août, à l’horizon même
de la passe du Corryvrekan, si notre attention n’eût été détournée par un
certain sauvetage...
- Quoi, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair, j’aurais été assez
maladroit pour distraire vos regards en un pareil moment ! Mon
imprudence vous aurait coûté le Rayon-Vert ! Alors, c’est moi qui vous
dois des excuses, et je vous exprime ici tous mes regrets pour mon
inopportune intervention ! Cela ne m’arrivera plus ! »
Et l’on causa ainsi de choses et d’autres en reprenant le chemin de
Caledonian Hotel, où précisément Olivier Sinclair était descendu la veille,
à son retour d’une excursion aux environs de Dalmaly.

Ce jeune homme, dont les manières franches, la communicative gaieté ne
déplaisaient point aux deux frères - loin de là - fut alors amené à parler
d’Édimbourg et de son oncle le bailli Patrick Oldimer. Il se trouva que les
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frères Melvill avaient été liés avec le bailli Oldimer pendant quelques
années. Entre ces deux familles s’étaient autrefois établies des relations du
monde, que l’éloignement seul avait suspendues. On se retrouvait donc en
parfaite connaissance. Aussi Olivier Sinclair fut-il invité à renouer avec les
Melvill, et, comme il n’y avait aucune raison pour qu’il plantât sa tente
d’artiste plutôt ailleurs qu’à Oban, il se déclara plus que jamais résolu à y
rester, afin de participer aux recherches du fameux rayon.
Miss Campbell, les frères Melvill et lui se rencontrèrent donc fréquemment
sur les plages d’Oban pendant les jours qui suivirent, Ils observaient
ensemble si les conditions atmosphériques tendaient à se modifier. Dix fois
par jour, ils interrogeaient le baromètre, qui laissait voir quelques velléités
de hausse. Et, en effet, l’aimable instrument dépassa trente pouces sept
dixièmes dans la matinée du 14 août.
Avec quelle satisfaction, ce jour-là, Olivier Sinclair apporta la bonne
nouvelle à Miss Campbell ! Un ciel pur comme l’œil d’une madone ! Un
azur qui allait en dégradant peu à peu ses nuances depuis l’indigo jusqu’à
l’outremer ! Pas une vapeur de nature hygrométrique dans l’espace ! La
perspective d’une soirée splendide et d’un coucher de soleil à émerveiller
les astronomes d’un observatoire !
« Si nous ne voyons pas notre rayon au coucher du soleil, dit Olivier
Sinclair, c’est que nous serons devenus aveugles !
- Mes oncles, répondit Miss Campbell, vous entendez bien, c’est pour ce
soir ! »
Il fut donc convenu que l’on partirait, avant dîner, pour l’île Seil.

C’est ce qui fut fait dès cinq heures.
La calèche entraîna sur la pittoresque route de Glachan Miss Campbell
radieuse, Olivier Sinclair rayonnant, et les frères Melvill, qui prenaient leur
part de ce rayonnement et de cette irradiation. On eût dit, vraiment, qu’ils
emportaient le soleil avec eux sur le siège de leur voiture, et que les quatre
chevaux du rapide équipage étaient les hippogryphes du char d’Apollon,
dieu du jour !
Arrivés à l’île Seil, les observateurs, enthousiasmés d’avance, se trouvèrent
en face d’un horizon dont aucun obstacle n’altérait les lignes. Ils allèrent
prendre place à l’extrémité d’un cap étroit, qui séparait deux criques du
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littoral et pointait d’un mille en mer. Rien ne pouvait gêner la vue, dans
l’ouest, sur un quart de l’horizon.
« Nous allons donc enfin l’observer, ce capricieux rayon, qui met tant de
mauvaise grâce à se laisser voir ! dit Olivier Sinclair.
- Je le crois, répondit le frère Sam.
- J’en suis sûr, ajouta le frère Sib.
- Et moi, je l’espère », répondit Miss Campbell, en regardant la mer déserte
et le ciel sans tache.
En vérité, tout faisait prévoir que le phénomène, au coucher du soleil, se
montrerait dans toute sa splendeur.
Déjà l’astre radieux, s’abaissant par une ligne oblique, n’était plus qu’à
quelques degrés au-dessus de l’horizon. Son disque rouge teignait d’une
couleur uniforme l’arrière-plan du ciel, et jetait une longue traînée
éblouissante sur les eaux endormies du large.
Tous, muets, dans l’attente de l’apparition, un peu émus devant cette fin
d’un beau jour, observaient le soleil, qui s’enfonçait peu à peu, semblable à
un énorme bolide.

Soudain, un cri involontaire échappa à Miss Campbell. Il fut suivi d’une
anxieuse exclamation que ni les frères Melvill ni Olivier Sinclair ne purent
retenir.
Une chaloupe débordait alors l’îlot d’Easdale, échoué au pied de Seil, et
s’avançait lentement vers l’ouest. Sa voile tendue comme un écran,
dépassait la ligne d’horizon. Allait-elle donc cacher le soleil au moment où
il s’éteindrait dans les flots ?
C’était une question de secondes. Revenir sur ses pas, se jeter d’un côté ou
de l’autre, afin de se retrouver en face du point de contact, on n’en avait
plus le temps ; l’étroitesse du cap ne permettait pas de s’écarter sous un
angle suffisant pour se remettre dans l’axe du soleil.
Miss Campbell, désespéré de ce contretemps, allait et venait sur les roches.
Olivier Sinclair faisait des gestes immenses à cette embarcation, et lui
criait d’amener sa voile.
Vains efforts ! On ne le voyait pas, on ne pouvait l’entendre. La chaloupe,
sous une légère brise, continuait à remonter vers l’ouest avec le flot qui
portait.
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Au moment où le bord supérieur du disque solaire allait disparaître, la
voile passa devant lui et le cacha derrière son trapèze opaque.
Déception ! Cette fois, le Rayon-Vert avait été lancé du pied de cet horizon
sans brumes, mais il s’était heurté à la voile, avant d’avoir atteint le
promontoire, sur lequel tant de regards le guettaient avidement.
Miss Campbell, Olivier Sinclair, les frères Melvill,  absolument
désappointés, plus irrités peut-être que ne le comportait cette malchance,
restaient pétrifiés à leur place, oubliant même de s’en aller, maudissant
l’embarcation et ceux qui la montaient.
Cependant la chaloupe venait d’accoster une petite anse de l’île Seil, à la
base même du promontoire.

À ce moment, un passager en débarquait, laissant à bord les deux marins
qui l’avaient amené de l’île Luing par la route du large ; puis, il
contournait la grève et escaladait les premières roches, de manière à
atteindre à l’extrémité du cap.
Très certainement, cet importun devait avoir reconnu le groupe des
observateurs postés sur le plateau, car il les salua d’un geste empreint
d’une certaine familiarité.
« Monsieur Ursiclos ! s’écria Miss Campbell.
- Lui ! c’était lui ! répondirent les deux frères.
- Quel peut être ce monsieur ? » se dit Olivier Sinclair.
C’était bien Aristobulus Ursiclos, en personne, qui revenait après une
scientifique tournée de quelques jours à l’île Luing.
Comment il fut reçu de ceux qu’il venait de troubler dans la réalisation de
leur plus cher désir, il est inutile d’y insister.
Le frère Sam et le frère Sib, oubliant toutes les convenances, ne songèrent
même pas à présenter l’un à l’autre Olivier Sinclair et Aristobulus
Ursiclos. Devant le mécontentement d’Helena, ils baissèrent les yeux pour
ne pas voir le prétendant de leur choix.
Miss Campbell, ses petites mains fermées, ses bras croisés sur la poitrine,
ses yeux fulgurants, le regardait sans mot dire. Puis, enfin, ces paroles
s’échappèrent de sa bouche :
« Monsieur Ursiclos, vous auriez mieux fait de ne pas arriver si à propos
pour commettre une maladresse ! »
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XII - Nouveaux projets

Le retour à Oban se fit dans des conditions beaucoup moins agréables que
l’aller à l’île Seil. On avait cru partir pour un succès, et on revenait avec
une défaite.
Si la déception éprouvée par Miss Campbell pouvait être atténuée en
quelque chose, c’était parce que Aristobulus Ursiclos en était la cause. Elle
avait le droit de l’accabler, ce grand coupable, de charger sa tête de
malédictions. Elle ne s’en fit faute. Les frères Melvill auraient été mal
venus à essayer de le défendre. Non ! il avait fallu que l’embarcation de ce
maladroit, auquel on ne pensait guère, fût arrivée juste à point pour cacher
l’horizon, au moment où le soleil lançait son dernier trait lumineux. Ce
sont là de ces choses qui ne sauraient se pardonner.
Il va sans dire qu’après cette algarade, Aristobulus Ursiclos, qui, pour
s’excuser, s’était en outre permis de plaisanter le Rayon-Vert, avait
regagné la chaloupe afin de revenir à Oban. Il avait sagement fait, car, très
probablement, on ne lui aurait pas offert une place dans la calèche, ni
même sur le siège de derrière.
Ainsi, donc, par deux fois déjà, le coucher du soleil s’était fait dans des
conditions où il eût été possible d’observer le phénomène, et, par deux
fois, l’œil ardent de Miss Campbell s’était vainement exposé aux rutilantes
caresses de l’astre, qui lui laissaient la vue trouble pendant quelques
heures ! D’abord, le sauvetage d’Olivier Sinclair, ensuite le passage
d’Aristobulus Ursiclos, avaient fait manquer des occasions qui ne se
représenteraient pas de longtemps peut-être ! Dans les deux cas, il est vrai,
les circonstances n’avaient pas été les mêmes, et autant Miss Campbell
excusait l’un, autant elle accablait l’autre.

Qui aurait pu l’accuser de partialité ?
Le lendemain, Olivier Sinclair, assez rêveur, se promenait sur les grèves
d’Oban.
Qu’était donc ce monsieur Aristobulus Ursiclos ? Un parent de Miss
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Campbell et des frères Melvill, ou simplement un ami ? C’était, à tout le
moins, un familier de la maison, rien qu’à la façon dont Miss Campbell
s’était laissée aller à lui reprocher sa maladresse. Eh bien, que lui
importait, à Olivier Sinclair ? S’il voulait savoir à quoi s’en tenir, il n’avait
qu’à interroger le frère Sam ou le frère Sib... Et c’est précisément ce qu’il
se défendait de faire, ce qu’il ne fit point.
Cependant les occasions ne lui manquèrent pas. Chaque jour, Olivier
Sinclair rencontrait, tantôt les frères Melvill se promenant ensemble - qui
aurait pu se flatter de les avoir jamais vus l’un sans l’autre ? - tantôt
accompagnant leur nièce sur le bord de la mer. On causait de mille choses,
et plus particulièrement du temps, - ce qui, dans l’espèce, n’était point une
manière de parler pour ne rien dire. Retrouverait-on jamais une de ces
soirées sereines, dont on guettait le retour pour revenir à l’île Seil ? On
pouvait en douter. En effet, depuis ces deux admirables embellies du 2 et
du 14 août, ce n’était plus que ciel incertain, nuages orageux, horizons
sillonnés d’éclairs de chaleur, brumes crépusculaires, enfin de quoi
désespérer un élève astronome, accroché à l’objectif de sa lunette, et
poursuivant la révision d’un coin de la carte céleste !
Pourquoi ne pas avouer que le jeune peintre était maintenant épris du
Rayon-Vert, tout autant que Miss Campbell ? Il avait enfourché ce dada en
compagnie de la belle jeune fille.

Il courait avec elle les champs de l’espace. Il chevauchait cette fantaisie
avec non moins d’ardeur, pour ne pas dire non moins d’impatience que sa
jeune compagne. Ah ! il n’était pas un Aristobulus Ursiclos, lui, la tête
perdue dans les nuages de la haute science, plein de dédain pour un simple
phénomène d’optique ! Tous deux se comprenaient et tous deux voulaient
être de ces rares privilégiés que le Rayon-Vert aurait honorés de son
apparition !
« Nous le verrons, Miss Campbell, répétait Olivier Sinclair, nous le
verrons, quand je devrais aller l’allumer moi-même ! En somme, c’est par
ma faute qu’il vous a échappé une première fois, et je suis aussi coupable
que ce monsieur Ursiclos... votre parent... je crois ?
- Non... mon fiancé... paraît-il... » répondit ce jour-là Miss Sinclair, en
s’éloignant avec quelque hâte pour aller rejoindre ses oncles, qui
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marchaient en avant et s’offraient une prise.
Son fiancé ! Il fut singulier, l’effet que produisit sur Olivier Sinclair cette
simple réponse, et surtout le ton dont elle avait été faite ! Après tout,
pourquoi ce jeune pédant ne serait-il pas un fiancé ? Au moins, dans ces
conditions, sa présence à Oban s’expliquait ! De ce qu’il avait été assez
mal avisé pour s’interposer entre le soleil couchant et Miss Campbell, il ne
s’ensuivait pas... Qu’est-ce qui ne s’ensuivait pas ? Olivier Sinclair eût
peut-être été fort embarrassé de le dire.
D’ailleurs, après deux jours d’absence, Aristobulus Ursiclos avait reparu.
Olivier Sinclair l’aperçut, plusieurs fois, en compagnie des frères Melvill,
qui n’auraient pu lui tenir rigueur. Il semblait être dans les meilleurs
termes avec eux.

Le jeune savant et le jeune artiste, à diverses reprises, s’étaient aussi
rencontrés, soit sur la plage, soit dans les salons de Caledonian Hotel. Les
deux oncles avaient cru devoir les présenter l’un à l’autre.
- Monsieur Olivier Sinclair, d’Édimbourg ! »
Cela avait coûté à chacun de ces jeunes gens un salut médiocre, une simple
inclinaison de tête, à laquelle le corps, raidi outre mesure, n’avait point pris
part. Évidemment il n’y aurait jamais sympathie entre ces deux caractères.
L’un courait le ciel pour y décrocher les étoiles, l’autre pour en calculer les
éléments ; l’un, artiste, ne cherchait point à poser sur le piédestal de l’art ;
l’autre, savant, se faisait de la science un piédestal, sur lequel il prenait des
attitudes.
Quant à Miss Campbell, elle boudait absolument Aristobulus Ursiclos. S’il
était là, elle ne semblait plus s’apercevoir de sa présence ; s’il venait à
passer, elle se détournait visiblement. En un mot, ainsi qu’il a été expliqué
plus haut, elle le « coupait » avec toute la netteté du formalisme
britannique. Les frères Melvill avaient quelque peine à en rassembler les
morceaux. Quoi qu’il en soit, dans leur opinion, tout cela s’arrangerait,
surtout si ce capricieux rayon voulait enfin paraître.
En attendant, Aristobulus Ursiclos observait Olivier Sinclair par-dessus ses
lunettes, - manœuvre familière à tous les myopes, qui veulent regarder sans
en avoir l’air. Et ce qu’il voyait : l’assiduité du jeune homme près de Miss
Campbell, l’aimable accueil que la jeune fille lui faisait en toute occasion,
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n’était sans doute pas pour lui plaire. Mais, sûr de lui-même, il se tint sur la
réserve.
Cependant, devant ce ciel incertain, devant ce baromètre dont la mobile
aiguille ne parvenait pas à se fixer, tous sentaient leur patience mise à une
bien longue épreuve.

Avec l’espoir de trouver un horizon dégagé de brumes, ne fût-ce que
quelques instants au coucher du soleil, on fit encore deux ou trois
excursions à l’île Seil, auxquelles Aristobulus Ursiclos ne crut pas devoir
prendre part. Peine inutile ! Le 23 août arriva, sans que le phénomène eût
daigné apparaître.
Alors, cette fantaisie devint une idée fixe, qui ne laissa plus place à aucune
autre. Cela tournait à l’état d’obsession. On en rêvait nuit et jour, à faire
craindre quelque nouveau genre de monomanie, - à une époque où il n’y a
plus à les compter. Sous cette contention d’esprit, les couleurs se
transformaient en une couleur unique : le ciel bleu était vert, les routes
étaient vertes, les grèves étaient vertes, les roches étaient vertes, l’eau et le
vin étaient verts comme de l’absinthe. Les frères Melvill s’imaginaient être
vêtus de vert et se prenaient pour deux grands perroquets, qui prenaient du
tabac vert dans une tabatière verte ! En un mot, c’était la folie du vert !
Tous étaient frappés d’une sorte de daltonisme, et les professeurs
d’oculistique auraient eu là de quoi publier d’intéressants mémoires dans
leurs revues d’ophtalmologie. Cela ne pouvait durer plus longtemps.
Heureusement, Olivier Sinclair eut une idée.
« Miss Campbell, dit-il ce jour-là, et vous, messieurs Melvill, il me semble
que, tout bien considéré, nous sommes fort mal à Oban pour observer le
phénomène en question.
- Et à qui la faute ? répondit Miss Campbell, en regardant bien en face les
deux coupables qui baissèrent la tête.
- Ici, pas d’horizon de mer ! reprit le jeune peintre. De là, obligation d’aller
en chercher un jusqu’à l’île Seil, au risque de ne point s’y trouver au
moment où il y faudrait être !
- C’est évident ! répondit Miss Campbell.
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En vérité, je ne sais pas pourquoi mes oncles ont été choisir précisément
cet horrible endroit pour notre expérience !
- Chère Helena ! répondit le frère Sam, ne sachant trop que dire, nous
avions pensé...
- Oui... pensé... la même chose... ajouta le frère Sib, pour lui venir en aide.
- Que le soleil ne dédaignait pas de se coucher chaque soir sur l’horizon
d’Oban...
- Puisque Oban est situé au bord de la mer !
- Et vous aviez mal pensé, mes oncles, répondit Miss Campbell, très mal
pensé, puisqu’il ne s’y couche pas !
- En effet, reprit le frère Sam. Il y a ces malencontreuses îles, qui nous
cachent la vue du large !
- Vous n’avez pas, sans doute, la prétention de les faire sauter ?... demanda
Miss Campbell.
- Ce serait déjà fait, si c’était possible, répondit le frère Sib d’un ton
décidé.
- Nous ne pouvons pourtant pas aller camper sur l’île Seil ! fit observer le
frère Sam.
- Et pourquoi pas ?
- Chère Helena, si tu le veux absolument...
- Absolument.
- Partons donc ! » répondirent le frère Sib et le frère Sam d’un ton résigné.
Et ces deux êtres, si soumis, se déclarèrent prêts à quitter immédiatement
Oban.
Olivier Sinclair intervint.
« Miss Campbell, dit-il, pour peu que vous le vouliez bien, je pense qu’il y
aurait mieux à faire que d’aller s’installer sur l’île Seil.
- Parlez, monsieur Sinclair, et si votre avis est meilleur, mes oncles ne se
refuseront pas à le suivre ! »

Les frères Melvill s’inclinèrent par un mouvement d’automates tellement
identique, que jamais peut-être ils ne s’étaient plus ressemblés.
« L’île Seil, reprit Olivier Sinclair, n’est vraiment pas faite pour que l’on
puisse y demeurer, ne fût-ce que quelques jours. Si vous avez à exercer
votre patience, Miss Campbell, il ne faut point que ce soit au détriment de
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votre bien-être. J’ai observé d’ailleurs qu’à Seil la vue de la mer est assez
bornée par la configuration des côtes. Si, par malheur, il nous fallait
attendre plus longtemps que nous ne le pensons, si notre séjour devait s’y
prolonger pendant quelques semaines, il pourrait arriver que le soleil, qui
rétrograde maintenant vers l’ouest, finît par se coucher derrière l’île
Colonsay, ou l’île Oronsay, ou même la grande Islay, et notre observation
manquerait encore, faute d’un horizon suffisant.
- En vérité, répondit Miss Campbell, ce serait là le dernier coup de la
mauvaise fortune...
- Que nous pouvons peut-être éviter en cherchant une station située plus en
dehors de cet archipel des Hébrides, et devant laquelle s’ouvre tout l’infini
de l’Atlantique.
- En connaîtriez-vous une, monsieur Sinclair ? » demanda vivement Miss
Campbell.
Les frères Melvill étaient attachés aux lèvres du jeune homme. Qu’allait-il
répondre ? Où diable la fantaisie de leur nièce allait-elle finalement les
entraîner ? Sur quelle limite extrême des continents de l’ancien monde
devraient-ils se fixer pour satisfaire à son désir ?
La réponse d’Olivier Sinclair eut pour effet de les rassurer tout d’abord.
« Miss Campbell, dit-il, non loin d’ici, il y a une station, qui me paraît
présenter toutes les conditions favorables.

Elle est située derrière ces hauteurs de Mull, qui ferment l’horizon dans
l’ouest d’Oban. C’est l’une des petites Hébrides les plus avancées à la
lisière de l’Atlantique, c’est la charmante île d’Iona.
- Iona ! s’écria Miss Campbell, Iona, mes oncles ! Et nous n’y sommes pas
encore ?
- Nous y serons demain, répondit le frère Sib.
- Demain, avant le coucher du soleil, ajouta le frère Sam.
- Partons donc, reprit Miss Campbell, et si, à Iona, nous ne trouvons pas un
espace largement découvert, sachez-le, mes oncles, nous chercherons un
autre point du littoral, depuis John O’Groats, à l’extrémité nord de
l’Écosse, jusqu’au Land’s End, à la pointe sud de l’Angleterre, et si cela ne
suffit pas encore...
- C’est bien simple, répondit Olivier Sinclair, nous ferons le tour du
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monde ! »
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XIII - Les magnificences de la mer

Qui se montra désespéré en apprenant la résolution prise par ses hôtes ? ce
fut l’hôtelier de Caledonian Hotel. Comme maître Mac-Fyne eût fait
sauter, s’il l’avait pu, toutes ces îles et tous ces îlots, qui masquent la vue
d’Oban du côté de la mer. Il se consola, d’ailleurs, dès qu’elle fut partie, en
exprimant tous ses regrets d’avoir hébergé une pareille famille de
monomanes.
À huit heures du matin, les frères Melvill, Miss Campbell, dame Bess et
Partridge s’embarquaient sur le « swift steamer Pioneer » - ainsi disaient
les prospectus - qui fait le tour de l’île de Mull avec escales à Iona, à
Staffa, puis revient le soir même à Oban.
Olivier Sinclair avait précédé ses compagnons au quai d’embarquement, à
l’appontement de l’estacade, et il les attendait sur la passerelle, jetée d’un
tambour à l’autre du bateau à vapeur.
D’Aristobulus Ursiclos, il n’était pas question pour ce voyage. Les frères
Melvill avaient cependant cru devoir le prévenir de ce départ précipité. La
plus simple politesse exigeait cette démarche, et ils étaient les gens les plus
polis du monde.
Aristobulus Ursiclos avait assez froidement reçu la communication des
deux oncles, et s’était simplement contenté de les remercier, sans rien dire
de ses projets.
Les frères Melvill s’étaient donc retirés, en se répétant que, si leur protégé
se tenait sur une extrême réserve, et que si Miss Campbell l’avait quelque
peu pris en aversion, cela passerait à la suite d’une belle soirée d’automne,
après un de ces beaux couchers de soleil dont l’île d’Iona ne se montrerait
pas avare. Du moins, c’était leur opinion.
Tous les passagers étant à bord, les amarres furent larguées à la troisième
éructation du sifflet à vapeur, et le Pioneer évolua de manière à sortir de la
baie pour prendre, au sud, le détroit de Kerrera.
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Il y avait à bord un certain nombre de ces touristes qu’attire, deux ou trois
fois par semaine, cette charmante excursion de douze heures autour de l’île
de Mull ; mais Miss Campbell et ses compagnons devaient les abandonner
à la première escale.
En vérité, il leur tardait d’arriver à Iona, ce nouveau champ ouvert à leurs
observations. Le temps était superbe, la mer calme comme un lac. La
traversée serait belle. Si ce soir-là n’amenait pas la réalisation de leur vœu,
eh bien, ils attendraient patiemment, après s’être installés sur l’île. Là le
rideau serait levé, du moins, le décor serait toujours en place. Il n’y aurait
relâche que pour cause de mauvais temps.
Bref, avant midi, le but du voyage allait être atteint. Le rapide Pioneer
descendit le détroit de Kerrera, doubla la pointe méridionale de l’île, se
lança à travers le large évasement du Firth of Lorn, laissa sur la gauche
Colonsay et sa vieille abbaye que fondèrent au quatorzième siècle les
célèbres Lords des Îles, et vint ranger la côte méridionale de Mull, échouée
en pleine mer, comme un immense crabe, dont la pince inférieure se
courbe légèrement vers le sud-ouest. Un instant, le Ben More se montra à
une hauteur de trois mille cinq cents pieds au-dessus de lointaines collines,
âpres et ardues, dont les bruyères forment le vêtement naturel, et sa cime
arrondie domina ces pâturages, tachetés de ruminants, que la pointe
d’Ardanalish coupe brusquement de son imposant massif.
La pittoresque Iona se détacha alors vers le nord-ouest, presque à
l’extrémité de la pince méridionale de Mull. La mer Atlantique, immense,
infinie, s’étendait au-delà.
« Vous aimez l’Océan, monsieur Sinclair ? demanda Miss Campbell à son
jeune compagnon, qui, assis près d’elle sur la passerelle du Pioneer,
contemplait ce beau spectacle.
- Si je l’aime, Miss Campbell ! répondit-il.

Oui, et je ne suis pas de ces indignes qui en trouvent la vue monotone ! À
mes yeux, rien n’est plus changeant que son aspect, mais il faut savoir
l’observer sous ses phases diverses. En vérité, la mer est faite de tant de
nuances si merveilleusement fondues les unes aux autres, qu’il est
peut-être plus difficile à un peintre d’en reproduire l’ensemble, uniforme et
varié tout à la fois, que de peindre un visage, si mobile qu’en soit la
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physionomie.
- En effet, dit Miss Campbell, elle se modifie incessamment sous le
moindre souffle qui passe, et, suivant la lumière dont elle s’imprègne,
change à toutes les heures du jour.
- Regardez-la en ce moment, Miss Campbell ! reprit Olivier Sinclair. Elle
est absolument calme ! Ne dirait-on pas d’un beau visage endormi, dont
rien n’altère l’admirable pureté ? Elle n’a pas une ride, elle est jeune, elle
est belle ! Ce n’est qu’un immense miroir, si l’on veut, mais un miroir qui
réfléchit le ciel, et dans lequel Dieu peut se voir !
- Miroir que ternit trop souvent le souffle des tempêtes ! ajouta Miss
Campbell.
- Eh ! répondit Olivier Sinclair, c’est ce qui fait la grande variété d’aspects
de l’Océan ! Qu’un peu de vent se lève, le visage changera, il se ridera, la
houle lui mettra des cheveux blancs, il vieillira en un instant, il aura cent
années de plus, mais il restera toujours superbe avec ses phosphorescences
capricieuses et ses broderies d’écume !
- Croyez-vous, monsieur Sinclair, demanda Miss Campbell, qu’aucun
peintre, si grand qu’il soit, puisse jamais reproduire sur une toile toutes les
beautés de la mer ?
- Je ne le pense pas, Miss Campbell, et comment le pourrait-il ? La mer n’a
véritablement pas de couleur propre.

Elle n’est qu’une vaste réverbération du ciel ! Est-elle bleue ? ce n’est pas
avec du bleu qu’on peut la peindre ! Est-elle verte ? ce n’est pas avec du
vert ! On la saisirait plutôt dans ses fureurs, quand elle est sombre, livide,
méchante, lorsqu’il semble que le ciel y mélange tous les nuages qu’il tient
en suspension au-dessus d’elle ! Ah ! Miss Campbell, plus je le vois, plus
je le trouve sublime, cet Océan ! Océan ! ce mot dit tout ! c’est
l’immensité ! Il recouvre à des profondeurs insondables des prairies sans
bornes, et près desquelles les nôtres sont désertes ! a dit Darwin. Que sont,
en face de lui, les plus vastes continents ? de simples îles qu’il entoure de
ses eaux ! Il couvre les quatre cinquièmes du globe ! Par une sorte de
circulation incessante - comme une créature vivante, dont le cœur battrait à
la ligne équatoriale -, il se nourrit lui-même avec les vapeurs qu’il émet,
dont il alimente les sources, qui lui reviennent par les fleuves, ou qu’il
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reprend directement par les pluies sorties de son sein ! Oui ! l’Océan, c’est
l’infini, infini qu’on ne voit pas, mais qu’on sent, suivant l’expression d’un
poète, infini comme l’espace qu’il reflète dans ses eaux !
- J’aime à vous entendre parler avec cet enthousiasme, monsieur Sinclair,
répondit Miss Campbell, et cet enthousiasme, je le partage ! Oui ! j’aime la
mer comme vous pouvez l’aimer !
- Et vous ne craindriez pas d’en affronter les périls ! demanda Olivier
Sinclair.
- Non, en vérité, je n’aurais pas peur. Peut-on craindre ce qu’on admire ?
- Vous auriez été une hardie voyageuse ?
- Peut-être, monsieur Sinclair, répondit Miss Campbell.

En tout cas, de tous les voyages dont j’ai lu le récit, je préfère ceux qui ont
eu pour but la découverte des mers lointaines. Que de fois je les ai
parcourues avec les grands navigateurs ! Que de fois je me suis lancée dans
le profond inconnu, - par la pensée seulement, il est vrai ; mais je ne sais
rien de plus enviable que la destinée des héros qui ont accompli de si
grandes choses !
- Oui, Miss Campbell, dans l’histoire de l’humanité, quoi de plus beau que
ces découvertes ! Traverser pour la première fois l’Atlantique avec
Colomb, le Pacifique avec Magellan, les mers polaires avec Parry,
Franklin, d’Urville et tant d’autres, quels rêves ! Je ne peux voir partir un
navire, vaisseau de guerre, bâtiment de commerce ou simple chaloupe de
pêche, sans que tout mon être ne s’embarque à son bord ! Je pense que
j’étais fait pour être marin, et si cette carrière n’a pas été la mienne depuis
mon enfance, je le regrette chaque jour !
- Mais vous avez au moins voyagé sur mer ? demanda Miss Campbell.
- Autant que je l’ai pu, répondit Olivier Sinclair. J’ai visité un peu la
Méditerranée depuis Gibraltar jusqu’aux échelles du Levant, un peu
l’Atlantique jusqu’à l’Amérique du Nord, puis les mers septentrionales de
l’Europe, et je connais toutes ces eaux que la nature a prodiguées à
l’Angleterre comme à l’Écosse si libéralement...
- Et si magnifiquement, monsieur Sinclair !
- Oui, Miss Campbell, et je ne sais rien de comparable à ces parages de nos
Hébrides, sur lesquels ce steamer nous emporte ! C’est un véritable
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archipel, avec un ciel moins bleu que celui de l’Orient, mais avec plus de
poésie, peut-être, dans l’ensemble de ses roches sauvages et de ses
horizons embrumés.

L’archipel grec a donné naissance à toute une société de dieux et de
déesses. Soit ! Mais vous remarquerez que c’étaient des divinités très
bourgeoises, très positives, douées surtout d’une vie matérielle, faisant
leurs petites affaires et tenant leurs comptes de dépenses. À mon sens,
l’Olympe apparaît comme un salon plus ou moins bien composé, où se
réunissaient des dieux, qui ressemblaient un peu trop à ces hommes, dont
ils partageaient toutes les faiblesses ! Il n’en est pas ainsi de nos Hébrides.
C’est  le  séjour des êtres surnaturels  !  Les déités scandinaves,
immatérielles, éthérées, sont des formes insaisissables, non des corps !
C’est Odin, c’est Ossian, c’est Fingal, c’est toute l’envolée de ces
poétiques fantômes, échappés aux livres des Sagas ! Qu’elles sont belles,
ces figures, dont notre souvenir peut évoquer l’apparition au milieu des
brumes  des  mers  a rc t iques ,  à  t r ave rs  l e s  ne iges  des  r ég ions
hyperboréennes ! Voilà un Olympe autrement divin que l’Olympe grec !
Celui-là n’a rien de terrestre, et, s’il fallait lui assigner un emplacement
digne de ses hôtes, ce serait dans nos mers des Hébrides ! Oui, Miss
Campbell, c’est ici même que j’irais adorer nos divinités, et, en véritable
enfant de cette antique Calédonie, je ne changerais pas notre archipel, avec
ses deux cents îles, son ciel chargé de vapeurs, ses marées vibrantes,
réchauffées par les courants du Gulf-Stream, pour tous les archipels des
mers de l’Orient !
- Et il est bien à nous, Écossais des Highlands ! répondit Miss Campbell,
tout enflammée aux ardentes paroles de son jeune compagnon, à nous,
Écossais du comté d’Argyle ! Ah ! monsieur Sinclair, je suis, comme vous,
passionnée pour notre archipel calédonien ! Il est superbe, et je l’aime
jusque dans ses fureurs !
- Elles sont sublimes, en effet, répondit Olivier Sinclair, Rien n’arrête la
violence des bourrasques qui s’y jettent, après un parcours de trois mille
milles !
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C’est à la côte américaine que fait face la côte écossaise ! Si là, de l’autre
côté de l’Atlantique, prennent naissance les grandes tempêtes de l’Océan,
ici se déchaînent les premiers assauts des lames et des vents, lancés sur
l’Europe occidentale ! Mais que peuvent-elle contre nos Hébrides, plus
audacieuses que cet homme dont parle Livingstone, qui ne craignait pas les
lions, mais qui avait peur de l’Océan, ces îles solides sur leur base
granitique, se riant des violences de l’ouragan et de la mer !...
- La mer !... Une combinaison chimique d’hydrogène et d’oxygène, avec
deux et demi pour cent de chlorure de sodium ! Rien de beau, en effet,
comme les fureurs du chlorure de sodium ! »
Miss Campbell et Olivier s’étaient retournés, en entendant ces paroles,
évidemment dites à leur intention, et prononcées comme une réponse à leur
enthousiasme.
Aristobulus Ursiclos était là, sur la passerelle.
L’importun n’avait pu résister au désir de quitter Oban en même temps que
Miss Campbell, sachant qu’Olivier Sinclair l’accompagnait à Iona. Aussi,
embarqué avant eux, après s’être tenu dans le salon du Pioneer pendant
toute la traversée, il venait de remonter en vue de l’île.
Les fureurs du chlorure de sodium ! Quel coup de poing dans le rêve
d’Olivier Sinclair et de Miss Campbell !
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XIV - La vie à Iona

Cependant, Iona - de son vieux nom l’île des Vagues -, dressant sa colline
de l’Abbé à une altitude qui ne dépasse pas quatre cents pieds au-dessus du
niveau de la mer, émergeait de plus en plus, et le steamer s’en rapprochait
rapidement.
Vers midi, le Pioneer vint accoster le long d’une petite jetée faite de roches
à peine équarries, toutes verdies par les eaux. Les passagers débarquèrent,
les uns, en grand nombre, pour reprendre la mer une heure après et revenir
à Oban par le détroit de Mull, les autres, en petit nombre - on sait lesquels
-, avec l’intention de séjourner à Iona.
L’île n’a pas de port proprement dit. Un quai de pierre en protège une des
criques contre les lames du large. Rien de plus. C’est là que s’abritent,
pendant la belle saison, quelques yachts de plaisance et les chaloupes de
pêche, qui exploitent ces parages.
Miss Campbell et ses compagnons, laissant les touristes à la merci d’un
programme qui les oblige à voir l’île en deux heures, s’occupèrent de
chercher une habitation convenable.
Il ne fallait pas s’attendre à trouver à Iona le confort des riches villes de
bains du Royaume-Uni.
En effet, Iona ne mesure pas plus de trois milles de long sur un mille de
large, et compte à peine cinq cents habitants. Le duc d’Argyle, à qui elle
appartient, n’en retire qu’un revenu de quelques centaines de livres. Là,
point de ville proprement dite, ni même de bourgade, ni même de village.
Quelques maisons éparses, pour la plupart simples masures, pittoresques si
l’on veut, mais rudimentaires, presque toutes sans fenêtres, éclairées
seulement par la porte, sans cheminée, avec un trou dans le toit, n’ayant
que des murs de paillis et de galets, des chaumes de roseaux et de bruyères,
reliés par de gros filaments de varech.

Qui pourrait croire, cependant, que Iona a été le berceau de la religion des
Druides, aux premiers temps de l’histoire scandinave ? Qui s’imaginerait
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qu’après eux, au VIe siècle, saint Columban - l’Irlandais dont elle porte
aussi le nom - y fonda, pour enseigner la nouvelle religion du Christ, le
premier monastère de toute l’Écosse, et que des moines de Cluny vinrent
l’habiter jusqu’à la Réforme ! Où chercher maintenant les vastes
bâtiments, qui furent comme le séminaire des évêques et des grands abbés
du Royaume-Uni ? Où retrouver, au milieu des débris, la bibliothèque,
riche en archives du passé, en manuscrits relatifs à l’histoire romaine, et
dans laquelle venaient utilement puiser les érudits de l’époque ? Non ! à
l’heure présente, rien que des ruines, là où la civilisation, qui devait si
profondément modifier le nord de l’Europe, avait pris naissance. De la
Sainte-Columba d’autrefois, il ne reste que la Iona actuelle, avec quelques
rudes paysans, qui arrachent péniblement à sa terre sablonneuse une
médiocre récolte d’orge, de pommes de terre et de blé, avec les rares
pêcheurs, dont les chaloupes vivent des eaux poissonneuses des petites
Hébrides !
« Miss Campbell, dit Aristobulus Ursiclos d’un ton dédaigneux, au premier
aspect, trouvez-vous que cela vaille Oban ?
- Cela vaut mieux ! » répondit Miss Campbell, bien qu’elle pensât, sans
doute, qu’il allait y avoir un habitant de trop dans l’île.
Cependant, à défaut de casino ou d’hôtel, les frères Melvill découvrirent
une sorte d’auberge, presque passable, où descendent les touristes, qui ne
se contentent pas du temps que le bateau leur laisse pour visiter les ruines
druidiques et chrétiennes d’Iona. Ils purent donc s’installer le jour même
aux Armes de Duncan, tandis qu’Olivier Sinclair et Aristobulus Ursiclos se
logeaient, tant bien que mal, chacun dans une cabane de pêcheur.

Mais telle était la disposition d’esprit de Miss Campbell, qu’en sa petite
chambre, devant sa fenêtre ouverte à l’ouest sur la mer, elle se trouvait
aussi bien que sur la terrasse de la haute tour d’Helensburgh, mieux, à
coup sûr, que dans le salon de Caledonian Hotel. De là, l’horizon se
développait sous ses yeux, sans qu’aucun îlot en rompît la ligne circulaire,
et avec un peu d’imagination, elle aurait pu apercevoir, à trois mille milles,
la côte américaine, de l’autre côté de l’Atlantique. Vraiment, le soleil avait
là un beau théâtre pour s’y coucher dans toute sa splendeur !
La vie commune s’organisa donc facilement et simplement. Les repas se
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prenaient en commun dans la salle basse de l’auberge. Suivant l’ancienne
coutume, dame Bess et Partridge s’asseyaient à la table de leurs maîtres.
Peut-être Aristobulus Ursiclos en marqua-t-il quelque surprise, mais
Olivier Sinclair n’y trouva rien à redire. Il s’était déjà pris d’une sorte
d’affection pour ces deux serviteurs, qui le lui rendaient bien.
Ce fut alors que la famille mena l’antique existence écossaise dans toute sa
simplicité. Après les promenades sur l’île, après les conversations sur les
choses du vieux temps, dans lesquelles Aristobulus Ursiclos ne manquait
jamais de jeter inopportunément sa note moderne, on se réunissait au dîner
de midi et au souper de huit heures du soir. Puis, le coucher du soleil, Miss
Campbell venait l’observer par tous les temps, même les temps couverts.
Qui sait ! Une trouée pouvait se faire dans la basse zone des nuages, une
fente, un hiatus, de quoi laisser passer le dernier rayon !
Et quels repas ! Les plus Calédoniens des convives de Walter Scott, à un
dîner de Fergus Mac-Gregor, à un souper d’Oldbuck l’Antiquaire,
n’auraient rien trouvé à reprendre aux mets apprêtés suivant la mode de la
vieille Écosse.

Dame Bess et Partridge, reportés à un siècle en arrière, se sentaient
heureux comme s’ils eussent vécu au temps de leurs ancêtres. Le frère Sam
et le frère Sib accueillaient avec un évident plaisir les combinaisons
culinaires en usage autrefois dans la famille Melvill.
Et voici les propos qui couraient dans la salle basse, transformée en salle à
manger.
« Un peu de ces « cakes » de farine d’avoine, bien autrement savoureux
que les moelleux gâteaux de Glasgow !
- Un peu de ce « sowens », dont les montagnards se régalent encore dans
les Highlands !
- Encore de ce « haggis », que notre grand poète Burns a dignement
célébré dans ses vers comme le premier, le meilleur, le plus national des
puddings écossais !
- Encore de ce « cockylecky ! » Si le coq en est un peu dur, les poireaux
dont on l’accommode sont excellents !
- Et pour la troisième fois de ce « hotchpotch », plus réussi que n’importe
quel potage de la cuisinière d’Helensburgh ! »
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Ah ! l’on mangeait bien aux Armes de Duncan, à la condition de
s’approvisionner tous les deux jours à l’office des steamers, qui font le
service des petites Hébrides ! Et l’on buvait bien aussi !
Il fallait voir les frères Melvill se faire raison, le verre en main, se porter
santé avec ces grandes pintes, qui ne contiennent pas moins de quatre
pintes anglaises, et dans lesquelles écumait l’« usquebaugh », la bière
nationale par excellence, ou le meilleur « hummok », brassé tout exprès
pour eux ! Et le whisky, tiré de l’orge, dont la fermentation semble se
continuer encore dans l’estomac des buveurs ! Et si la forte bière eût
manqué, ne se seraient-ils pas contentés du simple « mum », distillé du
froment, fût-ce même de ce « two-penny » qu’on pouvait toujours
agrémenter d’un petit verre de gin !

En vérité, ils ne pensaient guère à regretter le sherry et le porto des caves
d’Helensburgh et de Glasgow.
Si Aristobulus Ursiclos, habitué au confort moderne, ne laissait pas de se
plaindre plus souvent qu’il ne convenait, personne ne faisait attention à ses
plaintes.
S’il trouvait le temps long, dans cette île, le temps passait vite pour les
autres, et Miss Campbell ne récriminait plus contre les vapeurs qui
embrumaient chaque soir l’horizon.
Certes, Iona n’est pas grande, mais à qui aime à se promener en bon air
faut-il de si vastes espaces ? Les immensités d’un parc royal ne
peuvent-elles tenir dans un bout de jardin ? On se promenait donc. Olivier
Sinclair prenait çà et là quelques sites. Miss Campbell le regardait peindre,
et le temps s’écoulait ainsi.
Les 26, 27, 28, 29 août se suivirent sans un instant d’ennui. Cette vie
sauvage convenait à cette île sauvage, dont la mer battait sans relâche les
roches désolées.
Miss Campbell, heureuse d’avoir fui le monde curieux, bavard, inquisiteur,
des  vi l les  de bains ,  sor ta i t ,  a insi  qu’el le  eût  fa i t  dans le  parc
d’Helensburgh, avec le « rokelay » qui l’enveloppait comme une mantille,
coiffée de l’unique « snod », ce ruban mêlé aux cheveux, qui va si bien aux
jeunes Écossaises. Olivier Sinclair ne se lassait pas d’admirer sa grâce, le
charme de sa personne, cette attirance, qui produisait sur lui un effet dont il
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se rendait très bien compte, d’ailleurs. Souvent tous deux allaient errer,
causant, regardant, rêvant, jusqu’aux extrêmes grèves de l’île, et foulaient
les varechs du dernier relais de la mer. Devant eux s’enlevaient, par
bandes, ces plongeons écossais, ces « tamnie-nories », dont ils troublaient
la solitude, ces « pictarnies » à l’affût des petits poissons apportés par les
remous du ressac, et ces fous de Bassan, noirs de plumage, blancs du bout
des ailes, jaunes de la tête et du cou, qui représentent plus spécialement la
classe des palmipèdes dans l’ornithologie des Hébrides.

Puis, le soir venu, après le coucher de ce soleil que quelques brumes
voilaient toujours, quel charme pour Miss Campbell et les siens de passer
ensemble, sur quelque grève déserte, les premières heures de la nuit ! Les
étoiles se levaient à l’horizon, et avec elles revenaient tous les souvenirs
des poèmes d’Ossian. Au milieu du profond silence, Miss Campbell et
Olivier Sinclair entendaient les deux frères réciter alternativement les
strophes du vieux barde, l’infortuné fils de Fingal [Cette poésie a été
admirablement refaite par Alfred de Musset dans l’évocation si connue :
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant...
Que regardes-tu dans la plaine?
« Étoile, compagne de la nuit, dont la tête sort brillante des nuages du
couchant, et qui imprimes tes pas majestueux sur l’azur du firmament, que
regardes-tu dans la plaine ?
« Les vents orageux du jour se taisent ; les vagues apaisées rampent au
pied du rocher ; les moucherons du soir, rapidement portés sur leurs ailes
légères, remplissent de leur bourdonnement le silence des cieux.
« Étoile brillante, que regardes-tu dans la plaine ? Mais déjà je te vois
t’abaisser en souriant sur les bords de l’horizon. Adieu, adieu, étoile
silencieuse ! »].
Puis, le frère Sam et le frère Sib se taisaient, et tous regagnaient leur petite
chambre d’auberge.
Cependant, si peu clairvoyants que fussent les frères Melvill, ils
comprenaient bien qu’Aristobulus Ursiclos perdait exactement ce que
gagnait Olivier Sinclair dans l’esprit de Miss Campbell.
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Les deux jeunes gens s’évitaient le plus possible. Aussi les deux oncles
s’occupaient-ils, non sans peine, à réunir tout ce petit monde, à provoquer
des rapprochements, au risque de quelque boutade de leur nièce. Oui, ils
eussent été heureux de voir Ursiclos et Sinclair se rechercher au lieu de se
fuir, au lieu de garder une retenue dédaigneuse l’un vis-à-vis de l’autre. Se
figuraient-ils donc que tous les hommes sont frères, et frères à la façon
dont ils l’étaient eux-mêmes ?
Enfin, ils manœuvrèrent si adroitement, que, le 30 août, il fut convenu
qu’on s’en irait de compagnie visiter les ruines de l’église, du monastère et
du cimetière, situés au nord-est et au sud de la colline de l’Abbé. Cette
promenade, qui prend à peine deux heures aux touristes, n’avait pas encore
été faite par les nouveaux hôtes d’Iona. C’était là un manque de
convenance envers les ombres légendaires de ces moines ermites, qui
habitaient jadis les huttes du littoral, un manque d’égards pour ces grands
morts des familles royales, depuis Fergus II jusqu’à Macbeth.
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XV - Les ruines d'Iona

Ce jour-là, Miss Campbell, les frères Melvill, les deux jeunes gens,
partirent donc après déjeuner. Il faisait un beau temps d’automne. À
chaque moment, quelque échappée de lumière filtrait à travers la déchirure
des nuages peu épais. Sous ces intermittences, les ruines qui couronnent
cette partie de l’île, les roches heureusement groupées du littoral, les
maisons éparses sur le terrain mouvementé d’Iona ; la mer, striée au loin
par les caresses d’une jolie brise, semblaient renouveler leur aspect un peu
triste et s’égayer sous des effets de soleil.
Ce n’était point le jour des visiteurs. Le steamer en avait débarqué une
cinquantaine la veille ; il en débarquerait sans doute autant le lendemain ;
mais, aujourd’hui, l’île d’Iona appartenait tout entière à ses nouveaux
habitants. Les ruines seraient donc absolument désertes, lorsque les
promeneurs y arriveraient.
La route se fit gaiement. La bonne humeur du frère Sam et du frère Sib
avait gagné leurs compagnons. Ils causaient, allaient et venaient,
s’éloignaient à travers les petits sentiers rocailleux, entre de basses
murailles de pierres sèches.
Tout était donc pour le mieux, lorsqu’on s’arrêta d’abord en face du
calvaire de Mac-Lean. Ce beau monolithe de granit rouge, haut de quatorze
pieds, qui domine la chaussée de Main Street, est l’unique reste des trois
cent soixante croix dont l’île fut hérissée jusqu’à l’époque de la Réforme,
vers le milieu du XVIe siècle.
Olivier Sinclair voulut, avec raison, prendre un croquis de ce monument,
qui est d’un bon travail et produit un bel effet au milieu d’une aride plaine,
tapissée d’herbe grisonnante.
Miss Campbell, les frères Melvill et lui se groupèrent donc à une
cinquantaine de pas du calvaire, afin d’en avoir une vue d’ensemble.

Olivier Sinclair s’assit sur le coin d’un petit mur, et commença à dessiner
les premiers plans du terrain, sur lequel se dresse la croix de Mac-Lean.
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Quelques instants après, il leur sembla à tous qu’une forme humaine
s’essayait à gravir les premières assises de ce calvaire.
« Bon ! dit Olivier, que vient faire ici cet intrus ? Si encore il était habillé
en moine, il ne ferait pas tache, et je pourrais le prosterner au pied de cette
Vieille croix !
- C’est un simple curieux qui va bien vous gêner, monsieur Sinclair,
répondit Miss Campbell.
- Mais n’est-ce point Aristobulus Ursiclos, qui nous a devancés ? dit le
frère Sam.
- C’est bien lui ! » ajouta le frère Sib.
C’était Aristobulus Ursiclos, en effet. Monté sur le soubassement du
calvaire, il l’attaquait à coups de marteau.
Miss Campbell, outrée de ce sans-gêne de minéralogiste, se dirigea aussitôt
vers lui :
« Que faites-vous là, monsieur ? demanda-t-elle.
- Vous le voyez, Miss Campbell, répondit Aristobulus Ursiclos, je cherche
à détacher un morceau de ce granit.
- Mais à quoi bon ces manies ? Je croyais que le temps des iconoclastes
était passé !
- Je ne suis point un iconoclaste, répondit Aristobulus Ursiclos, mais je
suis un géologue, et, comme tel, je tiens à savoir quelle est la nature de
cette pierre. »
Un violent coup de marteau avait fini l’œuvre de dégradation : une pierre
du soubassement venait de rouler sur le sol.
Aristobulus Ursiclos la ramassa, et, doublant le pouvoir optique de ses
lunettes d’une grosse loupe de naturaliste, qu’il tira de son étui, il
l’approcha du bout de son nez.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Voilà un granit rouge, d’un grain très
serré, très résistant, qui a dû être tiré de l’îlot des Nonnes, en tout
semblable à celui dont les architectes du XIIe siècle se sont servis pour
construire la cathédrale d’Iona. »
Et Aristobulus Ursiclos ne perdit pas une si belle occasion de se lancer
dans une dissertation archéologique, que les frères Melvill - ils venaient de
le rejoindre - crurent devoir écouter.
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Miss Campbell, sans plus de cérémonie, était revenue vers Olivier Sinclair,
et, lorsque le dessin fut achevé, tous se retrouvèrent au parvis de la
cathédrale.
Ce monument est un édifice complexe, fait de deux églises accouplées,
dont les murs, épais comme des courtines, les piliers, solides comme des
roches, ont bravé les injures de ce climat depuis treize cents ans.
Pendant quelques minutes, les visiteurs se promenèrent dans la première
église, qui est romane par le cintre de ses voûtes et la courbe de ses
arcades, puis dans la seconde, édifice gothique du XIIe siècle, formant la
nef et les transepts de la première. Ils allaient ainsi, à travers ces ruines,
d’une époque à une autre, foulant les grandes dalles carrées, dont les
jointures laissaient poindre le sol. Ici c’étaient des couvercles de tombes ;
là, quelques pierres funéraires, dressées dans les coins, avec leurs figures
sculptées, qui semblaient attendre l’aumône du passant.
Tout cet ensemble, lourd, sévère, silencieux, respirait la poésie des temps
passés.
Miss Campbell, Olivier Sinclair et les frères Melvill, ne s’apercevant pas
que leur trop savant compagnon restait en arrière, pénétrèrent alors sous
l’épaisse voûte de la tour carrée, - voûte qui dominait autrefois le portail de
la première église, et se dressa plus tard au point d’intersection des deux
édifices.

Quelques instants après, des pas mesurés, appliqués sur le pavé sonore, se
firent entendre. On eût pu croire qu’une statue de pierre, animée au souffle
de quelque génie, marchait pesamment, comme le Commandeur dans le
salon de don Juan.
C’était Aristobulus Ursiclos, qui, de ses enjambées métriques, mesurait les
dimensions de la cathédrale :
« Cent soixante pieds de l’est à l’ouest, dit-il, en notant ce chiffre sur son
carnet, au moment où il entrait dans la seconde église.
- Ah ! c’est vous, monsieur Ursiclos ! dit ironiquement Miss Campbell.
Après le minéralogiste, le géomètre ?
- Et soixante-dix pieds seulement au croisement des transepts, répondit
Aristobulus Ursiclos.
- Et combien de pouces ? » demanda Olivier Sinclair.
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Aristobulus Ursiclos regarda Olivier Sinclair, en homme qui ne sait s’il
doit ou non se fâcher. Mais les frères Melvill, intervenant à propos,
entraînèrent Miss Campbell et les deux jeunes gens à la visite du
monastère.
Cet édifice n’offre que des restes méconnaissables, bien qu’il ait survécu
aux dégradations de la Réforme. Après cette époque, il servit même de
communauté à quelques religieuses chanoinesses de Saint-Augustin,
auxquelles l’État y donna asile. Ce ne sont plus maintenant que les
lamentables ruines d’un couvent, dévasté par les tempêtes, qui n’avait ni
voûte en plein cintre, ni piliers romans, pour pouvoir impunément résister
aux intempéries d’un climat hyperboréen.
Cependant les visiteurs, après avoir exploré ce qui restait de ce monastère,
si florissant autrefois, purent encore admirer la chapelle, mieux conservée,
dont Aristobulus Ursiclos ne crut pas devoir mesurer les dimensions
intérieures.

À cette chapelle, moins anciennement ou plus solidement construite que
les réfectoires ou les cloîtres du couvent, le toit seul manquait ; mais le
chœur, qui est presque intact, est un morceau d’architecture très goûté des
antiquaires.
C’est dans la partie ouest que s’élève le tombeau de celle qui fut la
dernière abbesse de la communauté. Sur sa dalle de marbre noir apparaît
une figure de vierge, sculptée entre deux anges, et, au-dessus, une madone
tenant l’Enfant Jésus dans ses bras.
« Ainsi que la Vierge à la Chaise et la Madone de Saint-Sixte, les seules
vierges de Raphaël qui ne baissent pas leurs paupières, celle-ci regarde, et
il semble que ses yeux sourient ! »
Cette remarque fut très à propos faite par Miss Campbell, mais elle eut
pour résultat d’amener sur les lèvres d’Aristobulus Ursiclos une moue
assez ironique.
« Où avez-vous pris, Miss Campbell, dit-il, que des yeux puissent jamais
sourire ? »
Peut-être Miss Campbell eut-elle l’envie de lui répondre qu’en tout cas ce
ne serait pas en le regardant que les siens auraient jamais cette expression,
mais elle se tut.
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« C’est une faute communément répandue, reprit Aristobulus Ursiclos,
comme s’il eût professé ex cathedra, que de parler du sourire des yeux. Ces
organes de la vue sont précisément dénués de toute expression, ainsi que
nous l’apprend l’oculistique. Exemple : posez un masque sur un visage,
regardez ses yeux à travers ce masque, et je vous mets au défi de
reconnaître si ce visage est gai, triste ou colère.
- Ah ! vraiment ? répondit le frère Sam, qui parut s’intéresser à cette petite
leçon.
- J’ignorais cela, ajouta le frère Sib.

- Il en est ainsi, cependant, reprit Aristobulus Ursiclos, et si j’avais un
masque... »
Mais l’étonnant jeune homme n’avait pas de masque, et l’expérience ne
put être faite, de manière à enlever tout doute à cet égard.
Au surplus, Miss Campbell et Olivier Sinclair avaient déjà quitté le cloître,
et se dirigeaient vers le cimetière d’Iona.
Cet endroit porte le nom de « Reliquaire d’Oban », en souvenir de ce
compagnon de saint Columban, auquel on doit l’édification de la chapelle
dont les ruines s’élèvent au milieu de ce champ des morts.
C’est un curieux emplacement, ce terrain semé de pierres funéraires, où
dorment quarante-huit rois écossais, huit vice-rois des Hébrides, quatre
vice-rois d’Irlande, et un roi de France, au nom perdu comme celui d’un
chef des temps préhistoriques. Entouré de sa longue grille de fer, pavé de
dalles juxtaposées, on dirait une sorte de champ de Karnac, dont les pierres
seraient des tombes, et non des roches druidiques. Entre elles, couché sur
la litière verte, s’allonge le granit du roi d’Écosse, ce Duncan illustré par la
sombre tragédie de Macbeth. De ces pierres, les unes portent simplement
des ornements d’un dessin géométrique ; les autres, sculptées en ronde
bosse, représentent quelques-uns de ces farouches rois celtiques, étendus là
avec une rigidité de cadavre.
Que de souvenirs errent au-dessus de cette nécropole d’Iona ! Quel recul
l’imagination fait dans le passé, en fouillant le sol de ce Saint-Denis des
Hébrides !
Et comment oublier cette strophe d’Ossian, qui semble avoir été inspirée
en ces lieux mêmes ?
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« Étranger, tu habites ici une terre couverte de héros.

Chante quelquefois la gloire de ces morts célèbres. Que leurs ombres
légères viennent se réjouir autour de toi ! »
Miss Campbell et ses compagnons regardaient en silence. Ils n’avaient
point à subir l’ennui d’un guide assermenté, déchirant, pour quelques
touristes, les incertitudes d’une histoire si lointaine. Il leur semblait revoir
ces descendants du lord des îles, Angus Og, le compagnon de Robert
Bruce, le frère d’armes de ce héros, qui lutta pour l’indépendance de son
pays.
« J’aimerais à revenir ici à la nuit tombante, dit Miss Campbell. Il me
semble que l’heure serait plus favorable pour rappeler ces souvenirs. Je
verrais apporter le corps du malheureux Duncan. J’entendrais les propos
des ensevelisseurs, le couchant dans la terre consacrée à ses ancêtres. En
vérité, monsieur Sinclair, ne serait-ce pas l’instant propice pour évoquer
ces lutins qui gardent le royal cimetière ?
- Oui, Miss Campbell, et je pense qu’ils ne refuseraient pas d’apparaître à
votre voix.
- Comment, Miss Campbell, vous croyez aux lutins ? s’écria Aristobulus
Ursiclos.
- J’y crois, monsieur, j’y crois en vraie Écossaise que je suis, répondit Miss
Campbell.
- Mais, en réalité, vous savez bien que cela est imaginaire, que rien de tout
ce fantastique n’existe !
- Et s’il me plaît d’y croire ! répondit Miss Campbell, animée par cette
inopportune contradiction. S’il me plaît de croire aux brownies
domestiques, qui gardent le mobilier de la maison ; aux sorcières, dont les
incantations s’opèrent en déclamant des vers runiques ; aux Valkyries, ces
vierges fatales de la mythologie scandinave, qui emportent les guerriers
tombés dans la bataille ; à ces fées familières, chantées par notre poète
Burns dans ces vers immortels qu’un véritable fils des Highlands ne saurait
oublier :

« Cette nuit, les fées légères dansent sur Cassilis Dawnan’s ou se dirigent
vers Golzean, à la pâle clarté de la lune, pour aller s’égarer dans les Coves,
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au milieu des rochers et des ruisseaux. »
- Eh, Miss Campbell, reprit le sot entêté, pensez-vous donc que les poètes
ajoutent foi à ces rêves de leur imagination ?
- Très certainement, monsieur, répondit Olivier Sinclair, ou bien leur
poésie sonnerait faux comme toute œuvre qui ne naît pas d’une conviction
profonde.
- Vous aussi, monsieur ? répondit Aristobulus Ursiclos. Je vous savais
peintre, je ne vous savais pas poète.
- C’est la même chose, dit Miss Campbell. L’art n’est qu’un, sous des
formes diverses.
- Mais non... non !... c’est inadmissible !... Vous ne croyez pas à toute cette
mythologie des vieux bardes, dont le cerveau troublé évoquait des divinité
imaginaires !
- Ah ! monsieur Ursiclos ! s’écria le frère Sam, piqué au vif, ne traitez pas
ainsi ceux de nos ancêtres qui ont chanté notre vieille Écosse !
- Et veuillez les entendre ! dit le frère Sib, en revenant aux citations de leur
poème favori. « J’aime les chants des bardes. Je me plais à écouter les
récits du temps passé. Ils sont pour moi comme le calme du matin et la
fraîcheur de la rosée qui humecte les collines...
- « Lorsque le soleil ne jette plus sur leurs penchants que des rayons
alanguis, ajouta le frère Sam, et que le lac est tranquille et bleuâtre au fond
du vallon ! »
Sans doute, les deux oncles auraient indéfiniment continué à s’enivrer des
poésies ossianesques, si Aristobulus Ursiclos ne les eût brusquement
interrompus en disant :

« Messieurs, avez-vous jamais vu un seul de ces prétendus génies, dont
vous parlez avec tant d’enthousiasme ? Non ! Et peut-on les voir ? pas
davantage, n’est-ce pas ?
- C’est ce qui vous trompe, monsieur, et je vous plains de ne les avoir
jamais aperçus, reprit Miss Campbell, qui n’aurait pas cédé à son
contradicteur le cheveu d’un seul de ses lutins. On les voit apparaître dans
toutes les hautes terres d’Écosse, se glissant le long des glens abandonnés,
s’élevant du fond des ravins, voltigeant à la surface des lacs, s’ébattant
dans les eaux paisibles de nos Hébrides, se jouant au milieu des tempêtes
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que leur jette l’hiver boréal. Et, tenez, ce Rayon-Vert, que je m’obstine à
poursuivre, pourquoi ne serait-ce pas l’écharpe de quelque Valkyrie, dont
la frange traîne dans les eaux de l’horizon ?
- Ah non ! s’écria Aristobulus Ursiclos, pour cela, non ! Et je vais vous
dire ce que c’est votre Rayon-Vert.
- Ne le dites pas, monsieur, s’écria Miss Campbell, je ne veux pas le
savoir !
- Mais si, répondit Aristobulus Ursiclos, tout à fait monté par la discussion.
- Je vous défends bien...
- Je le dirai pourtant, Miss Campbell. Ce dernier rayon que lance le soleil
au moment où le bord supérieur de son disque effleure l’horizon, s’il est
vert, c’est, peut-être, parce qu’au moment où il traverse la mince couche
d’eau il s’imprègne de sa couleur...
- Taisez-vous... monsieur Ursiclos !...
- À moins que ce vert ne succède tout naturellement au rouge du disque,
subitement disparu, mais dont notre œil a conservé l’impression, parce
que, en optique, le vert en est la couleur complémentaire !
- Ah ! monsieur, vos raisonnements physiques...

- Mes raisonnements, Miss Campbell, sont d’accord avec la nature des
choses, répondit Aristobulus Ursiclos, et, précisément, je me propose de
publier un mémoire à ce sujet.
- Partons, mes oncles ! s’écria Miss Campbell, véritablement irritée.
Monsieur Ursiclos, avec ses explications, finirait par me gâter mon
Rayon-Vert ! »
Olivier Sinclair intervint alors :
« Monsieur, dit-il, je pense que votre mémoire à propos du Rayon-Vert
sera on ne peut plus curieux ; mais permettez-moi de vous en proposer un
autre sur un sujet peut-être plus intéressant encore.
- Et lequel, monsieur ? demanda Aristobulus Ursiclos, en se dressant sur
ses ergots.
- Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur, que quelques savants ont traité
scientifiquement cette question si palpitante : De l’influence des queues de
poisson sur les ondulations de la mer ?...
- Eh ! monsieur...
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- Eh bien, monsieur, en voici une autre que je recommande tout
particulièrement à vos savantes méditations : De l’influence des
instruments à vent sur la formation des tempêtes. »
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XVI - Deux coups de fusil

Le lendemain, et pendant les premiers jours de septembre, on ne revit plus
Aristobulus Ursiclos. Avait-il quitté Iona par le bateau des touristes, après
avoir compris qu’il perdait son temps près de Miss Campbell ? Personne
n’aurait pu le dire. En tout cas, il faisait bien de ne pas se montrer. Ce
n’était plus seulement de l’indifférence, c’était une sorte d’aversion qu’il
inspirait à la jeune fille. Avoir dépoétisé son rayon, avoir matérialisé son
rêve, avoir changé l’écharpe d’une Valkyrie en un brutal phénomène
d’optique ! Peut-être lui eût-elle tout pardonné, tout, excepté cela.
Les frères Melvill n’eurent pas même la permission d’aller s’enquérir de ce
que devenait Aristobulus Ursiclos.
À quoi bon, d’ailleurs ? Qu’auraient-ils pu lui dire et qu’espéraient-ils
encore ? Pouvaient-ils songer, désormais, à l’union projetée entre deux
êtres aussi antipathiques, séparés par l’abîme qui se creuse entre la vulgaire
prose et la sublime poésie, l’un avec sa manie de tout réduire à des
formules scientifiques, l’autre ne vivant que dans l’idéal, qui dédaigne les
causes et se contente des impressions !
Cependant, Partridge, poussé par dame Bess, apprit que ce « jeune vieux
savant », ainsi qu’il le dénommait, n’avait point encore effectué son départ,
et qu’il habitait toujours sa cabane de pêcheur, où il prenait solitairement
ses repas.
En tout cas. l’important, c’est qu’on ne voyait plus Aristobulus Ursiclos.
La vérité est que, lorsqu’il ne se confinait pas dans sa chambre, occupé,
sans doute, de quelque haute spéculation scientifique, il s’en allait, son
fusil sur le dos, à travers les basses grèves du littoral, et là sa mauvaise
humeur se passait au milieu d’un véritable carnage de harles noirs ou de
mouettes, qui n’y étaient pour rien.

Conservait-il donc encore quelque espoir ? Se disait-il que, la fantaisie du
Rayon-Vert une fois satisfaite, Miss Campbell reviendrait à de meilleurs
sentiments ? C’est possible, après tout, étant donnée sa personnalité.
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Mais il lui arriva, un jour, une aventure assez désagréable, qui aurait pu
très mal finir pour lui, sans l’intervention aussi généreuse qu’inattendue de
son rival.
C’était dans l’après-midi du 2 septembre. Aristobulus Ursiclos était allé
étudier les roches qui forment l’extrême pointe méridionale d’Iona. Une de
ces masses granitiques, un « stack », attira plus spécialement son attention,
si bien qu’il résolut de se hisser à son sommet. Or, il y avait quelque
imprudence à le tenter, car la roche ne présentait guère que des surfaces
glissantes, et le pied ne pouvait y trouver prise.
Cependant, Aristobulus Ursiclos ne voulut point en avoir le démenti. Il
commença donc à grimper le long des parois, en s’aidant de quelques
touffes végétales qui poussaient çà et là, et il put atteindre, non sans peine,
le sommet de ce stack.
Une fois là, il se livra à son petit travail habituel de minéralogiste ; mais,
quand il voulut redescendre, cela devint plus difficile. En effet, après avoir
soigneusement cherché sur quel côté de la paroi il convenait de se laisser
glisser, le voilà qui se risque. À cet instant, le pied vint à lui manquer, il
dévala sans pouvoir se retenir, et fût tombé dans les violentes lames du
ressac, si une souche brisée ne l’eût retenu au milieu de sa chute.
Aristobulus Ursiclos se trouvait donc dans une situation tout à la fois
dangereuse et ridicule.

Il ne pouvait plus remonter, mais il ne pouvait plus redescendre.
Une heure se passa ainsi, et on ne sait ce qui serait arrivé, si Olivier
Sinclair, son havre-sac de peintre sur le dos, n’eût passé en ce moment et
en cet endroit. Il entendit des cris : il s’arrêta. De voir Aristobulus Ursiclos
accroché à trente pieds en l’air, s’agitant comme un de ces bonshommes
d’osier suspendus à la devanture d’une taverne, cela lui prêta d’abord à
rire ; mais, ainsi qu’on le pense bien, il n’hésita pas à se risquer pour le
tirer de là.
Cela ne se fit pas sans peine. Olivier Sinclair dut monter sur le sommet du
stack, et il lui fallut rehisser le pendu, puis l’aider à redescendre de l’autre
côté.
« Monsieur Sinclair, dit Aristobulus Ursiclos, dès qu’il fut en lieu sûr,
j’avais mal calculé l’angle d’inclinaison que faisait cette paroi avec la
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verticale. De là, ce glissement et cette suspension...
- Monsieur Ursiclos, répondit Olivier Sinclair, je suis heureux que le
hasard m’ait permis de vous venir en aide !
- Laissez-moi pourtant vous remercier...
- Cela n’en vaut pas la peine, monsieur. Vous en auriez certainement fait
autant pour moi ?
- Sans doute !
- Eh bien, à charge de revanche ! »
Et les deux jeunes gens se séparèrent.
Olivier Sinclair ne crut point devoir parler de cet incident, qui n’avait pas
autrement d’importance. Quant à Aristobulus Ursiclos, il n’en parla pas
davantage ; mais, au fond, comme il tenait beaucoup à sa peau, il sut gré à
son rival de l’avoir tiré de ce mauvais pas.
Eh bien,  e t  le  fameux rayon ?  i l  faut  convenir  qu’i l  se  faisai t
singulièrement prier ! Cependant, il n’y avait plus de temps à perdre.

La saison d’automne ne pouvait tarder à recouvrir le ciel de son voile de
brumes. Alors, plus de ces soirées limpides, dont septembre se montre si
avare sous les latitudes élevées. Plus de ces horizons nets, qui semblent
plutôt tracés par le compas d’un géomètre que par le pinceau d’un artiste.
Faudrait-il donc renoncer à voir le phénomène, cause de tant de
déplacements ? Serait-on obligé de remettre l’observation à l’année
prochaine ou s’entêterait-on à la poursuivre sous d’autres cieux ?
En vérité, c’était une cause de dépit pour Miss Campbell autant que pour
Olivier Sinclair. Tous deux enrageaient très sérieusement à voir l’horizon
des Hébrides obscurci sous les vapeurs de la haute mer.
Ce fut ainsi pendant les quatre premiers jours de ce brumeux mois de
septembre.
Chaque soir, Miss Campbell, Olivier Sinclair, le frère Sam, le frère Sib,
dame Bess et Partridge, assis sur quelque roche que baignaient les petites
ondulations de la marée, assistaient consciencieusement au coucher du
soleil sur d’admirables fonds de lumière, plus splendides, sans doute, que
si la pureté du ciel eût été parfaite.
Un artiste aurait battu des mains devant ces magnifiques apothéoses qui se
développaient à la chute du jour, devant cette éblouissante gamme de
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couleurs, se dégradant d’un nuage à l’autre, depuis le violet du zénith
jusqu’au rouge d’or de l’horizon, devant cette éblouissante cascade de feux
rebondissant sur des roches aériennes ; mais, ici, les roches étaient des
nuages, et ces nuages, mordant le disque solaire, absorbaient avec ses
derniers rayons celui que cherchait en vain l’œil des observateurs.
Alors, l’astre couché, tous se relevaient, désappointés, comme les
spectateurs d’une féerie dont le dernier effet a manqué par la faute d’un
machiniste ; puis, prenant par le plus long, ils rentraient à l’auberge des
Armes de Duncan.

« À demain ! disait Miss Campbell.
- À demain ! répondaient les deux oncles. Nous avons comme un
pressentiment que demain... »
Et tous les soirs, les frères Melvill avaient un pressentiment, qui finissait
invariablement par un mécompte.
Cependant la journée du 5 septembre débuta par une matinée superbe. Les
vapeurs du levant se fondirent à la chaleur des premiers rayons solaires.
Le baromètre, dont l’aiguille, depuis quelques jours, marchait vers beau
temps, montait encore et s’arrêtait à beau fixe. Il ne faisait plus assez chaud
déjà pour que le ciel fût imprégné de cette buée tremblotante des brûlants
jours de l’été. La sécheresse de l’atmosphère se sentait au niveau de la mer,
comme on l’eût sentie sur une montagne, à quelque mille pieds d’altitude,
dans un air raréfié.
Dire avec quelle anxiété tous suivirent les phases de cette journée, c’est
impossible. Avec quelle palpitation de cœur ils observaient si quelque nue
se levait dans l’espace, il faut renoncer à le rendre. Avec quelles angoisses,
même, ils s’attachaient à la trajectoire décrite par le soleil dans sa marche
diurne, ce serait témérité de vouloir l’exprimer.
Très heureusement, la brise, légère mais continue, venait de terre. En
passant sur ces montagnes de l’est, en glissant à la surface des longues
prairies de l’arrière-plan, elle ne devait pas se charger de ces humides
molécules que dégagent de vastes étendues d’eau, et qu’apportent, avec le
soir, les vents du large.
Mais combien ce jour fut long à passer ! Miss Campbell ne pouvait tenir en
place.
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Bravant l’ardeur caniculaire, elle allait et venait, tandis qu’Olivier Sinclair
courait les hauteurs de l’île, afin d’interroger un horizon plus étendu. Les
deux oncles en vidèrent toute une tabatière de compte à demi, et Partridge,
comme s’il eût été de faction, restait dans l’attitude d’un garde champêtre
préposé à la surveillance des plaines célestes.
Il avait été convenu que, ce jour-là, on dînerait à cinq heures, afin d’être en
avance au poste d’observation. Le soleil ne devait disparaître qu’à six
heures quarante-neuf, et on aurait tout le temps de le suivre jusqu’à son
coucher.
« Je crois que nous le tenons, cette fois ! dit le frère Sam, en se frottant les
mains.
- Je le crois aussi ! » répondit le frère Sib, qui se livra à la même
pantomime.
Cependant, vers trois heures, il y eut une alerte. Un gros flocon de nuage,
une ébauche de cumulus, se leva dans l’est, et, poussé par la brise de terre,
s’avança vers l’Océan.
Ce fut Miss Campbell qui l’aperçut la première. Elle ne put retenir une
exclamation de désappointement.
« Il est seul, ce nuage, et nous n’avons rien à craindre, dit l’un des oncles.
Il ne tardera pas à se fondre...
- Ou il marchera plus vite que le soleil, répondit Olivier Sinclair, et
disparaîtra sous l’horizon avant lui.
- Mais ce nuage n’est-il pas l’avant-coureur d’un banc de brumes ?
demanda Miss Campbell.
- Il faut le voir. »
Et Olivier Sinclair, tout courant, se rendit aux ruines du monastère.

De là son regard put plonger vers l’est plus en arrière, par-dessus les
montagnes de Mull.
Ces montagnes se profilaient avec une extrême netteté ; leur crête
ressemblait à une ligne tremblée, tracée au crayon, sur un fond d’une
parfaite blancheur.
Il n’y avait pas d’autre vapeur dans le ciel, et le Ben More, bien découpé,
ne s’empanachait d’aucune brume à trois mille pieds au-dessus du niveau
de la mer.
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Olivier Sinclair revint, une demi-heure après, avec quelques rassurantes
paroles. Ce nuage n’était qu’un enfant perdu de l’espace ; il ne trouverait
pas même à s’alimenter dans cette atmosphère asséchée, et périrait
d’inanition en route.
Cependant le flocon blanchâtre avançait vers le zénith. Au grand déplaisir
de tous, il suivait le chemin du soleil, il s’en approchait sous l’influence de
la brise. En glissant à travers l’espace, sa structure se modifiait dans le
remous du courant aérien. De la forme d’une tête de chien qu’il avait
d’abord, il prit celle d’un poisson dessiné, comme une raie gigantesque,
puis il se massa en boule, sombre au centre, éclatante sur ses bords, et, à ce
moment, atteignit le disque solaire.
Un cri échappa à Miss Campbell, dont les deux bras se tendirent vers le
ciel.
L’astre radieux, caché derrière cet écran de vapeurs, n’envoyait plus un
seul de ses rayons à l’île. Iona, placée en dehors de la zone d’irradiation
directe, venait de se voiler d’une grande ombre.
Mais bientôt la grande ombre se déplaça. Le soleil reparut dans tout son
éclat. Le nuage s’abaissa vers l’horizon. Il ne devait pas même l’atteindre :
une demi-heures après, il s’évanouissait, comme si quelque trouée se fût
faite au ciel.
« Enfin, le voilà dissipé, s’écria la jeune fille, et puisse-t-il n’être suivi
d’aucun autre !

- Non, rassurez-vous, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair. Si ce
nuage a disparu si vite et de cette façon, c’est qu’il n’a pas rencontré
d’autres vapeurs dans l’atmosphère, c’est que tout l’espace, vers l’ouest,
est d’une pureté absolue. »
À six heures du soir, les observateurs, groupés en un endroit bien
découvert, occupaient leur poste.
C’était à l’extrémité septentrionale de l’île, sur la crête supérieure de la
colline de l’Abbé. De ce sommet, le regard pouvait circulairement
embrasser, dans l’est, toute la portion élevée de l’île de Mull. Au nord,
l’îlot de Staffa apparaissait comme une énorme carapace de tortue, échouée
dans les eaux des Hébrides. Au-delà, Elva et Gometra se détachaient du
littoral prolongé de la grande île. Vers l’ouest, le sud-ouest et le
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nord-ouest, se développait l’immense mer.
Le soleil s’abaissait rapidement par une trajectoire oblique. Le périmètre
de l’horizon se dessinait d’un trait noir, qu’on eût cru tracé à l’encre de
Chine. À l’opposé, toutes les fenêtres des maisons d’Iona s’enflammaient
comme au reflet d’un incendie, dont les flammes auraient été des flammes
d’or.
Miss Campbell et Olivier Sinclair, les frères Melvill, dame Bess et
Partridge, saisis par ce sublime spectacle, restaient silencieux. Ils
regardaient, en fermant à demi leurs paupières, ce disque qui se déformait,
qui se gonflait parallèlement à la ligne d’eau, et prenait la forme d’une
énorme montgolfière écarlate. Il n’y avait pas une seule vapeur au large.
« Je crois que nous le tenons, cette fois, redit le frère Sam.
- Je le crois aussi, répondit le frère Sib.
- Silence, mes oncles !... » s’écria Miss Campbell.

Et ils se turent, et ils retinrent leur respiration, comme s’ils eussent craint
qu’elle ne se condensât sous la forme d’un léger nuage, qui aurait pu voiler
le disque du soleil.
L’astre avait enfin mordu l’horizon de son bord inférieur. Il s’élargissait, il
s’élargissait encore, comme s’il se fût empli intérieurement d’un lumineux
fluide.
Tous aspiraient des yeux ses derniers rayons.
Tel Arago, installé dans les déserts de Palma, sur la côte d’Espagne, épiait
le signal de feu qui devait apparaître au sommet de l’île d’Iviça, et lui
permettre de fermer le dernier triangle de sa méridienne !
Enfin, un léger segment de l’arc supérieur, ce fut tout ce qui resta du
disque à l’affleurement des eaux. Avant quinze secondes, le suprême rayon
allait être lancé dans l’espace, et donnerait aux yeux, prêts à la recevoir,
cette impression d’un vert paradisiaque !...
Soudain, deux détonations retentirent au milieu des roches du littoral,
au-dessous de la colline. Une fumée s’éleva, et, entre ses volutes, se tendit
tout un nuage d’oiseaux de mer, mouettes, goélands, pétrels, effrayés par
ces coups de fusil intempestifs.
Le nuage monta droit, puis, s’interposant comme un écran entre l’horizon
et l’île, il passa devant l’astre mourant, au moment où celui-ci envoyait à la
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surface des eaux son dernier trait de lumière.
À ce moment, sur une pointe de la falaise, on put apercevoir, son fusil
fumant à la main, et suivant des yeux toute la volée d’oiseaux, l’inévitable
Aristobulus Ursiclos.
« Ah ! cette fois, c’en est assez ! s’écria le frère Sib.
- C’en est trop ! s’écria le frère Sam.
- J’aurais bien dû le laisser accroché à sa roche, se dit Olivier Sinclair. Au
moins, il y serait encore. »

Miss Campbell, les lèvres serrées, les yeux fixes, ne prononça pas un seul
mot.
Une fois de plus, et par la faute d’Aristobulus Ursiclos, elle avait manqué
le Rayon-Vert !
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XVII - À bord de la « Clorinda »

Le lendemain, dès six heures du matin, un charmant yawl de quarante-cinq
à cinquante tonneaux, la Clorinda, quittait le petit port d’Iona, et, sous une
légère brise du nord-est, ses amures à tribord, s’élevait au plus près,
gagnant la haute mer.
La Clorinda emportait Miss Campbell, Olivier Sinclair, le frère Sam, le
frère Sib, dame Bess et Partridge.
Il va sans dire que le malencontreux Aristobulus Ursiclos n’était point à
bord.
Voici ce qui avait été convenu et immédiatement exécuté, après l’aventure
de la veille.
En quittant la colline de l’Abbé pour rentrer à l’auberge, Miss Campbell
avait dit d’une voix brève :
« Mes oncles, puisque M. Aristobulus Ursiclos prétend rester quand même
à Iona, nous laisserons Iona à M. Aristobulus Ursiclos. Une première fois à
Oban, une seconde fois ici, c’est par sa faute que notre observation n’a pu
se faire. Nous ne demeurerons pas un jour de plus où cet importun a le
privilège d’exercer ses maladresses ! »
À cette proposition aussi nettement formulée, les frères Melvill n’avaient
rien trouvé à redire. Eux aussi, d’ailleurs, partageaient le mécontentement
général et maudissaient Aristobulus Ursiclos. Décidément, la situation de
leur prétendant était à jamais compromise. Rien ne lui ramènerait Miss
Campbell. Il fallait, d’ores et déjà, renoncer à l’accomplissement d’un
projet devenu irréalisable.
« Après tout, ainsi que le fit observer le frère Sam au frère Sib qu’il avait
pris à part, les promesses imprudemment faites ne sont point des menottes
de fer ! »
Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’on ne peut jamais être lié par un
serment téméraire, et le frère Sib, d’un geste très net, avait donné son
approbation complète à ce dicton écossais.
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Au moment où s’échangeaient les adieux du soir dans la salle basse des
Armes de Duncan :
« Nous partirons demain, dit Miss Campbell. Je ne resterai pas un jour de
plus ici !
- C’est entendu, ma chère Helena, répondit le frère Sam ; mais où
irons-nous ?
- Là où nous serons assurés de ne plus rencontrer ce M. Ursiclos ! Il
importe donc que personne ne sache ni que nous quittons Iona ni où nous
allons.
- C’est convenu, répondit le frère Sib ; mais, ma chère fille, comment partir
et où aller ?
- Quoi ! s’écria Miss Campbell, nous ne trouverions pas le moyen, dès
l’aube, de quitter cette île ? Le littoral écossais ne nous offrirait pas un
point inhabité, inhabitable même, où nous pourrions poursuivre en paix
notre expérience ? »
Certainement, à eux deux, les frères Melvill n’auraient pu répondre à cette
double question, posée d’un ton qui n’admettait ni échappatoire ni
faux-fuyant.
Olivier Sinclair était là, - heureusement :
« Miss Campbell, dit-il, tout peut s’arranger, voici comment. Il est près
d’ici une île, ou plutôt un simple îlot, très convenable pour nos
observations, et sur cet îlot aucun importun ne viendra nous déranger.
- Quel est-il ?
- C’est Staffa, que vous pouvez apercevoir à deux milles au plus dans le
nord d’Iona.
- Y a-t-il moyen d’y vivre et possibilité de s’y rendre ? demanda Miss
Campbell.
- Oui, répondit Olivier Sinclair, et très facilement.

Dans le port d’Iona, j’ai vu un de ces yachts toujours prêts à prendre la
mer, comme il s’en trouve dans tous les ports anglais pendant la belle
saison. Son capitaine et son équipage sont à la disposition du premier
touriste qui voudra utiliser leurs services pour la Manche, la mer du Nord
ou la mer d’Irlande. Eh bien, qui nous empêche de fréter ce yacht, d’y
embarquer des provisions pour une quinzaine de jours, puisque Staffa
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n’offre aucune ressource, et de partir, dès demain, aux premières lueurs du
jour ?
- Monsieur Sinclair, répondit Miss Campbell, si demain nous avons
secrètement quitté cette île, croyez bien que je vous en aurai une profonde
reconnaissance !
- Demain, avant midi, pourvu qu’un peu de brise se lève avec le matin,
nous serons à Staffa, répondit Olivier Sinclair, et, sauf pendant la visite des
touristes, qui, deux fois par semaine, dure à peine une heure, nous n’y
serons dérangés par personne. »
Suivant l’habitude des frères Melvill, les surnoms de la femme de charge
retentirent aussitôt.
« Bat !
- Beth !
- Bess !
- Betsey !
- Betty ! »
Dame Bess parut aussitôt.
« Nous partons demain ! dit le frère Sam.
- Demain dès l’aube ! » ajouta le frère Sib.
Et sur ce, dame Bess et Partridge, sans en demander plus long,
s’occupèrent immédiatement des préparatifs du départ.
Pendant ce temps, Olivier Sinclair se dirigeait vers le port, et là il prenait
ses arrangements avec John Olduck.
John Olduck était le capitaine de la Clorinda, un vrai marin, coiffé de la
petite casquette traditionnelle à ganse d’or, vêtu de la jaquette à boutons de
métal et du pantalon de gros drap bleu.

Aussitôt le marché conclu, il s’occupa de tout parer pour l’appareillage
avec ses six hommes, - six de ces matelots de choix, qui, pêcheurs de leur
métier pendant l’hiver, font pendant l’été le service du yachting avec une
supériorité incontestable sur tous les marins des autres pays.
À six heures du matin,  les  nouveaux passagers de la  Clorinda
s’embarquaient, sans avoir dit à personne quelle était la destination du
yacht. On avait fait rafle de tous les vivres, viande fraîche ou conservée,
ainsi que des boissons disponibles. D’ailleurs, le cuisinier de la Clorinda
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aurait toujours la ressource de se réapprovisionner au steamer qui fait
régulièrement le service d’Oban à Staffa.
Donc, dès le lever du jour, Miss Campbell avait pris possession d’une
charmante et coquette chambre, installée à l’arrière du yacht. Les deux
frères occupaient les couchettes de la « Main-Cabin », au-delà du salon,
confortablement établie dans la portion la plus large du petit bâtiment.
Olivier Sinclair s’arrangeait d’une cabine ménagée au retour du grand
escalier qui conduisait au salon. Des deux côtés de la salle à manger,
traversée par le pied du grand mât, dame Bess et Partridge disposaient de
deux cadres, l’un à droite, l’autre à gauche, sur l’arrière de l’office et de la
chambre du capitaine. Plus en avant, c’était la cuisine où demeurait le
maître coq. Plus en avant encore, le poste de l’équipage, muni de ses
branles pour six matelots. Rien ne manquait à ce joli yawl, construit par
Ratsey, de Cowes. Avec belle mer et jolie prise, il avait toujours tenu un
rang honorable dans les régates du « Royal Thames yacht Club ».
Ce fut une réelle joie pour tous, lorsque la Clorinda, mise en appareillage,
son ancre levée, commença à prendre le vent, sous sa grand-voile, son
tape-cul, sa trinquette, son foc et son flèche.

Elle s’inclina gracieusement à la brise, sans que son pont blanc, en sape du
Canada, fût mouillé d’un seul embrun des petites lames que fendait une
étrave, coupée perpendiculairement à la ligne des eaux.
La distance qui sépare ces deux petites Hébrides, Iona et Staffa, est très
courte. Avec un vent portant, vingt à vingt-cinq minutes eussent suffi à la
franchir, pour un yacht qui, sans être trop forcé, enlevait facilement ses
huit milles à l’heure. Mais, en ce moment, il avait le vent debout, - une
légère brise tout au plus ; en outre, la marée descendait, et c’était contre un
jusant assez prononcé qu’il lui fallait courir un certain nombre de bords,
avant d’arriver à la hauteur de Staffa.
D’ailleurs, peu importait à Miss Campbell. La Clorinda partie, c’était le
principal. Une heure plus tard, Iona s’effaçait dans les brumes matinales,
et, avec elle, l’image détestée de ce trouble-fête, dont Helena voulait
oublier jusqu’au nom.
Et elle le dit franchement à ses oncles :
« Est-ce que je n’ai pas raison, papa Sam ?
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- Tout à fait raison, ma chère Helena.
- Est-ce que maman Sib ne m’approuve pas ?
- Absolument.
- Allons, ajouta-t-elle en les embrassant, convenons que des oncles qui
voulaient me donner un pareil mari n’avaient vraiment pas eu une fameuse
idée ! »
Et tout deux en convinrent.
En somme, ce fut une navigation charmante, qui n’eut que le défaut d’être
trop courte. Et qui donc empêchait de la prolonger, de laisser le yawl
courir ainsi au-devant du Rayon-Vert, d’aller le chercher en plein
Atlantique ? Mais non ! Il était convenu qu’on irait à Staffa, el John
Olduck prit ses dispositions pour atteindre avec le commencement du flot
cet îlot célèbre entre toutes les Hébrides.

Vers huit heures, le premier déjeuner, composé de thé, de beurre et de
sandwiches, fut servi dans la salle à manger de la Clorinda. Les convives,
en belle humeur, fêtèrent gaiement la table du bord sans regret pour la
table de l’auberge d’Iona. Les ingrats !
Lorsque Miss Campbell fut remontée sur le pont, le yacht avait viré de
bord et changé ses amures. Il revenait alors vers le superbe phare construit
sur le roc de Skerryvore, qui élève à cent cinquante pieds au-dessus du
niveau de la mer son feu de premier ordre. La brise ayant fraîchi, la
Clorinda luttait alors contre le jusant sous ses grandes voiles blanches,
mais gagnait peu vers Staffa. Et pourtant elle « coupait la plume », pour
désigner à la manière écossaise la vitesse de sa marche.
Miss Campbell était à demi étendue, à l’arrière, sur un de ces épais
coussins de grosse toile qui sont en usage à bord des bateaux de plaisance
d’origine britannique. Elle s’enivrait de cette rapidité que ne troublaient ni
les cahots d’une route, ni les trépidations d’un railway -, rapidité de
patineur, emporté à la surface d’un lac glacé. Rien de plus gracieux à voir,
sur ces eaux à peine écumantes, que cette élégante Clorinda, légèrement
inclinée, montant et s’abaissant à la lame. Parfois, elle semblait planer dans
l’air, comme un immense oiseau que soulèvent ses puissantes ailes.
Cette mer, couverte par les grandes Hébrides du nord et du sud, abritée
d’une côte à l’est, c’était comme un bassin intérieur, dont la brise n’avait
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pu encore troubler les eaux.
Le yacht courait obliquement vers l’île de Staffa, gros rocher isolé au large
de l’île de Mull, qui ne s’élève pas à plus de cent pieds au-dessus des
hautes mers.

On pouvait croire que c’était lui qui se déplaçait, montrant tantôt ses
falaises basaltiques de l’ouest, tantôt l’âpre amoncellement des rocs de sa
côte orientale. Par suite d’une illusion d’optique, il semblait pivoter sur sa
base, au caprice des angles sous lesquels la Clorinda l’ouvrait ou le fermait
successivement.
Cependant, en dépit du jusant et de la brise, le yacht gagnait quelque peu.
Lorsqu’il piquait vers l’ouest, en dehors des extrêmes pointes de Mull, la
mer le secouait plus vivement, mais il se tenait gaillardement contre les
premières lames du large ; puis, à la bordée suivante, il retrouvait des eaux
tranquilles, qui le balançaient comme un berceau de baby.
Vers onze heures, la Clorinda s’était assez élevée au nord pour n’avoir plus
qu’à laisser porter vers Staffa. Les écoutes furent mollies, la voile de flèche
descendit de la tête du mât, et le capitaine prit ses dispositions pour le
mouillage.
Il n’y a pas de port à Staffa, mais, par tous les vents, il est facile de se
glisser le long des falaises de l’est, au milieu des roches capricieusement
égrenées par quelque convulsion des périodes géologiques. Toutefois, avec
grands mauvais temps, l’endroit ne serait pas tenable pour une embarcation
d’un certain tonnage.
La Clorinda rangea donc d’assez près ce semis de basaltes noirs. Elle
évolua adroitement, laissant d’un côté le roc de Bouchaillie, dont la mer,
très basse en ce moment, laissait émerger les fûts prismatiques, groupés en
faisceau, et, de l’autre côté, cette chaussée qui borde le littoral, à gauche.
Là est le meilleur mouillage de l’îlot ; là, l’endroit où les embarcations qui
ont amené les touristes viennent les reprendre, après leur promenade sur
les hauteurs de Staffa.

La Clorinda pénétra dans une petite anse, presque à l’entrée de la grotte de
Clam-Shell ; le pic s’inclina sous ses drisses larguées, la trinquette fut
amenée, l’ancre tomba au poste de mouillage.
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Un instant après, Miss Campbell et ses compagnons débarquaient sur les
premières marches de basalte, à gauche de la grotte. Un escalier de bois,
muni de garde-fous, était là, qui montait de la première assise jusqu’au dos
arrondi de l’île.
Tous le prirent et atteignirent le plateau supérieur.
Ils étaient enfin à Staffa, aussi en dehors du monde habité que si quelque
tempête les eût jetés sur le plus désert des îlots du Pacifique.
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XVIII - Staffa

Si Staffa n’est qu’un simple îlot, la nature en a fait du moins le plus
curieux de tout l’archipel des Hébrides. Ce gros rocher, de forme ovale,
long d’un mille, large d’un demi, cache sous sa carapace d’admirables
grottes d’origine basaltique. Aussi est-ce là le rendez-vous aussi bien des
géologues que des touristes. Cependant, ni Miss Campbell, ni les frères
Melvill n’avaient encore visité Staffa. Seul, Olivier Sinclair en connaissait
les merveilles. Il était donc tout désigné pour faire les honneurs de cette
île, à laquelle ils étaient venus demander une hospitalité de quelques jours.
Ce rocher est uniquement dû à la cristallisation d’une énorme loupe de
basalte, qui s’est figée là, aux premières périodes de formation de l’écorce
terrestre. Et cela date de loin. En effet, suivant les observations
d’Hemholtz - concluant des expériences de Bischof sur le refroidissement
du basalte, qui n’a pu fondre qu’à une température de deux mille degrés -,
il n’a pas fallu, pour opérer son entier refroidissement, moins de trois cent
cinquante millions d’années. Ce serait donc à une époque fabuleusement
reculée que la solidification du globe, après avoir passé de l’état gazeux à
l’état liquide, aurait commencé à se produire.
Si Aristobulus Ursiclos se fût trouvé là, il aurait eu matière à quelque belle
dissertation sur les phénomènes de l’histoire géologique. Mais il était loin,
Miss Campbell ne pensait plus à lui, et, comme le dit le frère Sam au frère
Sib :
« Laissons cette mouche tranquille sur la muraille ! »
Locution toute écossaise qui répond au « N’éveillons pas le chat qui dort »
des Français.
Puis, on regarda et on se regarda.
« Il convient tout d’abord, dit Olivier Sinclair, de prendre possession de
notre nouveau domaine.

- Sans oublier pour quel motif nous y sommes venus, répondit en souriant
Miss Campbell.
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- Sans l’oublier, je le crois bien ! s’écria Olivier Sinclair. Allons donc
chercher un poste d’observation, et voir quel horizon de mer se dessine à
l’ouest de notre île.
- Allons, répondit Miss Campbell ; mais le temps est un peu embrumé
aujourd’hui, et je ne crois pas que le coucher du soleil se fasse dans des
conditions favorables.
- Nous attendrons, Miss Campbell, nous attendrons, s’il le faut, jusqu’aux
mauvais temps d’équinoxe.
- Oui, nous attendrons, répondirent les frères Melvill, tant qu’Helena ne
nous ordonnera pas de partir.
- Eh ! rien ne presse, mes oncles, répondit la jeune fille, toute heureuse
depuis son départ d’Iona, non, rien ne presse, la situation de cet îlot est
charmante. Une villa que l’on ferait construire au milieu de cette prairie
jetée comme un tapis verdoyant à sa surface, ne serait point désagréable à
habiter, même quand les bourrasques que nous envoie si généreusement
l’Amérique s’abattent sur les roches de Staffa.
- Hum ! fit l’oncle Sib, elles doivent être terribles à cette extrême lisière de
l’Océan !
- Elles le sont en effet, répondit Olivier Sinclair. Staffa est exposée à tous
les vents du large, et n’offre d’abri que sur son littoral de l’est, là où est
mouillée notre Clorinda. La mauvaise saison, en cette partie de
l’Atlantique, y dure près de neuf mois sur douze.
- Voilà pourquoi, répondit le frère Sam, nous n’y voyons pas un seul arbre.
Toute végétation doit dépérir sur ce plateau, pour peu qu’elle s’élève à
quelques pieds au-dessus du sol.
- Eh bien, deux ou trois mois d’été à vivre sur cet îlot, cela n’en vaudrait-il
pas la peine ? s’écria Miss Campbell.

- Vous devriez acheter Staffa, mes oncles, si Staffa est à vendre. »
Le frère Sam et le frère Sib avaient déjà mis la main à leur poche, comme
s’il se fût agi de solder l’acquisition, en oncles qui ne se refusent à aucune
fantaisie de leur nièce.
« À qui appartient Staffa ? demanda le frère Sib.
- À la famille des Mac-Donald, répondit Olivier Sinclair. Ils l’afferment
douze livres1 par an ; mais je ne crois point qu’ils veuillent la céder à
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aucun prix.
- C’est dommage ! » dit Miss Campbell, qui, très enthousiaste par nature,
comme on le sait, se trouvait alors dans une situation d’esprit à l’être plus
encore.
Tout en causant, les nouveaux hôtes de Staffa en parcouraient la surface
inégale, que bossuaient de larges ondulations de verdure. Ce jour-là n’était
point un des jours réservés par la Compagnie des steamers d’Oban à la
visite des petites Hébrides. Aussi, Miss Campbell et les siens n’avaient-ils
rien à craindre de l’importunité des touristes. Ils étaient seuls sur ce rocher
désert. Quelques chevaux de petite race, quelques vaches noires, paissaient
l’herbe maigre du plateau, dont les coulées de lave perçaient çà et là la
mince couche d’humus. Pas un berger n’était préposé à leur garde, et si
l’on surveillait ce troupeau d’insulaires à quatre pattes, c’était de loin, -
peut-être d’Iona, ou même du littoral de Mull, à quinze milles dans l’est.
1 Environ 300 francs.
Pas une habitation, non plus. Seulement, les restes d’une chaumière,
démolie par les effroyables tempêtes qui se déchaînent de l’équinoxe de
septembre à l’équinoxe de mars.

En vérité, douze livres, c’est un beau fermage pour quelques acres de
prairie, dont l’herbe est rase comme un vieux velours usé jusqu’à la trame.
L’exploration de l’îlot, à sa surface, fut donc rapidement faite, et on ne
s’occupa plus que d’observer l’horizon.
Il était bien évident que, ce soir-là, il n’y avait rien à attendre du coucher
de soleil. Avec cette mobilité qui caractérise les jours de septembre, le ciel,
si pur la veille, s’était embrumé de nouveau. Vers six heures, quelques
nuages rougeâtres, de ceux qui annoncent un prochain trouble de
l’atmosphère, voilèrent l’occident. Les frères Melvill purent même
constater, à regret, que l’anéroïde de la Clorinda rétrogradait vers le
variable, avec une certaine tendance à le dépasser.
Donc, après la disparition du soleil derrière une ligne que dentelaient les
lames du large, tous revinrent à bord. La nuit se passa tranquillement dans
cette petite anse, formée des amorces de Clam-Shell.
Le lendemain, 7 septembre, on décida de faire une reconnaissance plus
complète de l’îlot. Après avoir exploré le dessus, il convenait d’explorer
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les dessous. Ne fallait-il pas occuper son temps, puisqu’une véritable
malchance - imputable au seul Aristobulus Ursiclos - avait jusqu’alors
empêché l’observation du phénomène ? D’ailleurs, il n’y eut pas lieu de
regretter cette excursion aux grottes, qui ont justement rendu célèbre ce
simple îlot de l’archipel des Hébrides.
Ce jour-là fut employé à explorer d’abord la « cave » de Clam-Shell,
devant laquelle était mouillé le yacht. Le maître coq, sur l’avis d’Olivier
Sinclair, se prépara même à y servir le déjeuner de midi.

Là, les convives pourraient se croire enfermés dans la cale d’un navire. En
effet, les prismes, longs de quarante à cinquante pieds, qui forment
l’ossature de la voûte ressemblent assez bien à la membrure intérieure d’un
bâtiment.
Cette grotte, haute de trente pieds environ, large de quinze, profonde de
cent, est d’un facile accès. Ouverte à peu près à l’est, abritée des mauvais
vents, elle n’est point visitée par ces formidables lames que les ouragans
lancent sur les autres cavernes de l’îlot. Mais aussi, peut-être est-elle moins
curieuse.
Néanmoins, la disposition de ces courbes basaltiques, qui semblent plutôt
indiquer le travail de l’homme que celui de la nature, est bien fait pour
émerveiller.
Miss Campbell fût très enchantée de sa visite. Olivier Sinclair lui faisait
admirer les beautés de Clam-Shell, sans doute avec moins de fatras
scientifique que ne l’eût fait Aristobulus Ursiclos, mais certainement avec
plus de sens artiste.
« J’aimerais à garder un souvenir de notre visite à Clam-Shell, dit Miss
Campbell.
- Rien de plus facile », répondit Olivier Sinclair.
Et, en quelques coups de crayon, il fit le croquis de cette grotte, pris du
rocher qui émerge à l’extrémité de la grande chaussée basaltique.
L’ouverture de la cave, cet aspect d’énorme mammifère marin, réduit à
l’état de squelette que dessinent ses parois, le léger escalier qui monte au
sommet de l’île, l’eau si tranquille et si pure à l’entrée, et sous laquelle se
dessine l’énorme substruction basaltique, tout fut rendu avec beaucoup
d’art sur la page de l’album. 
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Au bas, le peintre y ajouta cette mention, qui ne gâtait rien :

Olivier Sinclair à miss Campbell.

Staffa, 7 septembre 1881.

Le déjeuner achevé, le capitaine John Olduck fit armer la plus grande des
deux embarcations de la Clorinda ; ses passagers y prirent place, et,
longeant le pittoresque contour de l’île, ils se rendirent à la grotte du
Bateau, ainsi nommée parce que la mer en occupe tout l’intérieur, et qu’on
ne peut la visiter à pied sec.
Cette grotte est située sur la partie sud-ouest de l’îlot. Pour peu que la
houle soit forte, il ne serait pas prudent d’y pénétrer, car l’agitation des
eaux y est violente ; mais ce jour-là, bien que le ciel fût gros de menaces,
le vent n’avait pas encore fraîchi, et l’exploration n’offrait aucun danger.
Au moment où l’embarcation de la Clorinda se présentait devant
l’ouverture de la profonde excavation, le steamer, chargé des touristes
d’Oban, venait mouiller en vue de l’île. Très heureusement, cette halte de
deux heures, pendant lesquelles Staffa appartint aux visiteurs du Pioneer,
ne fut point pour troubler les convenances de Miss Campbell et des siens.
Ils restèrent inaperçus dans la grotte du Bateau, pendant la promenade
réglementaire, qui ne se fait qu’à la grotte de Fingal et à la surface de
Staffa. Ils n’eurent donc point l’occasion de subir le contact de ce monde
un peu bruyant, - ce dont ils se félicitèrent, et pour cause. En effet,
pourquoi Aristobulus Ursiclos, après la disparition subite de ses
compagnons, n’aurait-il pas pris, pour retourner à Oban, le steamer qui
venait de faire escale à Iona ? C’était, entre toutes, une rencontre à éviter.
Quoi qu’il en soit, que le prétendant évincé eût été ou non parmi les
touristes du 7 septembre, il ne restait plus personne au départ du steamer.

Lorsque Miss Campbell, les frères Melvill et Olivier Sinclair furent sortis
de ce long boyau, sorte de tunnel sans issue, qui semble avoir été foré dans
une mine de basalte, ils retrouvèrent le calme ordinaire à ce rocher de
Staffa, isolé sur la lisière de l’Atlantique.
On cite un certain nombre de cavernes célèbres, en maint endroit du globe,
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mais plus particulièrement dans les régions volcaniques. Elles se
distinguent par leur origine, qui est neptunienne ou plutonique.
En effet, de ces cavités, les unes ont été creusées par les eaux, qui, peu à
peu, mordent, usent, évident même des masses granitiques, au point de les
transformer en vastes excavations : telles les grottes de Crozon en
Bretagne, celles de Bonifacio en Corse, de Morghatten en Norvège, de
Saint-Michel à Gibraltar, de Saratchell sur le littoral de l’île de Wight, de
Tourane dans les falaises de marbre de la côte de Cochinchine.
Les autres, de formation toute différente, sont dues au retrait des parois de
granit ou de basalte, produit par le refroidissement des roches ignées, et,
dans leur contexture, elles offrent un caractère de brutalité qui manque aux
grottes de création neptunienne.
Pour les premières, la nature, fidèle à ses principes, a économisé l’effort ;
pour les secondes, elle a économisé le temps.
Aux excavations dont la matière a bouillonné au feu des époques
géologiques, appartient la célèbre grotte de Fingal, - Fingal’s Cave, suivant
la prosaïque expression anglaise.
C’est à l’exploration de cette merveille terrestre qu’allait être consacrée la
journée du lendemain.
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XIX - La grotte de Fingal

Si le capitaine de la Clorinda s’était trouvé depuis vingt-quatre heures dans
un des ports du Royaume-Uni, il aurait eu connaissance d’un bulletin
météorologique peu rassurant pour les navires en cours de navigation à
travers l’Atlantique.
En effet, une bourrasque avait été annoncée par le fil de New York. Après
avoir traversé l’Océan de l’ouest au nord-est, elle menaçait de se jeter
brutalement sur le littoral de l’Irlande et de l’Écosse avant d’aller se perdre
au-delà des côtes de Norvège.
Mais, à défaut de ce télégramme, le baromètre du yacht indiquait
prochainement un grand trouble atmosphérique, dont un marin prudent
devait tenir compte.
Donc, le matin de ce 8 septembre, John Olduck, un peu inquiet, se rendit
sur la lisière rocheuse qui borne Staffa vers l’ouest, afin de reconnaître
l’état du ciel et de la mer.
Des nuages aux formes peu accusées, des lambeaux de vapeurs plutôt que
des nuages, chassaient déjà avec une grande vitesse. La brise forçait, et
avant peu elle devait tourner à tempête. La mer moutonnante blanchissait
au large ; les lames brisaient avec fracas sur les pieux basaltiques qui
hérissent la base de l’îlot.
Jules Olduck ne se sentit point rassuré. Bien que la Clorinda fût
relativement abritée dans l’anse de Clam-Shell, ce n’était pas un mouillage
sûr, même pour un bâtiment de petite dimension. La poussée des eaux,
s’engouffrant entre les îlots et la chaussée de l’est, devait produire un
redoutable ressac, qui rendrait assez dangereuse la situation du yacht. Il
convenait donc de prendre un parti, et de le prendre avant que les passes ne
devinssent impraticables.
Lorsque le capitaine fut de retour à bord, il y trouva ses passagers,
auxquels il fit part, avec ses appréhensions, de la nécessité où il croyait
être d’appareiller le plus tôt possible.
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À retarder de quelques heures, on courait risque de trouver une mer
démontée dans ce détroit de quinze milles qui sépare Staffa de l’île de
Mull. Or, c’était derrière cette île qu’il convenait de se réfugier et plus
spécialement au petit port d’Achnagraig. où la Clorinda n’aurait rien à
craindre des vents du large.
« Quitter Staffa ! s’écria tout d’abord Miss Campbell. Perdre un si
magnifique horizon !
- Je crois qu’il serait fort dangereux de rester au mouillage de Clam-Shell,
répondit John Olduck.
- S’il le faut ! ma chère Helena, dit le frère Sam.
- Oui, s’il le faut ! » ajouta le frère Sib.
Olivier Sinclair, voyant tout le déplaisir que ce départ précipité causerait à
Miss Campbell, se hâta de dire :
« Combien de temps, capitaine Olduck, pensez-vous que puisse durer cette
tempête ?
- Deux ou trois jours au plus, à cette époque de l’année, répondit le
capitaine.
- Et vous croyez nécessaire de partir ?
- Nécessaire et pressant.
- Quel serait votre projet ?
- Appareiller ce matin même. Avec le vent qui fraîchit, nous pourrons être,
avant ce soir, à Achnagraig, et nous reviendrons à Staffa dès que le
mauvais temps sera passé.
- Pourquoi ne pas retourner à Iona, où la Clorinda pourrait être en une
heure ? demanda le frère Sam.
- Non... non... pas à Iona ! répondit Miss Campbell, devant qui se dressait
déjà l’ombre d’Aristobulus Ursiclos.
- Nous ne serions pas beaucoup plus en sûreté dans le port d’Iona qu’au
mouillage de Staffa, fit observer John Olduck.

- Eh bien, dit Olivier Sinclair, partez, capitaine, partez immédiatement
pour Achnagraig, et laissez-nous à Staffa.
- À Staffa ! répondit John Olduck, où vous n’avez même pas une maison
pour vous abriter !
- La grotte de Clam-Shell ne peut-elle suffire pendant quelques jours ?
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reprit Olivier Sinclair. Que nous y manquera-t-il ? Rien ! Nous avons à
bord des provisions suffisantes, la literie de nos couchettes, des vêtements
de rechange, que l’on peut débarquer, et enfin un cuisinier qui ne
demandera pas mieux que de rester avec nous !
- Oui !... oui !... répondit Miss Campbell en battant des mains ; partez,
capitaine, partez immédiatement avec votre yacht pour Achnagraig, et
laissez-nous à Staffa. Nous serons là comme des abandonnés sur une île
déserte. Nous nous y ferons une existence de naufragés volontaires. Nous
guetterons le retour de la Clorinda avec les émotions, les transes, les
angoisses de ces Robinsons, qui aperçoivent un bâtiment au large de leur
île. Que sommes-nous venus faire ici ? du roman, n’est-il pas vrai,
monsieur Sinclair, et quoi de plus romanesque que cette situation, mes
oncles ? Et d’ailleurs, une tempête, un coup de vent sur ce poétique îlot, les
colères d’une mer hyperboréenne, la lutte ossianesque des éléments
déchaînés, toute ma vie je me reprocherais d’avoir manqué ce spectacle
sublime ! Partez donc, capitaine Olduck ! Nous resterons ici à vous
attendre.
- Cependant... dirent les frères Melvill, auxquels ce mot timide échappa
presque simultanément.
- Il me semble que mes oncles ont parlé, répondit Miss Campbell ; mais je
crois avoir un moyen de les ranger à mon avis. »

Et allant leur donner à chacun le baiser du matin :
« Voilà pour vous, oncle Sam. Voilà pour vous, oncle Sib. Je gage
maintenant que vous n’avez plus rien à dire. »
Ils ne songeaient même pas à faire la moindre objection. Dès qu’il
convenait à leur nièce de rester à Staffa, pourquoi ne pas rester à Staffa, et
comment n’avaient-ils pas eu tout d’abord cette idée si simple, si naturelle,
qui sauvegardait tous les intérêts ?
Mais l’idée venait d’Olivier Sinclair, et Miss Campbell crut devoir l’en
remercier plus particulièrement.
Cela décidé, les matelots débarquèrent les objets nécessaires à un séjour
dans l’île. Clam-Shell fut vite transformée en habitation provisoire sous le
nom de Melvill House. On y serait aussi bien et même mieux que dans
l’auberge d’Iona. Le cuisinier se chargea de trouver un emplacement
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convenable pour ses opérations, à l’entrée de la grotte, dans une
anfractuosité évidemment destinée à cet usage.
Puis, Miss Campbell et Olivier Sinclair, les frères Melvill, dame Bess et
Partridge quittèrent la Clorinda, après que John Olduck eut laissé à leur
disposition le petit canot du yacht, qui pouvait leur être utile pour aller
d’une roche à l’autre.
Une heure après, la Clorinda, avec deux ris dans ses voiles, son mât de
flèche calé, son petit foc de mauvais temps, appareillait de manière à
contourner le nord de Mull, afin de gagner Achnagraig, par le détroit qui
sépare l’île de la franche terre. Ses passagers, du haut de Staffa, la suivirent
du regard aussi loin que possible. Couchée sous la brise, comme une
mouette dont l’aile rase les lames, une demi-heure plus tard, elle avait
disparu derrière l’îlot de Gometra.
Mais, si le temps menaçait, le ciel n’était pas embrumé.

Le soleil perçait encore à travers les grandes déchirures de nuages, que le
vent entrouvrait au zénith. On pouvait se promener sur l’île, et suivre, en la
contournant le pied des falaises basaltiques. Aussi, le premier soin de Miss
Campbell et des frères Melvill, sous la conduite d’Olivier Sinclair, fut-il de
se rendre à la grotte de Fingal.
Les touristes qui viennent d’Iona ont l’habitude de visiter cette grotte avec
les embarcations du steamer d’Oban ; mais il est possible d’y pénétrer
jusqu’à son extrême profondeur, en débarquant sur les roches de droite, où
se trouve une sorte de quai praticable.
C’est ainsi qu’Olivier Sinclair résolut de faire cette exploration, sans
employer le canot de la Clorinda.
On sortit donc de Clam-Shell. On prit par la chaussée, qui borde le littoral
à l’orient de l’île. L’extrémité des fûts, enfoncés verticalement, comme si
quelque ingénieur eût battu là des pieux de basalte, formait un pavé solide
et sec, au pied des grandes roches. Cette promenade de quelques minutes
se fit en causant, en admirant les îlots, caressés par le ressac, dont une eau
verte laissait voir jusqu’à la base. On ne saurait imaginer plus admirable
route pour conduire à cette grotte, digne d’être habitée par quelque héros
des Mille et une Nuits.
Arrivés à l’angle sud-est de l’île, Olivier Sinclair fit gravir à ses
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compagnons plusieurs marches naturelles, qui n’eussent point déparé
l’escalier d’un palais.
C’est à l’angle du palier que se dressent les piliers extérieurs, groupés
contre les parois de la grotte, comme ceux du petit temple de Vesta à
Rome, mais juxtaposés, de manière à dissimuler le gros œuvre.

À leur faîte s’appuie l’énorme massif dont est formé ce coin de l’îlot. Le
clivage oblique de ces roches, qui semblent être disposées suivant la coupe
géométrique des pierres de l’intrados d’une voûte, contraste singulièrement
avec le dressage vertical des colonnes qui le supportent.
Au pied des marches, la mer, moins calme, sentant déjà les troubles du
large, s’élevait et s’abaissait doucement, comme par un effort de
respiration. Là se reflétait tout le soubassement du massif, dont l’ombre
noirâtre ondulait sous les eaux.
Arrivé au palier supérieur, Olivier Sinclair tourna à gauche, et montra à
Miss Campbell une sorte de quai étroit, ou plutôt une banquette naturelle,
qui suivait la paroi jusqu’au fond de la grotte. Une rampe, à montants de
fer scellés dans le basalte, servait de main courante entre la muraille et
l’arête aiguë du petit quai.
« Ah ! dit Miss Campbell, ce garde-fou me gâte quelque peu le palais de
Fingal !
- En effet, répondit Olivier Sinclair, c’est l’intervention de la main de
l’homme dans l’œuvre de la nature.
- S’il est utile, il faut s’en servir, dit le frère Sam.
- Et je m’en sers ! » ajouta le frère Sib.
Au moment d’entrer dans Fingal’s Cave, les visiteurs s’arrêtèrent, sur le
conseil de leur guide.
Devant eux s’ouvrait une sorte de nef, haute et profonde, pleine d’une
mystérieuse pénombre. L’écart entre les deux parois latérales, au niveau de
la mer, mesurait trente-quatre pieds environ. À droite et à gauche, des
piliers de basalte, pressés les uns contre les autres, cachaient, comme dans
certaines cathédrales de la dernière période gothique, la masse des murs de
soutènement.
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Sur le chapiteau de ces piliers s’appuyaient les retombées d’une énorme
voûte ogivale, qui, sous clef, s’élevait de cinquante pieds au-dessus des
eaux moyennes.
Miss Campbell et ses compagnons, émerveillés de ce premier aspect,
durent enfin s’arracher à leur contemplation et suivre cette saillie, qui
forme la banquette intérieure.
Là se rangent, dans un ordre parfait ,  des centaines de colonnes
prismatiques, mais de taille inégale, semblables aux produits d’une
cristallisation gigantesque ! Leurs fines arêtes se dégagent aussi nettement
que si le ciseau d’un ornemaniste en eût profilé les lignes. Aux angles
rentrants des unes s’adaptent géométriquement les angles sortants des
autres. À celles-ci, il y a trois pans ; à celles-là, quatre, cinq, six, et jusqu’à
sept ou huit, - ce qui, dans l’uniformité générale du style, met une variété
qui prouve en faveur du sens artiste de la nature.
La lumière, venue du dehors, se jouait sur tous ces angles à facettes.
Reprise par l’eau intérieure, réfléchie comme dans un miroir, s’imprégnant
aux pierres sous-marines, aux herbes aquatiques, de teintes vertes, rouge
sombre ou jaune clair, elle allumait de mille éclats les saillies des basaltes,
qui plafonnaient en caissons irréguliers à la voûte de cette hypogée sans
rivale au monde.
Au-dedans régnait une sorte de silence sonore - s’il est permis d’accoupler
ces deux mots -, ce silence spécial aux excavations profondes, que les
visiteurs ne songeaient pas à interrompre. Seul, le vent y promenait un
effluve de ces longs accords, qui semblent faits d’une mélancolique série
de septièmes diminuées, s’enflant et s’éteignant peu à peu.

On eût cru entendre, sous son souffle puissant, résonner tous ces prismes
comme les languettes d’un énorme harmonica. N’est-ce pas à cet effet
bizarre qu’est dû le nom d’An-Na-Vine, « la grotte harmonieuse », ainsi
que cette caverne est appelée en langage celtique ?
« Et quel nom pouvait mieux lui convenir ? dit Olivier Sinclair, puisque
Fingal était le père d’Ossian, dont le génie a su confondre en un seul art la
poésie et la musique.
- Sans doute, répondit le frère Sam ; mais, comme le disait Ossian
lui-même : « Quand mon oreille entendra-t-elle le chant des bardes ?
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Quand mon cœur palpitera-t-il au récit des actions de mes pères ? La harpe
ne fait plus retentir les bois de Sebora ! »
- Oui, ajouta le frère Sib, « le palais est maintenant désert, et les échos ne
répéteront plus les chants d’autrefois ! »
La profondeur totale de la grotte est estimée à cent cinquante pieds
environ. Au fond de la nef apparaît une sorte de buffet d’orgue, où se
profilent un certain nombre de colonnes d’un gabarit moindre qu’à
l’entrée, mais d’une égale perfection de lignes.
Là, Olivier Sinclair, Miss Campbell, ses deux oncles, voulurent s’arrêter
un instant.
De ce point, la perspective, s’ouvrant en plein ciel, était admirable. L’eau,
imprégnée de lumière, laissait voir la disposition du fond sous-marin,
formé de bouts de fûts, ayant depuis quatre jusqu’à sept côtés, enchâssés
les uns aux autres, comme les carreaux d’une mosaïque. Sur les parois
latérales, il se faisait d’étonnants jeux de lumière et d’ombre. Tout
s’éteignait, lorsque quelque nuage tombait devant l’ouverture de la grotte,
comme un rideau de gaze sur le proscenium d’un théâtre.

Tout resplendissait, au contraire, et s’égayait des sept couleurs du prisme,
quand une bouffée de soleil, réverbérée par le cristal du fond, s’enlevait en
longues plaques lumineuses jusqu’au chevet de la nef.
Au-delà, la mer brisait sur les premières assises de l’arc gigantesque. Ce
cadre, noir comme une bordure d’ébène, laissait leur entière valeur aux
arrière-plans. Au-delà, l’horizon de ciel et d’eau apparaissait dans toute sa
splendeur, avec les lointains d’Iona, qui, à deux milles au large, découpait
en blanc les ruines de son monastère.
Tous, en extase devant ce féerique décor, ne savaient comment formuler
leurs impressions.
« Quel palais enchanté ! dit enfin Miss Campbell, et quel esprit prosaïque
serait celui qui se refuserait à croire qu’un Dieu l’a créé pour les sylphes et
les ondines ! Pour qui vibreraient, au souffle des vents, les sons de cette
grande harpe éolienne ? N’est-ce pas cette musique surnaturelle que
Waverley entendait dans ses rêves, cette voix de Selma dont notre
romancier a noté les accords pour en bercer ses héros ?
- Vous avez raison, Miss Campbell, répondit Olivier, et, sans doute,
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lorsque Walter Scott cherchait ses images dans ce poétique passé des
Highlands, il songeait au palais de Fingal.
- C’est ici que je voudrais évoquer l’ombre d’Ossian ! reprit l’enthousiaste
jeune fille. Pourquoi l’invisible barde ne réapparaîtrait-il pas à ma voix,
après quinze siècles de sommeil ? J’aime à penser que l’infortuné, aveugle
comme Homère, poète comme lui, chantant les grands faits d’armes de son
époque, s’est plus d’une fois réfugié dans ce palais, qui porte encore le
nom de son père ! Là, sans doute, les échos de Fingal ont souvent répété
ses inspirations épiques et lyriques, dans le plus pur accent des idiomes de
Gaël.

Ne croyez-vous pas, monsieur Sinclair, que le vieil Ossian a pu s’asseoir à
la place même où nous sommes, et que les sons de sa harpe ont dû se mêler
aux rauques accents de la voix de Selma ?
- Comment ne pas croire. Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair, à ce
que vous dites avec un tel accent de convictions ?
- Si je l’invoquais ? » murmura Miss Campbell.
Et de sa voix fraîche, elle jeta à plusieurs reprises le nom du vieux barde à
travers les vibrations du vent.
Mais, quel que fût le désir de Miss Campbell, et bien qu’elle l’eût appelé
par trois fois, l’écho seul répondit. L’ombre d’Ossian n’apparut pas dans le
palais paternel.
Cependant, le soleil avait disparu sous d’épaisses vapeurs, la grotte
s’emplissait de lourdes ombres, la mer commençait à grossir au-dehors ;
ses longues ondulations venaient déjà se briser bruyamment sur les
derniers basaltes du fond.
Les visiteurs reprirent donc l’étroite banquette, à demi couverte par
l’embrun des lames ; ils tournèrent l’angle de l’îlot, violemment éventé,
contre  lequel  butai t  le  vent  du large ;  puis  i ls  se  retrouvèrent
momentanément à l’abri sur la chaussée.
Le mauvais temps s’était accru notablement depuis deux heures. La
bourrasque prenait du corps en se jetant sur le littoral d’Écosse et menaçait
de tourner à l’ouragan.
Mais Miss Campbell et ses compagnons, garantis par les falaises
basaltiques, purent aisément regagner Clam-Shell.
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Le lendemain, sous un nouvel abaissement de la colonne barométrique, le
vent se déchaîna avec une grande impétuosité.

Des nuages, plus épais, plus livides, emplirent l’espace, en se maintenant
dans une zone moins élevée. Il ne pleuvait pas encore, mais le soleil ne se
montrait plus, même à de rares intervalles.
Miss Campbell ne parut pas aussi contrariée de ce contretemps qu’on l’eût
pu croire. Cette existence, sur un îlot désert, fouetté par la tempête, allait à
sa nature ardente. Comme une héroïne de Walter Scott, elle se plaisait à
errer parmi les roches de Staffa, absorbée dans des pensées nouvelles, le
plus souvent seule, et chacun respectait sa solitude.
Plusieurs fois, aussi, elle retourna à cette grotte de Findal, dont la poétique
étrangeté l’attirait. Là, rêveuse, elle passait des heures entières et tenait peu
compte des recommandations qui lui étaient faites de ne point s’y
aventurer imprudemment.
Le lendemain, 9 septembre, le maximum de dépression s’était porté sur les
côtes de l’Écosse. À ce centre de la bourrasque, les courants aériens se
déplacèrent avec une violence sans égale. C’était un ouragan. Il eût été
impossible de lui résister sur le plateau de l’île.
Vers sept heures du soir, au moment où le dîner les attendait dans
Clam-Shell, Olivier Sinclair et les frères Melvill eurent lieu d’être
extrêmement inquiets.
Miss Campbell, partie depuis trois heures, sans dire où elle allait, n’était
pas encore de retour.
On prit patience, non sans une anxiété croissante, jusqu’à six heures... Miss
Campbell ne reparaissait pas.
Plusieurs fois, Olivier Sinclair monta sur le plateau de l’île...

Il n’y vit personne.
La tempête se déchaînait alors avec une incomparable fureur, et la mer,
soulevée en vagues énormes, battait sans relâche toute la partie de l’îlot
exposée au sud-ouest.
« Malheureuse Miss Campbell ! s’écria tout à coup Olivier Sinclair ; si elle
est encore dans la grotte de Fingal, il faut l’en arracher, ou elle est perdue !
»

Le Rayon-Vert

XIX - La grotte de Fingal 139



Le Rayon-Vert

XIX - La grotte de Fingal 140



XX - Pour Miss Campbell !

Quelques instants après, Olivier Sinclair, ayant franchi la chaussée d’un
pas rapide, arrivait devant l’entrée de la grotte, à l’endroit où montait
l’escalier de basalte.
Les frères Melvill et Partridge l’avaient suivi de près.
Dame Bess était restée à Clam-Shell, attendant avec une inexprimable
anxiété, préparant tout afin de recevoir Helena à son retour.
La mer se soulevait assez déjà pour couvrir le palier supérieur, elle
déferlait par-dessus le garde-fou, et rendait impossible tout passage par la
banquette.
De l’impossibilité de pénétrer dans la grotte, résultait l’impossibilité d’en
sortir. Si Miss Campbell s’y trouvait, elle y était prisonnière ! Mais
comment le savoir, comment arriver jusqu’à elle ?
« Helena ! Helena ! »
Ce nom, jeté dans le grondement continu des flots, pouvait-il être
entendu ? C’était comme un tonnerre de vent et de lames qui s’engouffrait
dans la grotte. Ni la voix ni le regard n’étaient assez puissants pour entrer.
« Peut-être Miss Campbell n’est-elle pas là ? dit le frère Sam, qui voulait
se rattacher à cet espoir.
- Où serait-elle ? répondit le frère Sib.
- Oui ! où serait-elle alors ? s’écria Olivier Sinclair. Ne l’ai-je pas
vainement cherchée sur le plateau de l’île, au milieu des roches du littoral,
partout ? Ne serait-elle pas déjà revenue près de nous, si elle avait pu
revenir ? Elle est là !... là ! »
Et l’on se rappelait l’enthousiaste et téméraire désir, plusieurs fois exprimé
par l’imprudente jeune fille, d’assister à quelque tempête dans la grotte de
Fingal.

Avait-elle donc oublié que la mer, démontée par l’ouragan, l’envahirait
jusqu’au faîte et en ferait une prison, dont il ne serait pas possible de forcer
la porte ?
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Que pouvait-on maintenant tenter pour arriver jusqu’à elle, et pour la
sauver ?
Sous l’impulsion de l’ouragan, qui battait de plein fouet cet angle de l’îlot,
les lames s’élevaient parfois jusqu’au sommet de la voûte. Là, elles se
brisaient avec un fracas assourdissant. Le trop-plein des eaux, repoussé au
choc, retombait en nappes écumantes, comme les cataractes d’un Niagara ;
mais la portion inférieure des lames, poussées par la houle du large, se
précipitait au-dedans avec la violence d’un torrent dont le barrage se serait
subitement rompu. C’était donc au fond même de la grotte que la mer
venait se heurter.
En quel endroit Miss Campbell aurait-elle pu trouver un refuge qui n’eût
pas été assailli par ces lames ? Le chevet de la grotte était directement
exposé à leurs coups, et, dans leur flux comme dans leur reflux, elles
devaient irrésistiblement balayer la banquette.
Et cependant, on voulait encore se refuser à croire que la téméraire jeune
fille fût là ! Comment eût-elle pu résister à cet envahissement d’une mer
furieuse dans cette impasse ? Est-ce que son corps mutilé, déchiré, repris
par les remous, n’aurait pas été déjà rejeté au dehors ? Est-ce que le
courant de la marée montante ne l’eût pas alors entraîné le long de la
chaussée et des récifs jusqu’à Clam-Shell ?
« Helena ! Helena ! »
Ce nom était toujours jeté obstinément dans le brouhaha des vents et des
flots.
Pas un cri ne lui répondait et ne pouvait lui répondre.
« Non ! non ! elle n’est pas dans cette grotte ! répétaient les frères Melvill,
désespérés.

- Elle y est ! » dit Olivier Sinclair.
Et, de la main, il montra un morceau d’étoffe que le retrait d’une lame
rejetait sur une des marches de basalte.
Olivier Sinclair se précipita sur le lambeau.
C’était le « snod », le ruban écossais que Miss Campbell portait à ses
cheveux.
Le doute eût-il été possible, maintenant ?
Mais alors, si ce ruban avait pu lui être arraché, pouvait-il se faire que Miss
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Campbell n’eût pas été broyée du même coup contre les parois de Fingal’s
Cave ?
« Je le saurai ! » s’écria Olivier Sinclair.
Et profitant d’un reflux qui dégageait à demi la banquette, il saisit le
premier montant du garde-fou ; mais une masse d’eau l’arracha et le
renversa sur le palier.
Si Partridge ne se fût pas jeté sur lui au risque de sa vie, Olivier Sinclair
roulait jusqu’à la dernière marche, et la mer l’entraînait, sans qu’il eût été
possible de lui porter secours.
Olivier Sinclair s’était relevé. Sa résolution de pénétrer dans la grotte
n’avait pas faibli.
« Miss Campbell est là ! répéta-t-il. Elle est vivante, puisque son corps n’a
pas été rejeté au-dehors, comme ce lambeau d’étoffe ! Il est donc possible
qu’elle ait trouvé un refuge dans quelque anfractuosité ! Mais ses forces
s’useront vite ! Elle ne pourra résister jusqu’au moment où la marée sera
basse !... Il faut donc arriver jusqu’à elle !
- J’irai ! dit Partridge.
- Non !... moi ! » répondit Olivier Sinclair.
Un suprême moyen d’arriver jusqu’à Miss Campbell allait être tenté par
lui, et, cependant, c’est à peine si ce moyen lui laisserait une chance sur
cent de réussir.

« Attendez-nous ici, messieurs, dit-il aux frères Melvill. Dans cinq
minutes, nous serons de retour. Venez, Partridge ! »
Les deux oncles restèrent à l’angle extérieur de l’îlot, à l’abri de la falaise,
en cet endroit que la mer ne pouvait atteindre, tandis qu’Olivier Sinclair et
Partridge retournaient au plus vite à Clam-Shell.
Il était huit heures et demie du soir.
Cinq minutes après, le jeune homme et le vieux serviteur reparaissaient,
traînant le long de la chaussée le petit canot de la Clorinda que leur avait
laissé le capitaine John Olduck.
Olivier Sinclair allait-il donc se faire jeter par mer dans la grotte, puisque
le passage par terre lui était interdit ?
Oui ! il allait le tenter. C’était sa vie qu’il risquait. Il le savait. Il n’hésita
pas.
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Le canot fut amené au pied de l’escalier, à l’abri du ressac, en retour de
l’une des marches basaltiques.
« Je vais avec vous, dit Partridge.
- Non, Partridge, répondit Olivier Sinclair, non ! Il ne faut pas surcharger
inutilement une aussi petite embarcation ! Si Miss Campbell est encore
vivante, je suffirai seul !
- Olivier ! s’écrièrent les deux frères, qui ne purent contenir leurs sanglots,
Olivier, sauvez notre fille ! »
Le jeune homme leur serra la main ; puis, sautant dans le canot, il s’assit
sur le banc du milieu, saisit les deux avirons, gagna adroitement dans le
remous, et attendit un instant le reflux d’une énorme lame, qui l’emporta
en face de Fingal’s Cave.
Là, le canot fut soulevé, mais Olivier Sinclair, par une manœuvre adroite,
parvint à le maintenir en ligne ; s’il était venu en travers, il aurait
inévitablement chaviré.
Une première fois, la mer hissa la frêle embarcation presque à la hauteur
de la voûte.

On put croire que cette coquille allait se briser contre le massif rocheux ;
mais, en se retirant, la lame la remporta au large par un mouvement de
recul irrésistible.
Trois fois l’embarcation fut ainsi balancée, puis précipitée vers la grotte,
puis ramenée en arrière, sans avoir trouvé un passage à travers les eaux qui
barraient l’ouverture. Olivier Sinclair, maître de lui, se maintenait avec ses
avirons.
Enfin, une plus haute crête enleva le canot ; il oscilla un instant sur ce dos
liquide presque à la hauteur du plateau de l’île ; puis une dénivellation
profonde se creusa jusqu’au pied de la grotte, et Olivier Sinclair fut lancé
obliquement, comme s’il eût descendu les pentes d’une cataracte.
Un cri d’épouvante échappa aux témoins de cette scène. Il semblait que
l’embarcation allait être irrésistiblement brisée contre les piliers de gauche,
à l’angle d’entrée.
Mais l’intrépide jeune homme redressa son canot par un coup d’aviron ;
l’ouverture était alors dégagée, et avec la rapidité d’une flèche, un peu
avant que la mer ne se relevât en une énorme masse, il disparut à l’intérieur
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de la grotte.
Une seconde après, les nappes liquides s’abattaient comme une avalanche
et déferlaient jusqu’à l’arête supérieure de l’îlot.
Le canot était-il allé se briser contre le fond, et fallait-il maintenant
compter deux victimes au lieu d’une ?
Il n’en était rien. Olivier Sinclair avait passé rapidement, sans heurter le
plafond inégal de la voûte. En se renversant à plat dans l’embarcation, le
choc des faisceaux basaltiques, qui débordaient, lui avait été épargné.

Dans l’espace d’une seconde, il venait d’atteindre la paroi opposée,
n’ayant qu’une crainte, celle d’être ramené au-dehors avec le remous, sans
avoir pu s’accrocher à quelque saillie du fond.
Heureusement, le canot, dans un choc que l’ondulation inverse adoucit,
vint heurter les piliers de cette espèce de buffet d’orgue, dressé au chevet
de Fingal’s Cave ; il s’y brisa à demi, mais Olivier Sinclair put saisir un
morceau de basalte, s’y retenir avec la ténacité de l’homme qui se noie,
puis se hisser à l’abri de la mer.
Un instant après, le canot disloqué, repris par une lame sortante, était rejeté
au dehors, et, avec la pensée que le hardi sauveteur devait avoir péri, les
frères Melvill et Partridge voyaient reparaître l’épave.
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XXI - Toute une tempête dans une grotte

Olivier Sinclair était sain et sauf, et momentanément en sûreté. L’obscurité
était alors assez profonde pour qu’il ne pût rien voir à l’intérieur. Le jour
crépusculaire ne pénétrait qu’entre l’intervalle de deux lames, lorsque
l’entrée se dégageait à demi de la masse des eaux.
Olivier Sinclair, cependant, essaya de reconnaître en quel endroit Miss
Campbell avait pu trouver un refuge...
Ce fut en vain.
Il appela :
« Miss Campbell ! Miss Campbell ! »
Comment dépeindre ce qui se passa en lui, lorsqu’il entendit une voix lui
répondre :
« Monsieur Olivier ! Monsieur Olivier ! »
Miss Campbell était vivante.
Mais en quel endroit avait-elle pu se mettre hors de la portée de l’assaut
des lames ?
Olivier Sinclair, rampant sur la banquette, contourna le fond de Fingal’s
Cave.
Dans la paroi de gauche, un retrait du basalte avait ménagé une
anfractuosité, évidée comme une niche. Là, les piliers s’étaient disjoints.
Le réduit, assez large à son ouverture, se rétrécissait, de manière à ne
laisser de place que pour une personne. La légende donnait à ce trou le
nom de « fauteuil de Fingal ».
C’était dans ce réduit que Miss Campbell, surprise par l’envahissement de
la mer, s’était réfugiée.
Quelques heures avant, la marée descendant, l’entrée de la grotte était
aisément praticable, et l’imprudente était venue y faire sa visite
quotidienne. Là, plongée dans ses rêveries, elle ne se doutait pas du danger
dont la menaçait le flot montant, elle n’avait rien observé de ce qui se
passait au-dehors.
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Lorsqu’elle voulut sortir, quel fut son effroi, quand elle ne trouva plus
d’issue à travers cette invasion des eaux !
Miss Campbell ne perdit pas la tête, cependant ; elle chercha à se mettre à
l’abri, et, après deux ou trois vaines tentatives pour regagner le palier
extérieur, elle put, non sans avoir risqué vingt fois d’être emportée, atteinte
le fauteuil de Fingal.
C’est là qu’Olivier Sinclair la trouva blottie, hors de la portée des coups de
mer.
« Ah ! Miss Campbell ! s’écria-t-il, comment avez-vous été assez
imprudente pour vous exposer ainsi, au début d’une tempête ! Nous vous
avons crue perdue !
- Et vous êtes venu pour me sauver, monsieur Olivier, répondit Miss
Campbell, plus touchée du courage du jeune homme qu’effrayée des
dangers qu’elle pouvait courir encore !
- Je suis venu pour vous tirer d’un mauvais pas, Miss Campbell, et j’y
réussirai avec l’aide de Dieu !
- Vous n’avez pas peur ?
- Je n’ai pas peur... non !... Puisque vous êtes là, je ne crains plus rien... Et,
d’ailleurs, puis-je avoir un autre sentiment que celui de l’admiration devant
un tel spectacle !... Regardez ! »
Miss Campbell s’était reculée jusqu’au fond de l’étroit réduit. Olivier
Sinclair, debout devant elle, cherchait à l’abriter de son mieux, lorsque
quelque lame, plus furieusement soulevée, menaçait de l’atteindre.
Tous deux se taisaient, Olivier Sinclair avait-il besoin de parler pour se
faire comprendre ! À quoi bon des paroles pour exprimer tout ce que
ressentait Miss Campbell ?
Cependant, le jeune homme voyait avec une indicible angoisse, non pour
lui, mais pour Miss Campbell, s’accroître les menaces du dehors.

À entendre les hurlements du vent, les fracas de la mer, ne comprenait-il
pas  que la  tempête se  déchaînai t  avec une fureur  croissante  ?
N’apercevait-il pas le niveau des eaux s’élever avec la marée, qui devait
les gonfler pendant plusieurs heures encore ?
Où s’arrêterait la montée de la mer, à laquelle la houle du large allait
donner une hauteur anormale ? On ne pouvait le prévoir ; mais, ce qui
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n’était que trop visible, c’est que peu à peu la grotte s’emplissait
davantage. Si l’obscurité n’y était pas complète alors, c’est que la crête des
lames s’imprégnait confusément de la lumière extérieure. En outre, de
larges plaques phosphorescentes jetaient çà et là comme une sorte de
brasiement électrique, qui s’accrochait aux angles des basaltes, allumait les
arêtes des prismes, et laissait après lui une vague lueur livide.
Pendant la rapide apparition de ces éclairs, Olivier Sinclair se retournait
vers Miss Campbell. Il la regardait avec une émotion que le danger ne
provoquait pas seul.
Miss Campbell était souriante, et toute à la sublimité de ce spectacle : une
tempête dans cette caverne !
En ce moment, une houle plus forte s’éleva jusqu’à l’anfractuosité du
fauteuil de Fingal. Olivier Sinclair crut qu’elle et lui allaient être délogés
de leur abri.
Il saisit la jeune fille dans ses bras, comme une proie que la mer voulait lui
arracher.
« Olivier ! Olivier !... s’écria Miss Campbell, dans un mouvement
d’épouvante dont elle ne fut pas maîtresse.
- Ne craignez rien, Helena ! répondit Olivier Sinclair.

Je vous défendrai, Helena ! je... »
Il disait cela. Il la défendrait ! Mais comment ? Comment pourrait-il la
soustraire à la violence des lames, si leur fureur s’accroissait, si les eaux
montaient plus haut encore, si la place devenait intenable au fond de ce
réduit ? En quel autre endroit irait-il chercher refuge ? Où trouverait-il un
abri qui fût hors de la portée de ce monstrueux soulèvement de la mer ?
Toutes ces éventualités lui apparurent dans leur réalité terrible.
Du sang-froid avant tout. C’est à rester maître de lui-même qu’Olivier
Sinclair s’appliqua résolument.
Et il le fallait, d’autant mieux que, sinon la force morale, du moins la force
physique, finirait par manquer à la jeune fille. Épuisée par une trop longue
lutte, la réaction se ferait en elle. Olivier Sinclair sentit que déjà elle
s’affaiblissait peu à peu. Il voulut la rassurer, bien qu’il sentît l’espoir
l’abandonner lui-même.
« Helena... ma chère Helena ! murmura-t-il, à mon retour à Oban... je l’ai
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appris... c’est vous... c’est grâce à vous que j’ai été sauvé du gouffre de
Corryvrekan !
- Olivier... vous saviez !... répondit Miss Campbell d’une voix presque
éteinte.
- Oui... et je m’acquitterai aujourd’hui !... Je vous sauverai de la grotte de
Fingal ! »
Comment Olivier Sinclair osait-il parler de salut, à ce moment où la masse
des  eaux  se  br i sa i t  au  p ied  même du  rédui t  !  I l  ne  parvena i t
qu’imparfaitement à défendre sa compagne de leurs atteintes. Deux ou
trois fois, il faillit être entraîné... Et s’il résista, ce ne fut que par un effort
surhumain, sentant les bras de Miss Campbell comme noués à sa taille, et
comprenant que la mer l’eût emportée avec lui.
Il pouvait être neuf heures et demi du soir.

La tempête devait avoir atteint alors son maximum d’intensité. En effet, les
eaux montantes se précipitaient dans Fingal’s Cave avec l’impétuosité
d’une avalanche. De leur choc sur le fond et les murailles latérales, il
résultait un fracas assourdissant, et telle était leur fureur que des morceaux
de basalte, se détachant des parois, creusaient, en tombant, des trous noirs
dans l’écume phosphorescente.
Sous cet assaut, dont rien ne peut rendre la violence, les piliers allaient-ils
donc s’abîmer pierre par pierre ? La voûte risquait-elle de s’effondrer ?
Olivier Sinclair pouvait tout craindre. Lui aussi se sentait pris d’une
insurmontable torpeur, contre laquelle il tentait de réagir. C’est que l’air
manquait parfois, et, s’il entrait abondamment avec les lames, les lames
semblaient l’aspirer, lorsque le reflux les emportait au-dehors.
Dans ces conditions, Miss Campbell, épuisée, ses forces l’abandonnant, fut
prise de défaillance.
« Olivier !... Olivier !... » murmura-t-elle en se laissant aller dans ses bras.
Olivier Sinclair s’était blotti avec la jeune fille dans la partie la plus
profonde du réduit. Il la sentait froide, inanimée. Il voulait la réchauffer, il
voulait lui communiquer toute la chaleur qui restait en lui. Mais déjà les
eaux l’atteignaient à mi-corps, et, s’il perdait connaissance à son tour, c’en
était fait de tous les deux !
Cependant, l’intrépide jeune homme eut la force de résister pendant

Le Rayon-Vert

XXI - Toute une tempête dans une grotte 149



plusieurs heures encore. Il soutenait Miss Campbell, il la couvrait du choc
des coups de la mer, il luttait en s’arc-boutant aux saillies des basaltes, - et
cela au milieu d’une obscurité que l’extinction des phosphorescences
rendait profonde, au milieu de ce tonnerre continu fait de heurts, de
mugissements, de sifflements.

Ce n’était plus, maintenant, la voix de Selma, résonnant dans le palais de
Fingal !  C’étaient ces aboiements épouvantables des chiens du
Kamtchatka, lesquels, dit Michelet, « en grandes bandes, par milliers, dans
les longues nuits, hurlent contre la vague hurlante, et font assaut de fureur
avec l’océan du Nord ! »
Enfin la marée commença à descendre. Olivier Sinclair pût reconnaître
qu’avec l’abaissement des eaux un peu d’apaisement se faisait dans les
houles du large. Alors l’obscurité était si complète, qu’au-dehors il faisait
relativement jour. Dans cette demi-ombre, l’ouverture de la grotte, que
n’obstruait plus le bondissement de la mer, se dessina confusément.
Bientôt les embruns seuls arrivèrent au seuil du fauteuil de Fingal.
Maintenant, ce n’était plus ce lasso étranglant des lames qui enserre et
arrache. L’espoir revint au cœur d’Olivier Sinclair.
En calculant le temps d’après la pleine mer, on pouvait établir que minuit
était passé. Deux heures encore, et la banquette ne serait plus balayée par
les crêtes déferlantes. Elle redeviendrait alors praticable. C’est ce qu’il
fallait chercher à voir dans l’obscurité, et c’est ce qui arriva enfin.
Le moment de quitter la grotte était venu.
Cependant, Miss Campbell n’avait pas recouvré connaissance. Olivier
Sinclair la prit tout inerte dans ses bras ; puis, se glissant hors du fauteuil
de Fingal, il commença à suivre l’étroite saillie, dont les coups de mer
avaient tordu, arraché, brisé les montants de fer.
Lorsqu’une lame courait sur lui, il s’arrêtait un instant, ou reculait d’un
pas.
Enfin, au moment où Olivier Sinclair allait atteindre l’angle extérieur, un
dernier soulèvement des eaux l’enveloppa tout entier...

Il crut que Miss Campbell et lui allaient être broyés contre la paroi ou
précipités dans ce gouffre mugissant sous leurs pieds...
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Par un dernier effort, il parvint à résister, et, profitant du retrait du coup de
mer, il se précipita hors de la grotte.
En un instant. il avait atteint l’angle de la falaise, où les frères Melvill,
Partridge et dame Bess, qui les avait rejoints, étaient restés toute la nuit.
Elle et lui étaient sauvés.
Là, ce paroxysme d’énergie morale et physique, auquel Olivier Sinclair
était arrivé, l’abandonna à son tour ; il tomba sans mouvement au pied des
roches, après avoir remis Miss Campbell entre les bras de dame Bess.
Sans son dévouement et son courage, Helena ne fût pas sortie vivante de la
grotte de Fingal.
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XXII - Le Rayon-Vert

Quelques minutes après, sous la fraîcheur de l’air, au fond de Clam-Shell,
miss Campbell revenait à elle, comme d’un rêve, dont l’image d’Olivier
Sinclair avait occupé toutes les phases. Des dangers auxquels l’avait
exposée son imprudence, elle ne se souvenait même plus.
Elle ne pouvait parler encore ; mais, à la vue d’Olivier Sinclair, quelques
larmes de reconnaissance lui vinrent aux yeux, et elle tendit la main à son
sauveur.
Le frère Sam et le frère Sib, sans pouvoir dire un mot, pressaient le jeune
homme dans une même étreinte. Dame Bess lui faisait révérence sur
révérence, et Partridge avait bonne envie de l’embrasser.
Puis, la fatigue l’emportant, après que chacun eut remplacé par des
vêtements de rechange ceux qu’avaient trempés les eaux de la mer et du
ciel, tous s’endormirent, et la nuit s’acheva paisiblement.
Mais l’impression qu’ils avaient ressentie ne devait jamais s’effacer du
souvenir des acteurs et des témoins de cette scène, qui avait eu pour théâtre
cette légendaire grotte de Fingal.
Le lendemain, pendant que Miss Campbell reposait sur la couchette qui lui
avait été réservée au fond de Clam-Shell, les frères Melvill se promenaient,
bras dessus, bras dessous, sur la partie de la chaussée avoisinante. Ils ne
parlaient pas, mais avaient-ils besoin de paroles pour exprimer les mêmes
pensées ? Tous deux remuaient la tête, au même moment, de bas en haut,
lorsqu’ils affirmaient, de droite à gauche, lorsqu’ils niaient. Et que
pouvaient-ils affirmer, si ce n’est qu’Olivier Sinclair avait risqué sa vie
pour sauver l’imprudente jeune fille ? Et que niaient-ils ? c’est que leurs
premiers projets fussent maintenant réalisables.

Dans cette conversation à la muette, il se disait aussi bien des choses, dont
le frère Sam et le frère Sib prévoyaient le prochain accomplissement. À
leurs yeux, Olivier n’était plus Olivier ! Ce n’était rien moins qu’Amin, le
plus parfait héros des épopées gaéliques.
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De son côté, Olivier Sinclair était en proie à une surexcitation bien
naturelle. Une sorte de délicatesse le portait à vouloir être seul. Il se fût
senti gêné vis-à-vis des frères Melvill, comme si rien que sa présence eût
paru exiger le prix de son dévouement.
Aussi, après avoir quitté la grotte de Clam-Shell, se promenait-il sur le
plateau de Staffa.
En ce moment, toutes ses pensées allaient d’elles-mêmes à Miss Campbell.
Des périls qu’il avait courus, qu’il avait volontairement partagés, il ne se
souvenait même pas. Ce qu’il se rappelait de cette nuit horrible, c’étaient
les heures passées près d’Helena, dans cet obscur réduit, lorsqu’il
l’entourait de ses bras pour la sauver de l’arrachement des lames. Il
revoyait aux lueurs phosphorescentes la figure de cette belle jeune fille,
plutôt pâlie par la fatigue que par la crainte, se dressant devant les fureurs
de la mer comme le génie des tempêtes ! Il l’entendait répondre d’une voie
émue : « Quoi, vous le saviez ? » lorsqu’il lui avait dit : « Je sais ce que
vous avez fait, quand j’allais périr dans le gouffre de Corryvrekan ! » Il se
retrouvait au fond de cet étroit abri, cette niche plutôt faite pour loger
quelque froide statue de pierre, où deux êtres jeunes, aimants, avaient
souffert, lutté l’un près de l’autre pendant de si longues heures. Là, ce
n’était même plus Sinclair et Miss Campbell. Ils s’étaient appelés Olivier,
Helena, comme si, au moment où la mort les menaçait, ils avaient voulu se
reprendre à une vie nouvelle !
Ainsi s’associaient les idées les plus ardentes dans le cerveau du jeune
homme, alors qu’il errait sur le plateau de Staffa.

Quel que fût son désir de retourner près de Miss Campbell, une invincible
force le retenait malgré lui, parce qu’en sa présence il aurait parlé
peut-être, et qu’il voulait se taire.
Cependant, ainsi qu’il arrive quelquefois après un trouble atmosphérique
brutalement amené, brutalement disparu, le temps était devenu admirable,
le ciel d’une pureté parfaite. Le plus souvent, ces grands coups de balai des
vents de sud-ouest ne laissent aucune trace après eux, et redonnent à
l’outremer de l’espace une incomparable transparence. Le soleil avait
dépassé son point de culmination, sans que l’horizon se fût voilé de la plus
mince couche de brume.

Le Rayon-Vert

XXII - Le Rayon-Vert 153



Olivier Sinclair, la tête bouillonnante, allait ainsi à travers cette intense
irradiation, reflétée par le plateau de l’île. Il se baignait au milieu de ces
chauds effluves, il aspirait cette brise marine, il se retrempait dans cette
vivifiante atmosphère.
Soudain, une pensée - pensée bien oubliée au milieu de celles qui hantaient
maintenant son esprit - lui revint, lorsqu’il se vit en face de l’horizon du
large.
« Le Rayon-Vert ! s’écria-t-il. Mais si jamais ciel s’est prêté à notre
observation, c’est bien celui-ci ! Pas un nuage, pas une vapeur ! Et il n’est
guère probable qu’il en vienne, après l’effroyable bourrasque d’hier, qui a
dû les rejeter au loin dans l’est. Et Miss Campbell, qui ne se doute pas que
le soir de ce jour lui ménage peut-être un splendide coucher de soleil !... Il
faut... il faut la prévenir... sans retard !... »
Olivier Sinclair, heureux d’avoir ce motif si naturel pour retourner près
d’Helena, revint vers la grotte de Clam-Shell.
Quelques instants après, il se retrouvait en présence de Miss Campbell et
des deux oncles, qui la regardaient affectueusement, tandis que dame Bess
lui tenait la main.

« Miss Campbell, dit-il, vous allez mieux !... Je le vois... Les forces vous
sont revenues ?
- Oui, monsieur Olivier, répondit Miss Campbell, qui tressaillit à la vue du
jeune homme.
- Je pense que vous feriez bien, reprit Olivier Sinclair, de venir sur le
plateau respirer un peu de cette légère brise, purifiée par la tempête. Le
soleil est superbe, il vous réchauffera.
- Monsieur Sinclair a raison, dit le frère Sam.
- Tout à fait raison, ajouta le frère Sib.
- Et puis, s’il faut tout vous dire, si mes pressentiments ne me trompent
pas, reprit Olivier Sinclair, je crois que, dans quelques heures, vous allez
voir s’accomplir le plus cher de vos vœux.
- Le plus cher de mes vœux ? murmura Miss Campbell, comme si elle se
fût répondu à elle-même.
- Oui... le ciel est d’une pureté remarquable, et il est probable que le soleil
se couchera sur un horizon sans nuage !
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- Serait-il possible ? s’écria le frère Sam.
- Serait-il possible ? répéta le frère Sib.
- Et j’ai lieu de croire, ajouta Olivier Sinclair, que vous pourrez, ce soir
même, apercevoir le Rayon-Vert.
- Le Rayon-Vert !... » répondit Miss Campbell.
Et il semblait qu’elle cherchât dans sa mémoire un peu confuse ce qu’était
ce rayon.
« Ah !... c’est juste !... ajouta-t-elle. Nous sommes venus ici pour voir le
Rayon-Vert !
- Allons ! allons ! dit le frère Sam, enchanté de l’occasion qui s’offrait
d’arracher la jeune fille à cette torpeur, dans laquelle elle tendait à
s’engourdir, allons de l’autre côté de l’îlot.
- Et nous n’en dînerons que mieux au retour », ajouta gaiement le frère Sib.

Il était alors cinq heures du soir.
Sous la conduite d’Olivier Sinclair, toute la famille, y compris dame Bess
et Partridge, quittait aussitôt la grotte de Clam-Shell, remontait l’escalier
de bois, et atteignait la lisière du plateau supérieur.
Il aurait fallu voir la joie que manifestèrent les deux oncles, en regardant ce
ciel magnifique, sur lequel descendait lentement l’astre radieux. Peut-être
exagéraient-ils, mais jamais, non jamais ! ils ne s’étaient montrés si
enthousiastes à l’endroit du phénomène. Il semblait que ce fût surtout pour
eux, non pour Miss Campbell, qu’on eût opéré tant de déplacements et subi
tant d’épreuves, depuis le cottage d’Helensburgh jusqu’à Staffa, en passant
par Iona et Oban !
En réalité, ce soir-là, le coucher du soleil promettait d’être si beau que le
plus insensible, le plus positif, le plus prosaïque des marchands de la Cité
ou des négociants de la Canongate eût admiré le panorama de mer qui se
développait sous ses yeux.
Miss Campbell s’était sentie renaître dans cette atmosphère imprégnée des
émanations salines que distillait une légère brise, venue du large. Ses
beaux yeux s’ouvraient tout grands sur les premiers plans de l’Atlantique.
À ses joues pâlies par la fatigue revenaient les couleurs rosées de son teint
d’Écossaise ! Qu’elle était belle ainsi ! Que de charme se dégageait de sa
personne ! Olivier Sinclair marchait un peu en arrière, la contemplant en
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silence, et lui, qui jusqu’alors l’accompagnait sans embarras dans ses
longues promenades, maintenant troublé, l’angoisse au cœur, c’est à peine
s’il osait la regarder !
Quant aux frères Melvill, ils étaient positivement aussi radieux que le
soleil.

Ils lui parlaient avec enthousiasme. Ils l’invitaient à se coucher sur un
horizon sans brumes. Ils le suppliaient de leur envoyer son dernier rayon à
la fin de ce beau jour.
Et les souvenirs des poésies ossianesques de s’échanger entre eux versets
par versets.
« Ô toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme le bouclier de nos
pères, dis-nous d’où partent les rayons, ô divin soleil ! D’où vient ta
lumière éternelle ?
« Tu t’avances dans ta beauté majestueuse ! Les étoiles disparaissent dans
le firmament ! La lune pâle et froide se cache dans les ondes de l’occident !
Tu te meus seul, ô soleil !
« Qui pourrait être le compagnon de ta course ? La lune se perd dans les
cieux : toi seul es toujours le même ! Tu te réjouis sans cesse dans ta
carrière éclatante !
« Lorsque le tonnerre roule et que l’éclair vole, tu sors de la nue dans toute
ta beauté, et tu ris de la tempête ! »
Tous, dans cette enthousiaste disposition d’esprit, allèrent ainsi vers
l’extrémité du plateau de Staffa qui regarde la pleine mer. Là, ils s’assirent
sur les dernières roches, devant un horizon dont rien ne semblait devoir
altérer le trait finement tracé par une ligne de ciel et d’eau.
Et cette fois, il n’y aurait pas d’Aristobulus Ursiclos pour venir interposer
la voile d’une embarcation ou dresser une nuée d’oiseaux aquatiques entre
le couchant et l’îlot de Staffa !
Cependant, la brise tombait avec le soir, et les dernières lames se
mouraient, au pied des roches, dans le balancement du ressac.

Plus au large, la mer, unie comme un miroir, avait cette apparence huileuse
que la moindre ride eût suffi à troubler.
Toutes les circonstances se prêtaient donc merveilleusement à l’apparition
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du phénomène.
Mais voici qu’une demi-heure plus tard Partridge, étendant la main vers le
sud, s’écria :
« Voile ! »
Une voile ! Viendrait-elle encore à passer devant le disque solaire, au
moment où il disparaîtrait sous les flots ? En vérité, c’eût été plus que de la
mauvaise chance !
L’embarcation sortait de l’étroit conduit qui sépare l’île d’Iona de la pointe
de Mull. Elle filait, vent arrière, plutôt sous l’action de la marée montante
que sous la poussée d’une brise dont les derniers souffles pouvaient à peine
gonfler sa voilure.
« C’est la Clorinda, dit Olivier Sinclair, et comme elle fait route pour
atterrir dans l’est de Staffa, elle passera en dedans et ne pourra gêner notre
observation. »
C’était la Clorinda, en effet, qui, après avoir contourné l’île de Mull par le
sud, venait reprendre son mouillage à l’anse de Clam-Shell.
Tous les regards se reportèrent alors vers l’horizon de l’ouest.
Le soleil s’abaissait déjà avec la rapidité qui semble l’animer aux
approches de la mer. À la surface des eaux tremblotait une large traînée
d’argent, lancée par le disque, dont l’irradiation était encore insoutenable.
Bientôt, de cette nuance de vieil or, qu’il prenait en tombant, il passait à
l’or cerise. Devant les yeux, lorsqu’on les voilait de leurs paupières,
miroitaient des losanges rouges, des cercles jaunes, qui s’entrecroisaient
comme les fugitives couleurs du kaléidoscope.

De légères stries ondulées rayaient cette sorte de queue de comète que la
réverbération traçait à la surface des eaux. C’était comme un floconnement
de paillettes argentées, dont l’éclat pâlissait en s’approchant du rivage.
De nuage, de brume, de vapeur, si ténue qu’elle fût, il n’y avait pas
apparence sur tout le périmètre de l’horizon. Rien ne troublait la netteté de
cette ligne circulaire, qu’un compas n’eût pas tracée plus finement sur la
blancheur d’un vélin.
Tous, immobiles, plus émus qu’on ne le pourrait croire, regardaient le
globe qui, se mouvant obliquement à l’horizon, descendit encore, et resta
comme suspendu un instant sur l’abîme. Puis, la déformation du disque,
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modifié par la réfraction, se fit peu à peu sentir ; il s’élargit au détriment de
son diamètre vertical et rappela la forme d’un vase étrusque, aux flancs
rebondis, dont le pied plongeait dans l’eau.
Il n’y avait plus de doute sur l’apparition du phénomène. Rien ne
troublerait cet admirable coucher de l’astre radieux ! « Rien ne viendrait
intercepter le dernier de ses rayons ! »
Bientôt, le soleil disparut à demi derrière la ligne horizontale. Quelques
jets lumineux, lancés comme des flèches d’or, vinrent frapper les
premières roches de Staffa.
En arrière, les falaises de Mull et la cime du Ben More s’empourprèrent
d’une touche de feu.
Enfin, il  n’y eut plus qu’un mince segment de l’arc supérieur à
l’affleurement de la mer.
« Le Rayon-Vert ! le Rayon-Vert ! » s’écrièrent d’une commune voix les
frères Melvill, Bess et Partridge, dont les regards, pendant un quart de
seconde, s’étaient imprégnés de cette incomparable teinte de jade liquide.
Seuls, Olivier et Helena n’avaient rien vu du phénomène, qui venait enfin
d’apparaître après tant d’infructueuses observations !

Au moment où le soleil dardait son dernier rayon à travers l’espace, leurs
regards se croisaient ,  i ls  s’oubliaient  tous deux dans la  même
contemplation !...
Mais Helena avait vu le rayon noir que lançaient les yeux du jeune
homme ; Olivier, le rayon bleu échappé des yeux de la jeune fille !
Le soleil avait entièrement disparu : ni Olivier ni Helena n’avaient vu le
Rayon-Vert.
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XXIII - Conclusion

Le lendemain, 12 septembre, la Clorinda appareillait avec jolie mer et brise
favorable, et, tout dessus, courait dans le sud-ouest de l’archipel des
Hébrides. Bientôt Staffa, Iona, la pointe de Mull, disparaissaient derrière
les hautes falaises de la grande île.
Après une heureuse traversée, les passagers du yacht débarquèrent au petit
port d’Oban ; puis, par le railway d’Oban à Dalmaly, et de Dalmaly à
Glasgow, à travers le pays le plus pittoresque des Highlands, ils rentraient
au cottage d’Helensburgh.
Dix-huit jours plus tard, un mariage était célébré en grande cérémonie à
l’église Saint-George de Glasgow ; mais il faut bien avouer que ce n’était
pas celui d’Aristobulus Ursiclos et de Miss Campbell. Bien que le fiancé
fût Olivier Sinclair, le frère Sam et le frère Sib ne s’en montraient pas
moins satisfaits que leur nièce.
Que cette union, contractée dans de telles circonstances. renfermât toutes
les conditions du bonheur, il  est inutile d’y insister. Le cottage
d’Helensburgh, l’hôtel de West-George Street à Glasgow, le monde entier
eussent été à peine suffisants pour contenir tout ce bonheur, qui avait,
cependant, tenu dans la grotte de Fingal.
Mais, de cette dernière soirée passée sur le plateau de Staffa, Olivier
Sinclair, bien qu’il n’eût pas vu le phénomène tant cherché, eut à cœur de
fixer le souvenir d’une façon plus durable. Aussi, un jour, exposa-t-il un «
coucher du soleil », d’un effet tout particulier, dans lequel on admira
beaucoup une sorte de rayon vert, d’une extrême intensité, comme s’il eût
été peint avec de l’émeraude liquide.
Ce tableau souleva à la fois l’admiration et la discussion, les uns
prétendant que c’était là un effet naturel merveilleusement reproduit, les
autres soutenant que c’était purement fantastique, et que la nature ne
produisait jamais cet effet-là.
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D’où grande colère des deux oncles, qui l’avaient vu, ce rayon, et
donnaient raison au jeune peintre.
« Et même, dit le frère Sam, mieux vaut regarder le Rayon-Vert en
peinture...
- Qu’en nature, répondit le frère Sib, car d’observer, l’un après l’autre, tant
de soleils couchants, cela fait bien mal aux yeux. »
Et ils avaient raison, les frères Melvill.
Deux mois après, les deux époux et leurs oncles se promenaient sur le bord
de la Clyde, devant le parc du cottage, lorsqu’ils firent inopinément la
rencontre d’Aristobulus Ursiclos.
Le jeune savant, qui suivait avec intérêt les travaux de dragage du fleuve,
se dirigeait vers la gare d’Helensburgh, lorsqu’il aperçut ses anciens
compagnons d’Oban.
Dire qu’Aristobulus Ursiclos avait souffert de l’abandon de Miss
Campbell, ce serait le méconnaître. Il n’éprouva donc aucun embarras à se
trouver en présence de mistress Sinclair.
On se salua de part et d’autre. Aristobulus Ursiclos complimenta poliment
les nouveaux époux.
Les frères Melvill, voyant ces bonnes dispositions, ne purent cacher
combien cette union les rendait heureux.
« Si heureux, dit le frère Sam, que, parfois, quand je suis seul, je me
surprends à sourire...
- Et moi à pleurer, dit le frère Sib.
- Eh bien, messieurs, fit observer Aristobulus Ursiclos, il faut bien en
convenir, voilà la première fois que vous êtes en désaccord. L’un de vous
pleure, l’autre sourit...
- C’est exactement la même chose, monsieur Ursiclos, fit observer Olivier
Sinclair.
- Exactement, ajouta la jeune femme, en tendant la main à ses deux oncles.

- Comment, la même chose ? répondit Aristobulus Ursiclos, avec ce ton de
supériorité qui lui allait si bien, mais non !... pas du tout ! Qu’est-ce que le
sourire ? une expression volontaire et particulière des muscles du visage, à
laquelle les phénomènes de la respiration sont à peu près étrangers, tandis
que les pleurs...
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- Les pleurs ?... demanda mistress Sinclair.
- Ne sont tout simplement qu’une humeur, qui lubrifie le globe de l’œil, un
composé de chlorure de sodium, de phosphate de chaux et de chlorate de
soude !
- En chimie vous avez raison, monsieur, dit Olivier Sinclair, mais en
chimie seulement.
- Je ne comprends pas cette distinction », répondit aigrement Aristobulus
Ursiclos.
Et, saluant avec une raideur de géomètre, il reprit à pas comptés le chemin
de la gare.
« Allons, voilà monsieur Ursiclos, dit mistress Sinclair, qui prétend
expliquer les choses du cœur comme il a expliqué le Rayon-Vert !
- Mais, au fait, ma chère Helena, répondit Olivier Sinclair, nous ne l’avons
pas vu, ce rayon que nous avons tant voulu voir !
- Nous avons vu mieux ! dit tout bas la jeune femme. Nous avons vu le
bonheur même, - celui que la légende attachait à l’observation de ce
phénomène !... Puisque nous l’avons trouvé, mon cher Olivier, qu’il nous
suffise, et abandonnons à ceux qui ne le connaissent pas, et voudront le
connaître, la recherche du Rayon-Vert ! »
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