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I

Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il en
conclure qu'elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce
serait une erreur. Nous sommes d'un temps où tout arrive - on a presque le
droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n'est point vraisemblable
aujourd'hui, il peut l'être demain, grâce aux ressources scientifiques qui
sont le lot de l'avenir, et personne ne s'aviserait de le mettre au rang des
légendes.
D'ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif
XIXe siècle, ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en
Ecosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des
ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où
le cadre des Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays transylvain est
encore très attaché aux superstitions des premiers âges.
Ces provinces de l'extrême Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée
Reclus les a visitées. Tous deux n'ont rien dit de la curieuse histoire sur
laquelle repose ce roman.
En ont-ils eu connaissance ? peut-être, mais ils n'auront point voulu y
ajouter foi. C'est regrettable, car ils l'eussent racontée, l'un avec la
précision d'un annaliste, l'autre avec cette poésie instinctive dont sont
empreintes ses relations de voyage.
Puisque ni l'un ni l'autre ne l'ont fait, je vais essayer de le faire pour eux.
Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau à la lisière
d'un plateau verdoyant, au pied du
Retyezat, qui domine une vallée fertile, boisée d'arbres à tiges droites,
enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans abri, les
galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent pendant l'hiver comme
avec un rasoir de barbier. on dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe - et
parfois de très près.
Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique
dans son attitude. Ce n'était pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou
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Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses pieds ensabotés de gros
socques de bois : c'était la Sil valaque, dont les eaux fraîches et pastorales
eussent été dignes de couler à travers les méandres du roman de l'Astrée.
Frik, Frik du village de Werst, ainsi se nommait ce rustique pâtour, aussi
mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à loger dans cette sordide
crapaudière, bâtie à l'entrée du village, où ses moutons et ses porcs vivaient
dans une révoltante prouacrerie - seul mot emprunté de la vieille langue
qui convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.
L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik - immanior
ipse. Couché sur un tertre matelassé d'herbe, il dormait d'un oeil, veillant
de l'autre, sa grosse pipe à la bouche, parfois sifflant ses chiens lorsque
quelque brebis s'éloignait du pâturage, où donnant un coup de bouquin que
répercutaient les échos multiples de la montagne.
Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décliner.
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d'une brume flottante,
s'éclairaient dans l'est.
Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaîne laissaient passer un oblique
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par une porte
entrouverte.
Ce système orographique appartenait à la portion la plus sauvage de la
Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de Klausenburg
ou Kolosvar.
Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, “l'Erdely” en
magyar, c'est-à-dire “le pays des forêts”. Elle est limitée par la Hongrie au
nord, la Valachie au sud, la Moldavie à l'ouest. Étendue sur soixante mille
kilomètres carrés, soit six millions d'hectares - à peu près le neuvième de la
France - c'est une sorte de Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine
helvétique, sans être plus peuplée. Avec ses plateaux livrés à la culture, ses
luxuriants pâturages, ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes
sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les ramifications d'origine
plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d'eau qui vont
grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, à quelques
milles au sud, ferment le défilé de la chaîne des Balkans sur la frontière, de
la Hongrie et de l'Empire ottoman.
Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siècle de
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l'ère chrétienne. L'indépendance dont il jouissait sous Jean Zapoly et ses
successeurs jusqu'en 1699 prit fin avec Léopold 1er, qui l'annexa à
l'Autriche.
Mais, quelle qu'ait été sa constitution politique, il est resté le commun
habitat de diverses races qui s'y coudoient sans se fusionner, les Valaques
ou Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d'origine
moldave, et aussi les Saxons que le temps et les circonstances finiront par
“magyariser” au profit de l'unité transylvaine.
A quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un descendant dégénéré
des anciens Daces ? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir sa chevelure
en désordre, sa face mâchurée, sa barbe en broussaille, ses sourcils épais
comme deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux pers, entre le vert et le
bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C'est qu'il
est âgé de soixante-cinq ans - il y a lieu de le croire du moins. Mais il est
grand, sec, droit sous son sayon jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un
peintre ne dédaignerait pas d'en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d'un
chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s'accote sur son bâton à bec
de corbin, aussi immobile qu'un roc.
Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de l'ouest, Frik se
retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il se fit un porte-vue - comme il
en eût fait un porte-voix pour être entendu au loin - et il regarda très
attentivement.
Dans l'éclaircie de l'horizon, à un bon mille, mais très amoindri par
l'éloignement, se profilaient les formes d'un burg. Cet antique château
occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure d'un
plateau appelé le plateau d'orgall. Sous le jeu d'une éclatante lumière, son
relief se détachait crûment, avec cette netteté que présentent les vues
stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l'oeil du pâtour fût doué d'une
grande puissance de vision pour distinguer quelque détail de cette masse
lointaine.
Soudain le voilà qui s'écrie en hochant la tête :
“Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te carrer sur ta base !... Encore
trois ans, et tu auras cessé d'exister, puisque ton hêtre n'a plus que trois
branches !” Ce hêtre, planté à l'extrémité de l'un des bastions du burg,
s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure de
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papier, et c'est à peine s'il eût été visible pour tout autre que Frik à cette
distance. Quant à l'explication de ces paroles du berger, qui étaient
provoquées par une légende relative au château, elle sera donnée en son
temps.
“oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la
quatrième est tombée cette nuit... Il n'en reste que le moignon... Je n'en
compte plus que trois à l'enfourchure... Plus que trois, vieux burg... plus
que trois !” Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal, l'imagination en
fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s'entretient avec les
planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai, c'est
généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité
publique lui attribue aisément le don du surnaturel ; il possède des
maléfices ; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens et
aux bêtes -  ce qui est  tout un dans ce cas ;  i l  vend des poudres
sympathiques ; on lui achète des philtres et des formules. Ne va-t-il pas
jusqu'à rendre les sillons stériles, en y lançant des pierres enchantées, et les
brebis infécondes rien qu'en les regardant de l'oeil gauche ? Ces
superstitions sont de tous les temps et de tous les pays. Même au milieu
des campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant un berger, sans lui
adresser quelque parole amicale, quelque bonjour
significatif, en le saluant du nom de “pasteur” auquel il tient. Un coup de
chapeau, cela permet d'échapper aux malignes influences, et sur les
chemins de la Transylvanie, on ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs. Frik
était regardé comme un sorcier ; un évocateur d'apparitions fantastiques. A
entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui obéissaient ; à en croire
celui-là, on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits sombres,
comme on voit en d'autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne
des moulins, causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.
Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des
contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même aussi crédule
que sa clientèle, et s'il ne croyait pas à ses propres sortilèges, du moins
ajoutait-il foi aux légendes qui couraient le pays.
on ne s'étonnera donc pas qu'il eût tiré ce pronostic relatif à la disparition
prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit à trois branches, ni
qu'il eût hâte d'en porter la nouvelle à Werst.
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Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins poumons à travers
un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du village. Ses chiens
le suivaient, harcelant les bêtes - deux demi-griffons bâtards, hargneux et
féroces, qui semblaient plutôt propres à dévorer des moutons qu'à les
garder. Il y avait là une centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine
d'antenais de première année, le reste en animaux de troisième et de
quatrième année, soit de quatre et de six dents.
Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le birô Koltz, lequel payait à la
commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son pâtour Frik,
le sachant très habile à la tonte, et très entendu au traitement des maladies,
muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falère, clavelée, piétin,
rabuze et autres affections d'origine pécuaire.
Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, près de
lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des bêlements.
Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de vastes champs.
Là ondulaient les magnifiques épis d'un blé très haut sur tige, très long de
chaume ; là s'étendaient quelques plantations de ce “koukouroutz”, qui est
le maïs du pays. Le chemin conduisait à la lisière d'une forêt de pins et de
sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours
lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur lequel flottaient les billes
de bois débitées par les scieries de l'amont.
Chiens et moutons s'arrêtèrent sur la rive droite de la rivière et se mirent à
boire avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des roseaux.
Werst n'était plus qu'à trois portées de fusil, au-delà d'une épaisse saulaie,
formée de francs arbres et non de ces têtards rabougris, qui touffent à
quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait
jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom,
occupe une saillie sur le versant méridional des massifs du Plesa.
La campagne était déserte à cette heure.
C'est seulement à la nuit tombante que les gens de culture regagnent leur
foyer, et Frik n'avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel.
Son troupeau désaltéré, il allait s'engager entre les plis de la vallée,
lorsqu'un homme apparut au tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en
aval.
“Eh ! l'ami !” cria-t-il au pâtour.
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C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. on les
rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus modestes
villages. Se faire comprendre n'est point pour les embarrasser : ils parlent
toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque ? Personne
n'eût pu le dire ; mais il était juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué,
barbe en pointe, front bombé, yeux très vifs.
Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des baromètres et de
petites horloges. Ce qui n'était pas renfermé dans la balle assujettie par de
fortes bretelles sur ses épaules lui pendait au cou et à la ceinture : un
véritable brelandinier, quelque chose comme un étalagiste ambulant.
Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte salutaire
qu'inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la main. Puis, dans cette
langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec un accent
étranger :
“Cela va-t-il comme vous voulez, l'ami ?
- oui... suivant le temps, répondit Frik.
- Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.
- Et j'irai mal demain, car il pleuvra.
- Il pleuvra ?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans votre
pays ?
- Les nuages viendront cette nuit... et de là-bas... du mauvais côté de la
montagne.
- A quoi voyez-vous cela ?
- A la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche comme un cuir tanné.
- Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes.
- Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.
- Encore faut-il posséder une maison, pasteur.
- Avez-vous des enfants ? dit Frik.
- Non.
- Êtes-vous marié ?
- Non.” Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c'est l'habitude de
le demander à ceux que l'on rencontre.
Puis, il reprit :
“D'où venez-vous, colporteur ?...
- D'Hermanstadt.” Hermanstadt est une des principales bourgades de la
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Transylvanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui
descend jusqu'au bourg de Petroseny.
“Et vous allez ?...
- A Kolosvar.” Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la
direction de la vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les
premières assises des monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un
chemin d'une vingtaine de milles au plus.
En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques,
évoquent toujours l ' idée d'êtres à part, d'une allure quelque peu
hoffmanesque.
Cela tient à leur métier.
Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui s'écoule, celui qu'il
fait, celui qu'il fera, comme d'autres porte balles vendent des paniers, des
tricots ou des cotonnades. on dirait qu'ils sont les commis voyageurs de la
Maison Saturne et Cie, à l'enseigne du Sablier d'or. Et, sans doute, ce fut
l'effet que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non sans étonnement,
cet étalage d'objets, nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la
destination.
“Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi sert ce
bric-à-brac, qui cliquette à votre ceinture comme les os d'un vieux pendu ?
- Ça, c'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles à tout
le monde.
- A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de l'oeil, même à des bergers ?...
- Même à des bergers.
- Et cette mécanique ?...
- Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermomètre entre
ses mains, elle vous apprend s'il fait chaud ou s'il fait froid.
- Eh ! l'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand je
grelotte sous ma houppelande.” Evidemment, cela devait suffire à un
pâtour, qui ne s'inquiétait guère des pourquoi de la science.
“Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en désignant un
baromètre anéroïde.
- Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il fera beau
demain ou s'il pleuvra...
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- Vrai ?...
- Vrai.
- Bon ! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ça ne coûterait qu'un
kreutzer. Rien qu'à voir les nuages traîner dans la montagne ou courir
au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps
vingt-quatre heures à l'avance ? Tenez, vous voyez cette brumaille qui
semble sourdre du sol ?... Eh bien, je vous l'ai dit, c'est de l'eau pour
demain.” En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se
passer d'un baromètre.
“Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge ? reprit le colporteur.
- Une horloge ?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se balance sur
ma tête. C'est le soleil de là-haut.
Voyez-vous, l'ami, lorsqu'il s'arrête sur la pointe du Rodük, c'est qu'il est
midi, et lorsqu'il regarde à travers le trou d'Egelt, c'est qu'il est six heures.
Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme mes
moutons. Gardez donc vos patraques.
- Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients que les
pâtours, j'aurais de la peine à faire fortune ! Ainsi, vous n'avez besoin de
rien ?...
- Pas même de rien.” Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de
fabrication très médiocre, les baromètres ne s'accordant pas sur le variable
ou le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues
ou des minutes trop courtes - enfin de la pure camelote. Le berger s'en
doutait peut-être et n'inclinait guère à se poser en acheteur.
Toutefois, au moment où il allait reprendre son bâton, le voilà qui secoue
une sorte de tube, suspendu à la bretelle du colporteur, en disant :
“A quoi sert ce tuyau que vous avez là ?...
- Ce tuyau n'est pas un tuyau.
- Est-ce donc un gueulard ?” Et le berger entendait par là une sorte de
vieux pistolet à canon évasé.
“Non, dit le juif, c'est une lunette.” C'était une de ces lunettes communes,
qui grossissent cinq à six fois les objets, ou les rapprochent d'autant, ce qui
produit le même résultat.
Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le retournait
bout pour bout, il en faisait glisser l'un sur l'autre les cylindres.
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Puis, hochant la tête :
“Une lunette, dit-il.
- oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.
- oh ! j'ai de bons yeux, l'ami. Quand le temps est clair, j'aperçois les
dernières roches jusqu'à la tête du Retyezat, et les derniers arbres au fond
des défilés du Vulkan.
- Sans cligner ?...
- Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors du soir au
matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie proprement la prunelle.
- Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait plutôt aveugle...
- Pas les bergers.
- Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs,
lorsque je les mets au bout de ma lunette.
- Ce serait à voir.
- Voyez en y mettant les vôtres...
- Moi ?...
- Essayez.
- Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de sa nature.
- Rien... à moins que vous ne vous décidiez à m'acheter la mécanique.”
Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent ajustés
par le colporteur. Puis, ayant fermé l'oeil gauche, il appliqua l'oculaire à
son oeil droit.
Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en remontant
vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l'instrument, et le braqua vers le village
de Werst.
“Eh ! eh ! dit-il, c'est pourtant vrai... Ça porte plus loin que mes yeux...
Voilà la grande rue... Je reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier,
qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil sur l'épaule...
- Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur.
- oui... oui... c'est bien Nic ! reprit le berger. Et quelle est la fille qui sort de
la maison de maître Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour
aller au-devant de lui ?...
- Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que le garçon...
- Eh ! oui !... c'est Miriota... la belle Miriota !... Ah ! les amoureux... les
amoureux !... Cette fois, ils n'ont qu'à se tenir, car, moi, je les tiens au bout
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de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses !
- Que dites-vous de ma machine ?
- Eh ! eh !... qu'elle fait voir au loin !” Pour que Frik en fût à n'avoir jamais
auparavant regardé à travers une lunette, il fallait que le village de Werst
méritât d'être rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et
cela était, on le verra bientôt.
“Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que Werst... Le
village est trop près de nous... Visez au-delà, bien au-delà, vous dis-je !... -
Et ça ne me coûtera pas davantage ?... - Pas davantage.
- Bon !... Je cherche du côté de la Sil hongroise !... oui... voilà le clocher de
Livadzel... Je le reconnais à sa croix qui est manchote d'un bras... Et,
au-delà, dans la vallée, entre les sapins, j'aperçois le clocher de Petroseny,
avec son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s'il allait appeler
ses poulettes !... Et là-bas, cette tour qui pointe au milieu des arbres... Ce
doit être la tour de Petrilla... Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc,
puisque c'est toujours le même prix...
- Toujours, pasteur.” Frik venait de se tourner vers le plateau d'orgall ;
puis, du bout de la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur les
pentes du Plesa, et le champ de l'objectif encadra la lointaine silhouette du
burg.
“oui ! s'écria-t-il, la quatrième branche est à terre...
J'avais bien vu !... Et personne n'ira la ramasser pour en faire une belle
flambaison de la Saint-Jean... Non, personne... pas même moi !... Ce serait
risquer son corps et son âme... Mais ne vous mettez point en peine !... Il y a
quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de son feu
d'enfer...
C'est le Chort !” Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué
dans les conversations du pays.
Peut-être le juif  allait-i l  demander l 'explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n'était pas du village de Werst ou des environs,
lorsque Frik s'écria, d'une voix où l'effroi se mêlait à la surprise :
“Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon ?... Est-ce une brume
?... Non !... on dirait une fumée... Ce n'est pas possible !... Depuis des
années et des années, les cheminées du burg ne fument plus !
- Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la fumée.
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- Non... colporteur, non !... C'est le verre de votre machine qui se brouille.
- Essuyez-le.
- Et quand je l'essuierais...” Frik retourna sa lunette, et, après en avoir
frotté les verres Avec sa manche, il la remit à son oeil.
C'était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon. Elle montait
droit dans l'air calme, et son panache se confondait avec les hautes
vapeurs.
Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur le
burg que l'ombre ascendante commençait à gagner au niveau du plateau
d'orgall.
Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait sous
son sayon :
“Combien votre tuyau ? demanda-t-il.
- Un florin et demi”, répondit le colporteur.
Et il aurait cédé sa lunette même au prix d'un florin, pour peu que Frik eût
manifesté l'intention de la marchander. Mais le berger ne broncha pas.
Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi brusque qu'inexplicable,
il plongea la main au fond de son bissac, et en retira l'argent.
“C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? demanda le
colporteur.
- Non... pour mon maître, le juge Koltz.
- Alors il vous remboursera...
- oui... les deux florins qu'elle me coûte...
- Comment... les deux florins ?...
- Eh ! sans doute !... Là-dessus, bonsoir, l'ami.
- Bonsoir, pasteur.” Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau,
remonta rapidement dans la direction de Werst.
Le juif, le regardant s'en aller, hocha la tête, comme s'il avait eu affaire à
quelque fou :
“Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma lunette !”
Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses épaules, il prit
la direction de Karlsburg, en redescendant la rive droite de la Sil.
Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. on ne le
reverra plus.
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II

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques,
après les dernières convulsions du sol, ou de constructions dues à la main
de l'homme, sur lesquelles a passé le souffle du temps, l'aspect est à peu
près semblable, lorsqu'on les observe à quelques milles de distance. Ce qui
est pierre brute et ce qui a été pierre travaillée, tout cela se confond
aisément. De loin, même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations
des lignes dans la perspective, même uniformité de teinte sous la patine
grisâtre des siècles.
Il en était ainsi du burg - autrement dit du château des Carpathes. En
reconnaître les formes indécises sur ce plateau d'orgall, qu'il couronne à la
gauche du col de Vulkan, n'eût pas été possible. Il ne se détache point en
relief de l'arrière-plan des montagnes. Ce que l'on est tenté de prendre pour
un donjon n'est peut-être qu'un morne pierreux. Qui le regarde croit
apercevoir les créneaux d'une courtine, où il n'y a peut-être qu'une crête
rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi, à en croire
divers touristes, le château des Carpathes n'existe-t-il  que dans
l'imagination des gens du comitat.
Evidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire prix
avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de gravir la
croupe, de visiter l'ensemble de ces constructions. Seulement, un guide,
c'est encore moins commode à trouver que le chemin qui mène au burg. En
ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à conduire un voyageur, et
pour n'importe quelle rémunération, au château des Carpathes.
Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette antique
demeure dans le champ d'une lunette, plus puissante et mieux centrée que
l'instrument de pacotille acheté par le berger Frik pour le compte de maître
Koltz :
A huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une enceinte,
couleur de grès, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s'arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents toises, en épousant les
dénivellations du plateau ; à chaque extrémité, deux bastions d'angle, dont
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celui de droite, sur lequel poussait le fameux hêtre, est encore surmonté
d'une maigre échauguette ou guérite à toit pointu ; à gauche, quelques pans
de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile d'une
chapelle, dont la cloche fêlée se met en branle par les fortes bourrasques au
grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa
plate-forme à créneaux, un lourd donjon, à trois rangs de fenêtres maillées
de plomb, et dont le premier étage est entouré d'une terrasse circulaire ; sur
la plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal,
sorte de girouette soudée par la rouille, et qu'un dernier coup de galerne
avait fixée au sud-est.
Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maints endroits, s'il
existait quelque bâtiment habitable à l'intérieur, si un pont-levis et une
poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre d'années. En
réalité, bien que le château des Carpathes fût mieux conservé qu'il n'en
avait l'air, une contagieuse épouvante, doublée de superstition, le
protégeait non moins que l'avaient pu faire autrefois ses basilics, ses
sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins
d'artillerie des vieux siècles.
Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d'être visité par les
touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête du plateau d'orgall, est
exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du donjon, la vue
s'étend jusqu'à l'extrême limite des montagnes. En arrière ondule la haute
chaîne, si capricieusement ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie.
En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre
les provinces limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, surgissent les
bourgs de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à l'orifice
des puits qui servent à l'exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux
derniers plans, c'est un admirable chevauchement de croupes, boisées à
leur base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, que dominent les
sommets abrupts du Retyezat et du Paring. Enfin, plus loin que la vallée du
Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains profils, noyés de
brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.
Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac,
dans lequel s'absorbaient les deux Sils, avant d'avoir trouvé passage à
travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n'est plus qu'un
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charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes
cheminées de brique se mêlent aux ramures des peupliers, des sapins et des
hêtres ; les fumées noirâtres vicient l'air, saturé jadis du parfum des arbres
fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l'époque où se passe cette histoire, bien
que l'industrie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n'a rien perdu
du caractère sauvage qu'il doit à la nature.
Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle.
En ce temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères,
églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que les
bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir contre
des agressions de toutes sortes. Cet état de choses explique pourquoi
l'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui donnent l'aspect
d'une construction féodale, prête à la défensive. Quel architecte l'a édifiée
sur ce plateau, à cette hauteur ? on l'ignore, et cet audacieux artiste est
inconnu, à moins que ce soit le Roumain Manoli, si glorieusement chanté
dans les légendes valaques, et qui bâtit à Curté d'Argis le célèbre château
de Rodolphe le Noir.
Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la famille qui
possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis un
temps immémorial.
Ils furent mêlés à toutes ces guerres qui ensanglantèrent les provinces
transylvaines ; ils luttèrent contre les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ;
leur nom figure dans les “cantices”, les “doïnes”, où se perpétue le
souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le fameux
proverbe valaque : Da pe tnaorte ! “donne jusqu'à la mort !” et ils
donnèrent, ils répandirent leur sang pour la cause de l'indépendance - ce
sang qui leur venait des Roumains, leurs ancêtres.
on le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti qu'à
réduire à la plus indigne oppression les descendants de cette vaillante race.
Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont écrasée.
Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques de la
Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est avec une confiance
inébranlable qu'ils répètent ces mots, dans lesquels se concentrent toutes
leurs aspirations : Rôtnan on péré ! “le Roumain ne saurait périr !” Vers le
milieu du XIXe siècle, le dernier représentant des seigneurs de Gortz était
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le baron Rodolphe. Né au château des Carpathes, il avait vu sa famille
s'éteindre autour de lui pendant les premiers temps de sa jeunesse. A vingt
deux ans, il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année
en année, comme ces branches du hêtre séculaire, auquel la superstition
populaire rattachait l'existence même du burg. Sans parents, on peut même
dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de
cette monotone solitude que la mort avait faite autour de lui ? Quels étaient
ses goûts, ses instincts, ses aptitudes ? on ne lui en reconnaissait guère, si
ce n'est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant des
grands artistes de cette époque. Dès lors, abandonnant le château, déjà fort
délabré, aux soins de quelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce
qu'on apprit plus tard, c'est qu'il consacrait sa fortune, qui était assez
considérable, à parcourir les principaux centres lyriques de l'Europe, les
théâtres de l'Allemagne, de la France, de l'Italie, où il pouvait satisfaire ses
insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne pas dire
un maniaque ? La bizarrerie de son existence donnait lieu de le croire.
Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le
coeur du jeune baron de Gortz.
Il n'avait pas oublié la patrie transylvaine au cours de ses lointaines
pérégrinations. Aussi revint-il prendre part à l'une des sanglantes révoltes
des paysans roumains contre l'oppression hongroise.
Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire échut
en partage aux vainqueurs.
C'est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta définitivement
le château des Carpathes, dont certaines parties tombaient déjà en ruine. La
mort ne tarda pas à priver le burg de ses derniers serviteurs, et il fut
totalement délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut qu'il s'était
patriotiquement joint au fameux Rosza Sandor, un ancien détrousseur de
grande route, dont la guerre de l'indépendance avait fait un héros de drame.
Par bonheur pour lui, après l'issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était
séparé de la bande du compromettant “betyar”, et il fit sagement, car
l'ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains
de la police, qui se contenta de l'enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar.
Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat
: à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre de
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Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière. Il n'en était rien, bien que
le baron de Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis cette époque, et
que sa mort ne fit doute pour personne.
Mais il est prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de cette
crédule population.
Château abandonné, château hanté, château visionné.
Les vives et ardentes imaginations l'ont bientôt peuplé de fantômes, les
revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit.
Ainsi se passent encore les choses au milieu de certaines contrées
superstitieuses de l'Europe, et la Transylvanie peut prétendre au premier
rang parmi elles.
Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les croyances
au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci chargé de l'éducation des
enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles, enseignaient ces fables
d'autant plus franchement qu'ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient,
“avec preuves à l'appui”, que les loups-garous courent la campagne, que
les vampires, appelés stryges, parce qu'ils poussent des cris de strygies,
s'abreuvent de sang humain, que les “staffii” errent à travers les ruines et
deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le
manger. Il y a des fées, des “babes”, qu'il faut se garder de rencontrer le
mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine.
Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces forêts du comitat, forêts
enchantées, où se cachent les “balauri”, ces dragons gigantesques, dont les
mâchoires se distendent jusqu'aux nuages, les “zmei” aux ailes
démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et même celles de
moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies ! Voilà nombre de monstres
redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur oppose
l'imagination populaire ? Nul autre que le “setpi de casa”, le serpent du
foyer domestique, qui vit familièrement au fond de l'âtre, et dont le paysan
achète l'influence salutaire en le nourrissant de son meilleur lait.
Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes de cette
mythologie roumaine, n'est-ce pas le château des Carpathes ? Sur ce
plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan,
il n'était pas douteux qu'il abritât des dragons, des fées, des stryges,
peut-être aussi quelques revenants de la famille des barons de Gortz. De là
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une réputation de mauvais aloi, très justifiée, disait-on. Quant à se hasarder
à le visiter, personne n'y eût songé. Il répandait autour de lui une
épouvante épidémique, comme un marais insalubre répand des miasmes
pestilentiels. Rien qu'à s'en rapprocher d'un quart de mille, c'eût été risquer
sa vie en ce monde et son salut dans l'autre. Cela s'apprenait couramment à
l'école du magister Hermod.
Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu'il ne resterait plus
une pierre de l'antique forteresse des barons de Gortz. Et c'est ici
qu'intervenait la légende.
D'après les plus autorisés notables de Werst, l'existence du burg était liée à
celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur le bastion d'angle, situé à
droite de la courtine.
Depuis le départ de Rodolphe de Gortz - les gens du village, et plus
particulièrement le pâtour Frik, l'avaient observé -, ce hêtre perdait chaque
année une de ses maîtresses branches. on en comptait dix-huit à son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière fois sur
la plate-forme du donjon, et l'arbre n'en avait plus que trois pour le présent.
Or, chaque branche tombée, c'était une année de retranchée à l'existence du
burg. La chute de la dernière amènerait son anéantissement définitif. Et
alors, sur le plateau d'orgall, on chercherait vainement les restes du château
des Carpathes.
En réalité, ce n'était là qu'une de ces légendes qui prennent volontiers
naissance dans les imaginations roumaines. Et, d'abord, ce vieux hêtre
s'amputait-il chaque année d'une de ses branches ? Cela n'était rien moins
que prouvé, bien que Frik n'hésitât pas à l'affirmer, lui qui ne le perdait pas
de vue pendant que son troupeau paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et
quoique Frik fût sujet à caution, pour le dernier paysan comme pour le
premier magistrat de Werst, nul doute que le burg n'eût plus que trois ans à
vivre, puisqu'on ne comptait plus que trois branches au “hêtre tutélaire”.
Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village
pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit l'incident de la
lunette.
Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est apparue au faîte du
donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu apercevoir, Frik l'a distinctement
vu avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une vapeur, c'est une
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fumée qui va se confondre avec les nuages... Et pourtant, le burg est
abandonné... Depuis bien longtemps, personne n'a franchi sa poterne qui
est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est certainement relevé. S'il est
habité, il ne peut l'être que par des êtres surnaturels... Mais à quel propos
des esprits auraient-ils fait du feu dans un des appartements du donjon ?...
Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voilà qui est
véritablement inexplicable.
Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. A sa voix, les chiens harcelaient le
troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se rabattait avec
l'humidité du soir.
Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en passant, et c'est à
peine s'il répondit à leur politesse.
De là, réelle inquiétude, car, si l'on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas
de donner le bonjour au berger, il faut encore qu'il vous le rende. Mais Frik
y paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitude singulière, ses
gestes désordonnés. Les loups et les ours lui auraient enlevé la moitié de
ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise nouvelle
fallait-il qu'il fût porteur ?
Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il l'aperçut, Frik
lui cria :
“Le feu est au burg, notre maître !
- Que dis-tu là, Frik ?
- Je dis ce qui est.
- Est-ce que tu es devenu fou ?” En effet, comment un incendie pouvait-il
s'attaquer à ce vieil amoncellement de pierres ? Autant admettre que le
Negoï, la plus haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce
n'eût pas été plus absurde.
“Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle ?... répéta maître Koltz.
- S'il ne brûle pas, il fume.
- C'est quelque vapeur...
- Non, c'est une fumée... Venez voir.” Et tous deux se dirigèrent vers le
milieu de la grande rue du village, au bord d'une terrasse dominant les
ravins du col de laquelle on pouvait distinguer le château.
Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz.
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Evidemment, l'usage de cet instrument ne lui était pas plus connu qu'à son
berger.
“Qu'est-ce cela ? dit-il.
- Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maître, et qui en
vaut bien quatre !
- A qui ?
- A un colporteur.
- Et pour quoi faire ?
- Ajustez cela à votre oeil, visez le burg en face, regardez, et vous verrez.”
Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l'examina
longuement.
Oui ! c'était une fumée qui se dégageait de l'une des cheminées du donjon.
En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de la montagne.
“Une fumée !” répéta maître Koltz stupéfait.
Cependant, Frik et lui venaient d'être rejoints par Miriota et le forestier Nic
Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques instants.
“A quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la lunette.
- A voir au loin, répondit le berger.
- Plaisantez-vous, Frik ?
- Je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure à peine, j'ai pu vous
reconnaître, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et aussi...”
Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis yeux. Au
fait, pourtant, il n'est pas défendu à une honnête fille d'aller au-devant de
son fiancé.
Elle et lui, l'un après l'autre, prirent la fameuse lunette et la dirigèrent vers
le burg.
Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la terrasse,
et, s'étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de l'instrument.
“Une fumée ! une fumée au burg !... dit l'un.
- Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?... fit observer l'autre.
- Est-ce qu'il a tonné ?... demanda maître Koltz, en s'adressant à Frik.
- Pas un coup depuis huit jours”, répondit le berger.
Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris si on leur eût dit qu'une
bouche de cratère venait de s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour livrer
passage aux vapeurs souterraines.

Le Chateau des Carpathes

II 20



III

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes n'en
indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est même
au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de ce
massif de Plesa sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les deux.
A l'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un mouvement
considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de Livadzel et autres,
distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont recueilli le moindre
avantage de cette proximité d'un grand centre industriel ; ce que ces
villages étaient, il y a cinquante ans, ce qu'ils seront sans doute dans un
demi-siècle, ils le sont à présent ; et, suivant Elisée Reclus, une bonne
moitié de la population de Vulkan ne se compose “que d'employés chargés
de surveiller la frontière, douaniers, gendarmes, commis du fisc et
infirmiers de la quarantaine”. Supprimez les gendarmes et les commis du
fisc, ajoutez une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez
la population de Werst, soit quatre à cinq centaines d'habitants.
C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes brusques
rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de chemin naturel
entre la frontière valaque et la frontière transylvaine. Par là passent les
troupeaux de boeufs, de moutons et de porcs, les marchands de viande
fraîche, de fruits et de céréales, les rares voyageurs qui s'aventurent par le
défilé, au lieu de prendre les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros.
Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les
monts de Bihar, le Retyezat et le Paring.
Riche par la fertilité du sol, il l'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses
entrailles : mines de sel gemme à Thorda, avec un rendement annuel de
plus de vingt mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomètres de
circonférence à son dôme, et qui est uniquement formé de chlorure de
sodium ; mines de Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le
mercure, et surtout le fer, dont les gisements étaient exploités dès le Xe
siècle ; mines de Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en
acier de qualité supérieure ; mines de houille, facilement exploitables sur
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les premières strates de ces vallées lacustres, dans le district de Hatszeg, à
Livadzel, à Petroseny, vaste poche d'une contenance estimée à deux cent
cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d'or, au bourg d'offenbanya, à
Topanfalva, la région des orpailleurs, où des myriades de moulins d'un
outillage très simple travaillent les sables du Verès-Patak, “le Pactole
transylvain”, et exportent chaque année pour deux millions de francs du
précieux métal.
Voilà, semble-t-il, un district très favorisé de la nature, et pourtant cette
richesse ne profite guère au bien-être de sa population. Dans tous les cas, si
les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possèdent
quelques installations en rapport avec le confort de l'industrie moderne, si
ces bourgades ont des constructions régulières, soumises à l'uniformité de
l'équerre et du cordeau, des hangars, des magasins, de véritables cités
ouvrières, si elles sont dotées d'un certain nombre d'habitations à balcons
et à vérandas, voilà ce qu'il ne faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni
au village de Werst.
Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement accroupies sur
l'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faîtage déborde les murs
de pisé, la façade vers le jardin, un grenier à lucarne pour étage, une grange
délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, couverte en paillis, ça
et là un puits surmonté d'une potence à laquelle pend une seille, deux ou
trois mares qui “fuient” pendant les orages, des ruisselets dont les ornières
tortillées indiquent le cours, tel est ce village de Werst, bâti sur les deux
côtés de la rue, entre les obliques talus du col.
Mais tout cela est frais et attirant ; il y a des fleurs aux portes et aux
fenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent les murailles, des herbes
échevelées qui se mêlent au vieil or des chaumes, des peupliers, ormes,
hêtres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus des maisons “si haut qu'ils
peuvent grimper”. Par-delà, l'échelonnement des assises intermédiaires de
la chaîne, et, au dernier plan, l'extrême cime des monts, bleuis par le
lointain, se confondent avec l'azur du ciel.
Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que l'on parle à Werst, non plus qu'en
toute cette portion de la Transylvanie : c'est le roumain - même chez
quelques familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les divers
villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays comme ils en
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prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de petit clan, sous
l'autorité d'un voïvode, avec leurs cabanes, leurs “barakas” à toit pointu,
leurs légions d'enfants, bien différents par les moeurs et la régularité de
leur existence de ceux de leurs congénères qui errent à travers l'Europe.
Ils suivent même le rite grec, se conformant à la religion des chrétiens au
milieu desquels ils se sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux
un pope, qui réside à Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés
seulement d'un demi-mille.
La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout où un passage - ne fût-ce
qu'une fissure - lui est ouvert, elle pénètre et modifie les conditions d'un
pays. D'ailleurs, il faut le reconnaître, aucune fissure ne s'était encore
produite à travers cette portion méridionale des Carpathes.
Puisque Elisée Reclus a pu dire de Vulkan “qu'il est le dernier poste de la
civilisation dans la vallée de la Sil valaque”, on ne s'étonnera pas que
Werst fût l'un des plus arriérés villages du comitat de Kolosvar. Comment
en pourrait-il être autrement dans ces endroits où chacun naît, grandit,
meurt, sans les avoir jamais quittés !
Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d'école et un juge à Werst ?
oui, sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable d'enseigner que ce
qu'il sait, c'est-à-dire un peu à lire, un peu à écrire, un peu à compter. Son
instruction personnelle ne va pas au-delà. En fait de science, d'histoire, de
géographie, de littérature, il ne connaît que les chants populaires et les
légendes du pays environnant.
Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est très fort en
matière de fantastique, et les quelques écoliers du village tirent grand profit
de ses leçons.
Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée au
premier magistrat de Werst.
Le birô, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq à soixante
ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la moustache noire
encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti comme un
montagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la haute ceinture à boucle
historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le torse, la culotte courte
et demi-bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. Plutôt maire que
juge, bien que ses fonctions l'obligeassent à intervenir dans les multiples
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difficultés de voisin à voisin, il s'occupait surtout d'administrer .son village
autoritairement et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet,
toutes les transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit à son
profit - sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.
Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine aisance. Si
la plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure, qui ne tardera pas
à faire des prêteurs israélites les véritables propriétaires du sol, le birô avait
su  échapper  à  l eu r  r apac i t é .  Son  b ien ,  l i b re  d ' hypo thèques ,
“d'intabulations”, comme on dit en cette contrée, ne devait rien à personne.
Il eût plutôt prêté qu'emprunté, et l'aurait certainement fait sans écorcher le
pauvre monde. Il possédait plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses
troupeaux, des cultures assez convenablement entretenues, quoiqu'il fût
réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité,
lorsqu'il se promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il
vendait fructueusement la récolte -
exception faite, et dans une proportion notable, de ce que nécessitait sa
consommation particulière.
Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle maison du
village, à l'angle de la terrasse que traverse la longue rue montante. Une
maison en pierre, s'il vous plaît, avec sa façade en retour sur le jardin, sa
porte entre la troisième et la quatrième fenêtre, les festons de verdure qui
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues, les deux grands hêtres
dont la fourche se ramifie au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un
beau verger aligne ses plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres à
fruits qui débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de
belles pièces bien propres, les unes où l'on mange, les autres où l'on dort
avec leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux, leurs
dressoirs où brillent les pots et les plats, les poutrelles apparentes du
plafond, d'où pendent des vases enrubannés et des étoffes aux vives
couleurs, leurs lourds coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui
servent de bahuts et d'armoires ; puis, aux murs blancs, les portraits
violemment enluminés des patriotes roumains,- entre autres le populaire
héros du XVe siècle, le voïvode Vayda-Hunyad.
Voilà une charmante habitation, qui eût été trop grande pour un homme
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seul. Mais il n'était pas seul, maître Koltz.
Veuf depuis une dizaine d'années, il avait une fille, la belle Miriota, très
admirée de Werst jusqu'à Vulkan et même au-delà. Elle aurait pu s'appeler
d'un de ces bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en
honneur dans les familles valaques.
Non ! c'était Miriota, c'est-à-dire “petite brebis”. Mais elle avait grandi, la
petite brebis. C'était maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde
avec des yeux bruns, d'un regard très doux, charmante de traits et d'une
agréable tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle
parût on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au
collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture à
fermoirs d'argent, son “catrinza”, double tablier à raies bleues et rouges,
noué à sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jeté sur
sa tête, le flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée d'un
ruban ou d'une piécette de métal.
Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et - ce qui ne gâte rien - riche pour ce
village perdu au fond des Carpathes.
Bonne ménagère ?... Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la
maison de son père. Instruite ?... Dame ! à l'école du magister Hermod, elle
a appris à lire, à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement,
mais elle n'a pas été poussée plus loin - et pour cause. En revanche, on ne
lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas
transylvaines. Elle en sait autant que son maître. Elle connaît la légende de
Leany Kô, le Rocher de la Vierge, où une jeune princesse quelque peu
fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; la légende de la grotte du
Dragon, dans la vallée de la “Montée du Roi” ; la légende de la forteresse
de Deva, qui fut construite “au temps des Fées” ; la légende de la Detunata,
la “Frappée du tonnerre”, cette célèbre montagne basaltique, semblable à
un gigantesque violon de pierre, et dont le
diable joue pendant les nuits d'orage ; la légende du Retyezat avec sa cime
rasée par une sorcière ; la légende du défilé de Thorda, que fendit d'un
grand coup l'épée de saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota ajoutait
foi à toutes ces fictions, mais ce n'en était pas moins une charmante et
aimable fille.
Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans trop se
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rappeler qu'elle était l'unique héritière du birô, maître Koltz, le premier
magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs. N'était-elle pas déjà
fiancée à Nicolas Deck ?
Un beau type de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck : vingt-cinq ans,
haute taille, constitution vigoureuse, tête fièrement portée, chevelure noire
que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous sa veste
de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes fines,
des jambes de cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses gestes. Il
était forestier de son état, c'est-à-dire presque autant militaire que civil.
Comme il possédait quelques cultures dans les environs de Werst, il
plaisait au père, et comme il se présentait en gars aimable et de fière
tournure, il ne déplaisait point à la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer
ni même regarder de trop près. Au surplus, personne n'y songeait.
Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré - encore
une quinzaine de jours - vers le milieu du mois prochain. A cette occasion,
le village se mettrait en fête. Maître Koltz ferait convenablement les
choses. Il n'était point avare. S'il aimait à gagner de l'argent, il ne refusait
pas de le dépenser à l'occasion.
Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de
famille qui devait lui revenir après le birô, et lorsque Miriota le sentirait
près d'elle, peut-être n'aurait-elle plus peur, en entendant le gémissement
d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les longues nuits d'hiver,
de voir apparaître quelque fantôme échappé de ses légendes favorites.
Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer deux
encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.
Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cinquante-cinq ans,
ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de
porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crâne aplati, face glabre avec
un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes de ses
élèves, auxquels il interdisait l'usage des plumes de fer - par principe.
Aussi, comme il en allongeait les becs avec son vieux canif bien aiguisé !
Avec quelle précision, et en clignant de l'oeil, il donnait le coup final pour
en trancher la pointe ! Avant tout, une belle écriture ; c'est à cela que
tendaient tous ses efforts, c'est à cela que devait pousser ses élèves un
maître soucieux de remplir sa mission.
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L'instruction ne venait qu'en seconde ligne - et l'on sait ce qu'enseignait le
magister Hermod, ce qu'apprenaient les générations de garçons et de
fillettes sur les bancs de son école ! Et maintenant, au tour du médecin
Patak.
Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était encore à
croire aux choses surnaturelles ?
Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le médecin
Patak, comme on l'a fait pour le titre que prenait le juge Koltz.
Patak, peti t  homme, à gaster proéminent,  gros et  court ,  âgé de
quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine courante à
Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde
étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik - ce
qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des drogues, mais si
inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de ses clients, qui eussent
guéri d'eux-mêmes.
D'ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan ; l'air y est de première
qualité, les maladies épidémiques y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est
parce qu'il faut mourir, même en ce coin privilégié de la Transylvanie.
Quant au docteur Patak - oui ! on disait : docteur ! -, quoiqu'il fût accepté
comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine, ni en pharmacie,
ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la quarantaine, dont le
rôle consistait à surveiller les voyageurs retenus sur la frontière pour la
patente de santé. Rien de plus. Cela, paraît-il, suffisait à la population peu
difficile de Werst. Il faut ajouter - ce qui ne saurait surprendre - que le
docteur Patak était, un esprit fort, comme il convient à quiconque s'occupe
de soigner ses semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui
ont cours dans la région des Carpathes, pas même celles qui concernaient
le burg. Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que
personne n'avait osé s'approcher du château depuis un temps immémorial :
“Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite à votre vieille cassine !”
répétait-il à qui voulait l'entendre.
Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait même de l'en
défier, le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant, le château
des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable mystère.
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IV

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue
dans le village. Maître Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait de
rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce moment, il n'y
avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d'une vingtaine d'hommes,
femmes et enfants, auxquels s'étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se
montraient pas les moins émus de la population werstienne. On entourait
Frik, on le pressait de questions, et le berger répondait avec cette superbe
importance d'un homme qui vient de voir quelque chose de tout à fait
extraordinaire.
“Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant qu'il en
restera pierre sur pierre !
- Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda une vieille femme, qui joignait
les mains.
- Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce pays, et
voilà un malin qui s'entend mieux à entretenir les feux qu'à les éteindre !”
Et, sur cette réplique, chacun de chercher à apercevoir la fumée sur la
pointe du donjon. En fin de compte, la plupart affirmèrent qu'ils la
distinguaient parfaitement, bien qu'elle fût parfaitement invisible à cette
distance.
L'effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout ce qu'on pourrait
imaginer. Il est nécessaire d'insister sur ce point. Que le lecteur veuille bien
se mettre dans une disposition d'esprit identique à celle des gens de Werst,
et il ne s'étonnera plus des faits qui vont être ultérieurement relatés. Je ne
lui demande pas de croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette
ignorante population y croyait sans réserve.
A la défiance qu'inspirait le château des Carpathes, alors qu'il passait pour
être désert, allait désormais se joindre l'épouvante, puisqu'il semblait
habité, et par quels êtres, grand Dieu !
Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et même
affectionné de ceux qui, sans boire, aiment à causer de leurs affaires, après
journée faite - ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Ce local,
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ouvert à tous, c'était la principale, ou pour mieux dire, l'unique auberge du
village.
Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de Jonas, brave
homme âgé d'une soixantaine d'années, de physionomie engageante mais
bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre allongée, ses
cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. obséquieux et obligeant, il
prêtait volontiers de petites sommes à l'un ou à l'autre, sans se montrer
exigeant pour les garanties, ni trop usurier pour les intérêts, quoiqu'il
entendît être payé aux dates acceptées par l'emprunteur. Plaise au Ciel que
les juifs  établis  dans le  pays transylvain soient  toujours aussi
accommodants que l'aubergiste de Werst !
Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires par
le culte, ses confrères par la profession - car ils sont tous cabaretiers,
vendant boissons et articles d'épicerie - pratiquent le métier de prêteur avec
une âpreté inquiétante pour l'avenir du paysan roumain.
On verra le sol passer peu à peu de la race indigène à la race étrangère.
Faute d'être remboursés de leurs avances, les juifs deviendront
propriétaires des belles cultures hypothéquées à leur profit, et si la Terre
promise n'est plus en Judée, peut-être figurera-t-elle un jour sur les cartes
de la géographie transylvaine.
L'auberge du Roi Mathias - elle se nommait ainsi occupait un des angles de
la terrasse que traverse la grande rue de Werst, à l'opposé de la maison du
birô.
C'était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié pierre, très rapiécée par
endroits, mais largement drapée de verdure et de très tentante apparence.
Elle ne se composait que d'un rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant
accès sur la terrasse. A l'intérieur, on entrait d'abord dans une grande salle,
meublée de tables pour les verres et d'escabeaux pour les buveurs, d'un
dressoir en chêne vermoulu, où scintillaient les plats, les pots et les fioles,
et d'un comptoir de bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à la
disposition de sa clientèle.
Voici maintenant comment cette salle recevait le jour : deux fenêtres
perçaient la façade, sur la terrasse, et deux autres fenêtres, à l'opposé, la
paroi du fond. De ces deux-là, l'une, voilée par un épais rideau de plantes
grimpantes ou pendantes qui l'obstruaient au-dehors, était condamnée et
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laissait passer à peine un peu de clarté. L'autre, lorsqu'on l'ouvrait,
permettait au regard émerveillé de s'étendre sur toute la vallée inférieure
du Vulkan. A quelques pieds au-dessous de l'embrasure se déroulaient les
eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D'un côté, ce torrent descendait les
pentes du col, après avoir pris source sur les hauteurs du plateau d'orgall,
couronné par les bâtisses du burg ; de l'autre, toujours abondamment
entretenu par les rios de la montagne,
même pendant la saison d'été, il dévalait en grondant vers le lit de la Sil
valaque, qui l'absorbait à son passage.
A droite, contiguës à la grande salle, une demi-douzaine de petites
chambres suffisaient à loger les rares voyageurs qui, avant de franchir la
frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. Ils étaient assurés d'un bon
accueil, à des prix modérés, auprès d'un cabaretier attentif et serviable,
toujours approvisionné de bon tabac qu'il allait chercher aux meilleurs
“trafiks” des environs. Quant à lui, Jonas, il avait pour chambre à coucher
une étroite mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur,
donnait sur la terrasse.
C'est dans cette auberge que, le soir même de ce 29 mai, il y eut réunion
des grosses têtes de Werst, maître Koltz, le magister Hermod, le forestier
Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du village, et aussi le
berger Frik, qui n'était pas le moins important de ces personnages. Le
docteur Patak manquait à cette réunion de notables.
Demandé en toute hâte par un de ses vieux clients qui n'attendait que lui
pour passer dans l'autre monde, il s'était engagé à venir, dès que ses soins
ne seraient plus indispensables au défunt.
En attendant l'ex-infirmier, on causait du grave événement à l'ordre du
jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas
offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le nom de
“mamaliga”, qui n'est point désagréable, quand on l'imbibe de lait
fraîchement tiré. A ceux-là, il présentait maints petits verres de ces
liqueurs fortes qui coulent
comme de l'eau pure à travers les gosiers roumains, l'alcool de “schnaps”
qui ne coûte pas un demi-sou le verre, et plus particulièrement le “rakiou”,
violente eau-de-vie de prune, dont le débit est considérable au pays des
Carpathes.
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Il faut mentionner que le cabaretier Jonas - c'était une coutume de l'auberge
- ne servait qu' “à l'assiette”, c'est-à-dire aux gens attablés, ayant observé
que les consommateurs assis consomment plus copieusement que les
consommateurs debout. or, ce soir-là, les affaires promettaient de marcher,
puisque tous les escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi Jonas
allait-il d'une table à l'autre, le broc à la main, remplissant les gobelets qui
se vidaient sans compter.
Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans
parvenir à s'entendre sur ce qu'il convenait de faire. Mais ces braves gens
se trouvaient d'accord en ce point : c'est que si le château des Carpathes
était habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de
Werst qu'une poudrière à l'entrée d'une ville.
“C'est très grave ! dit alors maître Koltz.
- Très grave ! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable
pipe.
- Très grave ! répéta l'assistance.
- Ce qui n'est que trop sûr, reprit Jonas, c'est que la mauvaise réputation du
burg faisait déjà grand tort au pays...
- Et maintenant ce sera bien autre chose ! s'écria le magister Hermod.
- Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maître Koltz, avec un
soupir.
- Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! ajouta Jonas en soupirant à
l'unisson du birô.
- Nombre d'habitants songent déjà à le quitter ! fit observer l'un des
buveurs.
- Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, dès que
j'aurai vendu mes vignes...
- Pour lesquelles vous chômerez d'acheteurs, mon vieux homme !” riposta
le cabaretier.
On voit où ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A
travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le château des
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si regrettablement lésés.
Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge.
Plus d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans la perception du péage,
dont le chiffre s'abaissait graduellement. Plus d'acquéreurs pour les terres
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du col de Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient trouver à les vendre,
même à vil prix. Cela durait depuis des années, et cette situation, très
dommageable, menaçait de s'aggraver encore.
En effet, s'il en était ainsi quand les esprits du burg se tenaient tranquilles
au point de ne s'être jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant s'ils
manifestaient leur présence par des actes matériels ?
Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante :
“ Peut-être faudrait-il ?...
- Quoi ? demanda maître Koltz.
- Y aller voir, mon maître.” Tous s'entre-regardèrent, puis baissèrent les
yeux, et cette question resta sans réponse.
Ce fut Jonas qui, s'adressant à maître Koltz, reprit la parole. “Votre berger,
dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule chose qu'il y ait à faire.
- Aller au burg...
- Oui, mes bons amis, répondit l'aubergiste. Si une fumée s'échappe de la
cheminée du donjon, c'est qu'on y fait du feu, et si l'on y fait du feu, c'est
qu'une main l'a allumé...
- Une main... à moins que ce soit une griffe ! répliqua le vieux paysan en
secouant la tête.
- Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Il faut savoir ce que cela
signifie. C'est la première fois qu'une fumée s'échappe de l'une des
cheminées du château depuis que le baron Rodolphe de Gortz l'a quitté...
- Il se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déjà de la fumée, sans que
personne s'en soit aperçu, suggéra maître Koltz.
- Voilà ce que je n'admettrai jamais ! se récria vivement le magister
Hermod.
- C'est très admissible, au contraire, fit observer le birô, puisque nous
n'avions pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg.” La
remarque était juste. Le phénomène pouvait s'être produit depuis
longtemps, et avoir échappé même au berger Frik, quelque bons que
fussent ses yeux. Quoi qu'il en soit, que ledit phénomène fût récent ou non,
il était indubitable que des êtres humains occupaient actuellement le
château des Carpathes. or, ce fait constituait un voisinage des plus
inquiétants pour les habitants de Vulkan et de Werst.
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Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection à l'appui de ses
croyances : “Des êtres humains, mes amis ?... Vous me permettrez de n'en
rien croire. Pourquoi des êtres humains auraient ils eu la pensée de se
réfugier au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés
?...
- Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus ? s'écria maître Koltz.
- Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui
imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des
gobelins, peut-être même quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se
présentent sous la forme de belles femmes...” Pendant cette énumération,
tous les regards s'étaient dirigés vers la porte, vers les fenêtres, vers la
cheminée de la grande salle du Roi Mathias. Et, en vérité, chacun se
demandait s'il n'allait pas voir apparaître l'un ou l'autre de ces fantômes,
successivement évoqués par le maître d'école.
“Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas, si ces êtres sont des
génies, je ne m'explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu, puisqu'ils
n'ont rien à cuisiner...
- Et leurs sorcelleries ?... répondit le pâtour. oubliez vous donc qu'il faut du
feu pour les sorcelleries ?
- Evidemment !” ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de
réplique.
Cette sentence fut acceptée sans contestation et, de l'avis de tous, c'étaient,
à n'en pas douter, des êtres surnaturels, non des êtres humains, qui avaient
choisi le château des Carpathes pour théâtre de leurs manigances.
Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part à la conversation. Le forestier
se contentait d'écouter attentivement ce que disaient les uns et les autres.
Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique origine, sa tournure
féodale, lui avait toujours inspiré autant de curiosité que de respect. Et
même, étant très brave, bien qu'il fût aussi crédule que n'importe quel
habitant de Werst, il avait plus d'une fois manifesté l'envie d'en franchir
l'enceinte.
On l'imagine ; Miriota l'avait obstinément détourné d'un projet si
aventureux. Qu'il eût de ces idées lorsqu'il était libre d'agir à sa guise, soit !
Mais un fiancé ne s'appartient plus, et de se hasarder en de telles aventures,
c'eût été oeuvre de fou, ou d'indifférent. Et pourtant, malgré ses prières, la
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belle fille craignait toujours que le forestier mît son projet à exécution. Ce
qui la rassurait un peu, c'est que Nic Deck n'avait pas formellement déclaré
qu'il irait au burg, car personne n'aurait eu assez d'empire sur lui pour le
retenir - pas même elle. Elle le savait, c'était un gars tenace et résolu, qui
ne revenait jamais sur une parole engagée. Chose dite, chose faite.
Aussi Miriota eût-elle été dans les transes, si elle avait pu soupçonner à
quelles réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.
Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la
proposition du pâtour ne fut relevée par personne. Rendre visite au château
des Carpathes maintenant qu'il était hanté, qui l'oserait, à moins d'avoir
perdu la tête ?...
Chacun se découvrait donc les meilleures raisons pour n'en rien faire... Le
birô n'était plus d'un âge à se risquer en des chemins si rudes... Le magister
avait son école à garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik, ses moutons
à paître, les autres paysans, à s'occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.
Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi : “Celui qui
aurait l'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais revenir !”
A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement, au grand effroi de
l'assistance.
Ce n'était que le docteur Patak, et il eût été difficile de le prendre pour une
de ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait parlé.
Son client étant mort - ce qui faisait honneur à sa perspicacité médicale,
sinon à son talent -, le docteur Patak était accouru à la réunion du Roi
Mathias.
“Enfin, le voilà !” s'écria maître Koltz.
Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des poignées de main à tout le
monde, comme il eût distribué des drogues, et, d'un ton passablement
ironique, il s'écria :
“Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous occupe
!... oh ! les poltrons !... Mais s'il veut fumer, ce vieux château, laissez-le
fumer !... Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la
journée ?... Vraiment, le pays est tout pâle d'épouvante !... Je n'ai entendu
parler que de cela durant mes visites !... Les revenants ont fait du feu là-bas
?... Et pourquoi pas, s'ils sont enrhumés du cerveau !...
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Il paraît qu'il gèle au mois de mai dans les chambres du donjon... A moins
qu'on ne s'y occupe à cuire du pain pour l'autre monde !... Eh ! il faut bien
se nourrir là-haut, s'il est vrai qu'on ressuscite !... Ce sont peut-être les
boulangers du ciel, qui sont venus faire une fournée...” Et pour finir, une
série de plaisanteries, extrêmement peu goûtées des gens de Werst, et que
le docteur Patak débitait avec une incroyable jactance.
on le laissa dire.
Et alors le birô de lui demander :
“Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance à ce qui se passe au
burg ?...
- Aucune, maître Koltz.
- Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prêt à vous y rendre... si
l'on vous en défiait ?...
- Moi ?... répondit l'ancien infirmier, non sans laisser percer un certain
ennui de ce qu'on lui rappelait ses paroles.
- Voyons... Ne l'avez-vous pas dit et répété ? reprit le magister en insistant.
- Je l'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le répéter...
- Il s'agit de le faire, dit Hermod.
- De le faire ?...
- Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous en
prier, ajouta maître Koltz.
- Vous comprenez.., mes amis.., certainement... une telle proposition..
- Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous en
prions pas... nous vous en défions !
- Vous m'en défiez ?...
- Oui, docteur !
- Jonas, vous allez trop loin, reprit le birô. Il ne faut pas défier Patak...
Nous savons qu'il est homme de parole... Et ce qu'il a dit qu'il ferait, il le
fera... ne fût-ce que pour rendre service au village et à tout le pays.
- Comment, c'est sérieux ?... Vous voulez que j'aille au château des
Carpathes ? reprit le docteur, dont la face rubiconde était devenue très pâle.
- Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maître
Koltz.
- Je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, s'il vous
plaît !...
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- C'est tout raisonné, répondit Jonas.
- Soyez justes... A quoi me servirait d'aller là-bas... et qu'y trouverais-je ?...
Quelques braves gens qui se sont réfugiés au burg... et qui ne gênent
personne...
- Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous
n'avez rien à craindre de leur part, et ce sera une occasion de leur offrir vos
services.
- S'ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak, s'ils me faisaient
demander, je n'hésiterais pas... croyez le... à me rendre au château. Mais je
ne me déplace pas sans être invité, et je ne fais pas gratis mes visites...
- On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz, et à tant l'heure.
- Et qui me le paiera ?...
- Moi.., nous.., au prix que vous voudrez !” répondirent la plupart des
clients de Jonas.
Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, à
tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst. Aussi, après
s'être posé en esprit fort, après avoir raillé les légendes du pays, se trouvait
il très embarrassé de refuser le service qu'on lui demandait. Et pourtant,
d'aller au château des Carpathes, même si l'on rémunérait son déplacement,
cela ne pouvait lui convenir en aucune façon. Il chercha donc à tirer
argument de ce que cette visite ne produirait aucun résultat, que le village
se couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer le burg... Son
argumentation fit long feu.
“Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien à risquer,
reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux esprits...
- Non... je n'y crois pas.
- Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au château, ce sont des
êtres humains qui s'y sont installés, et vous ferez connaissance avec eux.”
Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique : il était difficile
à rétorquer.
“D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis être retenu au
burg...
- C'est qu'alors vous y aurez été bien reçu, répliqua Jonas.
- Sans doute ; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu'un
avait besoin de moi dans le village...
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- Nous nous portons tous à merveille, répondit maître Koltz, et il n'y a plus
un seul malade à Werst depuis que votre dernier client a pris son billet
pour l'autre monde.
- Parlez franchement... Êtes-vous décidé à partir ? demanda l'aubergiste.
- Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n'est point par peur... Vous
savez bien que je n'ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries... La vérité est
que cela me paraît absurde, et, je vous le répète, ridicule... Parce qu'une
fumée est sortie de la cheminée du donjon... une fumée qui n'est peut être
pas une fumée... Décidément... non !... Je n'irai pas au château des
Carpathes...
- J'irai, moi !” C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la
conversation en y jetant ces deux mots.
“Toi... Nic ? s'écria maître Koltz.
- Moi... mais à la condition que Patak m'accompagnera.” Ceci fut
directement envoyé à l'adresse du docteur, qui fit un bond pour se dépêtrer.
“Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi... t 'accompagner ?...
Certainement... ce serait une agréable promenade à faire... tous les deux...
si elle avait son utilité... et si l'on pouvait s'y hasarder... Voyons, Nic, tu
sais bien qu'il n'y a même plus de route pour aller au burg... Nous ne
pourrions arriver...
- J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je l'ai dit, j'irai.
- Mais moi.., je ne l'ai pas dit !.., s'écria le docteur en se débattant, comme
si quelqu'un l'eût pris au collet.
- Si.., vous l'avez dit.., répliqua Jonas.
- Oui !.., oui !” répondit d'une seule voix l'assistance.
L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment leur
échapper. Ah ! combien il regrettait de s'être si imprudemment engagé par
ses rodomontades.
Jamais il n'eût imaginé qu'on les prendrait au sérieux, ni qu'on le mettrait
en demeure de payer de sa personne...
Maintenant, il ne lui était plus possible de s'esquiver, sans devenir la risée
de Werst, et tout le pays du Vulkan l'eût bafoué impitoyablement. Il se
décida donc à faire contre fortune bon coeur.
“Allons.., puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck,
quoique cela soit inutile !
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- Bien.., docteur Patak, bien ! s'écrièrent tous les buveurs du Roi Mathias.
- Et quand partirons-nous, forestier ? demanda le docteur Patak, en
affectant un ton d'indifférence qui ne déguisait que mal sa poltronnerie.
- Demain, dans la matinée”, répondit Nic Deck.
Ces derniers mots furent suivis d'un assez long silence.
Cela indiquait combien l'émotion de maître Koltz et des autres était réelle.
Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant, personne ne se
levait, personne ne songeait à quitter la grande salle, bien qu'il fût tard, ni à
regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que l'occasion était bonne pour
servir une autre tournée de schnaps et de rakiou...
Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence
général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées :
“Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !.. N'y va pas... ou il t'arrivera
malheur !” Qui s'était exprimé de la sorte ?... D'où venait cette voix que
personne ne connaissait et qui semblait sortir d'une bouche invisible ?... :
Ce ne pouvait être qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix
de l'autre monde...
L'épouvante fut à son comble. on n'osait pas se regarder, on n'osait pas
prononcer une parole...
Le plus brave - c'était évidemment Nic Deck - voulut alors savoir à quoi
s'en tenir. Il est certain que c'était dans la salle même que ces paroles
avaient été articulées.
Et, tout d'abord, le forestier eut le courage de se rapprocher du bahut et de
l'ouvrir...
Personne.
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle...
Personne.
Il poussa la porte de l'auberge, s'avança au-dehors, parcourut la terrasse
jusqu'à la grande rue de Werst...
Personne.
Quelques instants après, maître Koltz, le magister Hermod, le docteur
Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté l'auberge,
laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa porte à double tour.
Cette nuit-là, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition fantastique,
les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans leurs maisons...
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La terreur régnait au village.
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V

Le lendemain, Nick Deck et le docteur Patak se préparaient à partir sur les
neuf heures du matin. L'intention du forestier était de remonter le col de
Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect.
Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phénomène de la voix
entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s'étonnera pas que toute la
population fût comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déjà
d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela - et
à voix basse encore. Allez donc contester qu'il y eût du diable, “du Chort”,
dans cette phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils étaient là, à
l'auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d'être crus, qui
avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils avaient été dupes de
quelque illusion des sens, cela était insoutenable. Pas de doute à cet égard ;
Nic Deck avait été nominativement prévenu qu'il lui arriverait malheur, s'il
s'entêtait à son projet d'explorer le château des Carpathes.
Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et sans y être
forcé. En effet, quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir le mystère du
burg, quelque intérêt que le village eût à savoir ce qui s'y passait, de
pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de Nic Deck qu'il
revînt sur sa parole. Eplorée, désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes,
Miriota l'avait supplié de ne point s'obstiner à cette aventure. Avant
l'avertissement donné par la voix, c'était déjà grave. Après l'avertissement,
c'était insensé. Et, à la veille de son mariage, voilà que Nic Deck voulait
risquer sa vie
dans une pareille tentative, et sa fiancée qui se traînait à ses genoux ne
parvenait pas à le retenir...
Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu
influencer le forestier. D'ailleurs, cela ne surprit personne. On connaissait
son caractère indomptable, sa ténacité, disons son entêtement. Il avait dit
qu'il irait au château des Carpathes, et rien ne saurait l'en empêcher - pas
même cette menace qui lui avait été adressée directement. Oui ! il irait au
burg, dût-il n'en jamais revenir !
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Lorsque l'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une dernière fois
Miriota sur son coeur, tandis que la pauvre fille se signait du pouce, de
l'index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui est un hommage
à la Sainte-Trinité.
Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure
d'accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, mais sans succès.
Tout ce qu'on pouvait dire, il l 'avait dit !... Toutes les objections
imaginables, il les avait faites !... Il s'était retranché derrière cette
injonction si formelle de ne point aller au château qui avait été
distinctement entendue..
“Cette menace ne concerne que moi, s'était borné à lui répondre Nic Deck.
- Et s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, est-ce
que je m'en tirerais sans dommage ?
- Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au château, et
vous y viendrez, puisque j'y vais !” Comprenant que rien ne l'empêcherait
de tenir sa promesse, les gens de Werst avaient donné raison au forestier
sur ce point.
Mieux valait que Nic Deck ne se hasardât pas seul en cette aventure. Aussi
le très dépité docteur, sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'eût été
compromettre sa situation dans le village, qu'il se serait fait honnir après
ses forfanteries accoutumées, se résigna, l'âme pleine d'épouvante. Il était
bien décidé d'ailleurs à profiter du moindre obstacle de route qui se
présenterait pour obliger son compagnon à revenir sur ses pas.
Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître Koltz, le magister
Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu'au tournant de la grande
route, où ils s'arrêtèrent.
De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa lunette - elle ne le
quittait plus - dans la direction du burg. Aucune fumée ne se montrait à la
cheminée du donjon, et il eût été facile de l'apercevoir sur un horizon très
pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on en conclure que les
hôtes naturels ou surnaturels du château avaient déguerpi, en voyant que le
forestier ne tenait pas compte de leurs menaces ? Quelques-uns le
pensèrent, et c'était là une raison décisive pour mener l'affaire jusqu'à
complète satisfaction.
On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur, disparut à l'angle
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du col.
Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée à large
visière, veste à ceinturon avec le coutelas engainé, culotte bouffante, bottes
ferrées, cartouchière aux reins, le long fusil sur l'épaule. Il avait la
réputation justifiée d'être un très habile tireur, et, comme, à défaut de
revenants, on pouvait rencontrer de
ces rôdeurs qui battent les frontières, ou, à défaut de rôdeurs, quelque ours
mal intentionné, il n'était que prudent d'être en mesure de se défendre.
Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet à pierre,
qui ratait trois coups sur cinq. Il portait aussi une hachette que son
compagnon lui avait remise pour le cas probable où il serait nécessaire de
se frayer passage à travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large
chapeau des campagnards, boutonné sous son épaisse cape de voyage, il
était chaussé de bottes à grosse ferrure, et ce n'est pas toutefois ce lourd
attirail qui l'empêcherait de décamper, si l'occasion s'en présentait.
Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions
contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger
l'exploration.
Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur Patak
marchèrent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en remontant sa
rive droite. De suivre le chemin qui circule à travers les ravins du massif,
cela les eût trop écartés vers l'ouest. Il eût été plus avantageux de pouvoir
continuer à côtoyer le lit du torrent, ce qui eût réduit la distance d'un tiers,
car le Nyad prend sa source entre les replis du plateau d'orgall. Mais,
d'abord praticable, la berge, profondément ravinée et barrée de hautes
roches, n'aurait plus livré passage, même à des piétons. Il y avait dès lors
nécessité de couper obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le
château, lorsqu'ils auraient franchi la zone inférieure des forêts du Plesa.
C'était, d'ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût abordable. Au temps où
il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la communication entre le
village de Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaque se faisait
par une étroite percée qui avait été ouverte en suivant cette direction. Mais,
livrée depuis vingt ans aux envahissements de la végétation, obstruée par
l'inextricable fouillis des broussailles, c'est en vain qu'on y eût cherché la
trace d'une sente ou d'une tortillère.
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Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que
remplissait une eau mugissante, Nic Deck s'arrêta afin de s'orienter. Le
château n'était déjà plus visible. Il ne le redeviendrait qu'au-delà du rideau
des forêts qui s'étageaient sur les basses pentes de la montagne -
disposition commune à tout le système orographique des Carpathes.
L'orientation devait donc être difficile à déterminer, faute de repères. on ne
pouvait l'établir que par la position du soleil, dont les rayons affleuraient
alors les lointaines crêtes vers le sud-est.
“Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !... Il n'y a pas même de
chemin... ou plutôt, il n'y en a plus !
- Il y en aura, répondit Nic Deck.
- C'est facile à dire, Nic...
- Et facile à faire, Patak.
- Ainsi, tu es toujours décidé ?...” Le forestier se contenta de répondre par
un signe affirmatif et prit route à travers les arbres.
A ce moment, le docteur éprouva une fière envie de rebrousser chemin ;
mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un regard si résolu
que le poltron ne jugea pas à propos de rester en arrière.
Le docteur Patak avait encore un dernier espoir : c'est que Nic Deck ne
tarderait pas à s'égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où son service
ne l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair merveilleux, cet
instinct professionnel, cette aptitude “animale” pour ainsi dire, qui permet
de se guider sur les moindres indices, projection des branches en telle ou
telle direction, dénivellation du sol, teinte des écorces, nuance variée des
mousses selon qu'elles sont exposées aux vents du sud ou du nord. Nic
Deck était trop habile en son métier, il l'exerçait avec une sagacité trop
supérieure, pour se jamais perdre, même en des localités inconnues de lui.
Il eût été le digne rival d'un Bas-de-Cuir ou d'un Chingachgook au pays de
Cooper. Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de
réelles difficultés. Des ormes, des hêtres, quelques uns de ces érables qu'on
nomme “faux platanes”, de superbes chênes, en occupaient les premiers
plans jusqu'à l'étage des bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les
croupes supérieures à la gauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs
troncs puissants, leurs branches chaudes de sève nouvelle, leur feuillage
épais, s'entremêlant de l'un à l'autre pour former une cime de verdure que
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les rayons du soleil ne parvenaient pas à percer.
Cependant le passage eût été relativement facile en se courbant sous les
basses branches. Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel travail il
aurait fallu pour l'essarter, pour le dégager des orties et des ronces, pour se
garantir contre ces milliers d'échardes que le plus léger attouchement leur
arrache !
Nic Deck n'était pas homme à s'en inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il pût
gagner à travers le bois, il ne se préoccupait pas autrement de quelques
égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait être que très lente dans ces
conditions - fâcheuse aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient
intérêt à atteindre le burg dans l'après-midi. Il ferait encore assez jour pour
qu'ils pussent le visiter - ce qui leur permettrait d'être rentrés à Werst avant
la nuit.
Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se frayer un passage
au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de baïonnettes végétales, où
le pied rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossué de racines ou de
souches, contre lesquelles il butait, quand il ne s'enfonçait pas dans une
humide couche de feuilles mortes que le vent n'avait jamais balayées. Des
myriades de cosses éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi
du docteur, qui sursautait à cette pétarade, regardant à droite et à gauche,
se retournant avec épouvante, lorsque quelque sarment s'accrochait à sa
veste, comme une griffe qui eût voulu le retenir. Non ! il n'était point
rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il n'eût pas osé revenir seul
en arrière, et il s'efforçait de ne point se laisser distancer par son intraitable
compagnon.
Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une averse
de lumière y pénétrait. Des couples de cigognes noires, troublées dans leur
solitude, s'échappaient des hautes ramures et filaient à grands coups d'aile.
La traversée de ces clairières rendait la marche plus fatigante encore.
Là, en effet, s'étaient entassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus
par l'orage ou tombés de vieillesse, comme si la hache du bûcheron leur eût
donné le coup de mort. Là gisaient d'énormes troncs, rongés de pourriture,
que jamais outil ne devait débiter en billes, que jamais charroi ne devait
entraîner jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces obstacles, rudes à
franchir, parfois impossibles à tourner, Nic Deck et son compagnon
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avaient fort à faire. Si le jeune forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait
à s'en tirer, le docteur Patak, avec ses jambes courtes, son ventre
bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes, qui
obligeaient à lui venir en aide.
“Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre ! répétait-il.
- Vous le raccommoderez.
- Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner contre
l'impossible !” Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur, n'obtenant
rien, se hâtait de le rejoindre.
La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour
arriver en face du burg ? Il eût été malaisé de s'en rendre compte.
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de s'élever
vers la lisière de la forêt, qui fut atteinte à trois heures de l'après-midi.
Au-delà, jusqu'au plateau d'orgall, s'étendait le rideau des arbres verts, plus
clairsemés à mesure que le versant du massif gagnait en altitude.
En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il se fût
infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck eût obliqué vers lui.
Cela donna au jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne route,
puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles du plateau d'orgall.
Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du torrent.
D'ailleurs, l'estomac réclamait son dû aussi impérieusement que les
jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait la gourde du
docteur et celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraîche, filtrée
aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que pouvait-on désirer de
plus ? On avait beaucoup dépensé, il fallait réparer la dépense.
Depuis leur départ, le docteur n'avait guère eu le loisir de causer avec Nic
Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, dès qu'ils furent
assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si l'un était peu loquace, l'autre
était volontiers bavard. D'après cela, on ne s'étonnera pas que les questions
fussent très prolixes, et les réponses très brèves.
“Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.
- Je vous écoute, répondit Nic Deck.
- Je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour reprendre
des forces.
- Rien de plus juste.
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- Avant de revenir à Werst...
- Non... avant d'aller au burg.
- Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons, et c'est à peine si nous
sommes à mi-route... - Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps à
perdre.
- Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le château, et comme
j'imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te risquer sans voir
clair, il faudra attendre le jour...
- Nous l'attendrons.
- Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n'a pas le sens commun ?...
- Non.
- Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans une
bonne salle, et d'un bon lit dans une bonne chambre, et tu songes à passer
la nuit en plein air ?...
- Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir l'enceinte du château.
- Et s'il n'y a pas d'obstacle ?...
- Nous irons coucher dans les appartements du donjon.
- Les appartements du donjon ! s'écria le docteur Patak. Tu crois, forestier,
que je consentirai à rester toute une nuit à l'intérieur de ce maudit burg...
- Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.
- Seul, forestier !... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous devons
nous séparer, j'aime encore mieux que ce soit en cet endroit pour retourner
au village !
- Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est que vous me suivrez jusqu'où
j'irai...
- Le jour, oui !... La nuit, non !
- Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point vous égarer sous les
futaies.” S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné à
lui-même, n'ayant pas l'habitude de ces interminables détours à travers les
forêts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de Werst.
D'ailleurs, d'être seul, lorsque la nuit serait venue - une nuit très noire
peut-être -, de descendre les pentes du col au risque de choir au fond d'un
ravin, ce n'était pas pour lui agréer. Quitte à ne point escalader la courtine,
quand le soleil serait couché, si le forestier s'y obstinait, mieux valait le
suivre jusqu'au pied de l'enceinte. Mais le docteur voulut tenter un dernier
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effort pour arrêter son compagnon.
“Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais à me
séparer de toi... Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne te laisserai
pas y aller seul.
- Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir là.
- Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons,
promets-moi de ne pas chercher à pénétrer dans le burg...
- Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire l'impossible pour y
pénétrer, c'est de ne pas reculer d'une semelle, tant que je n'aurai pas
découvert ce qui s'y passe.
- Ce qui s'y passe, forestier ! s'écria le docteur Patak en haussant les
épaules. Mais que veux-tu qu'il s'y passe ?...
- Je n'en sais rien, et comme je suis décidé à le savoir, je le saurai...
- Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du diable ! répliqua le
docteur, qui était à bout d'arguments.
Or, si j'en juge par les difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici, et par
le temps que nous a coûté la traversée des forêts du Plesa, la journée
s'achèvera avant que nous soyons en vue...
- Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les hauteurs du massif, les
sapinières sont moins embroussaillées que ces futaies d'ormes, d'érables et
de hêtres.
- Mais le sol sera rude à monter !
- Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.
- Mais je me suis laissé dire que l'on rencontrait des ours aux environs du
plateau d'orgall !
- J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, docteur,
Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans l'obscurité !
- Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l'espère, ne nous
abandonnera plus.
- Un guide ?” s'écria le docteur.
Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.
“Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il suffira de
remonter sa rive droite pour atteindre la crête même du plateau où il prend
sa source. Je pense donc qu'avant deux heures, nous serons à la porte du
burg, si nous nous remettons sans tarder en route.
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- Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six !
- Allons, êtes-vous prêt ?...
- Déjà, Nic, déjà !... Mais c'est à peine si notre halte a duré quelques
minutes !
- Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.
Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ?
- Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme des masses de plomb... Tu
sais bien que je n'ai pas tes jarrets de forestier, Nic Deck !...
Mes pieds sont gonflés, et c'est cruel de me contraindre à te suivre...
- A la fin, vous m'ennuyez, Patak ! Je vous laisse libre de me quitter ! Bon
voyage !” Et Nic Deck se releva.
“Pour l'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute encore !
- Écouter vos sottises !
- Voyons, puisqu'il est déjà tard, pourquoi ne pas rester en cet endroit,
pourquoi ne pas camper sous l'abri de ces arbres ?... Nous repartirions
demain dès l'aube, et nous aurions toute la matinée pour atteindre le
plateau...
- Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon intention est de
passer la nuit dans le burg.
- Non ! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic !... Je saurai bien
t'en empêcher...
- Vous ?
- Je m'accrocherai à toi... Je t'entraînerai !... Je te battrai, s'il le faut...” Il ne
savait plus ce qu'il disait, l'infortuné Patak.
Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et, après avoir remis
son fusil en bandoulière, il fit quelques pas en se dirigeant vers la berge du
Nyad.
“Attends... attends ! s'écria piteusement le docteur. Quel diable d'homme
!... Un instant encore !... J'ai les jambes raides... mes articulations ne
fonctionnent plus...” Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il
fallut que l'ex-infirmier fit trotter ses petites jambes pour rejoindre le
forestier, qui ne se retournait même pas.
Il était quatre heures. Les rayons solaires, effleurant la crête du Plesa, qui
ne tarderait pas à les intercepter, éclairaient d'un jet oblique les hautes
branches de la sapinière.
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Nic Deck avait grandement raison de se hâter, car ces dessous de bois
s'assombrissent en peu d'instants au déclin du jour.
Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se groupent les
rustiques essences alpestres. Au lieu d'arbres contournés, déjetés,
grimaçants, se dressent des fûts droits, espacés, dénudés jusqu'à cinquante
et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, qui
étendent comme un plafond leur verdure persistante. Peu de broussailles
ou d'herbes enchevêtrées à leur base. De longues racines, rampant à fleur
de terre, semblables à des serpents engourdis par le froid. Un sol tapissé
d'une mousse jaunâtre et rase, faufilée de brindilles sèches et semée de
pommes qui crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné de roches
cristallines, dont les arêtes vives entament le cuir le plus épais. Aussi le
passage fut-il rude au milieu de cette sapinière sur un quart de mille.
Pour escalader ces blocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur de
jarrets, une sûreté de membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur
Patak. Nic Deck n'eût mis qu'une heure, s'il eût été seul, et il lui en coûta
trois avec l'impedimentum de son compagnon, s'arrêtant pour l'attendre,
l'aidant à se hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le
docteur n'avait plus qu'une crainte, crainte effroyable : c'était de se trouver
seul au milieu de ces mornes solitudes.
Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à remonter, les arbres
commençaient à se raréfier sur la haute croupe du Plesa.
Ils ne formaient plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre.
Entre ces bouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui se
dessinaient à l'arrière-plan et dont les linéaments émergeaient encore des
vapeurs du soir.
Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de côtoyer jusqu'alors,
réduit à ne plus être qu'un ruisseau, devait sourdre à peu de distance. A
quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis du terrain
s'arrondissait le plateau d'orgall, couronné par les constructions du burg.
Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de collier qui
réduisit le docteur à l'état de masse inerte. Le pauvre homme n'aurait pas
eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il tomba comme le boeuf qui
s'abat sous la masse du boucher.
Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude ascension.
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Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des Carpathes, dont il
ne s'était jamais approché.
Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un
fossé profond, et dont l'unique pont-levis était redressé contre une poterne,
qu'encadrait un cordon de pierres.
Autour de l'enceinte, à la surface du plateau d'orgall, tout était abandon et
silence. Un reste de jour permettait d'embrasser l'ensemble du burg qui
s'estompait confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se
montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate-forme
supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un
filet de fumée ne s'enroulait autour de l'extravagante girouette, rongée
d'une rouille séculaire.
“Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est
impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir cette
poterne ?” , Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait
nécessaire de faire halte devant les murs du château. Au milieu de cette
obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s'élever le
long de l'escarpe pour pénétrer dans l'enceinte ? Evidemment, le plus sage
était d'attendre l'aube prochaine, afin d'agir en pleine lumière.
C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais à l'extrême
satisfaction du docteur.
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VI

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait
disparu presque aussitôt après le coucher du soleil. Des nuages, venus de
l'ouest, éteignirent successivement les dernières lueurs du crépuscule.
L'ombre envahit peu à peu l'espace en montant des basses zones.
Le cirque de montagnes s'emplit de ténèbres, et les formes du burg
disparurent bientôt sous le crêpe de la nuit.
Si cette nuit-là menaçait d'être très obscure, rien n'indiquait qu'elle dût être
troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou tempête.
C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient camper en
plein air.
Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'orgall. Çà et là
seulement des buissons ras à ras de terre, qui n'offraient aucun abri contre
les fraîcheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait, les unes à demi
enfouies dans le sol, les autres, à peine en équilibre, et qu'une poussée eût
suffi à faire rouler jusqu'à la sapinière.
En réalité, l'unique plante qui poussait à profusion sur ce sol pierreux,
c'était un épais chardon appelé “épine russe”, dont les graines, dit Elisée
Reclus, furent apportées à leurs poils par les chevaux moscovites - “présent
de joyeuse conquête que les Russes firent aux Transylvains”.
A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y
attendre le jour et se garantir contre l'abaissement de la température, qui est
assez notable à cette altitude.
“Nous n'avons que l'embarras du choix... pour être mal ! murmura le
docteur Patak.
- Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.
- Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit pour attraper quelque
bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai comment me
guérir !” Aveu dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien infirmier de
la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa confortable petite maison de
Werst, avec sa chambre bien close et son lit bien doublé de coussins et de
courtepointes !
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Entre les blocs disséminés sur le plateau d'orgall, il fallait en choisir un
dont l'orientation offrirait le meilleur paravent contre la brise du sud-ouest,
qui commençait à piquer. C'est ce que fit Nic Deck, et bientôt le docteur
vint le rejoindre derrière une large roche, plate comme une tablette à sa
partie supérieure.
Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses et les
saxifrages, qui se rencontrent fréquemment à l'angle des chemins dans les
provinces valaques. En même temps que le voyageur peut s'y asseoir, il a
la faculté de se désaltérer avec l'eau que contient un vase déposé en dessus,
laquelle est renouvelée chaque jour par les gens de la campagne. Alors que
le château était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc portait un
récipient que les serviteurs de la famille avaient soin de ne jamais laisser
vide. Mais, à présent, il était souillé de détritus, tapissé de mousses
verdâtres, et le moindre choc l'eût réduit en poussière.
A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une ancienne
croix, dont les bras n'étaient figurés sur le montant vertical que par une
rainure à demi effacée.
En sa qualité d'esprit fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que cette
croix le protégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par
une anomalie commune à bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné de
croire au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait pas être loin, c'était
lui qui hantait le burg, et ce n'était ni la poterne fermée, ni le pont-levis
redressé, ni la courtine à pic, ni le fossé profond, qui l'empêcheraient d'en
sortir, pour peu que la fantaisie le prît de venir leur tordre le cou à tous les
deux.
Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit à passer dans ces
conditions, il frissonnait de terreur.
Non ! c'était trop exiger d'une créature humaine, et les tempéraments les
plus énergiques n'auraient pu y résister.
Puis, une idée lui vint tardivement - une idée à laquelle il n'avait point
encore songé en quittant Werst.
On était au mardi soir, et, ce jour-là, les gens du comitat se gardent bien de
sortir après le coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de maléfices.
A s'en rapporter aux traditions, ce serait s'exposer à rencontrer quelque
génie malfaisant, si l'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi, personne
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ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, après le coucher du soleil.
Et voilà que le docteur Patak se trouvait non seulement hors de sa maison,
mais aux approches d'un château visionné, et à deux ou trois milles du
village ! Et c'est là qu'il serait contraint d'attendre le retour de l'aube... si
elle revenait jamais ! En vérité, c'était vouloir tenter le diable !
Tout en s'abandonnant à ces idées, le docteur vit le forestier tirer
tranquillement de son bissac un morceau de viande froide, après avoir
puisé une bonne gorgée à sa gourde.
Ce qu'il avait de mieux à faire, pensa-t-il, c'était de l'imiter, et c'est ce qu'il
fit. Une cuisse d'oie, un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il
ne lui en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint à
calmer sa faim, il ne parvint pas à calmer sa peur.
“Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu'il eut rangé son bissac au pied
de la roche.
- Dormir, forestier !
- Bonne nuit, docteur.
- Bonne nuit, c'est facile à souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne finisse
mal...” Nic Deck, n'étant guère en humeur de converser, ne répondit pas.
Habitué par profession à coucher au milieu des bois, il s'accota de son
mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas à tomber dans un profond
sommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu'il
entendit le souffle de son compagnon s'échappant à intervalles réguliers.
Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques minutes, d'annihiler ses
sens de l'ouïe et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait de regarder,
il  ne cessait de prêter l 'oreille. Son cerveau était en proie à ces
extravagantes visions qui naissent des troubles de l'insomnie. Qu'essayait-il
d'apercevoir dans les épaisseurs de l'ombre ? Tout et rien, les formes
indécises des objets qui l'environnaient, les nuages échevelés à travers le
ciel, la masse à peine perceptible du château. Puis c'étaient les roches du
plateau d'orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une sorte d'infernale
sarabande. Et si elles allaient s'ébranler sur leur base, dévaler le long du
talus, rouler sur les deux imprudents, les écraser à la porte de ce burg, dont
l'entrée leur était interdite !
Il s'était redressé, l'infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui se propagent
à la surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétants, qui tiennent à la
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fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il entendait aussi les
nyctalopes qui effleuraient les roches d'un frénétique coup d'aile, les striges
envolées pour leur promenade nocturne, deux ou trois couples de ces
funèbres hulottes, dont le chuintement retentissait comme une plainte.
Alors ses muscles se contractaient simultanément, et son corps tremblotait,
baigné d'une transsudation glaciale.
Ainsi s'écoulèrent de longues heures jusqu'à minuit. Si le docteur Patak
avait pu causer, échanger de temps en temps un bout de phrase, donner
libre cours à ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais Nic
Deck dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit - c'était l'heure
effrayante entre toutes, l'heure des apparitions, l'heure des maléfices.
Que se passait-il donc ?
Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou s'il se
trouvait sous l'influence d'un cauchemar.
En effet, là-haut, il crut voir - non ! il vit réellement des formes étranges,
éclairées d'une lumière spectrale, passer d'un horizon à l'autre, monter,
s'abaisser, descendre avec les nuages. on eût dit des espèces de monstres,
dragons à queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s'abattaient comme pour le saisir de
leurs griffes ou l'engloutir dans leurs mâchoires.
Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau d'orgall, les roches,
les arbres qui se dressaient à sa lisière. Et très distinctement, des
battements, jetés à petits intervalles, arrivèrent à son oreille.
“La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg !” oui ! c'est bien la cloche de
la vieille chapelle, et non celle de l'église de Vulkan, dont le vent eût
emporté les sons en une direction contraire.
Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met en
branle ne sonne pas un glas de mort !
Non ! c'est un tocsin dont les coups haletants réveillent les échos de la
frontière transylvaine.
En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une peur
convulsive, d'une insurmontable angoisse, d'une irrésistible épouvante, qui
lui fait courir de froides horripilations sur tout le corps.
Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes de
cette cloche. Il s'est redressé, tandis que le docteur Patak semble comme
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rentré en lui-même.
Nic Deck tend l'oreille, et ses yeux cherchent à percer les épaisses ténèbres
qui recouvrent le burg.
“Cette cloche !... Cette cloche !... répète le docteur Patak.
C'est le Chort qui la sonne !...” Décidément, il croit plus que jamais au
diable, le pauvre docteur absolument affolé !
Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.
Soudain, des rugissements, semblables à ceux que jettent les sirènes
marines à l'entrée des ports, se déchaînent en tumultueuses ondes. L'espace
est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles assourdissants.
Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'où sortent des
éclats d'une pénétrante vivacité, des corruscations aveuglantes. Quel foyer
produit cette puissante lumière, dont les irradiations se promènent en
longues nappes à la surface du plateau d'orgall ? De quelle fournaise
s'échappe cette source photogénique, qui semble embraser les roches, en
même temps qu'elle les baigne d'une lividité étrange ?
“Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi !... Ne suis-je plus comme toi
qu'un cadavre ?...” En effet, le forestier et lui ont pris un aspect
cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites vides, joues verdâtres au
teint grivelé, cheveux ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant la
légende, sur le crâne des pendus...
Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le docteur
Patak, arrivé au dernier degré de l'effroi, a les muscles rétractés, le poil
hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d'une raideur tétanique. Comme dit
le poète des contemplations, il “respire de l'épouvante !” Une minute - une
minute au plus - dura cet horrible phénomène. Puis, l'étrange lumière
s'affaiblit graduellement, les mugissements s'éteignirent, et le plateau
d'orgall rentra dans le silence et l'obscurité.
Ni l'un ni l'autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur, accablé par la
stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre, attendant le retour de
l'aube.
A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles à
ses yeux ? N'y avait-il pas là de quoi ébranler sa résolution ? S'entêterait-il
à poursuivre cette téméraire aventure ?
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Certes, il avait dit qu'il pénétrerait dans le burg, qu'il explorerait le
donjon.. .  Mais n 'était-ce pas assez que d'être venu jusqu'à son
infranchissable enceinte, d'avoir encouru la colère des génies et provoqué
ce trouble des éléments ? Lui reprocherait-on de n'avoir pas tenu sa
promesse, s'il revenait au village, sans avoir poussé la folie jusqu'à
s'aventurer à travers ce diabolique château ?
Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, cherche à
l'entraîner, répétant d'une voix sourde :
“Viens !... Viens !...
- Non !” répond Nic Deck.
Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe après ce dernier
effort.
Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été l'état de leur esprit que ni le
forestier ni le docteur n'eurent conscience du temps qui s'écoula jusqu'au
lever du jour. Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précédèrent
les premières lueurs du matin.
A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'arête du Paring, à l'horizon de
l'est, de l'autre côté de la vallée des deux Sils. De légères blancheurs
s'éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel rayé comme une peau de zèbre.
Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes s'accentuer peu à peu,
le donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col de Vulkan,
la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis,
sur le bastion d'angle, se découper le hêtre, dont les feuilles bruissaient à la
brise du levant.
Rien de changé à l'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi immobile
que la vieille girouette féodale.
Aucune fumée n'empanachait les cheminées du donjon, dont les fenêtres
grillagées étaient obstinément closes.
Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de
petits cris clairs.
Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du château. Le
pont-levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux pilastres
de pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.
Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu'au bout cette aventureuse
expédition ? oui, et sa résolution n'avait point été entamée par les
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événements de la nuit.
Chose dite, chose faite : c'était sa devise, comme on sait.
Ni la voix mystérieuse qui l'avait menacé personnellement dans la grande
salle du Roi Mathias, ni les phénomènes inexplicables de sons et de
lumière dont il venait d'être témoin, ne l'empêcheraient de franchir la
muraille du burg. Une heure lui suffirait pour parcourir les galeries, visiter
le donjon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le chemin de
Werst, où il pourrait arriver avant midi.
Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant ni la
force de résister ni même celle de vouloir. Il irait où on le pousserait. S'il
tombait, il lui serait impossible de se relever. Les épouvantements de cette
nuit l'avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit aucune
observation, lorsque le forestier, montrant le château, lui dit : “Allons !” Et
pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner Werst, sans
craindre de s'égarer à travers les forêts du Plesa.
Mais qu'on ne lui sache aucun gré d'être resté avec Nic Deck. S'il
n'abandonna pas son compagnon pour reprendre la route du village, c'est
qu'il n'avait plus conscience de la situation, c'est qu'il n'était plus qu'un
corps sans âme. Aussi, lorsque le forestier l'entraîna vers le talus de la
contrescarpe, se laissa-t-il faire.
Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par la
poterne ? C'est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaître.
La courtine ne présentait aucune brèche, aucun éboulement, aucune faille,
qui pût donner accès à l'intérieur de l'enceinte. Il était même surprenant
que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de conservation - ce qui
devait être attribué à leur épaisseur. S'élever jusqu'à la ligne de créneaux
qui les couronnait paraissait être impraticable, puisqu'elles dominaient le
fossé d'une quarantaine de pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au
moment où il venait d'atteindre le château des Carpathes, allait se heurter à
des obstacles insurmontables.
Très heureusement - ou très malheureusement pour lui -, il existait
au-dessus de la poterne une sorte de meurtrière, ou plutôt une embrasure
où s'allongeait autrefois la volée d'une couleuvrine. or, en se servant de
l'une des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il ne serait pas très
difficile à un homme leste et vigoureux de se hisser jusqu'à cette

Le Chateau des Carpathes

VI 57



embrasure. Sa largeur était suffisante pour livrer passage, et, à moins
qu'elle ne fût barrée d'une grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans
doute à s'introduire dans la cour du burg.
Le forestier comprit, à première vue, qu'il n'y avait pas moyen de procéder
autrement, et voilà pourquoi, suivi de l'inconscient docteur, il descendit par
un raidillon oblique le revers interne de la contrescarpe.
Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé de pierres entre le
fouillis des plantes sauvages. on ne savait trop où l'on posait le pied, et si
des myriades de bêtes venimeuses ne fourmillaient pas sous les herbes de
cette humide excavation.
Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se creusait le lit de
l'ancienne cunette, presque entièrement desséchée, et qu'une bonne
enjambée permettait de franchir.
Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale, agissait
avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait machinalement, comme
une bête que l'on tire par une corde.
Après avoir dépassé la cunette, le forestier longea la base de la courtine
pendant une vingtaine de pas, et s'arrêta au-dessous de la poterne, à
l'endroit où pendait le bout de chaîne. En s'aidant des pieds et des mains, il
pourrait aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait saillie au-dessous
de l'embrasure.
Evidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur Patak
à tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne l'aurait pu. Il
se borna donc à le secouer vigoureusement pour se faire comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.
Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la chaîne, et ce ne fut qu'un
jeu pour ses muscles de montagnard.
Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le sentiment de la situation
lui revint dans une certaine mesure.
Il comprit, il regarda, il aperçut son compagnon déjà suspendu à une
douzaine de pieds au-dessus du sol, et, alors, de s'écrier d'une voix
étranglée par les affres de la peur :
“Arrête.. Nic.. arrête !” Le forestier ne l'écouta point.
“Viens... viens... ou je m'en vais ! gémit le docteur, qui parvint à se
remettre sur ses pieds.
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- Va-t'en !” répondit Nic Deck.
Et il continua de s'élever lentement le long de la chaîne du pont-levis.
Le docteur Patak, au paroxysme de l'effroi, voulut alors regagner le
raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu'à la crête du plateau
d'orgall et de reprendre à toutes jambes le chemin de Werst...
Ô prodige, devant lequel s'effaçaient ceux qui avaient troublé la nuit
précédente ! Voici qu'il ne peut bouger... Ses pieds sont retenus comme
s'ils étaient saisis entre les mâchoires d'un étau... Peut-il les déplacer l'un
après l'autre ?... Non !... Ils adhèrent par les talons et les semelles de leurs
bottes... Le docteur s'est-il donc laissé prendre aux ressorts d'un piège ?... Il
est trop affolé pour le reconnaître... Il semble plutôt qu'il soit retenu par les
clous de sa chaussure.
Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé à cette place... Il est
rivé au sol... N'ayant même plus la force de crier il tend désespérément les
mains... on dirait qu'il veut s'arracher aux étreintes de quelque tarasque,
dont la gueule émerge des entrailles de la terre...
Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la poterne et il venait de
poser sa main sur l'une des ferrures où s'emboîtait l'un des gonds du
pont-levis...
Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arrière comme s'il eût
été frappé d'un coup de foudre, il glissa le long de la chaîne qu'un dernier
instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond du fossé.
“La voix avait bien dit qu'il m'arriverait malheur !” murmura-t-il et il
perdit connaissance.
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VII

Comment décrire l'anxiété à laquelle était en proie le village de Werst
depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak ? Elle n'avait cessé
de s'accroître avec les heures qui s'écoulaient et semblaient interminables.
Maître Koltz, l'aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres
n'avaient pas manqué de se tenir en permanence sur la terrasse. Chacun
d'eux s'obstinait à observer la masse lointaine du burg, à regarder si
quelque volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se
montrait - ce qui fut constaté au moyen de la lunette invariablement
braquée dans cette direction. En vérité, les deux florins employés à
l'acquisition de cet appareil, c'était de l'argent qui avait reçu un bon emploi.
Jamais le birô, bien intéressé pourtant, bien regardant à sa bourse, n'avait
eu moins de regret d'une dépense faite si-à-propos.
A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pâture, on l'interrogea
avidement. Y avait-il du nouveau, de l'extraordinaire, du surnaturel ?...
Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, sans avoir
rien vu de suspect.
Après le dîner, vers deux heures, chacun regagna son poste d'observation.
Personne n'eût pensé à rester chez soi, et surtout personne ne songeait à
remettre le pied au Roi Mathias, où des voix comminatoires se faisaient
entendre. Que des murs aient des oreilles, passe encore, puisque c'est une
locution qui a cours dans le langage usuel... mais une bouche !...
Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fût mis en
quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au dernier point. En
serait-il donc réduit à fermer boutique, à boire son propre fonds, faute de
clients ? Et pourtant, dans le but de rassurer la population de Werst, il avait
procédé à une longue investigation du Roi Mathias, fouillé les chambres
jusque sous leurs  l i ts ,  vis i té  les  bahuts  et  le  dressoir ,  exploré
minutieusement les coins et recoins de la grande salle, de la cave et du
grenier,  où quelque mauvais plaisant aurait  pu organiser cette
mystification. Rien !... Rien non plus du côté de la façade qui dominait le
Nyad. Les fenêtres étaient trop hautes pour qu'il fût possible de s'élever
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jusqu'à leur embrasure, au revers d'une muraille taillée à pic et dont l'assise
plongeait dans le cours impétueux du torrent.
N'importe ! la peur ne raisonne pas, et bien du temps s'écoulerait, sans
doute, avant que les hôtes habituels de Jonas eussent rendu leur confiance
à son auberge, à son schnaps et à son rakiou.
Bien du temps ?... Erreur, et, on le verra, ce fâcheux pronostic ne devait
point se réaliser.
En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une circonstance très
imprévue, les notables du village allaient reprendre leurs conférences
quotidiennes, entremêlées de bonnes rasades, devant les tables du Roi
Mathias.
Mais il faut revenir au jeune forestier et à son compagnon, le docteur
Patak.
On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis à la
désolée Miriota de ne pas s'attarder dans sa visite au château des
Carpathes.
S'il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminées contre lui ne se
réalisaient pas, il comptait être de retour aux premières heures de la soirée.
on l'attendait donc, et avec quelle impatience ! D'ailleurs, ni la jeune fille,
ni son père, ni le maître d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de
la route ne permettraient pas au forestier d'atteindre la crête du plateau
d'orgall avant la nuit tombante.
Il suit de là que l'inquiétude, déjà si vive pendant la journée, dépassa toute
mesure, lorsque huit heures sonnèrent au clocher de Vulkan, qu'on
entendait très distinctement au village de Werst. Que s'était-il passé pour
que Nic Deck et le docteur n'eussent pas reparu, après une journée
d'absence ? Cela étant, nul n'aurait songé à réintégrer sa demeure, avant
qu'ils fussent de retour. A chaque instant, on s'imaginait les voir poindre au
tournant de la route du col.
Maître Koltz et sa fille s'étaient portés à l'extrémité de la rue, à l'endroit où
le pâtour avait été mis en faction.
Maintes fois, ils crurent voir des ombres se dessiner au lointain, à travers
l'éclaircie des arbres... Illusion pure !
Le col était désert, comme à l'habitude, car il était rare que les gens de la
frontière voulussent s'y hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au mardi
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soir - ce mardi des génies malfaisants -, et, ce jour-là, les Transylvains ne
courent pas volontiers la campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic
Debk fût fou d'avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. La vérité est
que le jeune forestier n'y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, dans
le village.
Mais c'est bien à cela que Miriota songeait alors. Et quelles effrayantes
images s'offraient à elle !
En imagination, elle avait suivi son fiancé heure par heure, à travers ces
épaisses forêts du Plesa, tandis qu'il remontait vers le plateau d'orgall...
Maintenant, la nuit venue, il lui semblait qu'elle le voyait dans l'enceinte,
essayant d'échapper aux esprits qui hantaient le château des Carpathes... Il
était devenu le jouet de leurs maléfices... C'était la victime vouée à leur
vengeance... Il était emprisonné au fond de quelque souterraine geôle...
mort peut-être...
Pauvre fille, que n'eût-elle donné pour se lancer sur les traces de Nic Deck
! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu l'attendre toute la
nuit en cet endroit.
Mais son père l'obligea à rentrer, et, laissant le berger en observation, tous
deux revinrent à leur logis. , Dès qu'elle fut seule en sa petite chambre,
Miriota s'abandonna sans réserve à ses larmes. Elle l'aimait, de toute son
âme, ce brave Nic, et d'un amour d'autant plus reconnaissant que le jeune
forestier ne l'avait point recherchée dans les conditions où se décident
ordinairement les mariages en ces campagnes transylvaines et d'une façon
si bizarre.
Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s'ouvre la “foire aux fiancés”.
Ce jour-là, il y a réunion de toutes les jeunes filles du comitat. Elles sont
venues avec leurs plus belles carrioles attelées de leurs meilleurs chevaux ;
elles ont apporté leur dot, c'est-à-dire des vêtements filés, cousus, brodés
de leurs mains, enfermés dans des coffres aux brillantes couleurs ;
familles, amies, voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent les jeunes
gens, parés de superbes habits, ceints d'écharpes de soie.
Ils courent la foire en se pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe de fiançailles, et les
mariages se font au retour de la fête.
Ce n'était point sur l'un de ces marchés que Nicolas Deck avait rencontré
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Miriota. Leur liaison ne s'était pas établie par hasard. Tous deux se
connaissaient depuis l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils avaient l'âge
d'aimer. Le jeune forestier n'était pas allé quérir au milieu d'une foire celle
qui devait être son épouse, et Miriota lui en savait grand gré. Ah ! pourquoi
Nic Deck était-il d'un caractère si résolu, si tenace, si entêté à tenir une
promesse imprudente ! Il l'aimait, pourtant, il l'aimait, et elle n'avait pas eu
assez d'influence pour l'empêcher de prendre le chemin de ce château
maudit !
Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des pleurs !
Elle n'avait point voulu se coucher.
Penchée à sa fenêtre, le regard fixé sur la rue montante, il lui semblait
entendre une voix qui murmurait :
“Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces !... Miriota n'a plus de
fiancé !” Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait à
travers le silence de la nuit. L'inexplicable phénomène de la salle du Roi
Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de maître Koltz.
Le lendemain, à l'aube, la population de Werst était dehors. Depuis la
terrasse jusqu'au détour du col,  les uns remontaient,  les autres
redescendaient la grande rue, - ceux-ci pour demander des nouvelles,
ceux-là pour en donner.
On disait que le berger Frik venait de se porter en avant, à un bon mille du
village, non point à travers les forêts du Plesa, mais en suivant leur lisière,
et qu'il n'avait pas agi ainsi sans motif.
Il fallait l'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement,
avec lui, maître Koltz, Miriota et Jonas se rendirent à l'extrémité du
village.
Une demi-heure après, Frik était signalé à quelques centaines de pas, en
haut de la route.
Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on en tira mauvais indice.
“Eh bien, Frik, que sais-tu ?... Qu'as-tu appris ?... lui demanda maître
Koltz, dès que le berger l'eut rejoint.
- Rien vu... rien appris ! répondit Frik.
- Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux s'emplirent de larmes.
- Au lever du jour, reprit le berger, j'avais aperçu deux hommes à un mille
d'ici. J'ai d'abord cru que c'était Nic Deck, accompagné du docteur... ce
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n'était pas lui !
- Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda Jonas.
- Deux voyageurs étrangers qui venaient de traverser la frontière valaque.
- Tu leur as parlé ?.
- Oui.
- Est-ce qu'ils descendent vers le village ?
- Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent atteindre
le sommet.
- Ce sont deux touristes ?...
- Ils en ont l'air, maître Koltz.
- Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont rien vu du côté du
burg ?...
- Non... puisqu'ils se trouvaient encore de l'autre côté de la frontière,
répondit Frik.
- Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck ?
- Aucune.
- Mon Dieu !... soupira la pauvre Miriota.
- Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours,
ajouta Frik, car ils comptent faire halte à Werst, avant de repartir pour
Kolosvar.”
Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon auberge ! pensa Jonas
inconsolable. Ils seraient capables de n'y point vouloir prendre logement !
Et, depuis trente-six heures, l'excellent hôtelier était obsédé par cette
crainte qu'aucun voyageur n'oserait désormais manger et dormir au Roi
Mathias.
En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son
maître, n'avaient en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune forestier
ni le docteur Patak n'avaient reparu à huit heures du matin, pouvait on être
fondé à espérer qu'ils dussent jamais revenir ?...
C'est qu'on ne s'approche pas impunément du château des Carpathes !
Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie, Miriota n'avait plus la
force de se soutenir. Toute défaillante, c'est à peine si elle parvenait à
marcher. Son père dut la ramener au logis. Là, ses larmes redoublèrent...
Elle appelait Nic d'une voix déchirante... Elle voulait partir pour le
rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait lieu de craindre qu'elle tombât
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malade.
Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait aller au
secours du forestier et du docteur sans perdre un instant. Qu'il y eût à
courir des dangers, en s'exposant aux représailles des êtres quelconques,
humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait.
L'essentiel était de savoir ce qu'étaient devenus Nic Deck et le docteur. Ce
devoir s'imposait aussi bien à leurs amis qu'aux autres habitants du village.
Les plus braves ne refuseraient pas de se jeter au milieu des forêts du
Plesa, afin de remonter jusqu'au château des Carpathes.
Cela décidé, après maintes discussions et démarches, les plus braves se
trouvèrent au nombre de trois : ce furent maître Koltz, le berger Frik et
l'aubergiste Jonas - pas un de plus. Quant au magister Hermod, il s'était
soudainement ressenti d'une douleur de goutte à la jambe, et il avait dû
s'allonger sur deux chaises dans la classe de son école.
Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons, bien armés par
prudence, prirent la route du col de Vulkan.
Puis, à l'endroit même où Nic Deck l'avait quittée, ils l'abandonnèrent, afin
de s'enfoncer sous l'épais massif.
Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le docteur
étaient en marche pour revenir au village, ils prendraient le chemin qu'ils
avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait facile de reconnaître leurs
traces, et c'est ce qui fut constaté, aussitôt que tous trois eurent franchi la
lisière d'arbres.
Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit à Werst, dès qu'on
les eut perdus de vue. S'il avait paru indispensable que des gens de bonne
volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que
c'était d'une imprudence sans nom maintenant qu'ils étaient partis. Le beau
résultat, lorsque la première catastrophe serait doublée d'une seconde ! Que
le forestier et le docteur eussent été victimes de leur tentative, personne
n'en doutait plus et, alors, à quoi servait que maître Koltz, Frik et Jonas
s'exposassent à être victimes de leur dévouement ? On serait bien avancé,
lorsque la jeune fille aurait à pleurer son père comme elle pleurait son
fiancé, lorsque les amis du pâtour et de l'aubergiste auraient à se reprocher
leur perte !
La désolation devint générale à Werst, et il n'y avait pas apparence qu'elle
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dût cesser de sitôt. En admettant qu'il ne leur arrivât pas malheur, on ne
pouvait compter sur le retour de maître Koltz et de ses deux compagnons
avant que la nuit eût enveloppé les hauteurs environnantes.
Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent aperçus vers deux heures de
l'après-midi, dans le lointain de la route ! Avec quel empressement,
Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut à leur rencontre.
Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrième se montra sous les
traits du docteur.
“Nic... mon pauvre Nic !... s'écria la jeune fille. Nic n'est-il pas là ?...” Si...
Nic Deck était là, étendu sur une civière de branchages que Jonas et le
berger portaient péniblement.
Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le serra
entre ses bras.
“Il est mort... s'écriait-elle, il est mort !
- Non... il n'est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il mériterait de
l'être... et moi aussi !” La vérité est que le jeune forestier avait perdu
connaissance. Les membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui
soulevait à peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face n'était pas
décolorée comme celle de son compagnon, cela tenait à ce que la marche
lui avait rendu sa teinte habituelle de brique rougeâtre.
La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le pouvoir d'arracher
Nic Deck de cette torpeur où il était plongé. Lorsqu'il eut été ramené au
village et déposé dans la chambre de maître Koltz, il n'avait pas encore
prononcé une seule parole. Quelques instants après, cependant, ses yeux se
rouvrirent, et, dès qu'il aperçut la jeune fille penchée à son chevet, un
sourire erra sur ses lèvres ; mais quand il essaya de se relever, il ne put y
parvenir. Une partie de son corps était paralysée, comme s'il eût été frappé
d'hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui dit, d'une voix bien
faible, il est vrai :
“Ce ne sera rien... ce ne sera rien !
- Nic... mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille.
- Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et un peu d'émotion... Cela
se passera vite... avec tes soins...” Mais il fallait du calme et du repos au
malade. Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota près du
jeune forestier, qui n'eût pu souhaiter une garde malade plus diligente, et
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ne tarda pas à s'assoupir.
Pendant ce temps, l'aubergiste Jonas racontait à un nombreux auditoire et
d'une voix forte, afin de bien être entendu de tous, ce qui s'était passé
depuis leur départ.
Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvé sous bois le sentier que
Nic Deck et le docteur s'étaient frayé, avaient pris direction vers le château
des Carpathes. Or, depuis dix heures, ils gravissaient les pentes du Plesa, et
la lisière de la forêt n'était plus qu'à un demi-mille en avant, lorsque deux
hommes apparurent. C'étaient le docteur et le forestier, l'un, auquel ses
jambes refusaient tout service, l'autre, à bout de forces et qui venait de
tomber au pied d'un arbre.
Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul mot,
car il était trop hébété pour répondre, fabriquer une civière avec des
branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c'est ce qui fut
accompli en un tour de main. Puis, maître Koltz et le berger, que relayait
parfois Jonas, avaient repris la route de Werst.
Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s'il avait
exploré les ruines du burg, l'aubergiste ne le savait pas plus que maître
Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n'ayant pas encore
suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.
Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il parlât maintenant.
Que diable ! il était en sûreté dans le village, entouré de ses amis, au milieu
de ses clients !... Il n'avait plus rien à redouter des êtres de là bas !... Même
s'ils lui avaient arraché le serment de se taire, de ne rien raconter de ce qu'il
avait vu au château des Carpathes, l'intérêt public lui commandait de
manquer à son serment.
“Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maître Koltz, et rappelez vos
souvenirs !
- Vous voulez.. , que je parle..
- Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village, je
vous l'ordonne !” Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet
de rendre au docteur l 'usage de sa langue, et ce fut par phrases
entrecoupées qu'il s'exprima en ces termes :
“Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des fous !...
Il a fallu presque une journée pour traverser ces forêts maudites... Parvenus
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au soir seulement devant le burg... J'en tremble encore... j'en tremblerai
toute ma vie !... Nic voulait y entrer... Oui ! il voulait passer la nuit dans le
donjon... autant dire la chambre à coucher de Belzébuth !...” Le docteur
Patak disait ces choses d'une voix si caverneuse, que l'on frémissait rien
qu'à l'entendre.
“Je n'ai pas consenti... reprit-il, non... je n'ai pas consenti !... Et que serait-il
arrivé... si j'eusse cédé aux désirs de Nic Deck ?... Les cheveux me
dressent d'y penser !” Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son
crâne, c'est que sa main s'y égarait machinalement.
“Nic s'est donc résigné à camper sur le plateau d'Orgall... Quelle nuit... mes
amis, quelle nuit !... Essayez donc de reposer, lorsque les esprits ne vous
permettent pas de dormir une heure... non, pas même une heure !... Tout à
coup, voilà que des monstres de feu apparaissent entre les nuages, de
véritables balauris !... Ils se précipitent sur le plateau pour nous dévorer...”
Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voir s'il n'était pas chevauché
par quelque galopade de spectres.
“Et, quelques instants après, reprit le docteur, voici la cloche de la chapelle
qui se met en branle !” Toutes les oreilles se tendirent vers l'horizon, et
plus d'un crut entendre des battements lointains, tant le récit du docteur
impressionnait son auditoire.
“Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements emplissent l'espace... ou
plutôt des hurlements de fauves...
Puis une clarté jaillit des fenêtres du donjon... Une flamme infernale
illumine tout le plateau jusqu'à la sapinière... Nic Deck et moi, nous nous
regardons... Ah ! l'épouvantable vision !... Nous sommes pareils à deux
cadavres.., deux cadavres que ces lueurs blafardes font grimacer l'un en
face de l'autre !...” Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée,
ses yeux fous, il y avait vraiment lieu de se demander s'il ne revenait pas
de cet autre monde où il avait déjà envoyé bon nombre de ses semblables !
Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût été incapable de continuer
son récit. Cela coûta à Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre à
l'ex-infirmier une partie de la raison que les esprits lui avaient fait perdre.
“Mais enfin, qu'est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck ?” demanda maître
Koltz.
Et, non sans raison, le birô attachait une extrême importance à la réponse

Le Chateau des Carpathes

VII 68



du docteur, puisque c'était le jeune forestier qui avait été personnellement
visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi Mathias.
“Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour était
revenu... J'avais supplié Nic Deck de renoncer à ses projets...
Mais vous le connaissez... il n'y a rien à obtenir d'un entêté pareil... Il est
descendu dans le fossé... et j'ai été forcé de le suivre, car il m'entraînait...
D'ailleurs, je n'avais plus conscience de ce que je faisais...
Nic s'avance alors jusqu'au-dessous de la poterne... Il saisit une chaîne du
pont-levis avec laquelle il se hisse le long de la courtine... A ce moment, le
sentiment de la situation me revient... Il est temps encore de l'arrêter, cet
imprudent... je dirai plus, ce sacrilège !... Une dernière fois, je lui ordonne
de redescendre, de revenir en arrière, de reprendre avec moi le chemin de
Werst... "Non !" me crie-t-il.. Je veux fuir.. oui. mes amis.. je l'avoue.. j'ai
voulu fuir, et il n'est pas un de vous qui n'aurait eu la même pensée à ma
place !... Mais c'est en vain que je cherche à me dégager du sol... Mes
pieds y sont cloués... vissés... enracinés... J'essaie de les en arracher... c'est
impossible... J'essaie de me débattre... c'est inutile.” Et le docteur Patak
imitait les mouvements désespérés d'un homme retenu par les jambes,
semblable à un renard qui s'est laissé prendre au piège.
Puis, revenant à son récit :
“En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri !... C'est Nic
Deck qui l'a poussé... Ses mains, accrochées à la chaîne, ont lâché prise, et
il tombe au fond du fossé, comme s'il avait été frappé par une main
invisible !” Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la
façon qu'elles s'étaient passées, et son imagination n'y avait rien ajouté, si
troublée qu'elle fût. Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits les
prodiges dont le plateau d'orgall avait été le théâtre pendant la nuit
dernière.
Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici : le forestier est
évanoui et le docteur Patak est incapable de lui venir en aide, car ses bottes
sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n'en peuvent sortir... Soudain,
l'invisible force qui l'enchaîne est brusquement rompue... Ses jambes sont
libres... Il se précipite vers son compagnon, et - ce qui était de sa part un
fier acte de courage... - il mouille la figure de Nic Deck avec son mouchoir
qu'il a trempé dans l'eau de la cunette... Le forestier reprend connaissance,
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mais son bras gauche et une partie de son corps sont inertes depuis
l'effroyable secousse qu'il a subie... Cependant, avec l'aide du docteur, il
parvient à se relever, à remonter le revers de la contrescarpe, à regagner le
plateau... Puis, il se remet en route vers le village... Après une heure de
marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si violentes qu'elles l'obligent
à s'arrêter... Enfin, c'est au moment où le docteur se disposait à partir afin
d'aller chercher du secours à Werst, que maître Koltz, Jonas et Frik sont
arrivés très à propos.
Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été gravement atteint, le
docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu'il montrât habituellement
une rare assurance, lorsqu'il s'agissait d'un cas médical.
“Si l'on est malade d'une maladie naturelle, se contenta-t-il de répondre
d'un ton dogmatique, c'est déjà grave ! Mais, s'agit-il d'une maladie
surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n'y a guère que le
Chort qui puisse la guérir !” A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas
rassurant pour Nic Deck.
Très heureusement, ces paroles n'étaient point paroles d'évangile, et
combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se
trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune
forestier était un gars solide ; avec sa vigoureuse constitution, il était
permis d'espérer qu'il s'en tirerait - même sans aucune intervention
diabolique -, et à la condition de ne pas suivre trop exactement les
prescriptions de l'ancien infirmier de la quarantaine.
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VIII

De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de
Werst. Il n'y avait plus à en douter maintenant, ce n'étaient pas de vaines
menaces que la “bouche d'ombre”, comme dirait le poète, avait fait
entendre aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d'une manière
inexplicable, avait été puni de sa désobéissance et de sa témérité. N'était-ce
pas un avertissement à l'adresse de tous ceux qui seraient tentés de suivre
son exemple ? Interdiction formelle de chercher à s'introduire dans le
château des Carpathes, voilà ce qu'il fallait conclure de cette déplorable
tentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Très certainement,
si le forestier fût parvenu à franchir la courtine, il n'aurait jamais reparu au
village.
Il suit de là que l'épouvante fut plus complète que jamais à Werst, même à
Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils. on ne parlait rien moins
que d'abandonner le pays ; déjà quelques familles tsiganes émigraient
plutôt que de séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il servait de
refuge à des êtres surnaturels et malfaisants, c'était au-delà de ce que
pouvait supporter le tempérament public. Il n'y avait plus qu'à s'en aller
vers quelque autre région du comitat, à moins que le gouvernement
hongrois ne se décidât à détruire cet inabordable repaire. Mais le château
des Carpathes était-il destructible par les seuls moyens que des hommes
eussent à leur disposition ?
Pendant la première semaine de juin, personne ne s'aventura hors du
village, pas même pour vaquer aux travaux de culture. Le moindre coup de
bêche ne pouvait-il provoquer l'apparition d'un fantôme, enfoui dans les
entrailles du sol ?...
Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des
bandes de staffii ou de striges ?.., où l'on sèmerait du grain de blé ne
pousserait-il pas de la graine de démons ?
“C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver !” disait le berger Frik d'un ton
convaincu.
Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons dans
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les pâtures de la Sil.
Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était entièrement
délaissé. on se tenait chez soi, portes et fenêtres closes. Maître Koltz ne
savait quel parti prendre pour ramener chez ses administrés une confiance
qui lui faisait défaut, d'ailleurs, à lui-même. Décidément, le seul moyen, ce
serait d'aller à Kolosvar, afin de réclamer l'intervention des autorités.
Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore à la pointe de la cheminée du
donjon ?... oui, plusieurs fois la lunette permit de l'apercevoir, au milieu
des vapeurs qui traînaient à la surface du plateau d'orgall.
Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte
rougeâtre, semblable à quelque reflet d'incendie ?... oui, et on eût dit que
des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du château.
Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se
propageaient-ils à travers les massifs du Plesa, à la grande épouvante des
habitants de Werst ?... oui, ou du moins, malgré la distance, les vents de
sud-ouest apportaient de terribles grondements que répercutaient les échos
du col.
En outre, d'après ces gens affolés, on eût dit que le sol était agité de
trépidations souterraines, comme si un ancien cratère se fût rallumé à la
chaîne des Carpathes.
Mais peut-être y avait-il une bonne part d'exagération dans ce que les
Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. Quoi qu'il en soit, il s'était
produit des faits positifs, tangibles, on en conviendra, et il n'y avait plus
moyen de vivre en un pays si extraordinairement machiné.
Il va de soi que l'auberge du Roi Mathias continuait d'être déserte. Un
lazaret en temps d'épidémie n'eût pas été plus abandonné. Personne n'avait
l'audace d'en franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute de clients, il
n'en serait pas réduit à cesser son commerce, lorsque l'arrivée de deux
voyageurs vint modifier cet état de choses.
Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut soulevé
du dehors ; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne put s'ouvrir.
Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta de descendre. A l'espoir
qu'il éprouvait de se trouver en face d'un hôte se joignait la crainte que cet
hôte ne fût quelque revenant de mauvaise mine, auquel il ne saurait trop se
hâter de refuser souper et gîte.
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Jonas se mit donc à parlementer prudemment à travers la porte, sans
l'ouvrir.
“Qui est là ? demanda-t-il.
- Ce sont deux voyageurs.
- Vivants ?..
- Très vivants.
- En êtes-vous bien sûrs ?...
- Aussi vivants qu'on peut l'être, monsieur l'aubergiste, mais qui ne
tarderont pas à mourir de faim, si vous avez la cruauté de les laisser
dehors.”
Jonas se décida à repousser les verrous, et deux hommes franchirent le
seuil de la salle.
A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun une
chambre, ayant intention de séjourner pendant vingt-quatre heures à Werst.
A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une
extrême attention, et il acquit la certitude que c'étaient bien des êtres
humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi
Mathias !
Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente deux ans environ.
Une taille élevée, une figure noble et belle, des yeux noirs, des cheveux
châtain foncé, une barbe brune élégamment taillée, la physionomie un peu
triste mais fière, tout cela était d'un gentilhomme, et un aubergiste aussi
observateur que Jonas ne pouvait s'y tromper.
Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les deux
voyageurs :
“Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat Rotzko.
- De quel pays ?...
- De Krajowa.” Krajowa est une des principales bourgades de l'État de
Roumanie, qui confine aux provinces transylvaines vers le sud de la chaîne
des Carpathes. Franz de Télek était donc de race roumaine, ce que Jonas
avait reconnu au premier aspect.
Quant à Rotzko, homme d'une quarantaine d'années, grand, robuste,
épaisse moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait une tournure bien
militaire. Il portait même le sac du soldat, retenu sur ses épaules par des
bretelles, et une valise assez légère qu'il tenait à la main.
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C'était là tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, à pied le
plus souvent. Cela se voyait à son costume, manteau en bandoulière,
passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à la taille par un ceinturon d'où
pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guêtres s'ajustant étroitement à
des souliers larges et épais de semelle.
Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le berger Frik,
une dizaine de jours auparavant, sur la route du col, alors qu'ils se
dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la contrée jusqu'aux limites
du Maros, et avoir fait l'ascension de la montagne, ils venaient prendre un
peu de repos au village de Werst, pour remonter ensuite la vallée des deux
Sils.
“Vous avez des chambres à nous donner ? demanda Franz de Télek.
- Deux... trois... quatre... autant qu'il plaira à monsieur le comte, répondit
Jonas.
- Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement qu'elles soient l'une près de
l'autre.
- Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas, en ouvrant deux portes à
l'extrémité de la grande salle.
- Très bien”, répondit Franz de Télek.
On le voit, Jonas n'avait rien à craindre de ses nouveaux hôtes.
Ce n'étaient point des êtres surnaturels, des esprits ayant revêtu l'apparence
humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait  comme un de ces
personnages de distinction qu'un aubergiste est toujours très honoré de
recevoir. Voilà une heureuse circonstance qui ramènerait la vogue au Roi
Mathias.
“A quelle distance sommes-nous de Kolosvar ? demanda le jeune comte.
- A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par Petroseny
et Karlsburg, répondit Jonas.
- Est-ce que l'étape est fatigante ?
- Très fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis d'adresser cette
observation à monsieur le comte, il paraît avoir besoin d'un repos de
quelques jours...
- Pouvons-nous souper ? demanda Franz de Télek en coupant court aux
invites de l'aubergiste.
- Une demi-heure de patience, et j'aurai l'honneur d'offrir à monsieur le
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comte un repas digne de lui...
- Du pain, du vin, des oeufs et de la viande froide nous suffiront pour ce
soir.
- Je vais vous servir.
- Le plus tôt possible.
- A l'instant.” Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, lorsqu'une
question l'arrêta.
“Vous ne semblez pas avoir grand monde à votre auberge ?. dit Franz de
Télek.
- En effet... il ne s'y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.
- Ce n'est donc pas l'heure où les gens du pays viennent boire en fumant
leur pipe ?
- L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les poules
au village de Werst.” Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias
ne renfermait pas un seul client.
“Est-ce que votre village ne compte pas de quatre à cinq cents habitants ?
- Environ, monsieur le comte.
- Pourtant, nous n'avons pas rencontré âme qui vive en descendant la
principale rue...
- C'est que... aujourd'hui... nous sommes au samedi... et la veille du
dimanche...” Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne
savait plus que répondre. Pour rien au monde il ne se serait décidé à avouer
la situation. Les étrangers ne l'apprendraient que trop tôt, et qui sait s'ils ne
se hâteraient pas de fuir un village suspect à si juste titre !
Pourvu que la voix ne recommence pas à bavarder, tandis qu'ils seront en
train de souper ! pensait Jonas, en dressant la table au milieu de la salle.
Quelques instants après, le très simple repas qu'avait commandé le jeune
comte était proprement servi sur une nappe bien blanche. Franz de Télek
s'assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leur habitude en voyage.
Tous deux mangèrent de grand appétit ; puis, le repas achevé, ils se
retirèrent chacun dans sa chambre.
Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point échangé dix paroles
pendant le repas, Jonas n'avait pu en aucune façon se mêler à leur
conversation - à son vif déplaisir.
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Du reste, Franz de Télek paraissait être peu communicatif. Quant à Rotzko,
après l'avoir observé, l'aubergiste comprit qu'il n'aurait rien à en tirer de ce
qui concernait la famille de son maître.
Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter le bonsoir à ses hôtes. Mais,
avant de remonter à sa mansarde, il parcourut la grande salle du regard,
prêtant une oreille inquiète aux moindres bruits du dedans et du dehors, et
se répétant :
“Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur
sommeil !” La nuit s'écoula tranquillement.
Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle se répandit que deux
voyageurs étaient descendus au Roi Mathias, et nombre d'habitants
accoururent devant l'auberge.
Très fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et Rotzko
dormaient encore. Il n'était guère probable qu'ils eussent l'intention de se
lever avant sept ou huit heures du matin.
De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n'auraient pas eu le
courage d'entrer dans la salle tant que les voyageurs n'auraient pas quitté
leur chambre.
Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.
Rien de fâcheux ne leur était arrivé. on put les voir allant et venant dans
l'auberge. Puis ils s'assirent pour leur déjeuner du matin. Cela ne laissait
pas d'être rassurant.
D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d'un air aimable,
invitant ses anciens clients à lui rendre leur confiance. Puisque le voyageur
qui honorait le Roi Mathias de sa présence était un gentilhomme - un
gentilhomme roumain, s'il vous plaît, et de l'une des plus vieilles familles
roumaines -, que pouvait-on craindre en si noble compagnie ?
Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu'il était de son devoir de donner
l'exemple, se hasarda à faire acte de présence.
Vers neuf heures, le birô entra, quelque peu hésitant.
Presque aussitôt, il fut suivi du magister Hermod, de trois ou quatre autres
habitués et du pâtour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été impossible
de le décider à les accompagner.
“Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me paierait
dix florins ma visite !” Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas
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sans avoir une certaine importance : si maître Koltz avait consenti à revenir
au Roi Mathias, ce n'était pas dans l'unique but de satisfaire un sentiment
de curiosité, ni par désir de se mettre en relation avec le comte Franz de
Télek. Non ! L'intérêt entrait pour une bonne part dans sa détermination.
En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint à payer
une taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or, on ne l'a point oublié,
ces taxes allaient directement à la poche du premier magistrat de Werst.
Le birô vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et Franz
de Télek, quoique un peu surpris de la demande, s'empressa d'y faire droit.
Il offrit même à maître Koltz et au magister de s'asseoir un instant à sa
table. Ceux-ci acceptèrent, ne pouvant refuser une offre si poliment
formulée.
Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave.
Quelques gens de Werst demandèrent alors une tournée pour leur compte.
Il y avait ainsi lieu de croire que l'ancienne clientèle, un instant dispersée,
ne tarderait pas à reprendre le chemin du Roi Mathias.
Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir si
elle était productive.
“Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maître
Koltz.
- Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la
Transylvanie ?
- Rarement, en effet, répliqua le birô, et pourtant le pays mérite d'être
exploré.
- C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu m'a paru digne
d'attirer l'attention des voyageurs. Du sommet du Retyezat, j'ai beaucoup
admiré les vallées de la Sil, les bourgades que l'on découvre dans l'est, et
ce cirque de montagnes que ferme en arrière le massif des Carpathes.
- C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau, répondit le magister
Hermod, et, pour compléter votre excursion, nous vous engageons à faire
l'ascension du Paring.
- Je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de Télek.
- Une journée suffirait.
- Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et je compte partir demain
matin.
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- Quoi, monsieur le comte songerait à nous quitter si tôt ?” dit Jonas en
prenant son air le plus gracieux.
Et il n'aurait pas été fâché de voir ses deux hôtes prolonger leur halte au
Roi Mathias.
“Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, à quoi me servirait de
séjourner à Werst ?...
- Croyez que notre village vaut la peine d'arrêter quelque temps un touriste
! fit observer maître Koltz.
- Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et c'est
probablement parce que ses environs n'offrent rien de curieux...
- En effet, rien de curieux... dit le birô, en songeant au burg.
- Non... rien de curieux... répéta le magister.
- Oh !... oh !...” fit le berger Frik, auquel cette exclamation échappa
involontairement.
Quels  regards  lu i  je tèrent  maî t re  Kol tz  e t  les  autres  -  e t  p lus
particulièrement l'aubergiste ! Était-il donc urgent de mettre un étranger au
courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui se passait sur le plateau
d'orgall, signaler à son attention le château des Carpathes, n'était-ce pas
vouloir l'effrayer, lui donner l'envie de quitter le village ? Et à l'avenir,
quels voyageurs voudraient suivre la route du col de Vulkan pour pénétrer
en Transylvanie ?
Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus d'intelligence que le dernier de
ses moutons.
“Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc !” lui dit à mi-voix maître
Koltz.
Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s'adressa
directement à Frik, lui demanda ce que signifiaient ces oh ! oh !
interjectifs.
Le berger n'était point homme à reculer, et, au fond, peut-être pensait-il
que Franz de Télek pourrait donner un bon conseil dont le village ferait
son profit.
“J'ai dit : oh !... oh !... monsieur le comte, répliqua-t-il, et je ne m'en dédis
point. ,- Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille à visiter ?
reprit le jeune comte.
- Quelque merveille... répliqua maître Koltz.
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- Non !... non !...” s'écrièrent les assistants.
Et ils s'effrayaient déjà à la pensée qu'une seconde tentative faite pour
pénétrer dans le burg ne manquerait pas d'attirer de nouveaux malheurs.
Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens, dont
les figures exprimaient diversement la terreur, mais d'une manière très
significative.
“Qu'y a-t-il donc ?... demanda-t-il.
- Ce qu'il y a, mon maître ? répondit Rotzko. Eh bien, paraît-il, il y a le
château des Carpathes.
- Le château des Carpathes ?...
- oui !... c'est le nom que ce berger vient de me glisser dans l'oreille.” Et, ce
disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la tête sans trop oser regarder le
birô.
Maintenant une brèche était faite au mur de la vie privée du superstitieux
village, et toute son histoire ne tarda pas à passer par cette brèche.
Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui même faire connaître la
situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui concernait le château
des Carpathes.
Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher l'étonnement que ce récit
lui fit éprouver et les sentiments qu'il lui suggéra.
Quoique médiocrement instruit des choses de science, à l'exemple des
jeunes gens de sa condition qui vivaient en leurs châteaux au fond de
campagnes valaques, c'était un homme de bon sens. Aussi, croyait-il peu
aux apparitions, et se riait-il volontiers des légendes.
Un burg hanté par des esprits, cela était bien pour exciter son incrédulité.
A son avis, dans ce que venait de lui raconter maître Koltz, il n'y avait rien
de merveilleux, mais uniquement quelques faits plus ou moins établis,
auxquels les gens de Werst attribuaient une origine surnaturelle. La fumée
du donjon, la cloche sonnant à toute volée, cela pouvait s'expliquer très
simplement. Quant aux fulgurations et aux mugissements sortis de
l'enceinte, c'était pur effet d'hallucination.
Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et en plaisanter, au grand
scandale de ses auditeurs.
“Mais, monsieur le comte, lui fit observer maître Koltz, il y a encore autre
chose.
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- Autre chose ?...
- Oui ! Il est impossible de pénétrer à l'intérieur du château des Carpathes.
- Vraiment ?...
- Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles, il y a
quelques jours, par dévouement pour le village, et ils ont failli payer cher
leur tentative.
- Que leur est-il arrivé ?...” demanda Franz de Télek d'un ton assez
ironique.
Maître Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur
Patak.
“Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé, ses
pieds étaient si fortement retenus au sol qu'il n'a pu faire un pas en avant
?...
- Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! ajouta le magister Hermod.
- Il l'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c'est la peur qui le
talonnait... jusque dans les talons !
- Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Mais comment expliquer
que Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse, quand il a mis la main
sur la ferrure du pont-levis..
- Quelque mauvais coup dont il a été victime...
- Et même si mauvais, reprit le birô, qu'il est au lit depuis ce jour-là...
- Pas en danger de mort, je l'espère ? se hâta de répliquer le jeune comte.
- Non... par bonheur.” En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait
indéniable, et maître Koltz attendait l'explication que Franz de Télek en
allait donner.
Voici ce qu'il répondit très explicitement.
“Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le répète, qui ne soit
très simple. Ce qui n'est pas douteux pour moi, c'est que le château des
Carpathes est maintenant occupé. Par qui ?... Je l'ignore. En tout cas, ce ne
sont point des esprits, ce sont des gens qui ont intérêt à se cacher, après y
avoir cherché refuge... sans doute des malfaiteurs..
- Des malfaiteurs ?... s'écria maître Koltz.
- C'est probable, et comme ils ne veulent point que l'on vienne les y
relancer, ils ont tenu à faire croire que le burg était hanté par des êtres
surnaturels.
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- Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous pensez ?...
- Je pense que ce pays est très superstitieux, que les hôtes du château le
savent, et qu'ils ont voulu prévenir de cette façon la visite des importuns.”
Il était vraisemblable que les choses avaient dû se passer ainsi ; mais on ne
s'étonnera pas que personne à Werst ne voulût admettre cette explication.
Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement convaincu un auditoire
qui ne voulait pas se laisser convaincre. Aussi se contenta-t-il d'ajouter :
“Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mes raisons, messieurs,
continuez à croire tout ce qu'il vous plaira du château des Carpathes.
- Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit maître
Koltz.
- Et ce qui est, ajouta le magister.
- Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre
heures, car Rotzko et moi, nous serions allés visiter votre fameux burg, et
je vous assure que nous aurions bientôt su à quoi nous en tenir...
- Visiter le burg !... s'écria maître Koltz.
- Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eût pas empêchés d'en
franchir l'enceinte.” En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si
positifs, si moqueurs même, tous furent saisis d'une bien autre épouvante.
Est-ce que de traiter les esprits du château avec ce sans-gêne, cela n'était
pas pour attirer quelque catastrophe sur le village ?... Est-ce que ces génies
n'entendaient pas tout ce qui se disait à l'auberge du Roi Mathias ?... Est-ce
que la voix n'allait pas y retentir une seconde fois ?
Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comte dans quelles conditions
le forestier avait été, en nom propre, menacé d'un terrible châtiment, s'il
s'avisait de vouloir découvrir les secrets du burg.
Franz de Télek se contenta de hausser les épaules ; puis, il se leva, disant
que jamais aucune voix n'avait pu être entendue dans cette salle, comme on
le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n'existait que dans l'imagination des
clients par trop crédules et un peu trop amateurs du schnaps du Roi
Mathias.
Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte, peu soucieux de rester
plus longtemps en un logis où ce jeune sceptique osait soutenir de pareilles
choses.
Franz de Télek les arrêta d'un geste.
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“Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous
l'empire de la peur.
- Et ce n'est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maître Koltz.
- Eh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les machinations qui,
selon vous, se passent au château des Carpathes. Après-demain, je serai à
Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités de la ville. On
vous enverra une escouade de gendarmes ou d'agents de la police, et je
vous réponds que ces braves sauront bien pénétrer dans le burg, soit pour
chasser les farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour arrêter les
malfaiteurs qui préparent peut-être quelque mauvais coup.” Rien n'était
plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne fut pas du goût
des notables de Werst.
A les en croire, ni les gendarmes, ni la police, ni l'armée elle même,
n'auraient raison de ces êtres surhumains, disposant pour se défendre de
procédés surnaturels.
“Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m'avez pas
encore dit à qui appartient ou appartenait le château des Carpathes ?
- A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz, répondit
maître Koltz.
- La famille de Gortz ?... s'écria Franz de Télek.
- Elle-même !
- Cette famille dont était le baron Rodolphe ?...
- Oui, monsieur le comte.
- Et vous savez ce qu'il est devenu ?...
- Non. Voilà nombre d'années que le baron de Gortz n'a reparu au
château.” Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, il répétait ce nom
d'une voix altérée :
“Rodolphe de Gortz !”
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IX

La famille des comtes de Télek, l'une des plus anciennes et des plus
illustres de la Roumanie, y tenait déjà un rang considérable avant que le
pays eût conquis son indépendance vers le commencement du XVIe siècle.
Mêlé à toutes les péripéties politiques qui forment l'histoire de ces
provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement.
Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du château des
Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison de Télek se
voyait réduite à une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le dernier
rejeton était ce jeune gentilhomme qui venait d'arriver au village de Werst.
Pendant son enfance, Franz. n'avait jamais quitté le château patrimonial, où
demeuraient le comte et la comtesse de Télek. Les descendants de cette
famille jouissaient d'une grande considération et ils faisaient un généreux
usage de leur fortune. Menant la vie large et facile de la noblesse des
campagnes, c'est à peine s'ils quittaient le domaine de Krajowa une fois
l'an, lorsque leurs affaires les appelaient à la bourgade de ce nom, bien
qu'elle ne fût distante que de quelques milles.
Ce genre d'existence influa nécessairement sur l'éducation de leur fils
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu où s'était écoulée
sa jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux prêtre italien, qui ne put
rien lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne savait pas grand chose. Aussi
l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il acquis que de très insuffisantes
connaissances dans les sciences, les arts et la littérature contemporaine.
Chasser avec passion, courir nuit et jour à travers les forêts et les plaines,
poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau à la main, les fauves des
montagnes, tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel,
étant très brave et très résolu, accomplit de véritables prouesses en ces
rudes exercices.
La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à peine quinze ans, et il
n'en comptait pas vingt et un, lorsque le comte périt dans un accident de
chasse.
La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait pleuré sa mère, il
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pleura son père. L'un et l'autre venaient de lui être enlevés en peu d'années.
Toute sa tendresse, tout ce que son coeur renfermait d'affectueux élans,
s'était jusqu'alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire aux
expansions du premier âge et de l'adolescence.
Mais, lorsque cet amour vint à lui manquer, n'ayant jamais eu d'amis, et
son précepteur étant mort, il se trouva seul au monde.
Le jeune comte resta encore trois années au château de Krajowa, d'où il ne
voulait point sortir. Il y vivait sans chercher à se créer aucunes relations
extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois à Bucarest, parce que
certaines affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs que de courtes
absences, car il avait hâte de revenir à son domaine.
Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par
sentir le besoin d'élargir un horizon que limitaient étroitement les
montagnes roumaines et de s'envoler au-delà.
Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la résolution de
voyager. Sa fortune devait lui permettre de satisfaire largement ses
nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le château de Krajowa à ses vieux
serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un
ancien soldat roumain, depuis dix ans déjà au service de la famille de
Télek, le compagnon de toutes ses expéditions de chasse. C'était un
homme de courage et de résolution, entièrement dévoué à son maître.
L'intention du jeune comte était de visiter l'Europe, en séjournant quelques
mois dans les capitales et les villes importantes du continent. Il estimait,
non sans raison, que son instruction, qui n'avait été qu'ébauchée au château
de Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements d'un voyage, dont
il avait soigneusement préparé le plan.
Ce fut l'Italie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il parlait assez
couramment la langue italienne que le vieux prêtre lui avait apprise.
L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il se sentait
préférablement attiré, fut tel qu'il y demeura quatre ans. Il ne quittait
Venise que pour Florence, Rome que pour Naples, revenant sans cesse à
ces centres artistes, dont il ne pouvait s'arracher. La France, l'Allemagne,
l'Espagne, la Russie, l'Angleterre, il les verrait plus tard, il les étudierait
même avec plus de profit - lui semblait-il - lorsque l'âge aurait mûri ses
idées. Au contraire, il faut avoir toute l'effervescence de la jeunesse pour
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goûter le charme des grandes cités italiennes.
Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint à Naples pour la dernière
fois.
Il ne comptait y passer que quelques jours, avant de se rendre en Sicile.
C'est par l'exploration de l'ancienne Trinacria qu'il voulait terminer son
voyage ; puis, il retournerait au château de Krajowa afin d'y prendre une
année de repos.
Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses dispositions,
mais décider de sa vie et en modifier le cours.
Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait
médiocrement gagné du côté des sciences pour lesquelles il ne se sentait
aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélé
comme à un aveugle la lumière. L'esprit largement ouvert aux splendeurs
de l'art, il s'enthousiasmait devant les chefs d'oeuvre de la peinture,
lorsqu'il visitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et de Florence.
En même temps, les théâtres lui avaient fait connaître les oeuvres lyriques
de cette époque, et il s'était passionné pour l'interprétation des grands
artistes.
Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circonstances
particulières qui vont être rapportées, qu'un sentiment d'une nature plus
intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son coeur.
Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre cantatrice, dont
la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient l'admiration
des dilettanti.
Jusqu'alors la Stilla n'avait jamais recherché les bravos de l'étranger, et elle
ne chantait pas d'autre musique que la musique italienne, qui avait repris le
premier rang dans l'art de la composition.
Le théâtre de Carignan à Turin, la Scala à Milan, le Fenice à Venise, le
théâtre Alfieri à Florence, le théâtre Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la
possédaient tour à tour, et ses triomphes ne lui laissaient aucun regret de
n'avoir pas encore paru sur les autres scènes de l'Europe.
La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d'une beauté
incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs
et profonds, où s'allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa
carnation chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitèle n'aurait pu former
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plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste sublime, une autre
Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi :
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !
Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée en ses stances
immortelles : cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, cette voix,
c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable magnificence.
Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle perfection
les accents de la tendresse, les sentiments les plus puissants de l'âme,
jamais, disait-on, son coeur n'en avait ressenti les effets. Jamais elle n'avait
aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux mille regards qui
l'enveloppaient sur la scène. Il semblait qu'elle ne voulût vivre que dans
son art et uniquement pour son art.
Dès la première fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les entraînements
irrésistibles d'un premier amour. Aussi, renonçant au projet qu'il avait
formé de quitter l'Italie, après avoir visité la Sicile, résolut-il de rester à
Naples jusqu'à la fin de la saison.
Comme si quelque lien invisible, qu'il n'aurait pas eu la force de rompre,
l'eût attaché à la cantatrice, il était de toutes ces représentations que
l'enthousiasme du public transformait en véritables triomphes. Plusieurs
fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait essayé d'avoir accès près
d'elle ; mais la porte de la Stilla demeura impitoyablement fermée pour lui
comme pour tant d'autres de ses fanatiques admirateurs.
Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre des hommes.
Ne pensant qu'à la Stilla, ne vivant que pour la voir et l'entendre, ne
cherchant pas à se créer des relations dans le monde où l'appelaient son
nom et sa fortune, sous cette tension du coeur et de l'esprit, sa santé ne
tarda pas à être sérieusement compromise. Et que l'on juge de ce qu'il
aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il le savait, nul n'aurait pu lui
porter ombrage - pas même un certain personnage assez étrange, dont les
péripéties de cette histoire exigent que nous fassions connaître les traits et
le caractère.
C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans,- on le supposait, du
moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek à Naples. Cet être peu
communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces conventions
sociales qui sont acceptées des hautes classes. on ne savait rien de sa
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famille, de sa situation, de son passé. on le rencontrait aujourd'hui à Rome,
demain à Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla était à Florence
ou à Rome. En réalité, on ne lui connaissait qu'une passion : entendre la
prima donna d'un si grand renom, qui occupait alors la première place dans
l'art du chant.
Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour où il
l'avait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six ans déjà que cet
excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il semblait que
la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à sa vie comme l'air qu'il
respirait. Jamais il n'avait cherché à la rencontrer ailleurs qu'à la scène,
jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne lui avait écrit. Mais, toutes les
fois que la Stilla devait chanter, sur n'importe quel théâtre d'Italie, on
voyait passer devant le contrôle un homme de taille élevée, enveloppé d'un
long pardessus sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet
homme se hâtait de prendre place au fond d'une loge grillée, préalablement
louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la
représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, il s'en allait
furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n'auraient pu
le retenir ; il ne les eût pas même entendus.
Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en vain cherché à
l'apprendre. Aussi, étant d'une nature très impressionnable, avait-elle fini
par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre - frayeur irraisonnée
quoique très réelle en somme. Bien qu'elle ne pût l'apercevoir au fond de sa
loge, dont il ne baissait jamais la grille, elle le savait là, elle sentait son
regard impérieux fixé sur elle, et qui la troublait à ce point qu'elle
n'entendait même plus les bravos dont le public accueillait son entrée en
scène.
Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté à la Stilla.
Mais s'il n'avait pas essayé de connaître la femme - nous insisterons
particulièrement sur ce point -, tout ce qui pouvait lui rappeler l'artiste
avait été l'objet de ses constantes attentions. C'est ainsi qu'il possédait le
plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio eût fait de la
cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l'un de ses plus
beaux rôles, et ce portrait, acquis au poids de l'or, valait le prix dont l'avait
payé son admirateur.
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Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge aux
représentations de la Stilla, s'il ne sortait jamais de chez lui que pour se
rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure qu'il vécût dans un
isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui,
partageait son existence. Cet individu s'appelait Orfanik, Quel âge avait-il,
d'où venait-il, où était-il né ? Personne n'aurait pu répondre à ces trois
questions. A l'entendre - car il causait volontiers -, il était un de ces savants
méconnus, dont le génie n'a pu se faire jour, et qui ont pris le monde en
aversion.
On supposait, non sans raison, que ce devait être quelque pauvre diable
d'inventeur que soutenait largement la bourse du riche dilettante.
Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec une de ces
figures pâles que, dans l'ancien langage, on qualifiait de “chiches-faces”.
Signe particulier, il portait une oeillére noire sur son oeil droit qu'il avait
dû perdre dans quelque expérience de physique ou de chimie, et, sur son
nez, une paire d'épaisses lunettes dont l'unique verre de myope servait à
son oeil gauche, allumé d'un regard verdâtre.
Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, comme s'il eût causé avec
quelque être invisible qui l'écoutait sans jamais lui répondre.
Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik,
étaient fort connus, du moins autant qu'ils pouvaient l'être, en ces villes
d'Italie, où les appelait régulièrement la saison théâtrale. Ils avaient le
privilège d'exciter la curiosité publique, et, bien que l'admirateur de la
Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs indiscrètes interviews, on
avait fini par connaître son nom et sa nationalité. Ce personnage était
d'origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek demanda comment il
s'appelait, on lui répondit :
“Le baron Rodolphe de Gortz.” Les choses en étaient là à l'époque où le
jeune comte venait d'arriver à Naples. Depuis deux mois, le théâtre
San-Carlo ne désemplissait pas, et le succès de la Stilla s'accroissait chaque
soir. Jamais elle ne s'était montrée aussi admirable dans les divers rôles de
son répertoire, jamais elle n'avait provoqué de plus enthousiastes ovations.
A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil à
l'orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond de sa loge, s'absorbait
dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix pénétrante, faute de
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laquelle il semblait qu'il n'aurait pu vivre.
Ce fut alors qu'un bruit courut à Naples, un bruit auquel le public refusait
de croire, mais qui finit par alarmer le monde des dilettanti.
On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théâtre. Quoi !
dans toute la possession de son talent, dans toute la plénitude de sa beauté,
à l'apogée de sa carrière d'artiste, était-il possible qu'elle songeât à prendre
sa retraite ?
Si invraisemblable que ce fût, c'était vrai, et, sans qu'il s'en doutât, le baron
de Gortz était en partie cause de cette résolution.
Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là, quoique invisible
derrière la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la Stilla une
émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dès
son entrée en scène, elle se sentait impressionnée à un tel point que ce
troublé, très apparent pour le public, avait altéré peu à peu sa santé. Quitter
Naples, s'enfuir à Rome, à Venise, ou dans toute autre ville de la péninsule,
cela n'eût pas suffi, elle le savait, à la délivrer de la présence du baron de
Gortz. Elle ne fût même pas parvenue à lui échapper, en abandonnant
l'Italie pour l'Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout où
elle irait se faire entendre, et, pour se délivrer de cette obsédante
importunité, le seul moyen était d'abandonner le théâtre.
Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa retraite se fût répandu,
Franz de Télek s'était décidé à faire auprès de la cantatrice une démarche,
dont les conséquences devaient amener, par malheur, la plus irréparable
des catastrophes. Libre de sa personne, maître d'une grande fortune, il avait
pu se faire admettre chez la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de
Télek.
La Stilla n'était pas sans connaître de longue date les sentiments qu'elle
inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un gentilhomme, auquel
toute femme, même du plus haut monde, eût été heureuse de confier son
bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit où elle se trouvait, lorsque
Franz de Télek lui offrit son nom, l'accueillit-elle avec une sympathie
qu'elle ne chercha point à dissimuler.
Ce fut avec une entière foi dans ses sentiments qu'elle consentit à devenir
la femme du comte de Télek, et sans regret d'avoir à quitter la carrière
dramatique.
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La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus sur aucun théâtre,
dès que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son mariage, dont on avait
eu quelques soupçons, fut alors donné comme certain.
On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le
monde artiste, mais aussi dans le grand monde d'Italie. Après avoir refusé
de croire à la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre. Jalousies
et haines se dressèrent alors contre le jeune comte, qui ravissait à son art, à
ses succès, à l'idolâtrie des dilettanti, la plus grande cantatrice de l'époque.
Il en résulta des menaces personnelles à l'adresse de Franz de Télek -
menaces dont le jeune homme ne se préoccupa pas un instant.
Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que l'on imagine ce que dut éprouver
le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui être enlevée,
qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait à la vie. Le bruit se répandit
qu'il tenta d'en finir par le suicide. Ce qui est certain, c'est qu'à partir de ce
jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues de Naples.
Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint même plusieurs fois s'enfermer
avec lui dans cette loge de San-Carlo que le baron occupait à chaque
représentation - ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument
réfractaire, comme tant d'autres savants, au charme de la musique.
Cependant les jours s'écoulaient, l'émotion ne se calmait pas, et elle allait
être portée au comble le soir où la Stilla ferait sa dernière apparition sur le
théâtre.
C'était dans le superbe rôle d'Angélica, d'Orlando, ce chef-d'oeuvre du
maestro Arconati, qu'elle devait adresser ses adieux au public.
Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les spectateurs
qui se pressaient à ses portes et dont la majeure partie dut rester sur la
place. on craignait des manifestations contre le comte de Télek, sinon
tandis que la Stilla serait en scène, du moins lorsque le rideau baisserait sur
le cinquième acte de l'opéra.
Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore,
Orfanik s'y trouvait près de lui.
La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été.
Elle se remit pourtant, elle s'abandonna à son inspiration, elle chanta, avec
quelle perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer.
L'enthousiasme indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs s'éleva
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jusqu'au délire.
Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la coulisse,
impatient, énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modérer, maudissant la
longueur des scènes, s ' irritant des retards que provoquaient les
applaudissements et les rappels.
Ah ! qu'il lui tardait d'arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtesse
de Télek, et de l'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus qu'à
lui, à lui seul !
Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l'héroïne d'Orlando. Jamais
l'admirable musique d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la Stilla ne
l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son âme semblait se
distiller à travers ses lèvres... Et, cependant, on eût dit que cette voix,
déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire
entendre !
En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une tête
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa
figure extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de la coulisse, Franz
l'aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui était pas encore arrivé.
La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de cette enlevante
strette du chant final... Elle venait de redire cette phrase d'un sentiment
sublime : Innamorata, mie cuore tremante, Voglio morire...
Soudain, elle s'arrête...
La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la
paralyse... Elle porte vivement la main à sa bouche, qui se rougit de sang...
Elle chancelle... elle tombe...
Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse...
Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...
Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre ses bras, il
la relève... il la regarde... il l'appelle...
“Morte !.. morte !.. s'écrie-t-il, morte ! ..” La Stilla est morte... Un vaisseau
s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec son dernier soupir
!
Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état que l'on craignit
pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la Stilla, qui furent
célébrées au milieu d'un immense concours de la population napolitaine.
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Au cimetière du catnpo Santo Nuovo, où la cantatrice fut inhumée, on ne
lit que ce nom sur un marbre blanc :
STILLA
Le soir des funérailles, un homme vint au catnpo Santo Nuovo. Là, les
yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres serrées comme si elles eussent été
déjà scellées par la mort, il regarda longtemps la place où la Stilla était
ensevelie. Il semblait prêter l'oreille, comme si la voix de la grande artiste
allait une dernière fois s'échapper de cette tombe...
C'était Rodolphe de Gortz.
La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples,
et, depuis son départ, personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.
Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l'adresse du jeune comte.
Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menaçant :
“C'est vous qui l'avez tuée !... Malheur à vous, comte de Télek !

“RODOLPHE DE GORTZ.”
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X

Telle avait été cette lamentable histoire.
Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne
reconnaissait personne - pas même son soldat Rotzko. Au plus fort de la
fièvre, un seul nom entrouvrait ses lèvres, prêtes à rendre leur dernier
souffle : c'était celui de la Stilla.
Le jeune comte échappa à la mort. L'habileté des médecins, les soins
incessants de Rotzko, et aussi, la jeunesse et la nature aidant, Franz de
Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement.
Mais, lorsque le souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela la tragique scène
finale d'Orlando, dans laquelle l'âme de l'artiste s'était brisée :
“Stilla !... ma Stilla !” s'écriait-il, tandis que ses mains se tendaient comme
pour l'applaudir encore.
Dès que son maître put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu'il fuirait cette
ville maudite, qu'il se laisserait transporter au château de Krajowa.
Toutefois, avant d'abandonner Naples, le jeune comte voulut aller prier sur
la tombe de la morte, et lui donner un suprême, un éternel adieu. Rotzko
l'accompagna au catnpo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette terre cruelle,
il s'efforçait de la creuser avec ses ongles, pour s'y ensevelir... Rotzko
parvint à l'entraîner loin de la tombe, où gisait tout son bonheur.
Quelques jours après, Franz de Télek, de retour à Krajowa, au fond du
pays valaque, avait revu l'antique domaine de sa famille. Ce fut à l'intérieur
de ce château qu'il vécut pendant cinq ans dans un isolement absolu, dont il
se refusait à sortir.
Ni le temps, ni la distance n'avaient pu apporter un adoucissement à sa
douleur. Il lui aurait fallu oublier, et c'était hors de question. Le souvenir
de la Stilla, vivace comme au premier jour, était identifié à son existence.
Il est de ces blessures qui ne se ferment qu'à la mort.
Cependant, à l'époque où débute cette histoire, le jeune comte avait quitté
le château depuis quelques semaines.
A quelles longues et pressantes instances Rotzko avait dû recourir pour
décider son maître à rompre avec cette solitude où il dépérissait ! Que
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Franz ne parvînt pas à se consoler, soit ; du moins était-il indispensable
qu'il tentât de distraire sa douleur.
Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter d'abord les provinces
transylvaines. Plus tard - Rotzko l'espérait -, le jeune comte consentirait à
reprendre à travers l'Europe ce voyage qui avait été interrompu par les
tristes événements de Naples.
Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement pour une
exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient remonté les plaines
valaques jusqu'au massif imposant des Carpathes ; ils s'étaient engagés
entre les défilés du col de Vulkan ; puis, après l'ascension du Retyezat et
une excursion à travers la vallée du Maros, ils étaient venus se reposer au
village de Werst, à l'auberge du Roi Mathias.
On sait quel était l'état des esprits au moment où Franz de Télek arriva, et
comment il avait été mis au courant des faits incompréhensibles dont le
burg était le théâtre.
On sait aussi comment tout à l'heure il avait appris que le château
appartenait au baron Rodolphe de Gortz.
L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible pour
que maître Koltz et les autres notables ne l'eussent point remarqué. Aussi
Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maître Koltz, qui l'avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-il
qu'une mauvaise chance eût amené Franz de Télek précisément à ce village
de Werst, dans le voisinage du château des Carpathes !
Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de l'un à l'autre,
n'indiquait que trop le profond trouble de son âme qu'il cherchait
vainement à calmer.
Maître Koltz et ses amis comprirent qu'un lien mystérieux devait rattacher
le comte de Télek au baron de Gortz ; mais, si curieux qu'ils fussent, ils se
tinrent sur une convenable réserve et n'insistèrent pas pour en apprendre
davantage. Plus tard, on verrait ce qu'il y aurait à faire.
Quelques instants après, tous avaient quitté le Roi Mathias, très intrigués
de cet extraordinaire enchaînement d'aventures, qui ne présageait rien de
bon pour le village.
Et puis, à présent que le jeune comte savait à qui appartenait le château des
Carpathes, tiendrait-il sa promesse ?
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Une fois arrivé à Karlsburg, préviendrait-il les autorités et réclamerait-il
leur intervention ? Voilà ce que se demandaient le birô, le magister, le
docteur Patak et les autres.
Dans tous les cas, s'il ne le faisait, maître Koltz était décidé à le faire. La
police serait avertie, elle viendrait visiter le château, elle verrait s'il était
hanté par des esprits ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait
pas rester plus longtemps sous une pareille obsession.
Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait là une tentative inutile,
une mesure inefficace. S'attaquer à des génies !... Mais les sabres des
gendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils rateraient à chaque
coup !
Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias,
s'abandonna au cours de ces souvenirs que le nom du baron de Gortz
venait d'évoquer si douloureusement.
Après être resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se
releva, quitta l'auberge, se dirigea vers l'extrémité de la terrasse, regarda au
loin.
Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'orgall, se dressait le château
des Carpathes. Là avait vécu cet étrange personnage, le spectateur de
San-Carlo, l'homme qui inspirait une si insurmontable frayeur à la
malheureuse Stilla. Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron de
Gortz n'y était pas rentré depuis qu'il avait fui Naples. On ignorait même
ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il eût mis fin à son existence,
après la mort de la grande artiste.
Franz s'égarait ainsi à travers le champ des hypothèses, ne sachant à
laquelle s'arrêter.
D'autre part, l'aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le
préoccuper dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d'en découvrir le
mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population de Werst.
Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs
eussent pris le château pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu'il
avait faite de déjouer les manoeuvres de ces faux revenants, en prévenant
la police de Karlsburg.
Toutefois, pour être en mesure d'agir, Franz voulait avoir des détails plus
circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de s'adresser au jeune
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forestier en personne.
C'est pourquoi, vers trois heures de l'après-midi, avant de retourner au Roi
Mathias, il se présenta à la maison du birô.
Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir - un gentilhomme tel que
M. le comte de Télek... ce descendant d'une noble famille de race
roumaine... auquel le village de Werst serait redevable d'avoir retrouvé le
calme... et aussi la prospérité... puisque les touristes reviendraient visiter le
pays... et acquitter les droits de péage, sans avoir rien à craindre des génies
malfaisants du château des Carpathes... etc.
Franz de Télek remercia maître Koltz de ses compliments, et demanda s'il
n'y aurait aucun inconvénient à ce qu'il fût introduit près de Nic Deck.
“Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le birô.
Ce brave garçon va aussi bien que possible, et il ne tardera pas à reprendre
son service.” Puis, se retournant :
“N'est-il pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui venait
d'entrer dans la salle. - Dieu veuille que cela soit, mon père !” répondit
Miriota d'une voix émue.
Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille.
Et, la voyant encore inquiète de l'état de son fiancé, il se hâta de lui
demander quelques explications à ce sujet.
“D'après ce que j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas été gravement
atteint...
- Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni !
- Vous avez un bon médecin à Werst ?
- Hum ! fit maître Koltz, d'un ton qui était peu flatteur pour l'ancien
infirmier de la quarantaine.
- Nous avons le docteur Patak, répondit Miriota.
- Celui-là même qui accompagnait Nic Deck au château des Carpathes ?
- Oui, monsieur le comte.
- Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son intérêt, voir
votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur cette aventure.
- Il s'empressera de vous les donner, même au prix d'un peu de fatigue...
- Oh ! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et ne ferai rien qui soit
susceptible de nuire à Nic Deck.
- Je le sais, monsieur le comte.
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- Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?...
- Dans une quinzaine de jours, répondit le birô.
- Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maître Koltz veut bien m'inviter
toutefois...
- Monsieur le comte, un tel honneur...
- Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis certain que Nic
Deck sera guéri, dès qu'il aura pu se permettre un tour de promenade avec
sa jolie fiancée.
- Dieu le protège, monsieur le comte !” répondit en rougissant la jeune
fille.
Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible, que
Franz lui en demanda la cause :
“Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, car, en essayant de pénétrer
dans le château malgré leur défense, Nic a bravé les génies malfaisants !...
Et qui sait s'ils ne s'acharneront pas à le tourmenter toute sa vie...
- Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons
bon ordre, je vous le promets.
- Il n'arrivera rien à mon pauvre Nic ?...
- Rien, et grâce aux agents de la police, on pourra dans quelques jours
parcourir l'enceinte du burg avec autant de sécurité que la place de Werst
!” Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du
surnaturel devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le conduire à la
chambre du forestier.
C'est ce que la jeune fille se hâta de faire, et elle laissa Franz seul avec son
fiancé.
Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux voyageurs à l'auberge du
Roi Mathias. Assis au fond d'un vieux fauteuil, large comme une guérite, il
se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentait presque plus
de la paralysie qui l'avait momentanément frappé, il était en état de
répondre aux questions du comte de Télek.
“Monsieur Deck, dit Franz, après avoir amicalement serré la main du jeune
forestier, je vous demanderai tout d'abord si vous croyez à la présence
d'êtres surnaturels dans le château des Carpathes ?
- Je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte, répondit Nic Deck.
- Et ce seraient eux qui vous auraient empêché de franchir la muraille du
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burg ?
- Je n'en doute pas.
- Et pourquoi, s'il vous plaît ?...
- Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait
inexplicable.
- Auriez-vous la complaisance de me raconter cette affaire sans rien
omettre de ce qui s'est passé ?
- Volontiers, monsieur le comte.” Nic Deck fit par le menu le récit qui lui
était demandé.
Il ne put que confirmer les faits qui avaient été portés à la connaissance de
Franz lors de sa conversation avec les hôtes du Roi Mathias - faits
auxquels le jeune comte, on le sait, donnait une interprétation purement
naturelle.
En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela
s'expliquait facilement si les êtres humains, malfaiteurs ou autres, qui
occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire ces
effets fantasmagoriques. Quant à cette singulière prétention du docteur
Patak de s'être senti enchaîné au sol par quelque force invisible, on pouvait
soutenir que ledit docteur avait été le jouet d'une illusion. Ce qui paraissait
vraisemblable, c'est que les jambes lui avaient manqué tout simplement
parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que Franz déclara au jeune
forestier.
“Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c'est au moment où il
voulait s'enfuir que les jambes auraient manqué à ce poltron ?
Cela n'est guère possible, vous en conviendrez...
- Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans
quelque piège caché sous les herbes au fond du fossé...
- Lorsque des pièges se referment, répondit le forestier, ils vous blessent
cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les jambes du docteur Patak
n'ont pas trace de blessure.
- Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s'il est
vrai que le docteur n'a pu se dégager, c'est que ses pieds étaient retenus de
cette façon...
- Je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un piège aurait
pu se rouvrir de lui-même pour rendre la liberté au docteur ?” Franz fut
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assez embarrassé pour répondre.
“Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne ce
qui concerne le docteur Patak. Après tout, je ne puis affirmer que ce que je
sais par moi-même.
- Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est
arrivé, Nic Deck.
- Ce qui m'est arrivé est très clair. Il n'est pas douteux que j'ai reçu une
terrible secousse, et cela d'une manière qui n'est guère naturelle.
- Il n'y avait aucune apparence de blessure sur votre corps ? demanda
Franz.
- Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une violence...
- Est-ce bien au moment où vous aviez posé la main sur la ferrure du
pont-levis ?...
- Oui, monsieur le comte, et à peine l'avais-je touchée que j'ai été comme
paralysé.
Heureusement, mon autre main, qui tenait la chaîne, n'a pas lâché prise, et
j 'ai glissé jusqu'au fond du fossé, où le docteur m'a relevé sans
connaissance.” Franz secouait la tête en homme que ces explications
laissaient incrédule.
“Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté là,
je ne l'ai pas rêvé, et si, pendant huit jours, je suis resté étendu tout de mon
long sur ce lit, n'ayant plus l'usage ni du bras ni de la jambe, il ne serait pas
raisonnable de dire que je me suis figuré tout cela !
- Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez reçu une
commotion brutale...
- Brutale et diabolique !
- Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune
comte. Vous croyez avoir été frappé par un être surnaturel, et moi, je ne le
crois pas, par ce motif qu'il n'y a pas d'êtres surnaturels, ni malfaisants ni
bienfaisants.
- Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui
m'est arrivé ?
- Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr que tout s'expliquera et de
la façon la plus simple.
- Plaise à Dieu ! répondit le forestier.
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- Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenu de tout temps à la
famille de Gortz ?
- Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le dernier
descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait disparu sans qu'on ait
jamais eu de ses nouvelles.
- Et à quelle époque remonte cette disparition ?
- A vingt ans environ.
- A vingt ans ?...
- Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphea quitté le château,
dont le dernier serviteur est décédé quelques mois après son départ, et on
ne l'a plus revu.
- Et depuis, personne n'a mis le pied dans le burg ?
- Personne.
- Et que croit-on dans le pays ?...
- On croit que le baron Rodolphe a dû mourir à l'étranger et que sa mort a
suivi de près sa disparition.
- On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore - il y a cinq ans du
moins.
- Il vivait, monsieur le comte ?...
- Oui... en Italie... à Naples.
- Vous l'y avez vu ?.
- Je l'ai vu.
- Et depuis cinq ans ?...
- Je n'en ai plus entendu parler.” Le jeune forestier resta songeur. Une idée
lui était venue - une idée qu'il hésitait à formuler. Enfin il se décida, et
relevant la tête, le sourcil froncé :
“Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron Rodolphe
de Gortz soit rentré au pays avec l'intention de s'enfermer au fond de ce
burg ?...
- Non... ce n'est pas supposable, Nic Deck.
- Quel intérêt aurait-il à s'y cacher... à ne laisser jamais pénétrer jusqu'à lui
?...
- Aucun”, répondit Franz de Télek.
Et pourtant, c'était là une pensée qui commençait à prendre corps dans
l'esprit du jeune comte.
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N'était-il pas possible que ce personnage, dont l'existence avait toujours été
si énigmatique, fût venu se réfugier dans ce château, après son départ de
Naples ? Là, grâce à des croyances superstitieuses habilement entretenues,
ne lui avait-il pas été facile, s'il voulait vivre absolument isolé, de se
défendre contre toute recherche importune, étant donné qu'il connaissait
l'état des esprits du pays environnant ?
Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur cette hypothèse.
Il aurait fallu les mettre dans la confidence de faits qui lui étaient trop
personnels. D'ailleurs, il n'eût convaincu personne, et il le comprit bien,
lorsque Nic Deck ajouta :
“Si c'est le baron Rodolphe qui est au château, il faut croire que le baron
Rodolphe est le Chort, car il n'y a que le Chort qui ait pu me traiter de cette
façon !” Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours
de la conversation. Quand il eut employé tous les moyens pour rassurer le
forestier sur les conséquences de sa tentative, il l'engagea cependant à ne
point la renouveler. Ce n'était pas son affaire, c'était celle des autorités, et
les agents de la police de Karlsburg sauraient bien pénétrer le mystère du
château des Carpathes.
Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l'expresse
recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de ne point retarder
son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait d'assister.
Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d'où il ne sortit
plus de la journée.
A six heures, Jonas lui servit à dîner dans la grande salle, où, par un
louable sentiment de réserve, ni maître Koltz ni personne du village ne vint
troubler sa solitude.
Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte :
“Vous n'avez plus besoin de moi, mon maître ?
- Non, Rotzko.
- Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.
- Va, Rotzko, va.” A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de
nouveau à remonter le cours inoubliable du passé. Il était à Naples pendant
la dernière représentation du théâtre San-Carlo... Il revoyait le baron de
Gortz, au moment où cet homme lui était apparu, la tête hors de sa loge,
ses regards ardemment fixés sur l'artiste, comme s'il eût voulu la fasciner...
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Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de l'étrange
personnage, qui l'accusait, lui, Franz de Télek, d'avoir tué la Stilla...
Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le
gagner peu à peu. Mais il était encore en cet état mixte où l'on peut
percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomène surprenant.
Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe à travers dans cette salle où
Franz est seul, bien seul pourtant.
Sans se demander s'il rêve ou non, Franz se relève et il écoute.
Oui ! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des
lèvres invisibles laissent échapper l'expressive mélodie de Stefano, inspirée
par ces paroles :
Nel giardino de mille fiori, Andiamo, mie cuore...
Cette romance, Franz la connaît... Cette romance, d'une ineffable suavité,
la Stilla l'a chantée dans le concert qu'elle a donné au théâtre San-Carlo
avant sa représentation d'adieu...
Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz s'abandonne au charme de
l'entendre encore une fois...
Puis la phrase s'achève, et la voix, qui diminue par degrés, s'éteint avec les
molles vibrations de l'air.
Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s'est dressé brusquement... Il retient son
haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au
coeur...
Tout est silence au-dedans et au-dehors.
“Sa voix !... murmure-t-il. Oui !... c'était bien sa voix... sa voix que j'ai tant
aimée !” Puis, revenant au sentiment de la réalité :
“Je dormais... et j'ai rêvé !” dit-il.
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XI

Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l'aube, l'esprit encore troublé
des visions de la nuit.
C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de Werst pour prendre
la route de Kolosvar.
Après avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de Livadzel,
l'intention de Franz était de s'arrêter une journée entière à Karlsburg, avant
d'aller séjourner quelque temps dans la capitale de la Transylvanie. A partir
de là, le chemin de fer le conduirait à travers les provinces de la Hongrie
centrale, dernière étape de son voyage.
Franz avait quitté l'auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, sa
lorgnette aux yeux, il examinait avec une profonde émotion les contours du
burg que le soleil levant profilait assez nettement sur le plateau d'orgall.
Et ses réflexions portaient sur ce point : une fois arrivé à Karlsburg,
tiendrait-il la promesse qu'il avait faite aux gens de Werst ? Préviendrait-il
la police de ce qui se passait au château des Carpathes ?
Lorsque le jeune comte s'était engagé à ramener le calme au village, c'était
avec l'intime conviction que le burg servait de refuge à une bande de
malfaiteurs, ou, tout au moins, à des gens suspects qui, ayant intérêt à n'y
point être recherchés, s'étaient ingéniés à en interdire l'approche.
Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était opéré dans
ses idées, et il hésitait à présent.
En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de Gortz, le
baron Rodolphe, avait disparu, et ce qu'il était devenu, personne ne l'avait
jamais pu savoir.
Sans doute, le bruit s'était répandu qu'il était mort, quelque temps après son
départ de Naples. Mais qu'y avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de
cette mort ?
Peut-être le baron de Gortz vivait-il, et, s'il vivait, pourquoi ne serait-il pas
retourné au château de ses ancêtres ?
Pourquoi Orfanik, le seul familier qu'on lui connût, ne l'y aurait-il pas
accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne serait-il pas l'auteur et le
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metteur en scène de ces phénomènes qui ne cessaient d'entretenir
l'épouvante dans le pays ? C'est précisément ce qui faisait l'objet des
réflexions de Franz.
On en conviendra, cette hypothèse paraissait assez plausible, et, si le baron
Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, on
comprenait qu'ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d'y mener la vie
d'isolement qui convenait à leurs habitudes et à leur caractère.
Or, s'il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il adopter ?
Était-il à propos qu'il cherchât à intervenir dans les affaires privées du
baron de Gortz ? C'est ce qu'il se demandait, pesant le pour et le contre de
la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.
Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à ce sujet.
“Mon maître, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de Gortz
qui se livre à toutes ces imaginations diaboliques. Eh bien ! si cela est, mon
avis est qu'il ne faut point nous en mêler. Les poltrons de Werst se tireront
de là comme ils l'entendront, c'est leur affaire, et nous n'avons point à nous
inquiéter de rendre le calme à ce village.
- Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as raison,
mon brave Rotzko.
- Je le pense aussi, répondit simplement le soldat.
- Quant à maître Koltz et aux autres, ils savent comment s'y prendre à cette
heure pour en finir avec les prétendus esprits du burg.
- En effet, mon maître, ils n'ont qu'à prévenir la police de Karlsburg.
- Nous nous mettrons en route après déjeuner, Rotzko.
- Tout sera prêt.
- Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un détour
vers le Plesa.
- Et pourquoi, mon maître ?
- Je désirerais voir de plus près ce singulier château des Carpathes.
- A quoi bon ?...
- Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas même d'une
demi-journée.” Rotzko fut très contrarié de cette détermination, qui lui
paraissait au moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vivement au
jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu l'écarter. Cette fois, ce fut
en vain, et il se heurta à une inflexible résolution de son maître.
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C'est que Franz - comme s'il eût subi quelque influence irrésistible - se
sentait attiré vers le burg. Sans qu'il s'en rendît compte, peut-être cette
attraction se rattachait-elle à ce rêve dans lequel il avait entendu la voix de
la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stefano.
Mais avait-il rêvé ?... oui ! voilà ce qu'il en était à se demander, se
rappelant que, dans cette même salle du Roi Mathias, une voix s'était déjà
fa i t  entendre ,  assurai t -on, -  ce t te  voix  dont  Nic  Deck avai t  s i
imprudemment bravé les menaces. Aussi, avec la disposition mentale où se
trouvait le jeune comte, ne s'étonnera-t-on pas qu'il eût formé le projet de
se diriger vers le château des Carpathes, de remonter jusqu'au pied de ses
vieilles murailles, sans avoir d'ailleurs la pensée d'y pénétrer.
Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à ne rien faire connaître de
ses intentions aux habitants de Werst.
Ces gens auraient été capables de se joindre à Rotzko pour le dissuader de
s'approcher du burg, et il avait recommandé à son soldat de se taire sur ce
projet. En le voyant descendre du village vers la vallée de la Sil, personne
ne mettrait en doute que ce ne fût pour prendre la route de Karlsburg.
Mais, du haut de la terrasse, il avait remarqué qu'un autre chemin longeait
la base du Retyezat jusqu'au col de Vulkan. Il serait donc possible de
remonter les croupes du Plesa sans repasser par le village, et, par
conséquent, sans être vu de maître Koltz ni des autres.
Vers midi, après avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que lui
présenta Jonas en l'accompagnant de son meilleur sourire, Franz se disposa
au départ.
Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le
berger Frik et nombre d'autres habitants étaient venus lui adresser leurs
adieux.
Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre, et l'on voyait bien
qu'il ne tarderait pas à être remis sur pied - ce dont l'ex-infirmier s'attribuait
tout l'honneur.
“Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, à vous ainsi qu'à
votre fiancée.
- Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille,
rayonnante de bonheur.
- Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.
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- Oui... puisse-t-il l'être ! répondit Franz, dont le front s'était assombri.
- Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nous vous prions de ne point
oublier les démarches que vous avez promis de faire à Karlsburg.
- Je ne l'oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz.
Mais, au cas où je serais retardé dans mon voyage, vous connaissez le très
simple moyen de vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le château
n'inspirera bientôt plus aucune crainte à la brave population de Werst.
- Cela est facile à dire... murmura le magister.
- Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le voulez,
les gendarmes auront eu raison des êtres quelconques qui se cachent dans
le burg...
- Sauf le cas, très probable, où ce seraient des esprits, fit observer le berger
Frik.
- Même dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement
d'épaules.
- Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez accompagnés,
Nic Deck et moi, peut-être ne parleriez-vous pas ainsi !
- Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand même j'aurais été
comme vous si singulièrement retenu par les pieds dans le fossé du burg...
- Par les pieds... oui, monsieur le comte ? ou plutôt par les bottes ! Et à
moins que vous ne prétendiez que... dans l'état d'esprit. où je me trouvais..
j'aie.. rêvé.
- Je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point à
vous expliquer ce qui vous paraît inexplicable. Mais soyez certain que si
les gendarmes viennent rendre visite au château des Carpathes, leurs
bottes, qui ont l'habitude de la discipline, ne prendront pas racine comme
les vôtres.” Ceci dit à l'intention du docteur, le jeune comte reçut une
dernière fois les hommages de l'hôtelier du Roi Mathias, si honoré d'avoir
eu l'honneur que l'honorable Franz de Télek... etc. Ayant salué maître
Koltz, Nic Deck, sa fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit un
signe à Rotzko ; puis, tous deux descendirent d'un bon pas la route du col.
En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite de la
rivière qu'ils remontèrent en suivant la base méridionale du Retyezat.
Rotzko s'était résigné à ne plus faire aucune observation à son maître :
c'eût été peine perdue. Habitué à lui obéir militairement, si le jeune comte

Le Chateau des Carpathes

XI 106



se jetait dans quelque périlleuse aventure, il saurait bien l'en tirer.
Après deux heures de marche, Franz et Rotzko s'arrêtèrent pour se reposer
un instant.
En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était légèrement infléchie vers la droite,
se rapprochait de la route par un coude très marqué. De l'autre côté, sur le
renflement du Plesa, s'arrondissait le plateau d'orgall, à la distance d'un
demi-mille, soit près d'une lieue.
Il convenait donc d'abandonner la Sil, puisque Franz voulait traverser le
col afin de prendre direction sur le château.
Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du
double la distance qui sépare le château du village. Néanmoins, il ferait
encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient à la crête du
plateau d'Orgall. Le jeune comte aurait donc le temps d'observer le burg à
l'extérieur. Quand il aurait attendu jusqu'au soir pour redescendre la route
de Werst, il lui serait aisé de la suivre avec la certitude de n'y être vu de
personne. L'intention de Franz était d'aller passer la nuit à Livadzel, petit
bourg situé au confluent des deux Sils, et de reprendre le lendemain le
chemin de Karlsburg.
La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbé dans ses souvenirs, très
agité aussi à la pensée que le baron de Gortz avait peut-être caché son
existence au fond de ce château, ne prononça pas une parole...
Et il fallut que Rotzko s'imposât une bien grande réserve pour ne pas lui
dire :
“Il est inutile d'aller plus loin, mon maître !... Tournons le dos à ce maudit
burg, et partons !” Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de la
vallée. Ils durent d'abord s'engager à travers un fouillis d'arbres que ne
sillonnait aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez profondément
ravinées, car, à l'époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son
trop-plein s'écoule en torrents tumultueux sur ces terrains qu'elle change en
marécages. Cela amena quelques difficultés de marche, et conséquemment
un peu de retard.
Une heure fut employée à .rejoindre la route du col de Vulkan, qui fut
franchie vers cinq heures.
Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces forêts que Nic Deck
n'avait pu traverser qu'en s'y frayant un passage à la hache ; mais il y eut
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nécessité de compter alors avec des difficultés d'une autre espèce. C'étaient
des éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder sans
précautions, des dénivellations brusques, des failles profondes, des blocs
mal assurés sur leur base et se dressant comme les séracs d'une région
alpestre, tout le pêle-mêle d'un amoncellement d'énormes pierres que les
avalanches avaient précipitées de la cime du mont, enfin un véritable chaos
dans toute son horreur.
Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure
d'efforts très pénibles. Il semblait, vraiment, que le château des Carpathes
aurait pu se défendre rien que par la seule impraticabilité de ses approches.
Et peut-être Rotzko espérait-il qu'il se présenterait de tels obstacles qu'il
serait impossible de les franchir : il n'en fut rien.
Au-delà de la zone des blocs et des excavations, la crête antérieure du
plateau d'orgall fut finalement atteinte. De ce point, le château se dessinait
d'un profil plus net au milieu de ce morne désert, d'où, depuis tant
d'années, l'épouvante éloignait les habitants du pays.
Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et Rotzko allaient
aborder le burg par sa courtine latérale, celle qui était orientée vers le nord.
Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés devant la courtine de l'est,
c'est qu'en côtoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé à droite le torrent
du Nyad et la route du col.
Les deux directions, en effet, dessinent un angle très ouvert, dont le
sommet est formé par le donjon central. Du côté nord, d'ailleurs, il aurait
été impossible de franchir l'enceinte, car, non seulement il ne s'y trouvait ni
poterne, ni pont-levis, mais la courtine, en se modelant sur les irrégularités
du plateau, s'élevait à une assez grande hauteur.
Peu importait, en somme, que tout accès fût interdit de ce côté, puisque le
jeune comte ne songeait point à dépasser les murailles du château.
Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko s'arrêtèrent à
la limite extrême du plateau d'Orgall. Devant eux se développait ce
farouche entassement noyé d'ombre, et confondant sa teinte avec l'antique
coloration des roches du Plesa. A gauche, l'enceinte faisait un coude
brusque, flanqué par le bastion d'angle. C'était là, sur le terre-plein,
au-dessus de son parapet crénelé, que grimaçait le hêtre, dont les branches
contorsionnées témoignaient des violentes rafales du sud-ouest à cette
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hauteur.
En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si l'on s'en rapportait à
elle, la légende ne donnait plus que trois années d'existence au vieux burg
des barons de Gortz.
Franz, silencieux, regardait l'ensemble de ces constructions, dominées par
le donjon trapu du centre. Là, sans doute, sous cet amas confus se
cachaient encore des salles voûtées, vastes et sonores, longs corridors
dédaléens, des réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels qu'en
possèdent encore les forteresses des anciens Magyars. Nulle autre
habitation n'aurait pu mieux convenir que cet antique manoir au dernier
descendant
de la famille de Gortz pour s'y ensevelir dans un oubli dont personne ne
pourrait connaître le secret. Et plus le jeune comte y songeait, plus il
s'attachait à cette idée que Rodolphe de Gortz avait dû se réfugier entre les
remparts isolés de son château des Carpathes.
Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hôtes quelconques à l'intérieur du
donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses cheminées, pas un bruit ne
sortait de ses fenêtres hermétiquement closes. Rien - pas même un cri
d'oiseau - ne troublait le mystère de la ténébreuse demeure.
Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette
enceinte qui s'emplissait autrefois du tumulte des fêtes et du fracas des
armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de pensées accablantes,
son coeur gros de souvenirs.
Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte à lui-même, avait eu soin de se
mettre à l'écart. Il ne se fût pas permis de l'interrompre par une seule
observation. Mais, lorsque le soleil déclinant derrière le massif du Plesa, la
vallée des deux Sils commença à s'emplir d'ombre, il n'hésita plus.
“Mon maître, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientôt sur huit heures.”
Franz ne parut pas l'entendre.
“Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons être à Livadzel avant
que les auberges soient fermées.
- Rotzko.. dans un instant.. oui.. dans un instant..
je suis à toi, répondit Franz.
- Il nous faudra bien une heure, mon maître, pour regagner la route du col,
et comme la nuit sera close alors, nous ne risquerons point d'être vus en la

Le Chateau des Carpathes

XI 109



traversant.
- Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le
village.” Le jeune comte n'avait pas bougé de la place où il s'était arrêté en
arrivant sur le plateau d'orgall.
“N'oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de
passer au milieu de ces roches... A peine y sommes-nous parvenus,
lorsqu'il faisait grand jour... Vous m'excuserez, si j'insiste...
- Oui.. partons.. Rotzko... Je te suis..” Et il semblait que Franz fût
invinciblement  retenu devant  le  burg,  peut-être  par  un de ces
pressentiments secrets dont le coeur est inhabile à se rendre compte.
Était-il donc enchaîné au sol, comme le docteur Patak disait l'avoir été
dans le fossé, au pied de la courtine ?...
Non ! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embûche... Il
pouvait aller et venir à la surface du plateau, et s'il l'avait voulu, rien ne
l'eût empêché de faire le tour de l'enceinte, en longeant le rebord de la
contrescarpe...
Et peut-être le voulait-il ?
C'est même ce que pensa Rotzko, qui se décida à dire une dernière fois :
“Venez-vous, mon maître ?..
- Oui... oui...” répondit Franz.
Et il restait immobile.
Le plateau d'orgall était déjà obscur. L'ombre élargie du massif, en
remontant vers le sud, dérobait l'ensemble des constructions, dont les
contours ne présentaient plus qu'une silhouette incertaine. Bientôt rien n'en
serait visible, si aucune lueur ne jaillissait des étroites fenêtres du donjon.
“Mon maître... venez donc !” répéta Rotzko.
Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, où se
dressait le hêtre légendaire, apparut une forme vague.
Franz s'arrêta, regardant cette forme, dont le profil s'accentuait peu à peu.
C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée
d'un long vêtement blanc.
Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scène
finale d'Orlando, où Franz de Télek l'avait vue pour la dernière fois ?
Oui ! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son
regard si pénétrant attaché sur lui...
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“Elle !... Elle !...” s'écria-t-il.
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu'aux assises de la muraille, si Rotzko ne
l'eût retenu...
L'apparition s'effaça brusquement. C'est à peine si la Stilla s'était montrée
pendant une minute...
Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz pour la reconnaître, et ces
mots lui échappèrent :
“Elle... elle... vivante !”
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XII

Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais revoir,
venait de lui apparaître sur le terre-plein du bastion !... Il n'avait pas été le
jouet d'une illusion, et Rotzko l'avait vue comme lui !... C'était bien la
grande artiste, vêtue de son costume d'Angélica, telle qu'elle s'était
montrée au public à sa représentation d'adieu au théâtre San-Carlo !
L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte.
Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait devenir comtesse de Télek, était
enfermée depuis cinq ans au milieu des montagnes transylvaines ! Ainsi,
celle que Franz avait vue tomber morte en scène avait survécu ! Ainsi,
tandis qu'on le rapportait mourant à son hôtel, le baron Rodolphe avait pu
pénétrer chez la Stilla, l'enlever, l'entraîner dans ce château des Carpathes,
et ce n'était qu'un cercueil vide que toute la population avait suivi, le
lendemain, au Catnpo Santo Nuovo de Naples !
Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. Cela
tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait dû se le répéter
jusqu'à l'obstination... Oui !... mais un fait dominait : la Stilla avait été
enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le burg !... Elle était
vivante, puisqu'il venait de la voir au-dessus de cette muraille !... Il y avait
là une certitude absolue.
Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du désordre de ses idées,
qui, d'ailleurs, allaient se concentrer en une seule : arracher à Rodolphe de
Gortz la Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château des Carpathes !
“Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi
surtout... car il me semble que la raison va m'échapper...
- Mon maître... mon cher maître !
- A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'à elle... elle !... ce soir même...
- Non... demain...
- Ce soir, te dis-je !... Elle est là... Elle m'a vu comme je la voyais... Elle
m'attend...
- Eh bien... je vous suivrai...
- Non !... J'irai seul.
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- Seul ?...
- Oui.
- Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck ne
l'a pas pu ?...
- J'y entrerai, te dis-je.
- La poterne est fermée...
- Elle ne le sera pas pour moi... Je chercherai... je trouverai une brèche... j'y
passerai...
- Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maître... vous ne le
voulez pas ?...
- Non !... Nous allons nous séparer, et c'est en nous séparant que tu pourras
me servir...
- Je vous attendrai donc ici ?...
- Non, Rotzko.
- Où irai-je alors ?...
- A Werst... ou plutôt... non... pas à Werst... répondit Franz. Il est inutile
que ces gens sachent... Descends au village de Vulkan, où tu resteras cette
nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan dès le matin...
c'est-à-dire... non... attends encore quelques heures... Puis, pars pour
Karlsburg...
Là, tu préviendras le chef de la police...
Tu lui raconteras tout... Enfin, reviens avec des agents...
S'il le faut, que l'on donne l'assaut au burg !... Délivrez-la !... Ah ! ciel de
Dieu... elle... vivante... au pouvoir de Rodolphe de Gortz !...” Et, tandis
que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune comte, Rotzko
voyait la surexcitation de son maître s'accroître et se manifester par les
sentiments désordonnés d'un homme qui ne se possède plus.
“Va... Rotzko ! s'écria-t-il une dernière fois.
- Vous le voulez ?..
- Je le veux !” Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'à
obéir. D'ailleurs, Franz s'était éloigné, et déjà l'ombre le dérobait aux
regards du soldat.
Rotzko resta quelques instants à la même place, ne pouvant se décider à
partir. Alors l'idée lui vint que les efforts de Franz seraient inutiles, qu'il ne
parviendrait même pas à franchir l'enceinte, qu'il serait forcé de revenir au
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village de Vulkan... peut-être le lendemain... peut-être cette nuit... Tous
deux iraient alors à Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n'avaient pu
faire, on le ferait avec les agents de l'autorité... on aurait raison de ce
Rodolphe de Gortz... on lui arracherait l'infortunée Stilla... on fouillerait ce
burg des Carpathes... on n'en laisserait pas une pierre, au besoin... quand
tous les diables de l'enfer seraient réunis pour le défendre !
Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'orgall, afin de rejoindre la
route du col de Vulkan.
Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déjà
contourné le bastion d'angle qui la flanquait à gauche.
Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute
maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la
Stilla y était séquestrée...
Ce ne pouvait être que lui qui était là... La Stilla vivante !...
Mais comment Franz parviendrait-il jusqu'à elle ?...
Comment arriverait-il à l'entraîner hors du château ?... Il ne savait, mais il
fallait que ce fût... et cela serait... Les obstacles que n'avait pu vaincre Nic
Deck, il les vaincrait... Ce n'était pas la curiosité qui le poussait au milieu
de ces ruines, c'était la passion, c'était son amour pour cette femme qu'il
retrouvait vivante, oui ! vivante !... après avoir cru qu'elle était morte, et il
l'arracherait à Rodolphe de Gortz !
A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir accès que par la courtine
du sud, où s'ouvrait la poterne à laquelle aboutissait le pont-levis. Aussi,
comprenant qu'il n'y avait pas à tenter d'escalader ces hautes murailles,
continua-t-il de longer la crête du plateau d'orgall, dès qu'il eut tourné
l'angle du bastion.
De jour, cela n'eût point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune n'étant
pas encore levée - une nuit épaissie par ces brumes qui se condensent entre
les montagnes -, c'était plus que hasardeux. Au danger des faux pas, au
danger d'une chute jusqu'au fond du fossé, se joignait celui de heurter les
roches et d'en provoquer peut-être l'éboulement.
Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi près que possible les
zigzags de la contrescarpe, tâtant de la main et du pied, afin de s'assurer
qu'il ne s'en éloignait pas.
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Soutenu par une force surhumaine, il se sentait en outre guidé par un
extraordinaire instinct qui ne pouvait le tromper.
Au-delà du bastion se développait la courtine du sud, celle avec laquelle le
pont-levis établissait une communication, lorsqu'il n'était pas relevé contre
la poterne.
A partir de ce bastion, les obstacles semblèrent se multiplier. Entre les
énormes rocs qui hérissaient le plateau, suivre la contrescarpe n'était plus
praticable, et il fallait s'en éloigner. Que l'on se figure un homme cherchant
à se reconnaître au milieu d'un champ de Carnac, dont les dolmens et les
menhirs seraient disposés sans ordre. Et pas un repère pour se diriger, pas
une lueur dans la sombre nuit, qui voilait jusqu'au faîte du donjon central !
Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait tout
passage, là rampant entre les roches, ses mains déchirées aux chardons et
aux broussailles, sa tête effleurée par des couples d'orfraies, qui
s'enfuyaient en jetant leur horrible cri de crécelle.
Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors
comme elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur ? Pourquoi cette
lumière intense qui les avait enveloppés ne s'allumait-elle pas au-dessus
des créneaux du donjon ? Il eût marché vers ce son, il eût marché vers cette
lueur, comme le marin sur les sifflements d'une sirène d'alarme ou les
éclats d'un phare !
Non !... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard à
quelques pas.
Cela dura près d'une heure. A la déclivité du sol qui se prononçait sur sa
gauche, Franz sentait qu'il s'était égaré. ou bien avait-il descendu plus bas
que la poterne ?
Peut-être s'était-il avancé au-delà du pont-levis ?
Il s'arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel côté devait-il se
diriger ? Quelle rage le prit à la pensée qu'il serait obligé d'attendre le jour
!... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait les surprendre...
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...
C'était la nuit, c'était dès cette nuit même qu'il importait de pénétrer dans
l'enceinte, et Franz ne parvenait pas à s'orienter au milieu de ces ténèbres !
Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
“Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla !...” En était-il à penser que la prisonnière pût
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l'entendre, qu'elle pût lui répondre ?... , Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta
ce nom que lui renvoyèrent les échos du Plesa.
Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait à
travers l'ombre - une lueur assez vive, dont le foyer devait être placé à une
certaine hauteur.
“Là est le burg... là !” se dit-il.
Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur ne pouvait venir
que du donjon central.
Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita pas à croire que c'était
la Stilla qui lui envoyait ce secours.
Plus de doute, elle l'avait reconnu, au moment où il l'apercevait lui-même
sur le terre-plein du bastion. Et, maintenant, c'était elle qui lui adressait ce
signal, c'était elle qui lui indiquait la route à suivre pour arriver jusqu'à la
poterne...
Franz se dirigea vers cette lumière, dont l'éclat s'accroissait à mesure qu'il
s'en rapprochait. Comme il s'était porté trop à gauche sur le plateau
d'orgall, il fut obligé de remonter d'une vingtaine de pas à droite, et, après
quelques tâtonnements, il retrouva le rebord de la contrescarpe.
La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu'elle venait
de l'une des fenêtres du donjon.
Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles - insurmontables
peut-être !
En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il faudrait
qu'il se laissât glisser jusqu'au pied de la courtine... Puis, que ferait-il
devant une muraille qui se dresserait à cinquante pieds au-dessus de lui ?...
Franz s'avança vers l'endroit où s'appuyait le pont-levis, lorsque la poterne
était ouverte...
Le pont-levis était baissé.
Sans même prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier branlant
du pont, et mit la main sur la porte...
Cette porte s'ouvrit.
Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais à peine avait-il marché
quelques pas que le pont-levis se relevait avec fracas contre la poterne...
Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le château des Carpathes.
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XIII

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou
redescendent le col de Vulkan ne connaissent du château des Carpathes
que son aspect extérieur. A la respectueuse distance où la crainte arrêtait
les plus braves du village de Werst et des environs, il ne présente aux
regards que l'énorme amas de pierres d'un burg en ruine.
Mais, à l'intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré qu'on devait le
supposer ? Non. A l'abri de ses murs solides, les bâtiments restés intacts de
la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger toute une garnison.
Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors multiples, cours dont
l'empierrement disparaissait sous la haute lisse des herbes, réduits
souterrains où n'arrivait jamais la lumière du jour, escaliers dérobés dans
l'épaisseur des murs, casemates éclairées par les étroites meurtrières de la
courtine, donjon central à trois étages avec appartements suffisamment
habitables, couronné d'une plate-forme crénelée, entre les diverses
constructions de l'enceinte, d'interminables couloirs capricieusement
enchevêtrés, montant jusqu'au terre-plein des bastions, descendant
jusqu'aux entrailles de l'infrastructure, çà et là quelques citernes, où se
recueillaient les eaux pluviales et dont l'excédent s'écoulait vers le torrent
du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient accès sur la route du col de Vulkan, tel était l'ensemble de ce
château des Carpathes, dont le plan géométral offrait un système aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crète.
Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un sentiment
intense, irrésistible, qui venait d'attirer le jeune comte à travers les infinis
méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane qui servit à guider le
héros grec ?
Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y avait
réussi. Peut-être aurait-il dû se faire cette réflexion : à savoir que le
pont-levis, relevé jusqu'à ce jour, semblait s'être expressément rabattu pour
lui livrer passage !... Peut-être aurait-il dû s'inquiéter de ce que la poterne
venait de se refermer brusquement derrière lui !...
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Mais il n'y songeait même pas. Il était enfin dans ce château, où Rodolphe
de Gortz retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour arriver jusqu'à elle.
La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, à voûte
surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu de la plus complète
obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d'y marcher d'un pied
sûr.
Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s'appuyant sur
un parement dont la surface salpêtrée s'effritait sous sa main. Il n'entendait
aucun bruit, si ce n'est celui de ses pas, qui provoquaient des résonances
lointaines. Un courant tiède, chargé d'un relent de vétusté, le poussait de
dos, comme si quelque appel d'air se fût fait à l'autre extrémité de cette
galerie.
Après avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier angle à
gauche, Franz se trouva à l'entrée d'un couloir sensiblement plus étroit.
Rien qu'en étendant les bras, il en touchait le revêtement.
Il s'avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied et de la main, et
cherchant à reconnaître si ce couloir suivait une direction rectiligne.
A deux cents pas environ à partir du pilier d'angle, Franz sentit que cette
direction s'infléchissait vers la gauche pour prendre, cinquante pas plus
loin, un sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine
du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon ?
Franz essaya d'accélérer sa marche ; mais, à chaque instant, il était arrêté
soit par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait, soit par un angle
brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il rencontrait
quelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait des ramifications
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c'est en vain qu'il cherchait
à s'orienter au sein de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.
Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu'il se
fourvoyait dans des impasses. Ce qu'il avait à craindre, c'était qu'une trappe
mal fermée cédât sous son pied, et le précipitât au fond d'une oubliette,
dont il n'aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait quelque panneau sonnant
le creux, avait-il soin de se soutenir aux murs, mais s'avançant toujours
avec une ardeur qui ne lui laissait même pas le loisir de la réflexion.
Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni à monter ni à descendre, c'est
qu'il se trouvait toujours au niveau des cours intérieures, ménagées entre
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les divers bâtiments de l'enceinte, et il y avait chance que ce couloir aboutît
au donjon central, à la naissance même de l'escalier.
Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus direct
entre la poterne et les bâtiments du burg. oui, et au temps où la famille de
Gortz l'habitait, il n'était pas nécessaire de s'engager à travers ces
interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face à la poterne, à
l'opposé de la première galerie, s'ouvrait sur la place d'armes, au milieu de
laquelle s'élevait le donjon ; mais elle était condamnée, et Franz n'avait pas
même pu en reconnaître la place. Une heure s'était passée pendant que le
jeune comte allait au hasard des détours, écoutant s'il n'entendait pas
quelque bruit lointain, n'osant crier ce nom de la Stilla, que les échos
auraient pu répercuter jusqu'aux étages du donjon. Il ne se décourageait
point, et il irait tant que la force ne lui manquerait pas, tant qu'un
infranchissable obstacle ne l'obligerait pas à s'arrêter.
Cependant, sans qu'il s'en rendît compte, Franz était exténué déjà. Depuis
son départ de Werst, il n'avait rien mangé. Il souffrait de la faim et de la
soif. Son pas n'était plus sûr, ses jambes fléchissaient. Au milieu de cet air
humide et chaud qui traversait son vêtement, sa respiration était devenue
haletante, son coeur battait précipitamment.
Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied
gauche, ne rencontra plus le sol.
Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.
Il y avait là un escalier.
Cet escalier s'enfonçait dans les fondations du château, et peut-être
n'avait-il pas d'issue ?
Franz n'hésita pas à le prendre, et il en compta les marches, dont le
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir.
Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un
second boyau horizontal, qui se perdait en de multiples et sombres détours.
Franz marcha ainsi l'espace d'une demi-heure, et, brisé de fatigue, il venait
de s'arrêter, lorsqu'un point lumineux apparut à deux ou trois centaines de
pieds en avant.
D'où provenait cette lueur ? Était-ce simplement quelque phénomène
naturel, l'hydrogène d'un feu follet qui se serait enflammé à cette
profondeur ? N'était-ce pas plutôt un falot, porté par une des personnes qui
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habitaient le burg ?
“Serait-ce elle ?...” murmura Franz.
Et il lui revint à la pensée qu'une lumière avait déjà paru, comme pour lui
indiquer l'entrée du château, lorsqu'il était égaré entre les roches du plateau
d'orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait montré cette lumière à l'une des
fenêtres du donjon, n'était-ce pas elle encore qui cherchait à le guider à
travers les sinuosités de cette substruction ?
A peine maître de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un
mouvement.
Une clarté diffuse plutôt qu'un point lumineux paraissait emplir une sorte
d'hypogée à l'extrémité du couloir.
Hâter sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient à peine le soutenir,
c'est à quoi se décida Franz, et après avoir franchi une étroite ouverture, il
tomba sur le seuil d'une crypte.
Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une douzaine de pieds, se
développait circulairement sur un diamètre à peu près égal. Les nervures
de sa voûte, que portaient les chapiteaux de huit piliers ventrus,
rayonnaient vers une clef pendentive, au centre de laquelle était enchâssée
une ampoule de verre, pleine d'une lumière jaunâtre.
En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une autre porte,
qui était fermée et dont les gros clous, rouillés à leur tête, indiquaient la
place où s'appliquait l'armature extérieure des verrous.
Franz se redressa, se traîna jusqu'à cette seconde porte, chercha à en
ébranler les lourds montants...
Ses efforts furent inutiles.
Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte ; ici, un lit ou plutôt un
grabat en vieux coeur de chêne, sur lequel étaient jetés différents objets de
literie ; là, un escabeau aux pieds tors, une table fixée au mur par des
tenons de fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles, un large broc
rempli d'eau, un plat contenant un morceau de venaison froide, une grosse
miche de pain, semblable à du biscuit de mer. Dans un coin murmurait une
vasque, alimentée par un filet liquide, et dont le trop-plein s'écoulait par
une perte ménagée à la base de l'un des piliers.
Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient elles pas qu'un hôte
était attendu dans cette crypte, ou plutôt un prisonnier dans cette prison !

Le Chateau des Carpathes

XIII 120



Le prisonnier était-il donc Franz, et avait-il été attiré par ruse ?
Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas même le soupçon.
Épuisé par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments déposés sur la
table, il se désaltéra avec le contenu du broc ; puis il se laissa tomber en
travers de ce lit grossier, où un repos de quelques minutes pouvait lui
rendre un peu de ses forces.
Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu'elles
s'échappaient comme une eau que sa main aurait voulu retenir.
Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencer ses recherches ? Sa
volonté était-elle engourdie à ce point qu'il ne fût plus maître de ses actes
?...
“Non ! se dit-il, je n'attendrai pas !... Au donjon... il faut que j'arrive au
donjon cette nuit même !...” Tout à coup, la clarté factice que versait
l'ampoule encastrée à la clef de voûte s'éteignit, et la crypte fut plongée
dans une complète obscurité.
Franz voulut se relever... Il n'y parvint pas, et sa pensée s'endormit ou,
pour mieux dire, s'arrêta brusquement, comme l'aiguille d'une horloge dont
le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutôt une torpeur
accablante, un absolu anéantissement de l'être, qui ne provenait pas de
l'apaisement de l'esprit...
Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater,
lorsqu'il se réveilla. Sa montre arrêtée ne lui indiquait plus l'heure. Mais la
crypte était baignée de nouveau d'une lumière artificielle.
Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du côté de la première porte
: elle était toujours ouverte ; vers la seconde porte : elle était toujours
fermée.
Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.
Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la tête à la fois
vide et pesante.
“Combien de temps ai-je dormi ? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour
?..” A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce n'est que la
lumière avait été rétablie, la nourriture renouvelée, le broc rempli d'une eau
claire.
Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans cet
accablement torpide ? on savait qu'il avait atteint les profondeurs du burg
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?... Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz... Était-il
condamné à ne plus avoir aucune communication avec ses semblables ?
Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait encore le
faire, il retrouverait la galerie qui conduisait à la poterne, il sortirait du
château...
Sortir ?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derrière lui...
Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d'enceinte, et par une des
embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... Coûte que
coûte, il fallait qu'avant une heure il se fût échappé du burg...
Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir jusqu'à elle ?... Partirait-il sans
l'avoir arrachée à Rodolphe de Gortz ?...
Non ! et ce dont il n'aurait pu venir à bout, il le ferait avec le concours des
agents que Rotzko avait dû ramener de Karlsburg au village de Werst... on
se précipiterait à l'assaut de la vieille enceinte... on fouillerait le burg de
fond en comble !...
Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre à exécution sans perdre un
instant.
Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était arrivé,
lorsqu'une sorte de glissement se produisit derrière la seconde porte de la
crypte.
C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient - lentement.
Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, retenant sa
respiration, il écouta...
Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers, comme s'ils eussent
monté d'une marche à une autre. Nul doute qu'il y eût là un second escalier,
qui reliait la crypte aux cours intérieures.
Pour être prêt à tout événement, Franz tira de sa gaine le couteau qu'il
portait à sa ceinture et l'emmancha solidement dans sa main.
Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se jetterait sur
lui, il lui arracherait ses clefs, il le mettrait hors d'état de le suivre ; puis,
s'élançant par cette nouvelle issue, il tenterait d'atteindre le donjon.
Si c'était le baron Rodolphe de Gortz - et il reconnaîtrait bien l'homme qu'il
avait aperçu au moment où la Stilla tombait sur la scène de San-Carlo -, il
le frapperait sans pitié.
Cependant les pas s'étaient arrêtés au palier qui formait le seuil extérieur.
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Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s'ouvrît.
Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au jeune
comte.
C'était la voix de la Stilla... oui !... mais sa voix un peu affaiblie avec
toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes
modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait être
mort avec l'artiste.
Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le rêve de Franz,
lorsqu'il sommeillait dans la grande salle de l'auberge de Werst :
Nel giardino de mille fiori, Andiamo, mie cuore...
Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son âme... Il l'aspirait, il
le buvait comme une liqueur divine, tandis que la Stilla semblait l'inviter à
la suivre, répétant :
Andiamo, mie cuore... andiamo...
Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage !... Ne
pourrait-il donc arriver jusqu'à la Stilla, la prendre entre ses bras,
l'entraîner hors du burg ?...
“Stilla... ma Stilla...” s'écria-t-il.
Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.
Déjà le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas s'éloigner...
Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, se déchirant les mains aux
ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne s'entendait presque plus.
C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa l'esprit comme un éclair.
“Folle !... s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a pas reconnu...
puisqu'elle n'a pas répondu !... Depuis cinq ans, enfermée ici... au pouvoir
de cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s'est égarée...”
Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la tête en feu...
“Moi aussi... je sens que ma raison s'égare !... répétait-il. Je sens que je
vais devenir fou... fou comme elle...” Il allait et venait à travers la crypte
avec les bonds d'un fauve dans sa cage.
“Non ! répéta-t-il, non !... Il ne faut pas que ma tête se perde !... Il faut que
je sorte du burg... J'en sortirai !” Et il s'élança vers la première porte...
Elle venait de se fermer sans bruit.
Franz ne s'en était pas aperçu, pendant qu'il écoutait la voix de la Stilla...
Après avoir été emprisonné dans l'enceinte du burg, il était maintenant
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emprisonné dans la crypte.
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XIV

Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la faculté de réfléchir, la
compréhension des choses, l'intelligence nécessaire pour en déduire les
conséquences, lui échappaient peu à peu. Le seul sentiment qui persistait
en lui, c'était le souvenir de la Stilla, c'était l'impression de ce chant que les
échos de cette sombre crypte ne lui renvoyaient plus.
Avait-il donc été le jouet d'une illusion ? Non, mille fois non ! C'était bien
la Stilla qu'il avait entendue tout à l'heure, et c'était bien elle qu'il avait vue
sur le bastion du château.
Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de raison, et ce
coup horrible le frappa comme s'il venait de la perdre une seconde fois.
“Folle ! se répéta-t-il. oui !... folle... puisqu'elle n'a pas reconnu ma voix...
puisqu'elle n'a pas pu répondre... folle... folle !” Et cela n'était que trop
vraisemblable !
Ah ! s'il pouvait l'arracher de ce burg, l'entraîner au château de Krajowa, se
consacrer tout entier à elle, ses soins, son amour sauraient bien lui rendre
la raison !
Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayant délire, et plusieurs heures
s'écoulèrent avant qu'il eût repris possession de lui-même.
Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaître dans le chaos de
ses pensées.
“Il faut m'enfuir d'ici... se dit-il. Comment ?... Dès qu'on rouvrira cette
porte !... oui !... C'est pendant mon sommeil que l'on vient renouveler ces
provisions... J'attendrai... je feindrai de dormir...” Un soupçon lui vint alors
: c'est que l'eau du broc devait renfermer quelque substance soporifique...
S ' i l  avai t  é té  p longé dans  ce  lourd sommeil ,  dans  ce  complet
anéantissement dont la durée lui échappait, c'était pour avoir bu de cette
eau... Eh bien ! il n'en boirait plus... Il ne toucherait même pas aux aliments
qui avaient été déposés sur cette table... Un des gens du burg ne tarderait
pas à entrer, et bientôt.. Bientôt ?... Qu'en savait-il ?... En ce moment, le
soleil montait-il vers le zénith ou s'abaissait-il sur l'horizon ?...
Faisait-il jour ou nuit ?
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Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d'un pas, qui se fût approché
de l'une ou de l'autre porte... Mais aucun bruit n'arrivant jusqu'à lui, il
rampait le long des murs de la crypte, la tête brûlante, l'oeil égaré, l'oreille
bourdonnante, la respiration haletante sous l'oppression d'une atmosphère
alourdie, qui se renouvelait à peine à travers le joint des portes.
Soudain, à l'angle de l'un des piliers de droite, il sentit un souffle plus frais
arriver à ses lèvres.
En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un peu
de l'air du dehors ? oui... il y avait un passage qu'on ne soupçonnait pas
sous l'ombre du pilier.
Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté qui
semblait venir d'en haut, c'est ce que le jeune comte eut fait en un instant.
Là s'arrondissait une petite cour, large de cinq à six pas, dont les murailles
s'élevaient d'une centaine de pieds. on eût dit le fond d'un puits qui servait
de préau à cette cellule souterraine, et par lequel tombait un peu d'air et de
clarté.
Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A l'orifice supérieur de ce puits
se dessinait un angle de lumière, oblique au niveau de la margelle.
Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car cet
angle lumineux tendait à se rétrécir.
Il devait être environ cinq heures du soir.
De là cette conséquence, c'est que le sommeil de Franz se serait prolongé
pendant au moins quarante heures, et il ne douta pas qu'il n'eût été
provoqué par une boisson soporifique.
Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst
l'avant-veille, 11 juin, c'était la journée du 13 qui allait s'achever...
Si humide que fût l'air au fond de cette cour, Franz l'aspira à pleins
poumons, et se sentit un peu soulagé.
Mais, s'il avait espéré qu'une évasion serait possible par ce long tube de
pierre, il fut vite détrompé. Tenter de s'élever le long de ses parois, qui ne
présentaient aucune saillie, était impraticable.
Franz revint à l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir que par
l'une des deux portes, il voulut se rendre compte de l'état dans lequel elles
se trouvaient.
La première porte - par laquelle il était arrivé - était très solide, très
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épaisse, et devait être maintenue extérieurement par des verrous engagés
dans une gâche de fer : donc inutile d'essayer d'en forcer les vantaux.
La seconde porte - derrière laquelle s'était fait entendre la voix de la Stilla -
semblait moins bien conservée. Les planches étaient pourries par
endroits...
Peut être ne serait-il pas trop difficile de se frayer un passage de ce côté.
“Oui... c'est par là... c'est par là !...” se dit Franz, qui avait repris son
sang-froid.
Mais il n'y avait pas de temps à perdre, car il était probable que quelqu'un
entrerait dans la crypte, dès qu'on le supposerait endormi sous l'influence
de la boisson somnifère.
Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu l'espérer, la moisissure ayant
rongé le bois autour de l'armature métallique qui retenait les verrous contre
l'embrasure.
Avec son couteau, Franz parvint à en détacher la partie circulaire, opérant
presque sans bruit, s'arrêtant parfois, prêtant l'oreille, s'assurant qu'il
n'entendait rien au dehors.
Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et la porte s'ouvrait en
grinçant sur ses gonds.
Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins étouffant.
En ce moment, l'angle lumineux ne se découpait plus à l'orifice du puits,
preuve que le soleil était déjà descendu au-dessous du Retyezat. La cour se
trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques étoiles brillaient à
l'ovale de la margelle, comme si on les eût regardées par le tube d'un long
télescope. De petits nuages s'en allaient lentement au souffle intermittent
de ces brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintes de l'atmosphère
indiquaient aussi que la lune, à demi pleine encore, avait dépassé l'horizon
des montagnes de l'est.
Il devait être à peu près neuf heures du soir.
Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer à l'eau de la
vasque, ayant d'abord renversé celle du broc. Puis, fixant son couteau à sa
ceinture, il franchit la porte qu'il repoussa derrière lui.
Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l'infortunée Stilla, errant à
travers ces galeries souterraines ?... A cette pensée, son coeur battait à se
rompre.
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Dès qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche.
Ainsi qu'il l'avait pensé, là commençait un escalier, dont il compta les
degrés en le montant - soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept
qu'il avait dû descendre pour arriver au seuil de la crypte. Il s'en fallait
donc de quelque huit pieds qu'il fût revenu au niveau du sol.
N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre l'obscur corridor, dont
ses deux mains étendues frôlaient les parois, il continua d'avancer.
Une demi-heure s'écoula, sans qu'il eût été arrêté ni par une porte ni par
une grille. Mais de nombreux coudes l'avaient empêché de reconnaître sa
direction par rapport à la courtine, qui faisait face au plateau d'orgall.
Après une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit haleine,
Franz se remit en marche et il semblait que ce corridor fût interminable,
quand un obstacle l'arrêta.
C'était la paroi d'un mur de briques.
Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre
ouverture.
Il n'y avait aucune issue de ce côté.
Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait conçu d'espoir se brisait
contre cet obstacle.
Ses genoux fléchirent, ses jambes se dérobèrent, il tomba le long de la
muraille.
Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont les
briques disjointes adhéraient à peine. et s'ébranlaient sous les doigts. “Par
là... oui !... par là !...” s'écria Franz.
Et il commençait à enlever les briques une à une, lorsqu'un bruit se fit
entendre de l'autre côté.
Franz s'arrêta.
Le bruit n'avait pas cessé, et, en même temps, un rayon de lumière arrivait
à travers la crevasse.
Franz regarda.
Là était la vieille chapelle du château. A quel lamentable état de
délabrement le temps et l'abandon l'avaient réduite : une voûte à demi
effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des piliers
gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menaçant ruine ; un
fenestrage disloqué où se dessinaient de frêles meneaux du gothique
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flamboyant ; çà et là, un marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque
ancêtre de la famille de Gortz ; au fond du chevet, un fragment d'autel dont
le retable montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la toiture,
coiffant le dessus de l'abside, qui avait été épargné par les rafales, et enfin,
au faîte du portail, le campanile branlant, d'où pendait une corde jusqu'à
terre - la corde de cette cloche, qui tintait quelquefois, à l'inexprimable
épouvante des gens de Werst, attardés sur la route du col.
Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux intempéries
du climat des Carpathes, un
homme venait d'entrer, tenant à la main un fanal, dont la clarté mettait sa
face en pleine lumière.
Franz reconnut aussitôt cet homme.
C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique société
pendant son séjour dans les grandes villes italiennes, cet original que l'on
voyait passer à travers les rues, gesticulant et se parlant à lui-même, ce
savant incompris, cet inventeur toujours à la poursuite de quelque chimère,
et qui mettait certainement ses inventions au service de Rodolphe de Gortz
!
Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelque doute sur la présence
du baron au château des Carpathes, même après l'apparition de la Stilla, ce
doute se fût changé en certitude, puisque Orfanik était là devant ses yeux.
Qu'avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, à cette heure avancée de la
nuit ?
Franz essaya de s 'en rendre compte,  et  voici  ce qu' i l  vi t  assez
distinctement.
Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de fer,
auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d'une bobine déposée dans un
coin de la chapelle. Et telle était l'attention qu'il apportait à ce travail qu'il
n'eût pas même aperçu le jeune comte, si celui-ci avait été à même de
s'approcher.
Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d'élargir n'était-elle pas
suffisante pour lui livrer passage !
Il serait entré dans la chapelle, il se serait précipité sur Orfanik, il l'aurait
obligé à le conduire au donjon...

Le Chateau des Carpathes

XIV 129



Mais peut-être était-il heureux qu'il fût hors d'état de le faire, car, en cas
que sa tentative eût échoué, le baron de Gortz lui aurait fait payer de sa vie
les secrets qu'il venait de découvrir !
Quelques minutes après l'arrivée d'Orfanik, un autre homme pénétra dans
la chapelle.
C'était le baron Rodolphe de Gortz.
L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait pas changé. Il ne
semblait même pas avoir vieilli, avec sa figure pâle et longue que le fanal
éclairait de bas en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arrière,
son regard étincelant jusqu'au fond de ses noires orbites.
Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail dont s'occupait
Orfanik.
Et voici les propos qui furent échangés d'une voix brève entre ces deux
hommes.
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XV

“Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik ?
- Je viens de l'achever.
- Tout est préparé dans les casemates des bastions ?
- Tout.
- Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au donjon ?
- Ils le sont.
- Et, après que l'appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps de
nous enfuir ?
- Nous l'aurons.
- A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était libre ?
- Il l'est.” Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik,
ayant repris son fanal, en projetait la clarté à travers les profondeurs de la
chapelle.
“Ah ! mon vieux burg, s'écria le baron, tu coûteras cher à ceux qui
tenteront de forcer ton enceinte !” Et Rodolphe de Gortz prononça ces
mots d'un ton qui fit frémir le jeune comte. “Vous avez entendu ce qui se
disait à Werst ? demanda-t-il à Orfanik.
- Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos que l'on tenait dans
l'auberge du Roi Mathias.
- Est-ce que l'attaque est pour cette nuit ?
- Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.
- Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst ?
- Depuis deux heures, avec les agents de la police qu'il a ramenés de
Karlsburg.
- Eh bien ! puisque le château ne peut plus se défendre, répéta le baron de
Gortz, du moins écrasera-t-il sous
ses débris ce Franz de Télek et tous ceux qui lui viendront en aide.” Puis,
au bout de quelques moments :
“Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que l'on puisse jamais savoir
qu'il établissait une communication entre le château et le village de Werst...
- On ne le saura pas ; je détruirai ce fil.” A notre avis, l'heure est venue de
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donner l'explication de certains phénomènes, qui se sont produits au cours
de ce récit, et dont l'origine ne devait pas tarder à être révélée.
A cette époque - nous ferons très particulièrement remarquer que cette
histoire s'est déroulée dans l'une des dernières années du XIXe siècle -,
l'emploi de l'électricité, qui est à juste titre considérée comme “l'âme de
l'univers”, avait été poussé aux derniers perfectionnements.
L'illustre Édison et ses disciples avaient parachevé leur oeuvre.
Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une
précision si merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient
librement à l'oreille sans l'aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se
chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l'entendre quelle que fût la
distance, et deux personnes, séparées par des milliers de lieues, causaient
entre elles, comme si elles eussent été assises en face l'une de l'autre.
Depuis bien des années déjà, Orfanik, l'inséparable du baron Rodolphe de
Gortz, était, en ce qui concerne l'utilisation pratique de l'électricité, un
inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes
n'avaient pas été accueillies comme elles le méritaient.
Le monde savant n'avait voulu voir en lui qu'un fou au lieu d'un homme de
génie dans son art. De là, cette implacable haine que l'inventeur, éconduit
et rebuté, avait vouée à ses semblables. Ce fut en ces conditions que le
baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la misère. Il encouragea ses
travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se l'attacha à la condition,
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu'il
serait seul à en profiter.
Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun à sa façon,
étaient bien de nature à s'entendre.
Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparèrent-ils plus- pas même lorsque le
baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les villes de l'Italie.
Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de l'incomparable artiste,
Orfanik ne s'occupait que de compléter les découvertes qui avaient été
faites par les électriciens pendant ces dernières années, à perfectionner
leurs applications, à en tirer les plus extraordinaires effets.
Après les incidents qui terminèrent la campagne dramatique de la Stilla, le
baron de Gortz disparut sans que l'on pût savoir ce qu'il était devenu. Or,
en quittant Naples, c'était au château des Carpathes qu'il était allé se

Le Chateau des Carpathes

XV 132



réfugier, accompagné d'Orfanik, très satisfait de s'y enfermer avec lui.
Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence entre les murs de ce
vieux burg, l'intention du baron de Gortz était qu'aucun habitant du pays ne
pût soupçonner son retour, et que personne ne fût tenté de lui rendre visite.
Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen d'assurer très
suffisamment la vie matérielle dans le château.
En effet, il existait une communication secrète avec la route du col de
Vulkan, et c'est par cette route qu'un homme sûr, un ancien serviteur du
baron que nul ne connaissait, introduisait à dates fixes tout ce qui était
nécessaire à l'existence du baron Rodolphe et de son compagnon.
En réalité, ce qui restait du burg - et notamment le donjon central - était
moins délabré qu'on ne le croyait et même plus habitable que ne
l'exigeaient les besoins de ses hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu'il fallait
pour ses expériences, Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux travaux
dont la physique et la chimie lui fournissaient les éléments. Et alors l'idée
lui vint de les utiliser en vue d'éloigner les importuns.
Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et Orfanik
installa une machinerie spéciale, destinée à épouvanter le pays en
produisant des phénomènes, qui ne pouvaient être attribués qu'à une
intervention diabolique.
Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d'être tenu au courant
de ce qui se disait au village le plus rapproché. Y avait-il donc un moyen
d'entendre causer les gens sans qu'ils puissent s'en douter ? Oui, si l'on
réussissait à établir une communication téléphonique entre le château et
cette grande salle de l'auberge du Roi Mathias, où les notables de Werst
avaient l'habitude de se réunir chaque soir.
C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secrètement dans
les conditions les plus simples. Un fil de cuivre, revêtu de sa gaine
isolante, et dont un bout remontait au premier étage du donjon, fut déroulé
sous les eaux du Nyad jusqu'au village de Werst.
Ce premier travail accompli, Orfanik, se donnant pour un touriste, vint
passer une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil à la grande salle de
l'auberge. on le comprend, il ne lui fut pas difficile d'en ramener
l'extrémité, plongée dans le lit du torrent, à la hauteur de cette fenêtre de la
façade postérieure qui ne s'ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil
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téléphonique, que cachait l'épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil. or,
cet appareil étant merveilleusement disposé pour émettre comme pour
recueillir les sons, il s'en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout
ce qui se disait au Roi Mathias, et y faire entendre aussi tout ce qui lui
convenait.
Durant les premières années, la tranquillité du burg ne fut aucunement
troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suffisait à en écarter les
habitants de Werst.
D'ailleurs, on le savait abandonné depuis la mort des derniers serviteurs de
la famille. Mais, un jour, à l'époque où commence ce récit, la lunette du
berger Frik permit d'apercevoir une fumée qui s'échappait de l'une des
cheminées du donjon. A partir de ce moment, les commentaires reprirent
de plus belle, et l'on sait ce qui en résulta.
C'est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le baron
de Gortz et Orfanik purent être tenus au courant de tout ce qui se passait à
Werst. C'est par le fil qu'ils connurent l'engagement qu'avait pris Nic Deck
de se rendre au burg, et c'est par le fil qu'une voix menaçante se fit soudain
entendre dans la salle du Roi Mathias pour l'en détourner.
Dès lors, le jeune forestier ayant persisté dans sa résolution malgré cette
menace, le baron de Gortz décida-t-il de lui infliger une telle leçon qu'il
perdît l'envie d'y jamais revenir. Cette nuit-là, la machinerie d'Orfanik, qui
était toujours prête à fonctionner, produisit une série de phénomènes
purement physiques, de nature à jeter l'épouvante sur le pays environnant :
cloche tintant au campanile de la chapelle, projection d'intenses flammes,
mélangées de sel marin, qui donnaient à tous les objets une apparence
spectrale, formidables sirènes d'où l'air comprimé s'échappait en
mugissements épouvantables, silhouettes photographiques de monstres
projetées au moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées entre les
herbes du fossé de l'enceinte et mises en communication avec des piles
dont le courant avait saisi le docteur par ses bottes ferrées, enfin décharge
électrique, lancée des batteries du laboratoire, et qui avait renversé le
forestier, au moment où sa main se posait sur la ferrure du pont-levis.
Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après l 'apparition de ces
inexplicables prodiges, après la tentative de Nic Deck qui avait si mal
tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent, personne
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n'eût voulu s'approcher - même à deux bons milles - de ce château des
Carpathes, évidemment hanté par des êtres surnaturels.
Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l'abri de toute curiosité
importune, lorsque Franz de Télek arriva au village de Werst.
Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltz et les autres, sa
présence à l'auberge du Roi Mathias fut aussitôt signalée par le fil du
Nyad.
La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma avec le
souvenir des événements qui s'étaient passés à Naples. Et non seulement
Franz de Télek était dans ce village, à quelques milles du burg, mais voilà
que, devant les notables, il raillait leurs absurdes superstitions ; il
démolissait cette réputation fantastique qui protégeait le château des
Carpathes, il s'engageait même à prévenir les autorités de Karlsburg, afin
que la police vînt mettre à néant toutes ces légendes !
Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de Télek dans le burg, et
l'on sait par quels divers moyens il y était parvenu. La voix de la Stilla,
envoyée à l'auberge du Roi Mathias par l'appareil téléphonique, avait
provoqué le jeune comte à se détourner de sa route pour s'approcher du
château ; l'apparition de la cantatrice sur le terre-plein du bastion lui avait
donné l'irrésistible désir d'y pénétrer ; une lumière, montrée à une des
fenêtres du donjon, l'avait guidé vers la poterne qui était ouverte pour lui
donner passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, de
laquelle il avait encore entendu cette voix si pénétrante, entre les murs de
cette cellule, où des aliments lui étaient apportés alors qu'il dormait d'un
sommeil léthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du
burg et dont la porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était au
pouvoir du baron de Gortz, et le baron de Gortz comptait bien qu'il n'en
pourrait jamais sortir.
Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse de
Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik.
Mais, à son extrême dépit, le baron savait que l'éveil avait été donné par
Rotzko qui, n'ayant point suivi son maître à l'intérieur du château, avait
prévenu les autorités de Karlsburg. Une escouade d'agents était arrivée au
village de Werst, et le baron de Gortz allait avoir affaire à trop forte partie.
En effet, comment Orfanik et lui parviendraient-ils à se défendre contre
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une troupe nombreuse ?
Les moyens employés contre Nic Deck et le docteur Patak seraient
insuffisants, car la police ne croit guère aux interventions diaboliques.
Aussi tous deux s'étaient-ils déterminés à détruire le burg de fond en
comble, et ils n'attendaient plus que le moment d'agir. Un courant
électrique était préparé pour mettre le feu aux charges de dynamite qui
avaient été enterrées sous le donjon, les bastions, la vieille chapelle, et
l'appareil, destiné à lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et à
son complice le temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, après
l'explosion dont le jeune comte et nombre de ceux qui auraient escaladé
l'enceinte du château seraient les victimes, tous deux s'enfuiraient si loin
que jamais on ne retrouverait leurs traces.
Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait donné à Franz
l'explication des phénomènes du passé. Il savait maintenant qu'une
communication téléphonique existait entre le château des Carpathes et le
village de Werst. Il n'ignorait pas non plus que le burg allait être anéanti
dans une catastrophe qui lui coûterait la vie et serait fatale aux agents de la
police amenés par Rotzko.
Il savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir -
fuir en entraînant la Stilla, inconsciente...
Ah ! pourquoi Franz ne pouvait-il forcer l'entrée de la chapelle, se jeter sur
ces deux hommes !... Il les aurait terrassés, il les aurait frappés, il les aurait
mis hors d'état de nuire, il aurait pu empêcher l'effroyable ruine !
Mais ce qui était impossible en ce moment ne le serait peut-être pas après
le départ du baron. Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle, Franz, se
jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu'au donjon, et, Dieu aidant, il
ferait justice !
Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond du chevet. Franz ne les
perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils sortir ? Serait-ce une
porte donnant sur l'une des cours de l'enceinte, ou quelque couloir intérieur
qui devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il semblait que toutes
les constructions du burg communiquaient entre elles ? Peu importait, si le
jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu'il ne pourrait franchir.
En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron de
Gortz et Orfanik.
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“Il n'y a plus rien à faire ici ?
- Rien.
- Alors séparons-nous.
- Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le château ?...
- oui, Orfanik, et partez à l'instant par le tunnel du col de Vulkan.
- Mais vous ?..
- Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.
- Il est bien convenu que c'est à Bistritz que je dois aller vous attendre ?
- A Bistritz.
- Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c'est votre volonté.
- Oui... car je veux l'entendre... je veux l'entendre encore une fois pendant
cette dernière nuit que j'aurai passée au château des Carpathes !” Quelques
instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait quitté la chapelle.
Bien que le nom de la Stilla n'eût pas été prononcé dans cette conversation,
Franz l'avait bien compris, c'était d'elle que venait de parler Rodolphe de
Gortz.
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XVI

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu'en mettant le
baron de Gortz hors d'état d'exécuter son projet.
Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d'être découvert, Franz
reprit son travail. Les briques de la paroi se détachaient assez facilement ;
mais son épaisseur était telle qu'une demi-heure s'écoula avant que
l'ouverture fût assez large pour lui livrer passage.
Dès que Franz eut mis pied à l'intérieur de cette chapelle ouverte à tous les
vents, il se sentit ranimé par l'air du dehors. A travers les déchirures de la
nef et l'embrasure des fenêtres, le ciel laissait voir de légers nuages,
chassés par la brise. Çà et là apparaissaient quelques étoiles que faisait
pâlir l'éclat de la lune montant sur l'horizon.
Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la chapelle, et par
laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis. C'est pourquoi, ayant
traversé la nef obliquement, Franz s'avança-t-il vers le chevet.
En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas les rayons lunaires, son
pied se heurtait à des débris de tombes et aux fragments détachés de la
voûte.
Enfin, à l'extrémité du chevet, derrière le retable de l'autel, près d'une
sombre encoignure, Franz sentit une porte vermoulue céder sous sa
poussée.
Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser l'enceinte.
C'était par là que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la
chapelle, et c'était par là qu'ils venaient d'en sortir.
Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu d'une
complète obscurité. Après nombre de détours, sans avoir eu ni à monter ni
à descendre, il était certain de s'être maintenu au niveau des cours
intérieures.
Une demi-heure plus tard, l'obscurité parut être moins profonde : une
demi-clarté se glissait à travers quelques ouvertures latérales de la galerie.
Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large
casemate, ménagée sous ce terre-plein du bastion, qui flanquait l'angle
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gauche de la courtine.
Cette casemate était percée d'étroites meurtrières, par lesquelles
pénétraient les rayons de la lune.
A l'opposé il y avait une porte ouverte.
Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtrières, afin
de respirer cette fraîche brise de la nuit durant quelques secondes.
Mais, au moment où il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou trois
ombres, qui se mouvaient à l'extrémité inférieure du plateau d'orgall,
éclairé jusqu'au sombre massif de la sapinière.
Franz regarda.
Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des
arbres - sans doute les agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko.
S'étaient-ils donc décidés à opérer de nuit, dans l'espoir de surprendre les
hôtes du château, ou attendaient-ils en cet endroit les premières lueurs de
l'aube ?
Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenir le cri prêt à lui
échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien su entendre et
reconnaître sa voix !
Mais ce cri pouvait arriver jusqu'au donjon, et, avant que les agents eussent
escaladé l'enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le temps de mettre son
appareil en activité et de s'enfuir par le tunnel.
Franz parvint à se maîtriser et s'éloigna de la meurtrière. Puis, la casemate
traversée, il franchit la porte et continua de suivre la galerie.
Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier qui se déroulait
dans l'épaisseur du mur.
Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d'armes ? Il
avait lieu de le croire.
Cependant, cet escalier ne devait pas être l'escalier principal qui accédait
aux divers étages. Il ne se composait que d'une suite d'échelons circulaires,
disposés comme les filets d'une vis à l'intérieur d'une cage étroite et
obscure.
Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien, et, au bout d'une
vingtaine de marches, il s'arrêta sur un palier.
Là, une porte s'ouvrait, attenant à la terrasse, dont le donjon était entouré à
son premier étage.
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Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de s'abriter
derrière le parapet, il regarda dans la direction du plateau d'orgall.
Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapinière, et rien
n'indiquait qu'ils voulussent se rapprocher du burg.
Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fût enfui par le tunnel
du col, Franz contourna l'étage et arriva devant une autre porte, où la vis de
l'escalier reprenait sa révolution ascendante.
Il mit le pied sur la première marche, appuya ses deux mains aux parois, et
commença à monter.
Toujours le même silence.
L'appartement du premier étage n'était point habité.
Franz se hâta d'atteindre les paliers qui donnaient accès aux étages
supérieurs.
Lorsqu'il eut atteint le troisième palier, son pied ne rencontra plus de
marche. Là se terminait l'escalier, qui desservait l'appartement le plus élevé
du donjon, celui que couronnait la plate-forme crénelée, où flottait
autrefois l'étendard des barons de Gortz.
La paroi, à gauche du palier, était percée d'une porte, fermée en ce
moment.
A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un vif
rayon de lumière.
Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l'intérieur de l'appartement.
En appliquant son oeil à la serrure, il ne distingua que la partie gauche
d'une chambre, qui était très éclairée, la partie droite étant plongée dans
l'ombre.
Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui s'ouvrit.
Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses
murs circulaires s'appuyait une voûte à caissons, dont les nervures, en se
rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des tentures
épaisses, d'anciennes tapisseries à personnages, recouvraient ses parois.
Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la
meublaient assez artistement.
Aux fenêtres pendaient d'épais rideaux, qui ne laissaient rien passer
au-dehors de la clarté intérieure. Sur le plancher se développait un tapis de
haute laine, sur lequel s'amortissaient les pas.
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L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant, Franz
fut surtout frappé du contraste qu'elle offrait, suivant qu'elle était baignée
d'ombre ou de lumière.
A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d'une profonde
obscurité.
A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée d'étoffes
noires, recevait une puissante lumière, due à quelque appareil de
concentration, placé en avant, mais de manière à ne pouvoir être aperçu.
A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un écran à
hauteur d'appui, se trouvait un antique fauteuil à long dossier, que l'écran
entourait d'une sorte de pénombre.
Près du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis, supportait une boîte
rectangulaire.
Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large de cinq à six, dont le
couvercle, incrusté de pierreries, était relevé, contenait un cylindre
métallique.
Dès son entrée dans la salle, Franz s'aperçut que le fauteuil était occupé.
Là, en effet, il y avait une personne qui gardait une complète immobilité, la
tête renversée contre le dos du fauteuil, les paupières closes, le bras droit
étendu sur la table, la main appuyée sur la partie antérieure de la boîte.
C'était Rodolphe de Gortz.
Était-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le baron avait voulu
passer cette dernière nuit à l'extrême étage du vieux donjon ?
Non !... Cela ne pouvait être, d'après ce que Franz lui avait entendu dire à
Orfanik.
Le baron de Gortz était  seul dans cette chambre, d 'ail leurs,  et ,
conformément aux ordres qu'il avait reçus, il n'était pas douteux que son
compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel.
Et la Stilla ?... Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi qu'il voulait
l'entendre une dernière fois dans ce château des Carpathes, avant qu'il n'eût
été détruit par l'explosion ?... Et pour quelle autre raison aurait-il regagné
cette salle, où elle devait venir, chaque soir, l'enivrer de son chant ?.. où
était donc la Stilla ?...
Franz ne la voyait ni ne l'entendait...
Après tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était à la
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merci du jeune comte !... Franz saurait bien le contraindre à parler. Mais,
étant donné l'état de surexcitation où il se trouvait, n'allait-il pas se jeter sur
cet homme qu'il haïssait comme il en était haï, qui lui avait enlevé la
Stilla... la Stilla, vivante et folle... folle par lui... et le frapper ?...
Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n'avait plus qu'un pas à faire
pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la tête perdue, il levait
la main...
Soudain la Stilla apparut.
Franz,laissa tomber son couteau sur le tapis.
La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumière, sa chevelure dénouée,
ses bras tendus, admirablement belle dans son costume blanc de l'Angélica
d'Orlando, telle qu'elle s'était montrée sur le bastion du burg. Ses yeux,
fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond de l'âme...
Il était impossible que Franz ne fût pas vu d'elle, et, pourtant, la Stilla ne
faisait pas un geste pour l'appeler...
elle n'entrouvrait pas les lèvres pour lui parler... Hélas ! elle était folle !
Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre ses bras, pour
l'entraîner au-dehors...
La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron
de Gortz s'était penché vers elle. Au paroxysme de l'extase, le dilettante
respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme une liqueur
divine.
Tel il était autrefois aux représentations des théâtres d'Italie, tel il était
alors au milieu de cette salle dans une solitude infinie, au sommet de ce
donjon qui dominait la campagne transylvaine ! oui ! la Stilla chantait !...
Elle chantait pour lui... rien que pour lui !... C'était comme un souffle
s'exhalant de ses lèvres, qui semblaient être immobiles... Mais, si la raison
l'avait abandonnée, du moins son âme d'artiste lui était-elle restée tout
entière !
Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il n'avait pas
entendue depuis cinq longues années... Il s'absorbait dans l'ardente
contemplation de cette femme qu'il croyait ne jamais revoir, et qui était là,
vivante, comme si quelque miracle l'eût ressuscitée à ses yeux !
Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui qui devait faire vibrer
plus vivement au coeur de Franz les cordes du souvenir ? oui ! il avait
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reconnu le finale de la tragique scène d'Orlando, ce finale où l'âme de la
cantatrice s'était brisée sur cette dernière phrase :
Innamorata, mie cuore tremante, Voglio morire..
Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable...
Et il se disait qu'elle ne serait pas interrompue, comme elle l'avait été sur le
théâtre de San-Carlo ! . Non !. Elle ne mourrait pas entre les lèvres de la
Stilla, comme elle était morte à sa représentation d'adieu...
Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée à ce chant... Encore
quelques mesures, et ce chant s'achèverait dans toute son incomparable
pureté...
Mais voici que la voix commence à faiblir... on dirait que la Stilla hésite en
répétant ces mots d'une douleur poignante :
Voglio morire..
La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée
sur la scène ?...
Elle ne tombe pas, mais le chant s'arrête à la même mesure, à la même note
qu'au théâtre de San-Carlo...
Elle pousse un cri... et c'est le même cri que Franz avait entendu ce
soir-là... Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec son
regard adoré - ce regard qui jette au jeune comte toutes les tendresses de
son âme...
Franz s'élance vers elle... Il veut l'emporter hors de cette salle, hors de ce
château...
A ce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui venait de se
relever.
“Franz de Télek !... s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu
s'échapper...” Mais Franz ne lui répond même pas, et, se précipitant vers
l'estrade :
“Stilla... ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je retrouve ici... vivante..
- Vivante... la Stilla... vivante !...” s'écrie le baron de Gortz.
Et cette phrase ironique s'achève dans un éclat de rire, où l'on sent tout
l'emportement de la rage.
“Vivante !... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien ! que Franz de Télek
essaie donc de me l'enlever !” Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les
yeux sont ardemment fixés sur lui...
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A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s'est
échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...
Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la
malheureuse folle...
Il est trop tard... le couteau la frappe au coeur...
Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille
éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît la Stilla...
Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus...
Est-ce qu'il est devenu fou, lui aussi ?...
Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier :
“La Stilla échappe encore à Franz de Télek !... Mais sa voix... sa voix me
reste... Sa voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à personne !” Au
moment où Franz va se jeter  sur  le  baron de Gortz,  ses forces
l'abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de l'estrade.
Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde au jeune comte. Il saisit la
boîte déposée sur la table, il se précipite hors de la salle, il descend au
premier étage du donjon ; puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et il
allait gagner l'autre porte, lorsqu'une détonation retentit.
Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron de
Gortz.
Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boîte qu'il
serrait entre ses bras.
Il poussa un cri terrible.
“Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son âme... l'âme de la Stilla... Elle est
brisée... brisée... brisée !...” Et alors, les cheveux hérissés, les mains
crispées, on le vit courir le long de la terrasse, criant toujours :
“Sa voix... sa voix !... Ils m'ont brisé sa voix !... Qu'ils soient maudits !”
Puis, il disparut à travers la porte, au moment où Rotzko et Nic Deck
cherchaient à escalader l'enceinte du burg, sans attendre l'escouade des
agents de police.
Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler tout le massif du
Plesa. Des gerbes de flammes s'élevèrent jusqu'aux nuages, et une
avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan.
Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du château des
Carpathes, il ne restait plus qu'une masse de ruines fumantes à la surface
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du plateau d'orgall.
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XVII

On ne l'a point oublié, en se reportant à la conversation du baron et
d'Orfanik, l'explosion ne devait détruire le château qu'après le départ de
Rodolphe de Gortz. or, au moment où cette explosion s'était produite, il
était impossible que le baron eût eu le temps de s'enfuir par le tunnel sur la
route du col. Dans l'emportement de la douleur, dans la .folie du désespoir,
n'ayant plus conscience de ce qu'il faisait, Rodolphe de Gortz avait-il
provoqué une catastrophe immédiate dont il devait avoir été la première
victime ? Après les incompréhensibles paroles qui lui étaient échappées, au
moment où la balle de Rotzko venait de briser la boîte qu'il emportait,
avait-il voulu s'ensevelir sous les ruines du burg ?
En tout cas, il fut très heureux que les agents, surpris par le coup de fusil
de Rotzko, se trouvassent encore à une certaine distance, lorsque
l'explosion ébranla le massif. C'est à peine si quelques-uns furent atteints
par les débris qui tombèrent au pied du plateau d'orgall. Seuls, Rotzko et le
forestier étaient alors au bas de la courtine, et, en vérité, ce fut miracle
qu'ils n'eussent pas été écrasés sous cette pluie de pierres.
L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et les
agents parvinrent, sans trop de peine, à franchir l'enceinte, en remontant le
fossé, qui avait été à demi comblé par le renversement des murailles.
Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps fut relevé au milieu des
décombres, à.la base du donjon.
C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays - entre autres
maître Koltz - le reconnurent sans hésitation.
Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaient qu'à retrouver le jeune
comte. Puisque Franz n'avait pas reparu dans les délais convenus entre son
soldat et lui, c'est qu'il n'avait pu s'échapper du château.
Mais Rotzko n'osait espérer qu'il eût survécu, qu'il ne fût pas une victime
de la catastrophe ; aussi pleurait-il à grosses larmes, et Nic Deck ne savait
comment le calmer.
Cependant, après une demi-heure de recherches, le jeune comte fut
retrouvé au premier étage du donjon, sous un arc-boutement de la muraille,
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qui l'avait empêché d'être écrasé.
“Mon Maître.. mon pauvre maître..
- Monsieur le comte...” Ce furent les premières paroles que prononcèrent
Rotzko et Nic Deck, lorsqu'ils se penchèrent sur Franz.
Ils devaient le croire mort, il n'était qu'évanoui.
Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans fixité ne semblait ni
reconnaître Rotzko ni l'entendre.
Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore ;
il ne fit aucune réponse.
Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient seuls de sa bouche :
Innamorata... Voglio morire...
Franz de Télek était fou.
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XVIII

Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison, n'aurait
jamais eu l'explication des derniers phénomènes dont le château des
Carpathes avait été le théâtre, sans les révélations qui furent faites dans les
circonstances que voici.
Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, que le
baron de Gortz vînt le rejoindre à la bourgade de Bistritz. En ne le voyant
pas reparaître, il s'était demandé s'il n'avait pas été victime de l'explosion.
Poussé alors par la curiosité autant que par l'inquiétude, il avait quitté la
bourgade, il avait repris la route de Werst, et il était revenu rôder aux
environs du burg.
Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardèrent pas à s'emparer de sa
personne sur les indications de Rotzko, qui le connaissait et de longue date.
Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant
lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficulté de répondre aux
questions qui lui furent posées au cours de l'enquête ordonnée sur cette
catastrophe.
Nous avouerons même que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne
parut pas émouvoir autrement ce savant égoïste et maniaque, qui n'avait à
coeur que ses inventions.
En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik affirma
que la Stilla était morte, et - ce sont les expressions mêmes dont il se servit
- qu'elle était enterrée et bien enterrée depuis cinq ans dans le cimetière du
Catnpo Santo Nuovo, à Naples.
Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait
provoquer cette étrange aventure.
En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz eût pu
entendre sa voix dans la grande salle de l'auberge, puis la voir apparaître
sur le terre-plein du bastion, puis s'enivrer de son chant, lorsqu'il était
enfermé dans la crypte ?... Enfin comment l'avait-il retrouvée vivante dans
la chambre du donjon ?
Voici l'explication de ces divers phénomènes, qui semblaient devoir être
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inexplicables.
On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz, lorsque
le bruit s'était répandu que la Stilla avait pris la résolution de quitter le
théâtre pour devenir comtesse de Télek. L'admirable talent de l'artiste,
c'est-à-dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient lui manquer.
Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d'appareils
phonographiques, les principaux morceaux de son répertoire que la
cantatrice se proposait de chanter à ses représentations d'adieu. Ces
appareils étaient merveilleusement perfectionnés à cette époque, et Orfanik
les avait rendus si parfaits que la voix humaine n'y subissait aucune
altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté.
Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes furent
installés successivement et secrètement au fond de la loge grillée pendant
le dernier mois de la saison. C'est ainsi que se gravèrent sur leurs plaques
cavatines, romances d'opéras ou de concerts, entre autres, la mélodie de
Stefano et cet air final d'Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.
Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s'enfermer au
château des Carpathes, et là, chaque soir,
il pouvait entendre les chants qui avaient été recueillis par ces admirables
appareils. Et non seulement il entendait la Stilla, comme s'il eût été dans sa
loge, mais - ce qui peut paraître absolument incompréhensible - il la voyait
comme si elle eût été vivante, devant ses yeux.
C'était un simple artifice d'optique.
On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique portrait
de la cantatrice. Ce portrait la représentait en pied avec son costume blanc
de l'Angélica d'Orlando et sa magnifique chevelure dénouée. or, au moyen
de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik, lorsqu'un
foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla
apparaissait, par réflexion, aussi “réelle” que lorsqu'elle était pleine de vie
et dans toute la splendeur de sa beauté. C'est grâce à cet appareil,
transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion, que Rodolphe de
Gortz l'avait fait apparaître, lorsqu'il avait voulu attirer Franz de Télek ;
c'est grâce à ce même appareil que le jeune comte avait revu la Stilla dans
la salle du donjon, tandis que son fanatique admirateur s'enivrait de sa voix
et de ses chants.
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Tels sont, très sommaires, les. renseignements que donna Orfanik d'une
manière plus détaillée au cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, c'est
avec une fierté sans égale qu'il se déclara l'auteur de ces inventions
géniales, qu'il avait portées au plus haut degré de perfection.
Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers
phénomènes, ou plutôt ces “trucs”, pour employer le mot consacré, ce qu'il
ne s'expliquait pas,
c'était pourquoi le baron de Gortz, avant l'explosion, n'avait pas eu le
temps de s'enfuir par le tunnel du col du Vulkan.
Mais, lorsque Orfanik eut appris qu'une balle avait brisé l'objet que
Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit. Cet objet, c'était
l'appareil phonographique qui renfermait le dernier chant de la Stilla,
c'était celui que Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois encore
dans la salle du donjon, avant son effondrement. or, cet appareil détruit,
c'était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de désespoir, il avait
voulu s'ensevelir sous les ruines du burg.
Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetière de Werst avec
les honneurs dus à l'ancienne famille qui finissait en sa personne. Quant au
jeune comte de Télek, Rotzko l'a fait transporter au château de Krajowa, où
il se consacre tout entier à soigner son maître. Orfanik lui a volontiers cédé
les phonographes où sont recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque
Franz entend la voix de la grande artiste, il y prête une certaine attention, il
reprend sa lucidité d'autrefois, il semble que son âme s'essaie à revivre
dans les souvenirs de cet inoubliable passé.
De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la raison, et
c'est par lui qu'on a connu les détails de cette dernière nuit au château des
Carpathes.
Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic Deck
fut célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe. Après que les fiancés
eurent reçu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils revinrent à
Werst, où maître Koltz leur avait réservé la plus belle chambre de sa
maison.
Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été mis au jour d'une façon
naturelle, il ne faudrait pas s'imaginer que la jeune femme ne croit plus aux
fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la raisonner - Jonas
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aussi, car il tient à ramener la clientèle au Roi Mathias -, elle n'est point
convaincue, pas plus, d'ailleurs, que ne le sont maître Koltz, le berger Frik,
le magister Hermod et les autres habitants de Werst. on comptera bien des
années, vraisemblablement, avant que ces braves gens aient renoncé à leurs
superstitieuses croyances.
Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles, ne
cesse de répéter à qui veut l'entendre :
“Eh bien ! ne l'avais-je pas dit ?... Des génies dans le burg !... Est-ce qu'il
existe des génies !” Mais personne ne l'écoute, et on le prie même de se
taire, lorsque ses railleries dépassent la mesure.
Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser ses leçons sur l'étude
des légendes transylvaines. Longtemps encore, la jeune génération du
village de Werst croira que les esprits de l'autre monde hantent les ruines
du château des Carpathes.
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