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I

Il y avait une fois une famille de rats, composée du père Raton, de la mère
Ratonne, de leur fille Ratine et de son cousin Raté. Leurs domestiques,
c’étaient le cuisinier Rata et la bonne Ratane. Or, il est arrivé à ces
estimables rongeurs des aventures si extraordinaires, mes chers enfants,
que je ne résiste pas au désir de vous les raconter.
Cela se passait au temps des fées et des enchanteurs, - au temps aussi où
les bêtes parlaient.  C’est de cette époque que date, sans doute,
l’expression : « Dire des bêtises. » Et, cependant, ces bêtes n’en disaient
pas plus que les hommes de jadis et d’aujourd’hui n’en ont dit et n’en
disent ! Écoutez donc, mes chers enfants, je commence.
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II

Dans une des plus belles villes de ce temps-là, et dans la plus belle maison
de la ville demeurait une bonne fée. Elle s’appelait Firmenta. Elle faisait
autant de bien qu’une fée en peut faire, et on l’aimait beaucoup. À cette
époque, paraît-il, tous les êtres vivants étaient soumis aux lois de la
métempsycose. Ne vous effrayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait
une échelle de la création, dont chaque être devait franchir successivement
les échelons, pour atteindre le dernier et prendre rang dans l’humanité.
Ainsi on naissait mollusque, on devenait poisson, puis oiseau, puis
quadrupède, puis homme ou femme. Comme vous le voyez, il fallait
monter de l’état le plus rudimentaire à l’état le plus parfait. Toutefois, il
pouvait arriver que l’on redescendît l’échelle, grâce à la maligne influence
de quelque enchanteur. Et alors, quelle triste existence ! Par exemple, après
avoir été homme, redevenir huître ! Heureusement, cela ne se voit plus de
nos jours, - physiquement, du moins.
Sachez aussi  que ces diverses métamorphoses s’opéraient  par
l’intermédiaire des génies. Les bons génies faisaient monter, les mauvais
faisaient descendre, et, si ces derniers abusaient de leur puissance, le
Créateur pouvait les en priver pour un certain temps.
Il va sans dire que la fée Firmenta était un bon génie, et jamais personne
n’avait eu à se plaindre d’elle.
Or, un matin, elle se trouvait dans la salle à manger de son palais - une
salle ornée de tapisseries superbes et de magnifiques fleurs. Les rayons du
soleil se glissaient à travers la fenêtre, piquant çà et là de touches
lumineuses les porcelaines et l’argenterie placées sur la table.

La suivante venait d’annoncer à sa maîtresse que le déjeuner était servi, -
un joli déjeuner, comme les fées ont bien le droit d’en faire sans être
accusées de gourmandise. Mais à peine la fée s’était-elle assise, que l’on
frappa à la porte de son palais.
Aussitôt la suivante d’aller ouvrir ; un instant après, elle prévenait la fée
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Firmenta qu’un beau jeune homme désirait lui parler.
« Fais entrer ce beau jeune homme », répondit Firmenta.
Beau, en effet, d’une taille au-dessus de la moyenne, l’air bon, l’air brave
aussi, et vingt-deux ans d’âge. Mis très simplement, il se présentait avec
grâce. Tout d’abord, la fée eut favorable opinion de lui. Elle pensa qu’il
venait, comme tant d’autres qu’elle avait obligés, pour quelque service, et
elle se sentait disposée à le lui rendre.
« Que me voulez-vous, beau jeune homme ? dit-elle de sa voix la plus
engageante.
- Bonne fée, répondit-il, je suis bien malheureux, et je n’ai d’espoir qu’en
vous. »
Et, comme il hésitait :
« Expliquez-vous, reprit Firmenta. Quel est votre nom ?
- Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis pas riche, et pourtant ce n’est
point la fortune que je viens vous demander. Non, c’est le bonheur.
- Pensez-vous donc que l’un puisse aller sans l’autre ? répliqua la fée en
souriant.
- Je le pense.
- Et vous avez raison. Continuez, beau jeune homme.
- Il y a quelque temps, reprit-il, avant d’être homme, j’étais rat, et, comme
tel, très bien accueilli dans une excellente famille à laquelle je comptais
m’attacher par les plus doux liens.

Je plaisais au père, qui est un rat plein de sens. Peut-être la mère me
voyait-elle d’un moins bon œil, parce que je ne suis pas riche. Mais leur
fille Ratine me regardait si tendrement !... Enfin j’allai probablement être
agréé, lorsqu’un grand malheur vint couper court à toutes mes espérances.
- Qu’est-il donc arrivé ? demanda la fée avec le plus vif intérêt.
- Et d’abord, je suis devenu homme, tandis que Ratine restait rate.
- Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa dernière transformation en ait
fait une jeune fille...
- Sans doute, bonne fée ! Malheureusement Ratine avait été remarquée par
un puissant seigneur. Habitué à satisfaire ses fantaisies, il ne souffre pas la
moindre résistance. Tout doit plier devant ses volontés.
- Et quel était ce seigneur ? demanda la fée.
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- C’était le prince Kissador. Il proposa à ma chère Ratine de l’emmener
dans son palais, où elle serait la plus heureuse des rates. Elle s’y refusa,
bien que sa mère Ratonne fût très flattée de la demande. Le prince tenta
alors de l’acheter à haut prix ; mais le père Raton, sachant combien sa fille
m’aimait, et que je mourrais de douleur si on nous séparait, ne voulut point
y consentir. Je renonce à vous peindre la fureur du prince Kissador. Voyant
Ratine si belle en rate, il se disait qu’elle serait encore plus belle en jeune
fille. Oui, bonne fée, plus belle encore ! Et il l’épouserait !... Ce qui était
bien raisonné pour lui, mais bien malheureux pour nous !
- Oui, répondit la fée, mais, puisque le prince a été éconduit, qu’avez-vous
à craindre ?
- Tout, reprit Ratin, car, pour arriver à ses fins, il s’est adressé à
Gardafour...
- Cet enchanteur, s’écria Firmenta, ce mauvais génie qui ne se plaît qu’à
faire le mal, et avec lequel je suis toujours en lutte ?...

- Lui-même, bonne fée !
- Ce Gardafour, dont la redoutable puissance ne cherche qu’à ramener au
bas de l’échelle les êtres qui s’élèvent peu à peu vers les plus hauts
degrés ?
- Comme vous dites !
- Heureusement, Gardafour, ayant abusé de son pouvoir, vient d’en être
privé pour quelque temps.
- Cela est vrai, répondit Ratin ; mais, au moment où le prince a eu recours
à lui, il le possédait encore tout entier. Aussi, alléché par les promesses de
ce seigneur, autant qu’effrayé de ses menaces, promit-il de le venger des
dédains de la famille Raton.
- Et il l’a fait ?...
- Il l’a fait, bonne fée !
- Et comment ?
- Il a métamorphosé ces braves rats ! Il les a changés en huîtres. Et
maintenant ils végètent sur le banc de Samobrives, où ces mollusques -
d’excellente qualité, je dois le dire - valent trois francs la douzaine, ce qui
est bien naturel, puisque la famille Raton se trouve parmi eux ! Vous
voyez, bonne fée, toute l’étendue de mon malheur ! »
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Firmenta écoutait avec pitié et bienveillance ce récit du jeune Ratin. Elle
compatissait volontiers, d’ailleurs, aux douleurs humaines, et surtout aux
amours contrariées.
« Que puis-je faire pour vous demanda-t-elle.
- Bonne fée, répondit Ratin, puisque ma Ratine est attachée au banc de
Samobrives, faites-moi huître à mon tour, afin que j’aie la consolation d’y
vivre près d’elle ! »
Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta se sentit tout émue, et,
prenant la main du beau jeune homme :
« Ratin, lui dit-elle, je consentirais à vous satisfaire que je ne pourrais y
réussir.

Vous le savez, il m’est interdit de faire redescendre les êtres vivants.
Toutefois, si je ne puis vous réduire à l’état de mollusque, ce qui est un état
bien humble, je puis faire remonter Ratine...
- Oh ! faites, bonne fée, faites !
- Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés intermédiaires, avant de
redevenir la charmante rate, destinée à être jeune fille un jour. Donc, soyez
patient ! soumettez-vous aux lois de la nature. Ayez confiance aussi...
- En vous, bonne fée ?...
- Oui, en moi ! je ferai tout pour vous venir en aide. N’oublions pas,
cependant, que nous aurons à soutenir de violentes luttes. Vous avez dans
le prince Kissador, bien qu’il soit le plus sot des princes, un ennemi
puissant. Et, si Gardafour recouvrait son pouvoir avant que vous ne fussiez
l’époux de la belle Ratine, il me serait difficile de le vaincre, car il serait
redevenu mon égal. »
La fée Firmenta et Ratin en étaient là de leur conversation, lorsqu’une
petite voix se fit entendre. D’où sortait cette voix ? Cela semblait difficile à
deviner.
Et cette voix disait :
« Ratin !... mon pauvre Ratin... je t’aime !...
- C’est la voix de Ratine, s’écria le beau jeune homme. Ah ! madame la
fée, ayez pitié d’elle ! »
En vérité, Ratin était comme fou. Il courait à travers la salle, il regardait
sous les meubles ; il ouvrait les dressoirs dans la pensée que Ratine pouvait
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y être cachée, et il ne la trouvait pas !
La fée l’arrêta d’un geste.
Et alors, mes chers enfants, il se produisit quelque chose de singulier.

Il y avait sur la table, rangées dans un plat d’argent, une demi-douzaine
d’huîtres qui venaient précisément du banc de Samobrives. Au milieu se
voyait la plus jolie, avec sa coquille bien luisante, bien ourlée. Et la voilà
qui grossit, s’élargit, se développe, puis ouvre ses deux valves. Des plis de
sa collerette se dégage une adorable figure, avec des cheveux blonds
comme les blés, deux yeux, les plus doux du monde, un petit nez bien
droit, une bouche charmante qui répète :
« Ratin ! mon cher Ratin !...
- C’est elle ! » s’écrie le beau jeune homme.
C’était Ratine, en effet, il l’avait bien reconnue. Car il faut vous dire, mes
chers enfants, qu’en cet heureux temps de magie, les êtres avaient déjà
visage humain, même avant d’appartenir à l’humanité.
Et comme Ratine était jolie sous la nacre de sa coquille ! On eût dit un
bijou dans son écrin.
Et elle s’exprimait ainsi :
« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce que tu viens de dire à
madame la fée, et madame la fée a daigné promettre de réparer le mal que
nous a fait ce méchant Gardafour. Oh ! ne m’abandonnez pas, car, s’il m’a
changée en huître, c’est pour que je ne puisse plus m’enfuir ! Alors le
prince Kissador viendra me détacher du banc auquel est attaché ma
famille ; il m’emportera, il me mettra dans son vivier, il attendra que je
sois devenue jeune fille, et je serai à jamais perdue pour mon pauvre et
cher Ratin ! »
Elle parlait d’une voix si plaintive, que le jeune homme, profondément
ému, pouvait à peine répondre.
« Oh ! ma Ratine ! » murmurait-il.
Et dans un élan de tendresse, il étendait la main vers le pauvre petit
mollusque, lorsque la fée l’arrêta.

Puis, après avoir enlevé délicatement une perle magnifique qui s’était
formée au fond de la valve :
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« Prends cette perle, lui dit-elle.
- Cette perle, bonne fée ?
- Oui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra te servir plus tard.
Maintenant nous allons reporter Ratine sur le banc de Samobrives, et là, je
la ferai remonter d’un échelon...
- Pas seule, bonne fée, répondit Ratine d’une voix suppliante. Songez à
mon bon père Raton, à ma bonne mère Ratonne, à mon cousin Raté !
Songez à nos fidèles serviteurs Rata et Ratane !... »
Mais, pendant qu’elle parlait ainsi, les deux valves de sa coquille se
refermaient peu à peu et reprenaient leurs dimensions ordinaires.
« Ratine ! s’écria le jeune homme.
- Emporte-la ! » dit la fée.
Et, après l’avoir prise, Ratin pressa cette coquille sur ses lèvres. Ne
contenait-elle pas tout ce qu’il avait de plus cher au monde ?

Hier et demain
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III

La mer est basse. Le ressac bat doucement le pied du banc des Samobrives.
Il y a des flaques d’eau entre les rochers. Le granit brille comme de l’ébène
ciré. On marche sur les goémons visqueux dont les cosses éclatent en
faisant jaillir de petits jets liquides. Il faut prendre garde de glisser, car la
chute serait douloureuse.
Quelle quantité de mollusques sur ce banc : des vignaux semblables à de
gros limaçons, des moules, des clovisses, des mâcles, et surtout des huîtres
par milliers !
Une demi-douzaine des plus belles se cachent sous les plantes marines. Je
me trompe : il n’y en a que cinq. La place de la sixième est inoccupée !
Voilà maintenant que ces huîtres s’ouvrent aux rayons du soleil, afin de
respirer la fraîche brise du large. En même temps s’échappe une sorte de
chant, plaintif comme une litanie de semaine sainte.
Les valves de ces mollusques se sont lentement écartées. Entre leurs
franges transparentes se dessinent quelques figures faciles à reconnaître.
L’une est Raton, le père, un philosophe, un sage, qui sait accepter la vie
sous toutes ses formes.
« Sans doute, pense-t-il, après avoir été rat, redevenir mollusque, cela ne
laisse pas d’être pénible. Mais il faut se faire une raison et prendre les
choses comme elles viennent ! »
Dans la deuxième huître, grimace une figure contrariée, dont les yeux
jettent des éclairs. En vain cherche-t-elle à s’élancer hors de sa coquille.
C’est dame Ratonne, et elle dit :
« Être enfermée dans cette prison d’écaille, moi qui tenais le premier rang
dans notre ville de Ratopolis ! Moi qui, arrivée à la phase humaine, aurais
été grande dame, princesse peut-être !...

Ah ! le misérable Gardafour ! »
Dans la troisième huître, se montre la face bébête du cousin Raté, un franc
nigaud, quelque peu poltron, qui dresserait l’oreille au moindre bruit,
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comme un lièvre. Il faut vous dire que, tout naturellement, en sa qualité de
cousin, il faisait la cour à sa cousine. Or, Ratine, on le sait, en aimait un
autre, et cet autre, Raté le jalousait cordialement.
« Ah ! ah ! faisait-il, quelle destinée ! Au moins, quand j’étais rat, je
pouvais courir, me sauver, éviter les chats et les ratières. Mais ici, il suffit
que l’on me cueille avec une douzaine de mes semblables, et le couteau
grossier d’une écaillère m’ouvrira brutalement, et j’irai figurer sur la table
d’un riche, et je serai avalé... vivant peut-être ! »
Dans la quatrième huître, c’est le cuisinier Rata, un chef très fier de ses
talents, très vaniteux de son savoir.
« Le maudit Gardafour ! s’écriait-il. Si jamais je le tiens d’une main, je lui
tords le cou de l’autre ! Moi, Rata, qui en faisais de si bons que le nom
m’en est resté, être collé entre deux écailles ! Et ma femme Ratane...
- Je suis là, dit une voix qui sortait de la cinquième huître. Ne te fais pas de
chagrin, mon pauvre Rata ! Si je ne puis me rapprocher de toi, je n’en suis
pas moins à ton côté, et,  quand tu remonteras l’échelle, nous la
remonterons ensemble ! »
Bonne Ratane ! Une grosse boulotte, toute simple, toute modeste, aimant
bien son mari, et, comme lui, très dévouée à ses maîtres.
Puis, alors, la triste litanie reprit sur un mode lugubre. Quelques centaines
d’huîtres infortunées, attendant leur délivrance, elles aussi, se joignirent à
ce concert de lamentations.

Cela serrait le cœur. Et quel surcroît de douleur pour Raton, le père, et
pour dame Ratonne, s’ils avaient su que leur fille n’était plus avec eux !
Soudain, tout se tut. Les écailles se refermèrent.
Gardafour venait d’arriver sur la grève, vêtu de sa longue robe
d’enchanteur, coiffé du bonnet traditionnel, la physionomie farouche. Près
de lui marchait le prince Kissador, vêtu de riches habits. On imaginerait
difficilement à quel point ce seigneur était infatué de sa personne, et
comme il se déhanchait d’une manière ridicule pour se donner des grâces.
« Où sommes-nous ? demanda-t-il.
- Au banc de Samobrives, mon prince, répondit obséquieusement
Gardafour.
- Et cette famille Raton ?...

Hier et demain
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- Toujours à la place où je l’ai incrustée pour vous être agréable !
- Ah ! Gardafour, reprit le prince en frisant sa moustache, cette petite
Ratine ! J’en suis ensorcelé ! Il faut qu’elle soit à moi ! Je te paie pour me
servir, et si tu ne réussis pas, prends garde !...
- Prince, répondit Gardafour, si j’ai pu changer toute cette famille de rats
en mollusques, avant que mon pouvoir ne m’eût été retiré, je n’aurais pu
en faire des êtres humains, vous le savez !
- Oui, Gardafour, et c’est bien cela qui m’enrage !... »
Tous deux prirent pied sur le banc, au moment où deux personnes
paraissaient sur l’autre côté de la grève. C’étaient la fée Firmenta et le
jeune Ratin. Celui-ci tenait sur son cœur la double coquille qui renfermait
sa bien-aimée.
Soudain ils aperçurent le prince et l’enchanteur.
« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici ? Préparer encore quelque
machination criminelle ?

- Fée Firmenta, dit le prince Kissador, tu sais que je suis fou de cette
gentille Ratine, assez peu avisée pour repousser un seigneur de ma
tournure, et qui attend si impatiemment l’heure où tu la rendras jeune
fille...
- Quand je la rendrai jeune fille, répondit Firmenta, ce sera pour appartenir
à celui qu’elle préfère.
- Cet impertinent, riposta le prince, ce Ratin, dont Gardafour n’aura pas de
peine à faire un âne, quand je lui aurai allongé les oreilles ! »
À cette insulte, le jeune homme bondit ; il allait s’élancer sur le prince et
châtier son insolence, lorsque la fée lui saisit la main.
« Calme ta colère, dit-elle. Il n’est pas temps de te venger, et les insultes du
prince tourneront un jour contre lui. Fais ce que tu as à faire, et partons. »
Ratin obéit, et, après l’avoir pressée une dernière fois sur ses lèvres, il alla
déposer l’huître au milieu de sa famille.
Presque aussitôt, la marée commença à recouvrir le banc de Samobrives,
l’eau envahit les dernières pointes, et tout disparut jusqu’à l’horizon de la
haute mer, dont le contour se confondait avec celui du ciel.
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IV

Cependant, à droite, quelques roches sont restées à découvert. La marée ne
peut atteindre leur sommet, même lorsque la tempête pousse les lames à la
côte.
C’est là que le prince et l’enchanteur se sont réfugiés. Lorsque le banc sera
à sec, ils iront chercher la précieuse huître, qui renferme Ratine, et
l’emporteront. Au fond, le prince est furieux. Si puissants que fussent les
princes, et même les rois, ils ne pouvaient rien en ce temps-là contre les
fées, et il en serait encore de même, si nous revenions jamais à cette
heureuse époque.
Et, en effet, voici que Firmenta dit au beau jeune homme :
« Maintenant que la mer est haute, Raton et les siens vont remonter d’un
échelon vers l’humanité. Je vais les faire poissons, et, sous cette forme, ils
n’auront plus rien à craindre de leurs ennemis.
- Même si on les pêche ?... fit observer Ratin.
- Sois tranquille, je veillerai sur eux. »
Par malheur, Gardafour avait entendu la fée et imaginé un plan ; suivi du
prince, il se dirigea vers la terre ferme.
Alors la fée étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, caché sous les
eaux. Les huîtres de la famille Raton s’entrouvrirent. Il en sortit des
poissons frétillants, tout joyeux de cette nouvelle transformation.
Raton, le père, - un brave et digne turbot, avec des tubercules sur son flanc
brunâtre, et qui, s’il n’eût eu face humaine, vous aurait regardé de ses deux
gros yeux placés sur le côté gauche.
Mme Ratonne, - une vive, avec la forte épine de son opercule et les
piquants acérés de sa première dorsale, très belle, d’ailleurs, sous ses
couleurs changeantes.
Mlle Ratine, - une jolie et élégante dorade de Chine, presque diaphane,
bien attrayante dans son vêtement mélangé de noir, de rouge et d’azur.
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Rata, - un farouche brochet de mer, corps allongé, bouche fendue
jusqu’aux yeux, dents tranchantes, l’air furieux comme un requin en
miniature, et d’une surprenante voracité.
Ratane, - une grosse truite saumonée, avec ses taches ocellées, couleur de
vermillon, les deux croissants dessinés sur le fond argenté de ses écailles,
et qui eût fait bonne figure sur la table d’un gourmet.
Enfin, le cousin Raté, - un merlan au dos d’un gris verdâtre. Mais, par une
bizarrerie de la nature, ne voilà-t-il pas qu’il n’est qu’à moitié poisson !
Oui, l’extrémité de son corps, au lieu d’être terminée par une queue, est
encore engagée entre deux écailles d’huître. N’est-ce pas là le comble du
ridicule ? Pauvre cousin !
Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, turbot, rangés sous les eaux
claires, au pied de la roche où Firmenta agitait sa baguette, semblaient
dire :
« Merci, bonne fée, merci ! »
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V

En ce moment, une masse, venant du large, se dessine plus nettement.
C’est une chaloupe, avec sa grande misaine rougeâtre et son foc au veut.
Elle arrive dans la baie, poussée par une fraîche brise. Le prince et
l’enchanteur sont à bord, et c’est à eux que l’équipage doit vendre toute sa
pêche.
Le chalut a été envoyé à la mer. Dans cette vaste poche que l’on promène
sur le fond sablonneux se prennent par centaines toutes sortes de poissons,
de mollusques et de crustacés, crabes, crevettes, homards, limandes, raies,
soles, barbues, anges, vives, dorades, turbots, bars, rougets, grondins,
mulets, surmulets et bien d’autres !
Aussi, quel danger menace la famille Raton, à peine délivrée de sa prison
d’écaille ! Si par malheur le chalut la ramasse, elle n’en pourra plus sortir !
Alors, le turbot, la vive, le brochet, la truite, le merlan, saisis par la grosse
main des matelots, seront jetés dans les paniers des mareyeurs, expédiés
vers quelque grande capitale, étalés, palpitants encore, sur le marbre des
revendeuses, taudis que la dorade, emportée par le prince, sera à jamais
perdue pour son bien-aimé Ratin !
Mais voici le temps qui change. La mer grossit. Le vent siffle. L’orage
éclate. C’est la rafale, c’est la tempête.
Le bateau est horriblement secoué par la houle. Il n’a pas le temps de
relever son chalut qui se rompt, et, malgré les efforts du timonier, il est
drossé vers la côte et se fracasse sur les récifs. À peine si le prince
Kissador et Gardafour peuvent échapper au naufrage, grâce au dévouement
des pêcheurs.
C’est la bonne fée, mes chers enfants, qui a déchaîné cet orage pour le
salut de la famille Raton.

Elle est toujours là, accompagnée du beau jeune homme, et sa merveilleuse
baguette à la main.
Alors Raton et les siens frétillent sous les eaux qui se calment. Le turbot se
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tourne et se retourne, la vive nage coquettement, le brochet ouvre et ferme
ses vigoureuses mâchoires, dans lesquelles s’engouffrent de petits
poissons, la truite fait des grâces, et le merlan, que gênent ses écailles, se
meut gauchement. Quant à la jolie dorade, elle semble attendre que Ratin
se précipite sous les eaux pour la rejoindre !... Oui ! il le voudrait, mais la
fée le retient.
« Non, dit-elle, pas avant que Ratine n’ait repris la forme sous laquelle elle
a d’abord su te plaire ! »

Hier et demain
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VI

Une fort jolie ville, que la ville de Ratopolis. Elle est située dans un
royaume dont j’ai oublié le nom, qui n’est ni en Europe, ni en Asie, ni en
Afrique, ni en Océanie, ni en Amérique, bien qu’il se trouve quelque part.
En tout cas, le paysage, autour de Ratopolis, ressemble beaucoup à un
paysage hollandais. C’est frais, c’est vert, c’est propre, avec des cours
d’eau limpides, des berceaux ombragés de beaux arbres, des prairies
grasses où paissent les plus heureux troupeaux du monde.
Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, des places, des boulevards ;
mais ces boulevards, ces places, ces rues, sont bordés de fromages
magnifiques, en guise de maisons : des gruyères, des croûte-rouges, des
mareuils, des chesters de vingt espèces. Ils sont creusés à l’intérieur en
étages, appartements, chambres. C’est là que vit, en république, une
nombreuse population de rats, sage, modeste et prévoyante.
Il pouvait être sept heures du soir, un dimanche. En famille, rats et rates se
promenaient pour respirer la fraîcheur. Après avoir bien travaillé toute la
semaine à refaire les provisions du ménage, ils se reposaient le septième
jour.
Or, le prince Kissador était alors à Ratopolis, accompagné de l’inséparable
Gardafour. Ayant appris que les membres de la famille Raton, après avoir
été poissons pendant quelque temps, étaient redevenus rats,  i ls
s’occupaient à leur préparer de secrètes embûches.
« Quand je songe, répétait le prince, que c’est encore à cette fée maudite
qu’ils doivent leur nouvelle transformation !
- Eh ! tant mieux, répondait Gardafour.

Ils seront maintenant plus faciles à prendre. Des poissons, cela s’échappe
trop aisément. À présent, les voilà rats ou rates, et nous saurons bien nous
en emparer, et, une fois en votre pouvoir, ajouta l’enchanteur, la belle
Ratine finira par être folle de votre seigneurie. »
À ce discours, le fat se rengorgeait, se pavanait, lançait des œillades aux
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jolies rates en promenade.
« Gardafour, dit-il, tout est prêt ?
- Tout, mon prince, et Ratine n’échappera pas au piège que je lui ai tendu.
»
Et Gardafour montrait un élégant berceau de feuillage, disposé au coin de
la place.
« Ce berceau cache un piège, dit-il, et je vous promets que la belle sera
aujourd’hui même dans le palais de votre seigneurie, où elle ne pourra
résister aux grâces de votre esprit et aux séductions de votre personne. »
Et l’imbécile de gober ces grosses flatteries de l’enchanteur !
« La voilà, dit Gardafour. Venez, mon prince, il ne faut pas qu’elle nous
aperçoive. »
Tous deux gagnèrent la rue voisine.
C’était Ratine, en effet, mais Ratin l’accompagnait pour rentrer au logis.
Qu’elle était charmante, avec sa jolie figure de blonde et sa gracieuse
tournure de rate ! Et le jeune homme lui disait :
« Ah ! chère Ratine, que n’es-tu déjà une demoiselle ! Si, pour t’épouser
tout de suite, j’avais pu redevenir rat, je n’aurais pas hésité. Mais cela est
impossible.
- Eh bien, mon cher Ratin, il faut attendre...
- Attendre ! Toujours attendre !
- Qu’importe, puisque tu sais que je t’aime et ne serai jamais qu’à toi.

D’ailleurs la bonne fée nous protège, et nous n’avons plus rien à craindre
du méchant Gardafour, ni du prince Kissador.
- Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sot que je corrigerai...
- Non, mon Ratin, non, ne lui cherche pas querelle ! Il a des gardes qui le
défendraient... Aie patience, puisqu’il le faut, et confiance, puisque je
t’aime ! »
Tandis que Ratine disait si gentiment ces choses, le jeune homme la
pressait sur son cœur, lui baisait ses petites pattes.
Et comme elle se sentait un peu fatiguée de sa promenade :
« Ratin, dit-elle, voilà le berceau sous lequel j’ai l’habitude de me reposer.
Va à la maison prévenir mon père et ma mère qu’ils me retrouveront ici
pour aller à la fête. »

Hier et demain
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Et Ratine se glissa sous le berceau.
Soudain il se fit un bruit sec, comme le craquement d’un ressort qui se
détend...
Le feuillage cachait une perfide ratière, et Ratine, qui ne pouvait s’en
défier, venait de toucher le ressort. Brusquement, une grille s’était abattue
devant le berceau, et maintenant elle était prise !
Ratin jeta un cri de colère, auquel répondit le cri de désespoir de Ratine,
auquel répondit le cri de triomphe de Gardafour, qui accourait avec le
prince Kissador.
En vain le jeune homme s’accrochait-il à la grille pour en briser les
barreaux, en vain voulut-il se jeter sur le prince.
Le mieux était d’aller chercher du secours pour délivrer la malheureuse
Ratine, et c’est ce que fit Ratin en s’échappant par la grande rue de
Ratopolis.
Pendant ce temps, Ratine était extraite de la ratière, et le prince Kissador
lui disait le plus galamment du monde :
« Je te tiens, petite, et maintenant, tu ne m’échapperas plus ! »

Hier et demain
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VII

C’était l’une des plus élégantes maisons de Ratopolis - un magnifique
fromage de Hollande - qu’habitait la famille Raton. Le salon, la salle à
manger, les chambres à coucher, toutes les pièces nécessaires au service,
étaient distribuées avec goût et confort. C’est que Raton et les siens
comptaient parmi les notables de la ville, et jouissaient de l’estime
universelle.
Ce retour à son ancienne situation n’avait point enflé le cœur de ce digne
philosophe. Ce qu’il avait été, il ne devait pas cesser de l’être, modeste
dans ses ambitions, un vrai sage dont la Fontaine eût fait le président de
son conseil de rats. On se fût toujours bien trouvé de suivre ses avis.
Seulement il était devenu goutteux et marchait avec une béquille, lorsque
la goutte ne le retenait pas dans son grand fauteuil. Il attribuait cela à
l’humidité du banc de Samobrives, où il avait végété plusieurs mois. Bien
qu’il eût été aux eaux réputées les meilleures, il en était revenu plus
goutteux qu’avant. Cela était d’autant plus fâcheux pour lui, que,
phénomène très bizarre, cette goutte le rendait impropre à toute
métamorphose ultérieure. En effet, la métempsycose ne pouvait s’exercer
sur les individus atteints de cette maladie des riches. Raton resterait donc
rat, tant qu’il serait goutteux.
Mais Ratonne, elle, n’était pas philosophe. Voyez-vous sa situation, alors
que, promue dame et grande dame, elle aurait pour mari un simple rat, et
un rat goutteux encore ! Cela serait à mourir de honte ! Aussi était-elle plus
acariâtre, plus irritable que jamais, cherchant noise à son époux,
gourmandant ses servantes, à propos d’ordres mal exécutés parce qu’ils
étaient mal donnés, faisant la vie dure à toute la maison.
« Il faudra pourtant vous guérir, monsieur, disait-elle, et je saurai bien vous
y contraindre !

- Je ne demanderais pas mieux, ma bonne, répondait Raton, mais je crains
que ce ne soit impossible, et je devrai me résigner à rester rat...
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- Rat ! moi, la femme d’un rat ! et de quoi aurai-je l’air ?... Et ne voilà-t-il
pas, d’autre part, notre fille amoureuse d’un garçon qui n’a pas le sou !...
Quelle honte ! Supposez que je sois princesse un jour, Ratine sera
princesse aussi...
- C’est donc que je serai prince, répliqua Raton, non sans une pointe de
malice.
- Vous, prince, avec une queue et des pattes ! Voyez-vous le beau
seigneur ! »
C’est ainsi que, toute la journée, on entendait geindre dame Ratonne. Le
plus souvent, elle essayait de passer sa mauvaise humeur sur le cousin
Raté. Il est vrai que le pauvre cousin ne cessait de prêter à la plaisanterie.
Cette fois encore, la métamorphose n’avait pas été complète.
Il n’était rat qu’à moitié, - rat par-devant, mais poisson par-derrière avec
une queue de merlan, ce qui le rendait absolument grotesque. Dans ces
conditions, allez donc plaire à la belle Ratine, ou même aux jolies autres
rates de Ratopolis !
« Mais, qu’ai-je donc fait à la nature, pour qu’elle me traite ainsi,
s’écriait-il, qu’ai-je donc fait ?
- Veux-tu bien cacher cette vilaine queue ! disait dame Ratonne.
- Je ne peux pas, ma tante !
- Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la ! »
Et le cuisinier Rata offrait de procéder à cette section, puis d’accommoder
cette queue de merlan d’une façon supérieure. Quel régal c’eût été pour un
jour de fête tel que celui-ci !
Jour de fête à Ratopolis ? Oui, mes chers enfants ! Aussi la famille Raton
se proposait-elle de prendre part aux réjouissances publiques.

Elle n’attendait plus pour partir que le retour de Ratine.
En ce moment, un carrosse s’arrêta à la porte de la maison. C’était celui de
la fée Firmenta en costume de brocart et d’or, qui venait rendre visite à ses
protégés. Si elle souriait parfois des ambitions risibles de Ratonne, des
jactances ridicules de Rata, des bêtises de Ratane, des lamentations du
cousin Raté, elle faisait grand cas du bon sens de Raton, elle adorait la
charmante Ratine et s’employait au succès de son mariage. Et, en sa
présence, dame Ratonne n’osait plus reprocher au beau jeune homme de ne

Hier et demain
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pas même être prince.
On fit donc accueil à la fée, sans lui ménager les remerciements pour tout
ce qu’elle avait fait et ferait encore.
« Car nous avons bien besoin de vous, madame la fée ! dit Ratonne. Ah !
quand serai-je dame ?
- Patience, patience, répondit Firmenta. Il faut laisser opérer la nature, et
cela demande un certain temps.
- Mais pourquoi veut-elle que j’aie une queue de merlan, quoique je sois
redevenu rat ? s’écria le cousin en faisant une mine pitoyable. Madame la
fée, ne pourrait-on m’en débarrasser ?...
- Hélas ! non, répondit Firmenta, et, vraiment, vous n’avez pas de chance.
C’est votre nom de Raté qui veut cela, probablement. Espérons cependant
que vous n’aurez point une queue de rat quand vous deviendrez oiseau !
- Oh ! s’écria dame Ratonne, que je voudrais donc être une reine de
volière !
- Et moi, une belle grosse dinde truffée ! dit naïvement la bonne Ratane.
- Et moi, un roi de basse-cour ! ajouta Rata.
- Vous serez ce que vous serez, riposta le père Raton.

Quant à moi, je suis rat, et le resterai grâce à ma goutte, et mieux vaut
l’être, après tout, que de se retrousser les plumes, comme bien des oiseaux
de ma connaissance ! »
En ce moment, la porte s’ouvrit, le jeune Ratin parut, pâle, défait. En
quelques mots, il eut raconté l’histoire de la ratière, et comment Ratine
était tombée dans le piège du perfide Gardafour.
« Ah ! c’est ainsi, répondit la fée. Tu veux lutter encore, maudit
enchanteur ! Soit ! À nous deux ! »

Hier et demain
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VIII

Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en fête, et cela vous eût bien
amusés, si vos parents avaient pu vous y conduire. Jugez donc ! Partout de
larges arceaux avec des transparents de mille couleurs, des arcs de
feuillage au-dessus des rues pavoisées, des maisons tendues de tapisseries,
des pièces d’artifices se croisant dans les airs, de la musique à chaque coin
de carrefour, et, je vous prie de le croire, les rats en montreraient aux
meilleurs orphéons du monde. Ils ont de petites voix douces, douces, des
voix de flûte d’un charme inexprimable. Et, comme ils interprètent les
œuvres de leurs compositeurs : les Rassini, les Ragner, les Rassenet et tant
d’autres maîtres !
Mais, ce qui eût excité votre admiration, c’est un cortège de tous les rats de
l’univers et de tous ceux qui, sans être rats, ont mérité ce nom significatif.
On y voit des rats qui ressemblent à Harpagon, portant sous la patte leur
précieuse cassette d’avare ; des rats à poils, vieux grognards, dont la guerre
a fait des héros, toujours prêts à égorger le genre humain pour conquérir un
galon de plus ; des rats à trompe, avec une vraie queue sur le nez, comme
en fabriquent ces farceurs de zouaves africains ; des rats d’église, humbles
et modestes ; des rats de cave, habitués à fourrer leur museau dans la
marchandise pour le compte des gouvernements ; et surtout des quantités
fabuleuses de ces gentils rats de la danse qui exécutent les passes et
contre-passes d’un ballet d’opéra !
C’est au milieu de ce concours de beau monde que s’avançait la famille
Raton, conduite par la fée. Mais elle ne voyait rien de cet éblouissant
spectacle. Elle ne songeait qu’à Ratine, la pauvre Ratine, enlevée à l’amour
de ses père et mère, comme à l’amour de son fiancé !
On arriva ainsi sur la grande place.

Si la ratière était toujours sous le berceau, Ratine ne s’y trouvait plus.
« Rendez-moi ma fille ! » s’écriait dame Ratonne, dont toute l’ambition
n’allait plus qu’à retrouver son enfant, et cela faisait réellement pitié de
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l’entendre.
La fée essayait en vain de dissimuler sa colère contre Gardafour. On le
voyait à ses lèvres pincées, à ses yeux qui avaient perdu leur douceur
habituelle.
Un grand brouhaha s’éleva alors au fond de la place. C’était un cortège de
princes, de ducs, de marquis, enfin des plus magnifiques seigneurs en
costumes superbes, précédés de gardes armés de toutes pièces.
En tête du principal groupe se détachait le prince Kissador, distribuant des
sourires, des saluts protecteurs à toutes ces petites gens qui lui faisaient la
cour.
Puis, en arrière, au milieu des serviteurs, se traînait une pauvre et jolie rate.
C’était Ratine, si surveillée, si entourée, qu’elle ne pouvait songer à fuir.
Ses doux yeux pleins de larmes en disaient plus que je ne saurais vous en
dire. Gardafour, marchant près d’elle, ne la quittait pas du regard. Ah ! il la
tenait bien, cette fois !
« Ratine... ma fille !...
- Ratine... ma fiancée ! » s’écrièrent Ratonne et Ratin, qui essayèrent
vainement d’arriver jusqu’à elle.
Il fallait voir les ricanements dont le prince Kissador saluait la famille
Raton, et quel coup d’œil provocateur Gardafour lançait à la fée Firmenta.
Bien qu’il fût privé de son pouvoir de génie, il avait triomphé, rien qu’en
employant une simple ratière. Et, en même temps, les seigneurs
complimentaient le prince sur sa conquête.

Avec quelle fatuité le sot recevait ces compliments !
Soudain la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt s’opère une
nouvelle métamorphose.
Si le père Raton reste rat, voilà dame Ratonne changée en perruche, Rata
en paon, Ratane en oie, et le cousin Raté en héron. Mais, toujours sa
mauvaise chance, et au lieu d’une belle queue d’oiseau, c’est une maigre
queue de rat qui frétille sous son plumage !
Au même moment, une colombe s’enlève légèrement du groupe des
seigneurs : c’est Ratine !
Que l’on juge de l’hébétement du prince Kissador, de la colère de
Gardafour ! Et les voilà tous, courtisans et serviteurs, à la poursuite de

Hier et demain
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Ratine, qui s’enfuit à tire-d’aile.
Le décor a changé. Ce n’est plus la grande place de Ratopolis, c’est un
paysage admirable dans un cadre de grands arbres. Et des divers coins du
ciel s’approchent mille oiseaux, qui viennent faire accueil à leurs nouveaux
frères aériens.
Alors dame Ratonne, fière de son plumage, heureuse de son caquetage, se
livre aux ébats les plus gracieux, tandis que, toute honteuse, la bonne
Ratane ne sait plus où cacher ses pattes d’oie.
De son côté, Rata - dom Rata, s’il vous plaît - fait la roue, comme s’il avait
été paon toute sa vie, tandis que le pauvre cousin murmure à voix basse :
« Raté encore !... Raté toujours ! »
Mais voici qu’une colombe traverse l’espace, en poussant de petits cris
joyeux, décrit des courbes élégantes, et vient se poser légèrement sur
l’épaule du beau jeune homme.
C’est la charmante Ratine, et on peut l’entendre qui murmure à l’oreille de
son fiancé en battant de l’aile :
« Je t’aime, mon Ratin, je t’aime ! »

Hier et demain
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IX

Où sommes-nous, mes chers enfants ? Toujours dans un de ces pays que je
ne connais pas, dont je ne pourrais dire le nom. Mais celui-ci, avec ses
vastes paysages encadrés d’arbres de la zone tropicale, ses temples qui se
découpent un peu crûment sur un ciel très bleu, il ressemble à l’Inde, et ses
habitants à des Hindous.
Entrons dans ce caravansérail, une sorte d’immense auberge, ouverte à tout
venant. C’est là qu’est réunie la famille Raton, au complet. Suivant le
conseil de la fée Firmenta, elle s’est mise en voyage. Le plus sûr, c’était de
quitter Ratopolis, pour échapper aux vengeances du prince, tant que l’on
ne serait pas assez fort pour se défendre. Ratonne, Ratane, Ratine, Rata et
Raté ne sont encore que de simples volatiles. Qu’ils deviennent des fauves,
et il ne sera plus si facile d’en avoir raison.
Oui, de simples volatiles, parmi lesquels Ratane a été une des moins
favorisées. Aussi se promène-t-elle seule dans la cour du caravansérail.
« Hélas ! hélas ! s’écrie-t-elle, après avoir été une truite élégante, une rate
qui a su plaire, être devenue une oie, une oie domestique, une de ces oies
de basse-cour que n’importe quel cuisinier peut farcir de marrons ! »
Et elle soupirait à cette idée, ajoutant :
« Qui sait même si mon mari n’aura pas la pensée de le faire ? C’est qu’il
me dédaigne, à présent ! Comment voulez-vous qu’un paon si majestueux
ait la moindre considération pour une oie si vulgaire ? Si encore j’étais
dinde !... Mais non ! Et Rata ne me trouve plus à son goût ! »
Et cela ne parut que trop, lorsque le vaniteux Rata entra dans la cour.

Mais aussi quel beau paon ! Il agite sa légère et mobile aigrette, peinte des
plus brillantes couleurs. Il hérisse son plumage, qui semble brodé de fleurs
et chargé de pierres précieuses. Il déploie largement le superbe éventail de
ses plumes et les barbes soyeuses qui recouvrent ses pennes caudales.
Comment cet admirable oiseau pourrait-il s’abaisser jusqu’à cette oie si
peu attrayante sous son duvet gris cendré et son manteau brun ?
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« Mon cher Rata ! dit-elle.
- Qui ose prononcer mon nom ? réplique le paon.
- Moi !
- Une oie ! Quelle est cette oie ?
- Je suis votre Ratane !
- Ah ! fi ! quelle horreur ! Passez chemin, je vous prie ! »
Vraiment la vanité fait dire des sottises.
C’est que l’exemple lui venait de haut, à cet orgueilleux. Est-ce que sa
maîtresse Ratonne montrait plus de bon sens ? Est-ce qu’elle ne traitait pas
aussi dédaigneusement son époux ?
Et, précisément, la voilà qui fait son entrée, accompagnée de son mari, de
sa fille, de Ratin et du cousin Raté. Ratine est ravissante en colombe, avec
son plumage cendré bleuâtre, le dessous de son cou vert doré, à nuances
changeantes, sa poitrine d’un roux vénitien, et la délicate tache blanche qui
la marque à chaque aile.
Aussi, comme Ratin la dévore des yeux ! Et quel mélodieux ron-ron elle
fait entendre en voletant autour du beau jeune homme !
Le père Raton, appuyé sur sa béquille, regardait sa fille avec admiration.
Comme il la trouvait belle ! Mais, ce qui est certain, c’est que dame
Ratonne se trouvait plus belle encore.
Ah ! que la nature avait bien fait de la métamorphoser en perruche ! Elle
bavardait, elle bavardait.

Elle étageait sa queue à rendre jaloux dom Rata lui-même. Si vous l’aviez
vue, quand elle se plaçait dans un rayon de soleil pour faire miroiter le
duvet jaune de son cou, lorsqu’elle agitait ses plumes vertes et ses rémiges
bleuâtres ! C’était, en vérité, un des plus admirables spécimens des
perruches de l’Orient.
« Eh bien, es-tu contente de ta destinée, bobonne ? lui demanda Raton.
- Il n’y a plus ici de bobonne ! répondit-elle d’un ton sec. Je vous prie de
mesurer vos expressions et de ne pas oublier la distance qui nous sépare
maintenant !
- Moi ! ton mari ?...
- Un rat, le mari d’une perruche ! Vous êtes fou, mon cher ! »
Et dame Ratonne de se rengorger, tandis que Rata se pavanait près d’elle.

Hier et demain
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Raton fit un petit signe d’amitié à sa servante, qui n’avait point démérité à
ses yeux. Puis il se dit :
« Ah ! les femmes ! les femmes ! Les voyez-vous, lorsque la vanité leur
tourne la tête, - et même quand elle ne la leur tourne pas ! Mais, soyons
philosophe ! »
Et, pendant cette scène de famille, que devenait le cousin Raté avec cet
appendice qui n’appartient même pas à son espèce ? Après avoir été rat
avec une queue de merlan, être héron avec une queue de rat ! Si cela
continuait de la sorte, à mesure qu’il s’élèverait dans l’échelle des êtres, ce
serait déplorable ! Aussi, demeurait-il là, dans un coin de la cour, perché
sur une patte, ainsi que le font les hérons pensifs, montrant le devant de
son corps dont la blancheur se relevait de petites lames noires, son
plumage cendré, et sa huppe mélancoliquement rabattue en arrière.
Il fut alors question de continuer le voyage, afin d’admirer le pays dans
toute sa beauté.
Mais dame Ratonne n’admirait qu’elle, et dom Rata n’admirait que lui.

Ni l’un ni l’autre ne regardaient ces incomparables paysages, leur préférant
villes et bourgades, afin d’y déployer leurs grâces.
Enfin, on discutait là-dessus, lorsqu’un nouveau personnage parut à la
porte du caravansérail.
C’était un de ces guides du pays, vêtu à la mode hindoue, qui venait offrir
ses services aux voyageurs.
« Mon ami, lui demanda Raton, qu’y a-t-il de curieux à voir ?
- Une merveille sans égale, répondit le guide, c’est le grand sphinx du
désert.
- Du désert ! fit dédaigneusement dame Ratonne.
- Nous ne sommes point venus pour visiter un désert, ajouta dom Rata.
- Oh ! répondit le guide, un désert qui n’en sera plus un aujourd’hui, car
c’est la fête du sphinx, et on vient l’adorer de tous les coins du monde. »
Cela était bien pour engager nos vaniteux volatiles à lui rendre visite. Peu
importait, d’ailleurs, à Ratine et à son fiancé en quel endroit on les
conduirait, pourvu qu’ils y allassent ensemble. Quant au cousin Raté et à la
bonne Ratane, c’est précisément au fond d’un désert qu’ils eussent voulu
se réfugier.

Hier et demain

IX 28



« En route, dit dame Ratonne.
- En route », répondit le guide.
Un instant après, tous avaient quitté le caravansérail, sans se douter que ce
guide fût l’enchanteur Gardafour, méconnaissable sous son déguisement,
et qui les attirait dans un nouveau piège.

Hier et demain
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X

Quel superbe Sphinx, infiniment plus beau que ces sphinx d’Égypte, si
célèbres pourtant ! Celui-là s’appelait le sphinx de Romiradour, et c’était la
huitième merveille de l’univers.
La famille Raton venait d’arriver à la lisière d’une vaste plaine, entourée
de forêts épaisses, que dominait en arrière une chaîne de montagnes
revêtues de neiges éternelles.
Au milieu de cette plaine, figurez-vous un animal taillé dans le marbre. Il
est couché sur l’herbe, la face droite, les pattes de devant croisées l’une sur
l’autre, le corps allongé comme une colline. Il mesure au moins cinq cents
pieds de longueur sur cent de large, et sa tête s’élève à quatre-vingts pieds
au-dessus du sol.
Ce sphinx a bien l’air indéchiffrable qui distingue ses confrères. Jamais il
n’a livré le secret qu’il garde depuis des milliers de siècles. Et cependant
son vaste cerveau est ouvert à quiconque veut le visiter. On y pénètre par
une porte ménagée entre les pattes. Des escaliers intérieurs donnent accès à
ses yeux, à ses oreilles, à son nez, à sa bouche, et jusque dans cette forêt de
cheveux qui hérisse son crâne.
Au surplus, pour bien vous rendre compte de l’énormité de ce monstre,
sachez que dix personnes tiendraient à l’aise dans l’orbite de ses yeux,
trente dans le pavillon de ses oreilles, quarante entre les cartillages de son
nez, soixante dans sa bouche, où l’on pourrait donner un bal, et une
centaine dans sa chevelure touffue comme une forêt d’Amérique. Aussi, de
partout vient-on, non pas le consulter, puisqu’il ne veut rien répondre, de
peur de se tromper, mais le visiter comme on fait de la statue de saint
Charles, dans une des îles du lac Majeur.
On me permettra, mes chers enfants, de ne pas insister davantage sur la
description de cette merveille qui fait honneur au génie de l’homme.

Ni les pyramides d’Égypte, ni les jardins suspendus de Babylone, ni le
colosse de Rhodes, ni le phare d’Alexandrie, ni la tour Eiffel, ne peuvent
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lui être comparés. Lorsque les géographes seront enfin fixés sur le pays où
se trouve le grand sphinx de Romiradour, je compte bien que vous irez lui
rendre visite pendant vos vacances.
Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est là qu’il conduisait la famille
Raton. En lui disant qu’il y avait grand concours de populaire dans le pays,
il l’avait indignement trompée. Voilà qui allait singulièrement contrarier le
paon et la perruche ! Du superbe sphinx ils ne se souciaient guère.
Comme vous le pensez, il y avait eu un plan arrêté entre l’enchanteur et le
prince Kissador. Aussi le prince était-il là, sur la lisière d’une forêt voisine,
avec une centaine de ses gardes. Dès que la famille Raton aurait pénétré
dans le sphinx, on l’y prendrait comme en une ratière. Si cent hommes ne
parvenaient pas à s’emparer de cinq oiseaux, d’un rat et d’un jeune
amoureux, c’est que ceux-ci seraient protégés par quelque puissance
surnaturelle.
En les attendant, le prince allait et venait. Il donnait les signes de la plus
vive impatience. Avoir été vaincu dans ses entreprises contre la belle
Ratine ! Ah ! quelle vengeance il eût tiré de cette famille si Gardafour avait
recouvré son pouvoir !  Mais l’enchanteur était  encore réduit  à
l’impuissance pour quelques semaines.
Enfin, cette fois, toutes les mesures avaient été si bien prises, que
vraisemblablement, ni Ratine, ni les siens n’échapperaient aux
machinations de leur persécuteur.
En ce moment, Gardafour se montra en tête de la petite caravane, et le
prince, entouré de ses gardes, se tint prêt à intervenir.

Hier et demain
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XI

Le père Raton marchait d’un bon pas, malgré sa goutte. La colombe,
décrivant de grands cercles dans l’espace, venait de temps en temps se
poser sur l’épaule de Ratin. La perruche, voltigeant d’arbre en arbre,
s’élevait pour tâcher d’apercevoir la foule promise. Le paon tenait sa queue
soigneusement repliée, pour ne pas la déchirer aux épines, tandis que
Ratane se dandinait sur ses larges pattes. Derrière eux, le héron, bec baissé,
frappait rageusement l’air de sa queue de rat. Il avait bien essayé de la
fourrer dans sa poche, je veux dire sous son aile, mais il avait dû y
renoncer, parce que celle-ci était trop courte.
Enfin, les voyageurs arrivèrent au pied du sphinx. Jamais ils n’avaient rien
vu de si beau.
Cependant dame Ratonne et dom Rata interrogeaient le guide, disant :
« Et ce grand concours de monde que vous nous avez promis ?
- Dès que vous aurez atteint la tête du monstre, répondit l’enchanteur, vous
dominerez la foule, et vous serez vus de plusieurs lieues à la ronde.
- Eh bien, entrons vite !
- Entrons. »
Tous pénétrèrent à l’intérieur, sans défiance. Ils ne s’aperçurent même pas
que le guide était resté en dehors, après avoir refermé sur eux la porte
ménagée entre les pattes du gigantesque animal.
Au-dedans régnait une demi-clarté, qui se glissait par les ouvertures de la
face, le long des escaliers intérieurs. Après quelques instants, on put voir
Raton se promenant entre les lèvres du sphinx, dame Ratonne voletant sur
le bout du nez où elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata au
sommet du crâne, faisant une roue à éclipser les rayons du soleil.

Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés dans le pavillon de l’oreille
droite, où ils se chuchotaient les plus douces choses.
Dans l’œil droit se tenait Ratane, dont on ne pouvait apercevoir le modeste
plumage ; dans l’œil gauche, le cousin Raté, dissimulant de son mieux sa
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queue lamentable.
De ces divers points de la face, la famille Raton se trouvait heureusement
postée pour contempler le splendide panorama qui se déroulait jusqu’aux
extrêmes limites de l’horizon.
Le temps était superbe, pas un seul nuage au ciel, pas une vapeur à la
surface du sol.
Soudain une masse animée se dessine sur la lisière de la forêt. Elle
s’avance, elle s’approche. Est-ce donc la foule des adorateurs du sphinx de
Romiradour ?
Non ! Ce sont des gens armés de piques, de sabres, d’arcs, d’arbalètes,
marchant en peloton serré. Ils ne peuvent avoir que de mauvais desseins.
En effet, le prince Kissador est à leur tête, suivi de l’enchanteur, qui a
quitté ses vêtements de guide. La famille Raton se sent perdue, à moins
que ceux de ses membres qui ont des ailes ne s’envolent à travers l’espace.
« Fuis, ma chère Ratine, lui crie son fiancé. Fuis !... Laisse-moi aux mains
de ces misérables !
- T’abandonner... Jamais ! » répond Ratine.
Et d’ailleurs, c’eût été trop imprudent. Une flèche aurait pu percer la
colombe, et aussi la perruche, le paon, l’oie, le héron. Mieux valait se
cacher dans les profondeurs du sphinx. Peut-être réussirait-on à s’échapper
quand la nuit serait venue, à se sauver par quelque issue secrète, sans rien
craindre des arbalétriers du prince.
Ah ! combien il était regrettable que la fée Firmenta n’eût pas accompagné
ses protégés au cours de ce voyage !

Cependant le beau jeune homme avait eu une idée, et très simple, comme
toutes les bonnes idées : c’était de barricader la porte à l’intérieur, et c’est
ce qui fut fait sans retard.
Il était temps, car le prince Kissador, Gardafour et les gardes, arrêtés à
quelques pas du sphinx, interpellaient les prisonniers pour les sommer de
se rendre.
Un « non ! » bien accentué, qui sortit des lèvres du monstre, ce fut la seule
réponse qu’ils obtinrent.
Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, et, comme ils l’assaillirent
avec d’énormes quartiers de roches, il fut manifeste qu’elle ne tarderait pas

Hier et demain
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à céder.
Mais, voici qu’une légère vapeur enveloppe la chevelure du sphinx, et, se
dégageant de ses dernières volutes, la fée Firmenta apparaît debout sur la
tête du sphinx de Romiradour.
À cette miraculeuse apparition, les gardes reculent. Mais Gardafour
parvient à les ramener à l’assaut, et les ais de la porte commencent à
s’ébranler sous leurs coups.
En ce moment, la fée abaisse vers le sol la baguette qui tremble dans sa
main.
Quelle irruption inattendue se fait à travers la porte disjointe !
Une tigresse, un ours, une panthère, se précipitent sur les gardes. La
tigresse, c’est Ratonne, avec son pelage fauve. L’ours, c’est Rata, le poil
hérissé, les griffes ouvertes. La panthère, c’est Ratane, qui bondit
effroyablement. Cette dernière métamorphose a changé les trois volatiles
en bêtes féroces.
En même temps, Ratine s’est transformée en une biche élégante, et le
cousin Raté a pris la forme d’un baudet, qui brait avec une voix terrible.
Mais - voyez le mauvais sort ! - il a conservé sa queue de héron, et c’est
une queue d’oiseau qui pend à l’extrémité de sa croupe ! Décidément il est
impossible de fuir sa destinée.

À la vue des trois formidables fauves, les gardes n’ont pas hésité un
instant ; ils ont détalé comme s’ils avaient le feu à leurs trousses.
Rien n’aurait pu les retenir, d’autant plus que le prince Kissador et
Gardafour leur ont donné l’exemple. D’être dévorés vivants, cela ne leur
convenait pas, paraît-il.
Mais, si le prince et l’enchanteur ont pu gagner la forêt, quelques-uns de
leurs gardes ont été moins heureux. La tigresse, l’ours et la panthère étaient
parvenus à leur barrer la route. Aussi les pauvres diables ne songèrent-ils
qu’à chercher refuge à l’intérieur du sphinx, et bientôt on les vit allant et
venant dans sa vaste bouche.
Pour une mauvaise idée, c’était une mauvaise idée, et lorsqu’ils le
reconnurent, il était trop tard.
En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa baguette, et des hurlements
épouvantables se propagent comme les éclats de la foudre à travers

Hier et demain
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l’espace.
Le sphinx vient de se changer en lion.
Et quel lion ! Sa crinière se hérisse, ses yeux jettent des flammes, ses
mâchoires s’ouvrent,  se ferment et  commencent leur œuvre de
mastication... Un instant après, les gardes du prince Kissador ont été
broyés par les dents du formidable animal.
Alors la fée Firmenta saute légèrement sur le sol. À ses pieds viennent
ramper la tigresse, l’ours, la panthère, comme font les animaux féroces aux
pieds de la dompteuse qui les tient sous son regard.
C’est depuis cette époque que le sphinx est devenu le lion de Romiradour.

Hier et demain
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XII

Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement conquis la
forme humaine, - sauf le père qui, toujours aussi goutteux que philosophe,
est resté rat. À sa place, d’autres se seraient dépités, ils auraient crié à
l’injustice du sort, maudit l’existence. Lui se contentait de sourire,
heureux, disait-il, de n’avoir rien à changer à ses habitudes.
Quoi qu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un riche seigneur. Comme sa
femme n’eût point consenti à habiter son vieux fromage de Ratopolis, c’est
dans une grande cité, la capitale d’un pays encore inconnu, qu’il occupe un
palais somptueux, sans en être plus fier pour cela. La fierté, ou plutôt la
vanité, il la laisse à dame Ratonne, devenue duchesse. Il faut la voir se
promener dans ses appartements dont elle finira par user les glaces à force
de s’y regarder !
Ce jour-là, du reste, le duc Raton a brossé son poil avec le plus grand soin,
et fait autant de toilette qu’on en peut attendre d’un rat. Quant à la
duchesse, elle s’est parée de ses plus beaux. atours : robe à ramages, où se
mélangent le velours frappé, le crêpe de Chine, le surah, la peluche, le
satin, le brocart et la moire ; corsage à la Henri II ; traîne brodée de jais, de
saphirs et de perles, longue de plusieurs aunes, remplaçant les diverses
queues qu’elle portait avant d’être femme ; diamants qui jettent des feux
étincelants ; dentelles que l’habile Arachné n’aurait pu faire ni plus fines,
ni plus riches ; chapeau Rembrandt, sur lequel s’étage un parterre de
fleurs ; enfin, tout ce qu’il y a de plus à la mode.
Mais, demanderez-vous, pourquoi ce luxe d’ajustement ? Le voici :
C’est aujourd’hui que l’on va célébrer, dans la chapelle du palais, le
mariage de la charmante Ratine avec le prince Ratin.

Oui, il est devenu prince, pour plaire à sa belle-mère. - Et comment ? - En
achetant une principauté. - Bon ! Les principautés, bien qu’elles soient en
baisse, doivent coûter assez cher !.. - Sans doute ! Aussi Ratin a-t-il
consacré à cette acquisition une partie du prix de la perle, - vous n’avez
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point oublié, la fameuse perle, trouvée dans l’huître de Ratine, qui valait
plusieurs millions !
Il est donc riche. Pourtant ne croyez pas que la richesse ait modifié ses
goûts ni ceux de sa fiancée qui va devenir princesse en l’épousant. Non !
Bien que sa mère soit duchesse, elle est toujours la jeune fille modeste que
vous connaissez, et le prince Ratin en est plus épris que jamais. Elle est si
belle dans sa toilette blanche, enguirlandée de fleurs d’oranger !
Il va sans dire que la fée Firmenta est venue assister à ce mariage, qui est
un peu son œuvre.
C’est donc un grand jour pour toute la famille. Aussi dom Rata est-il
superbe. En sa qualité d’ex-cuisinier, il est devenu homme politique. Rien
de beau comme son habit de pair, qui a dû lui coûter gros, car, en le
retournant, on peut en faire un habit de sénateur, - ce qui est très
avantageux.
Ratane, elle, n’est plus une oie, à sa grande satisfaction : c’est une dame
pour accompagner. Son époux s’est fait pardonner ses dédaigneuses
manières d’autrefois. Il lui est revenu tout entier, et se montre même un
peu jaloux des seigneurs qui papillonnent autour de son épouse.
Quant au cousin Raté... Mais il va entrer tout à l’heure, et vous pourrez le
contempler à votre aise.
Les invités sont réunis dans le grand salon constellé de lumières, embaumé
du parfum des fleurs, orné des meubles les plus riches, drapé de tentures
comme on n’en fait plus de nos jours.
On est venu des environs pour assister au mariage du prince Ratin.

Les grands seigneurs, les grandes dames, ont voulu faire cortège à ce
couple charmant. Un majordome annonce que tout est prêt pour la
cérémonie. Alors se forme le plus merveilleux cortège que l’on puisse voir,
et qui se dirige vers la chapelle, tandis qu’une harmonieuse musique se fait
entendre.
Il ne fallut pas moins d’une heure pour le défilé de ces importants
personnages. Enfin, dans un des derniers groupes, paraît le cousin Raté.
Un joli jeune homme, ma foi, une vraie gravure de mode ; manteau de
cour, chapeau orné d’une magnifique plume qui balaie le sol à chaque
salut.

Hier et demain
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Le cousin est marquis, s’il vous plaît, et ne fait point tache dans la famille.
Il a fort bonne mine, il se présente avec grâce. Aussi les compliments ne
lui manquent-ils pas, et il les reçoit non sans une certaine modestie. On
peut observer, toutefois, que sa physionomie est empreinte de quelque
tristesse, son attitude légèrement embarrassée. Il baisse volontiers les yeux
et détourne son regard de ceux qui l’approchent. Pourquoi cette réserve ?
N’est-il pas homme maintenant, et autant que n’importe quel duc ou prince
de la cour ?
Le voilà donc qui s’avance à son rang dans le cortège, marchant d’un pas
rythmé, un pas de cérémonie, et, arrivé à l’angle du salon, il se retourne...
Horreur !...
Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe une queue,
une queue de baudet ! En vain cherche-t-il à dissimuler ce honteux reste de
la forme précédente !... Il est dit qu’il ne s’en débarrassera jamais !
Voilà, mes chers enfants : lorsque l’on commence mal la vie, il est bien
difficile de reprendre la bonne route.

Le cousin est homme désormais. Il a atteint le haut de l’échelle. Il n’a plus
à compter sur une nouvelle métamorphose qui le délivrerait de cette queue.
Il la gardera jusqu’à son dernier soupir...
Pauvre cousin Raté !

Hier et demain
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XIII

C’est ainsi que fut célébré le mariage du prince Ratin et de la princesse
Ratine, avec une extrême magnificence, digne de ce beau jeune homme et
de cette belle jeune fille, si bien faits l’un pour l’autre !
Au retour de la chapelle, le cortège revint dans le même ordre, et toujours
le même comme il faut, la même correction dans son allure, enfin une
noblesse d’attitude qui ne se rencontre à un tel degré que dans les hautes
classes, paraît-il.
Si on objecte que tous ces seigneurs ne sont pourtant que des parvenus ;
qu’en vertu des lois de la métempsycose, ils ont passé par de bien humbles
phases ; qu’ils ont été des mollusques sans esprit, des poissons sans
intell igence, des volati les sans cervelle,  des quadrupèdes sans
raisonnement, je répondrai qu’on ne s’en douterait guère à les voir si
convenables. D’ailleurs, les belles manières, cela s’apprend comme
l’histoire ou la géographie. Toutefois, en songeant à ce qu’il a pu être dans
le passé, l’homme ferait mieux de se montrer plus modeste, et l’humanité y
gagnerait.
Après la cérémonie du mariage, il y eut un repas splendide dans la grande
salle du palais. Dire que l’on y mangea de l’ambroisie apprêtée par les
premiers cuisiniers du siècle, que l’on y but du nectar puisé aux meilleures
caves de l’Olympe, ce ne serait pas assez.
Enfin, la fête se termina par un bal où de jolies bayadères et de gracieuses
almées, vêtues de leurs costumes orientaux, vinrent émerveiller l’auguste
assemblée.
Le prince Ratin, comme il convient, avait ouvert le bal avec la princesse
Ratine, dans un quadrille où la duchesse Ratonne figurait au bras d’un
seigneur de sang royal.

Dom Rata y prenait part en compagnie d’une ambassadrice, et Ratane y fut
conduite par le propre neveu d’un Grand Électeur.
Quant au cousin Raté, il hésita longtemps à payer de sa personne. Bien
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qu’il lui en coutât de se tenir à l’écart, il n’osait inviter les femmes
charmantes auxquelles il eût été si heureux d’offrir son bras, à défaut de sa
main. Enfin, il se décida à faire danser une délicieuse comtesse, d’une
remarquable distinction. Cette aimable femme accepta... un peu
légèrement, peut-être, et voilà le couple lancé dans le tourbillon d’une
valse de Gung’l.
Ah ! quel effet ! La place ne fut bientôt plus tenable ! Vainement le cousin
Raté avait voulu ramasser sous son bras sa queue de baudet, comme les
valseuses font de leur traîne. Cette queue, emportée par le mouvement
centrifuge, lui échappa. Et alors, la voilà qui se détend comme une lanière,
qui cingle les groupes dansants, qui s’entortille à leurs jambes, qui
provoque les chutes les plus compromettantes, et amène enfin celle du
marquis Raté et de la délicieuse comtesse.
Il fallut l’emporter, à demi pâmée de honte, pendant que le cousin
s’enfuyait à toutes jambes !
Ce burlesque épisode termina la fête, et chacun se retira au moment où le
bouquet d’un feu d’artifice développait sa gerbe éblouissante dans les
profondeurs de la nuit.

Hier et demain
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XIV

La chambre du prince Ratin et de la princesse Ratine est certainement
l’une des plus belles du palais. Le prince ne la considère-t-il pas comme
l’écrin de l’inestimable joyau qu’il possède ? C’est là que les jeunes époux
vont être conduits en grand apparat.
Mais, avant qu’ils n’y aient été introduits, deux personnages ont pu
pénétrer dans cette chambre.
Or, ces deux personnages, vous l’avez deviné, sont le prince Kissador et
l’enchanteur Gardafour.
Et voici les propos qu’ils échangent :
« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour !
- Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra m’empêcher d’enlever
Ratine pour votre Altesse.
- Et quand elle sera la princesse de Kissador, je crois qu’elle n’aura pas
lieu de le regretter !
- C’est bien mon avis, répond ce flatteur de Gardafour.
- Tu es sûr de réussir, aujourd’hui ? reprend le prince.
- Jugez-en ! répond Gardafour, en tirant sa montre. Dans trois minutes, le
temps pendant lequel j’ai été privé de mon pouvoir d’enchanteur sera
écoulé. Dans trois minutes, ma baguette sera redevenue aussi puissante que
celle de la fée Firmenta. Si Firmenta a pu élever les membres de cette
famille Raton jusqu’au rang des êtres humains, moi je puis les faire
redescendre au rang des plus vulgaires animaux !
- Bien, Gardafour ; mais j’entends que Ratin et Ratine ne restent pas en
tête-à-tête dans cette chambre un seul instant...
- Ils n’y resteront pas, si j’ai recouvré tout mon pouvoir avant qu’ils n’y
arrivent !
- De combien de temps s’en faut-il encore ?
- De deux minutes !...
- Les voilà, s’écrie le prince.
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- Je vais me cacher dans ce cabinet, répond Gardafour, et j’apparaîtrai dès
qu’il en sera temps. Vous, mon prince, retirez-vous ; mais demeurez
derrière cette grande porte, et ne l’ouvrez qu’au moment où je crierai : « À
toi, Ratin ! »
- C’est convenu, et, surtout, n’épargne pas mon rival !
- Vous serez satisfait. »
On voit quel danger menace encore cette honnête famille, si éprouvée déjà,
et qui ne peut se douter que le prince et l’enchanteur soient si près !

Hier et demain
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XV

Les jeunes époux viennent d’être conduits dans leur chambre en grand
apparat. Le duc et la duchesse Raton les accompagnent avec la fée
Firmenta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune homme et la belle jeune
fille dont elle a protégé les amours. Ils n’ont plus rien à craindre du prince
Kissador, ni de l’enchanteur Gardafour, qu’on n’a jamais vus dans le pays.
Et cependant, la fée éprouve une certaine inquiétude, un pressentiment
secret. Elle sait que Gardafour est sur le point de recouvrer sa puissance
d’enchanteur, et cela ne laisse pas que de l’inquiéter.
Il va sans dire que Ratane est là, offrant ses services à sa jeune maîtresse,
et aussi dom Rata, qui n’abandonne plus sa femme, et aussi le cousin Raté,
bien que, en ce moment, la vue de celle qu’il aime doive lui briser le cœur.
Cependant la fée Firmenta, toujours anxieuse, n’a qu’une hâte : c’est de
voir si Gardafour n’est pas caché quelque part, derrière un rideau, sous un
meuble... Elle regarde... Personne !
Aussi, maintenant que le prince Ratin et la princesse Ratine vont rester
dans cette chambre, où ils seront bien seuls, reprend-elle tout à fait
confiance.
Soudain une porte latérale s’ouvre brusquement, au moment où la fée
disait au jeune couple :
« Soyez heureux !
- Pas encore ! » crie une voix terrible.
Gardafour vient d’apparaître, la baguette magique frémissant dans sa main.
Firmenta ne peut plus rien pour cette malheureuse famille !
La stupeur les a frappés tous. Ils sont d’abord comme immobilisés, puis ils
se reculent en groupe, se pressant autour de la fée, de manière à faire face
au redoutable Gardafour.
« Bonne fée, répètent-ils, est-ce que vous nous abandonnez ?...

Bonne fée, protégez-nous !
- Firmenta, répond Gardafour, tu as épuisé ton pouvoir pour les sauver, et
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j’ai retrouvé le mien tout entier pour les perdre ! Maintenant, ta baguette ne
peut plus rien pour eux, tandis que la mienne !... »
Et ce disant, Gardafour l’agite, elle décrit des ronds, elle siffle à travers
l’air, comme si elle était douée d’une existence surnaturelle.
Raton et les siens ont compris que la fée est désarmée, puisqu’elle ne peut
plus les garantir par une métamorphose supérieure.
« Fée Firmenta, s’écrie Gardafour, tu en as fait des humains ! Eh bien, moi,
je vais en faire des brutes !
- Grâce ! grâce ! murmure Ratine, en tendant ses mains vers l’enchanteur.
- Pas de grâce ! répond Gardafour. Le premier de vous qui va être touché
par ma baguette sera changé en singe ! »
Cela dit, Gardafour marche sur le groupe infortuné, qui se disperse à son
approche.
Si vous les aviez vus courir à travers la chambre, d’où ils ne peuvent
s’enfuir, car les portes sont fermées, Ratin entraînant Ratine, cherchant à
lui faire un rempart de son corps sans songer au péril qui le menace.
Oui ! péril pour lui-même, car l’enchanteur vient de s’écrier :
« Quant à toi, beau jeune homme, Ratine ne te regardera bientôt plus
qu’avec dégoût ! »
À ces mots, Ratine tombe évanouie dans les bras de sa mère, et Ratin fuit
du côté de la grande porte, tandis que Gardafour se précipite vers lui :
« À toi, Ratin ! » s’écrie-t-il.
Et il se fend en lui portant un coup de baguette, comme il eût fait d’une
épée...

À cet instant, la grande porte s’ouvre, le prince paraît, et c’est lui qui reçoit
le coup destiné au jeune Ratin...
Le prince Kissador a été touché par la baguette... Il n’est plus qu’un
horrible chimpanzé !
À quelle fureur il s’abandonne alors ! Lui, si vain de sa beauté, si plein de
morgue et de jactance, maintenant un singe avec une face grimaçante, des
oreilles longues comme ça, un museau proéminent, des bras qui lui
descendent jusqu’aux genoux, un nez écrasé, une peau jaunâtre dont les
poils se hérissent !
Une glace est là sur un des panneaux de la chambre. Il se regarde !... Il
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pousse un cri  terrible ! . .  I l  fond sur Gardafour,  stupéfait  de sa
maladresse !... Il le saisit par le cou, et l’étrangle de son vigoureux bras de
chimpanzé. Alors le parquet s’entrouvre, ainsi que cela se fait de tradition
dans toutes les féeries, une vapeur s’en échappe, et le méchant Gardafour
disparaît au milieu d’un tourbillon de flammes.
Puis le prince Kissador pousse une fenêtre, la franchit d’une gambade et va
rejoindre ses semblables dans la forêt voisine.

Hier et demain
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XVI

Et alors, je ne surprendrai personne en disant que tout cela finit dans une
apothéose, au milieu d’un éblouissant décor, pour la complète satisfaction
de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, et même du goût. L’œil admire les plus
beaux sites du monde, sous un ciel de l’Orient. L’oreille s’emplit
d’harmonies paradisiaques. Le nez aspire des parfums enivrants, distillés
par des milliards de fleurs. Les lèvres se parfument d’un ail chargé de la
saveur des fruits les plus délicieux.
Enfin toute l’heureuse famille est dans l’extase, à ce point que Raton, le
père Raton lui-même ne sent plus sa goutte. Il est guéri et envoie au diable
sa bonne béquille !
« Et, s’écrie la duchesse Ratonne, vous n’êtes donc plus goutteux, mon
cher ?
- Il paraît, dit Raton, et me voilà débarrassé...
- Mon père ! s’écrie la princesse Ratine.
- Ah ! monsieur Raton !... » ajoutent Rata et Ratane.
Aussitôt la fée Firmenta s’avance, en disant :
« En effet, Raton, il ne dépend plus que de vous maintenant de devenir un
homme, et, si vous le voulez, je puis...
- Homme, madame la fée ?...
- Eh oui ! riposte dame Ratonne, homme et duc, comme je suis femme et
duchesse !...
- Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat je suis et rat je demeurerai.
Cela est préférable, à mon sens, et, comme le disait ou le dira le poète
Ménandre, chien, cheval, bœuf, âne, tout vaut mieux que d’être homme, ne
vous en déplaise ! »
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XVII

Voilà, mes chers enfants, quel est le dénouement de ce conte. La famille
Raton n’a plus rien à craindre désormais, ni de Gardafour, étranglé par le
prince Kissador, ni du prince Kissador.
Il s’ensuit donc qu’ils vont être maintenant très heureux, et goûter ce qu’on
appelle un bonheur sans mélange.
D’ailleurs la fée Firmenta éprouve pour eux une véritable affection, et ne
doit pas leur épargner ses bienfaits.
Seul, le cousin Raté a quelque droit de se plaindre, puisqu’il n’est pas
arrivé à une métamorphose complète. Il ne peut se résigner, et cette queue
de baudet fait son désespoir. En vain veut-il la dissimuler... Elle passe
toujours !
Pour ce qui est du bonhomme Raton, il sera rat pendant toute sa vie, en
dépit de la duchesse Ratonne, qui lui reproche sans cesse son refus
inconvenant de s’élever jusqu’au rang des humains. Et, quand l’acariâtre
grande dame l’assomme par trop de ses récriminations, il se contente de
répéter, en lui appliquant le mot du fabuliste :
« Ah ! les femmes ! les femmes ! De belles têtes souvent, mais de
cervelles, point ! »
Quant au prince Ratin et à la princesse Ratine, ils furent très heureux et
eurent beaucoup d’enfants. C’est ainsi que finissent généralement les
contes de fées, et je m’en tiens à cette manière, parce que c’est la bonne.
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I

Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfermatt, une vingtaine
de garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf
ans. Si vous désirez savoir où se trouve exactement cette bourgade, c’est,
d’après ma Géographie, dans un des cantons catholiques de la Suisse, pas
loin du lac de Constance, au pied des montagnes de l’Appenzell.
« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?
- Monsieur Valrügis ?... répondis-je.
- Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la leçon d’histoire ?
- Je prends des notes, monsieur.
- Bien. »
La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maître nous
racontait pour la millième fois l’histoire de Guillaume Tell et du farouche
Gessler. Personne ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restât à
élucider était celui-ci : à quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la
pomme historique que le héros de l’Helvétie avait placée sur la tête de son
fils, pomme aussi discutée que celle dont notre mère Ève dépouilla l’arbre
du bien et du mal ?
Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une de ces
dépressions qu’on appelle « van », creusée sur le côté d’avers de la
montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent atteindre l’été.
L’école, ombragée de larges frondaisons, à l’extrémité du bourg, n’a point
l’aspect farouche d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect,
en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie et un petit
clocher où la cloche chante comme un oiseau dans les branches.
C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth,
une vieille fille plus sévère que lui.

Tous deux suffisent à l’enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie,
histoire - histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous avons classe
tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient à huit heures avec son
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panier et des livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de
quoi manger à midi : du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits,
avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi
s’instruire : des dictées, des chiffres, des problèmes. À quatre heures, on
remporte chez soi le panier vide jusqu’à la dernière miette.
« ... Mademoiselle Betty Clère ?...
- Monsieur Valrügis ?... répondit la fillette.
- Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je dicte. Où en suis-je,
s’il vous plaît ?
- Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de saluer le
bonnet...
- Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à la pomme, de
quelque espèce qu’elle soit !... »
Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après m’avoir adressé ce
bon regard que j’aimais tant.
« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette histoire se chantait
au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec votre goût pour
les chansons ! Mais jamais un musicien n’osera mettre pareil sujet en
musique ! »
Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel compositeur
prétendrait faire vibrer de telles cordes !...
Et pourtant qui sait ?... Dans l’avenir ?...
Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout
oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume Tell à travers la
classe... une centième fois depuis les dernières vacances.

Hier et demain
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II

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art de la musique qu’un rang
très inférieur. A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes alors pour avoir une
opinion là-dessus. Songez donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas
encore atteint ma dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous
aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les
hymnes des fêtes carillonnées, les antiennes de l’antiphonaire, lorsque
l’orgue de l’église de Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux
frémissent, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset, les
encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les motets, les répons
s’envolent au milieu des vapeurs parfumées...
Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et quoique je fusse
un des premiers de la classe, ce n’est pas à moi de le dire. Maintenant, si
vous me demandez pourquoi, moi, Joseph Müller, fils de Guillaume
Müller et de Marguerite Has, actuellement, après son père, maître de poste
à Kalfermatt, on m’avait surnommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère,
fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretier audit lieu, portait le surnom
de Mi-Bémol, je vous répondrai : Patience, vous le saurez tout à l’heure.
N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain,
c’est que nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que nous
fussions mariés l’un à l’autre. Et j’ai déjà un bel âge, mes enfants, à
l’époque où j’écris cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas
alors - même en musique.
Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes très heureux,
et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la conduite !...

Si un maître de poste ne savait pas se conduire, qui le saurait ?...
Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à l’église, car il faut
vous dire que les petites filles, comme les petits garçons, appartenaient à la
manécanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée,
et on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séraphins
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descendus du ciel sont d’un sexe ou de l’autre ?

Hier et demain
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III

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son
directeur, l’organiste Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habileté il
mettait à nous faire vocaliser ! Comme il nous apprenait la mesure, la
valeur des notes, la tonalité, la modalité, la composition de la gamme !
Très fort, très fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien de
génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une fugue
extraordinaire, une fugue à quatre parties.
Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui demandâmes un
jour.
« Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme de coquille de
contrebasse.
- C’est un morceau de musique ? dis-je.
- De musique transcendante, mon garçon.
- Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Italien, du nom de
Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre et qui montait... montait...
jusqu’au ciel.
- Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix descendait...
descendait... jusqu’au fond de la terre.
- Allons, monsieur Eglisak ?... répétèrent les autres garçonnets et fillettes.
- Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que lorsqu’elle sera
achevée...
- Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
- Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.
« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut toujours y ajouter
de nouvelles parties. »
Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du profane Eglisak ;
mais il avait pour nous mis en musique l’hymne de saint Jean-Baptiste,
vous savez ce psaume en vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premières
syllabes pour désigner les notes de la gamme :
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Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en 1026 seulement
qu’un certain Guido compléta la gamme par l’adjonction de la note
sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.
Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de loin, rien
que pour l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, ces mots bizarres,
personne ne le savait à l’école, pas même M. Valrügis. On croyait que
c’était du latin, mais ce n’était pas sûr. Et, cependant, il paraît que ce
psaume sera chanté au Jugement dernier, et il est probable que le
Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira en langage édénique.
Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un grand
compositeur. Par malheur, il était affligé d’une infirmité bien regrettable,
et qui tendait à s’accroître. Avec l’âge, son oreille se faisait dure. Nous
nous en apercevions, mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs,
afin de ne pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et nos
faussets parvenaient à faire vibrer son tympan. Mais l’heure n’était pas
éloignée où il serait complètement sourd.
Cela arriva, un dimanche, à vêpres.

Le dernier psaume des Complies venait d’être achevé, et Eglisak
s’abandonnait sur l’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il
jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui faire de
la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La
respiration manque à l’orgue... Eglisak ne s’en est pas aperçu. Les accords,
les arpèges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne
s’échappe, et cependant, dans son âme d’artiste, il s’entend toujours... On a
compris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant le
souffleur est descendu par l’étroit escalier de la tribune...

Hier et demain
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Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la nuit
également, et, le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier
muet. Il fallut l’entraîner... le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était
sourd. Mais cela ne l’empêcherait pas de finir sa fugue. Il ne l’entendrait
pas, voilà tout.
Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans l’église de
Kalfermatt.

Hier et demain
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IV

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau blanc
couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions à
l’école le nez rouge, les joues bleuies. J’attendais Betty au tournant de la
place. Qu’elle était gentille sous sa capeline rabattue !
« C’est toi, Joseph ? disait-elle.
- C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien ! Ferme ta
pelisse...
- Oui, Joseph. Si nous courions ?
- C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de
t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta jolie voix...
- Et toi, la tienne, Joseph ! »
C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos doigts,
nous filions à toutes jambes pour nous réchauffer. Par bonheur, il faisait
chaud dans la classe. Le poêle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en
a tant, au pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de l’abattre. La
peine de le ramasser seulement. Comme ces branches pétillaient
joyeusement ! On s’empilait autour. M. Valrügis se tenait dans sa chaire,
sa toque fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient,  qui
accompagnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume Tell. Et
je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, il avait dû s’enrhumer
pendant que le sien figurait au bout de la perche, si ces choses-là s’étaient
passées l’hiver !
Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le calcul, la récitation, la
dictée, et le maître était content. Par exemple, la musique chômait. On
n’avait trouvé personne capable de remplacer le vieil Eglisak.

Bien sûr, nous allions oublier tout ce qu’il nous avait appris ! Quelle
apparence qu’il  vint  jamais à Kalfermatt  un autre directeur de
manécanterie ! Déjà le gosier se rouillait, l’orgue aussi, et cela coûterait
des réparations, des réparations...
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M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que l’orgue ne
l’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, surtout dans la
préface de la messe ! Le ton baissait graduellement, et, quand il arrivait à
supplici confessione dicentes, il avait beau chercher des notes sous son
surplis, il n’en trouvait plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me
faisait pitié, - à Betty aussi. Rien de lamentable comme les offices à
présent. À la Toussaint, il n’y avait eu aucune belle musique, et la Noël qui
s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet !...
M. le curé avait bien essayé d’un moyen. Ç’avait été de remplacer l’orgue
par un serpent. Au moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. La
difficulté ne consistait pas à se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en
avait un pendu au mur de la sacristie, et qui dormait là depuis des années.
Mais où trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur
d’orgue, maintenant sans ouvrage.
« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le curé.
- Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas avec ma
bouche.
- Qu’importe ! essaie pour voir...
- J’essaierai. »
Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit était
abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête en bois ?
Question insoluble.

Il fallut donc y renoncer, et il était probable que la prochaine Noël serait
aussi triste que l’avait été la dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait
faute d’Eglisak, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour
nous donner des leçons, personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les
Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en
révolution.
On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids qui portent
les brises au loin. Une voix, au sommet de la montagne, arriverait alors
jusqu’au village ; un coup de pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait à
Reischarden, et il y a une bonne lieue.
J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. Pas d’école le lendemain.
Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de se

Hier et demain
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reposer le dimanche ? Guillaume Tell a également le droit de chômer, car
il doit être fatigué après huit jours passés sur la sellette de M. Valrügis.
La maison de l’aubergiste était sur la petite place, au coin à gauche,
presque en face de l’église, dont on entendait grincer la girouette au bout
de son clocher pointu. Il y avait une demi-douzaine de clients chez Clère,
des gens de l’endroit, et, ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi,
nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.
Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et nous allions
commencer, lorsqu’un son lointain parvint à nos oreilles.
« Qu’est-ce que cela ? dit l’un.
- On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre.
- Mais c’est l’orgue !...
- Allons donc ! l’orgue jouerait tout seul ?... »

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt crescendo, tantôt
diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils fussent sortis des grosses
bombardes de l’instrument.
On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le froid. La vieille église était
sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vitraux de la nef. C’était le
vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus de la muraille. Nous
nous étions trompés, et la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène
se reproduisit avec une telle intensité que l’erreur ne fut pas possible.
« Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean Clère.
- C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.
- Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue ? » répliqua l’aubergiste.
« Et pourquoi pas ? » pensais-je à part moi.
Betty me prit la main.
« Le diable ? », dit-elle.
Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes ; des gens se
montrent aux fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un de l’auberge dit :
« M. le curé aura trouvé un organiste, et il l’a fait venir. »
Comment n’avions-nous pas songé à cette explication si simple ?
Justement M. le curé vient d’apparaître sur le seuil du presbytère.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
- On joue de l’orgue, monsieur le curé, lui crie l’aubergiste.

Hier et demain
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- Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son clavier. »
En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses doigts sur les
touches, et il est possible que le vieux maître ait eu cette fantaisie de
remonter à la tribune avec le souffleur.

Il faut voir. Mais le porche est clos.
« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »
J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu me quitter.
Cinq minutes après, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le curé.
- Le maître est chez lui », dis-je hors d’haleine.
C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son lit comme
un sourd et tout le vacarme de l’orgue n’aurait pu le réveiller.
« Alors qui donc est là ? murmure Mme Clère, peu rassurée.
- Nous le saurons ! » s’écrie M. le curé, en boutonnant sa pelisse.
L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme une tempête de sons
qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent ; le gros nasard
poussait des sonorités intenses ; même le trente-deux-pieds, celui qui
possède la note la plus grave, se mêlait à cet assourdissant concert. La
place était comme balayée par une rafale de musique. On eût dit que
l’église n’était plus qu’un immense buffet d’orgue, avec son clocher
comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.
J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la petite porte,
précisément en face le cabaret Clère, était entrouverte. C’était par là que
l’intrus avait dû pénétrer. D’abord M. le curé, puis le bedeau qui venait de
le rejoindre, entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la
coquille d’eau bénite, par précaution, et se signèrent. Puis, toute la suite en
fit autant.
Soudain, l’orgue se tut.

Le morceau joué par le mystérieux organiste s’arrêta sur un accord de
quarte et sixte qui se perdit sous la sombre voûte.
Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait coupé court à l’inspiration de
l’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, à présent, la nef naguère pleine
d’harmonies, était retombée au silence. Je dis le silence, car nous étions
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tous muets, entre les piliers, avec une sensation semblable à celle qu’on
éprouve quand, après un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.
Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en tenir. Le bedeau et deux ou
trois des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune, au
fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne
trouvèrent personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à
demi gonflé encore de l’air qui ne pouvait s’échapper faute d’issue, restait
immobile, son levier en l’air.
Très probablement, profitant du tumulte et de l’obscurité, l’intrus avait pu
descendre la vis, disparaître par la petite porte et s’enfuir à travers la
bourgade.
N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être convenable d’exorciser
par prudence. Mais M. le curé s’y opposa, et il eut raison, car il en aurait
été pour ses exorcismes.
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V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus - et
même deux. On put les voir se promener sur la place, aller et venir le long
de la grande rue, pousser une pointe jusqu’à l’école, finalement retourner à
l’auberge de Clère, où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un temps
dont ils n’indiquaient point la durée.
« Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an », avait dit le plus
important de ces personnages, à ce que me rapporta Betty lorsqu’elle m’eut
rejoint sur la place.
« Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ? demandai-je.
- Dame, ça se pourrait, Joseph.
- Avec son souffleur ?...
- Sans doute le gros, répondit Betty.
- Et comment sont-ils ?
- Comme tout le monde. »
Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une tête sur leurs
épaules, des bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout des jambes.
Mais on peut posséder tout cela et ne ressembler à personne. Et c’était ce
que je reconnus, lorsque, vers onze heures, j’aperçus enfin ces deux
étrangers si étranges.
Ils marchaient l’un derrière l’autre.
L’un, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de grand
héron, emplumé d’une grande lévite jaunâtre, les jambes doublées d’un
flottard étroit du bas et d’où sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large
toque avec aigrette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits
mais perçants, avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches
et aiguës, un nez effilé, une bouche serrée, un menton en galoche.

Et quelles mains ! Des doigts longs, longs... de ces doigts qui sur un clavier
peuvent prendre une octave et demie !
L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse tête ébouriffée
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sous un feutre grisâtre, une face de taureau têtu, un ventre en clef de fa.
C’est un gars d’une trentaine d’années, fort à pouvoir rosser les plus
vigoureux de la commune.
Personne ne connaissait ces individus. C’était la première fois qu’ils
venaient dans le pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais plutôt des gens de
l’Est, par-delà les montagnes, du côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était,
ainsi que nous l’apprîmes plus tard.
Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge Clère, ils avaient
déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant,
ils faisaient un tour, l’un précédant l’autre, le grand ballant, regardant,
baguenaudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un
geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et
répétant :
« La naturel... la naturel !... Bien ! »
Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone,
d’où s’échappaient des torrents de fumée blanchâtre.
Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me fit signe
d’approcher.
Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit d’une voix
comme le fausset d’un enfant de chœur :
« La maison du curé, petit ?
- La maison du... le presbytère ?...
- Oui.

Veux-tu m’y conduire ? »
Je pensai que M. le curé m’admonesterait de lui avoir amené ces personnes
- le grand surtout, dont le regard me fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut
impossible, et me voilà filant vers le presbytère.
Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et
m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau battait trois croches suivies
d’une noire.
Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis avec eux. Il
m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On me regardait... Songez
donc ! Il m’avait parlé !
Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce que ces deux
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hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ? Quelle
avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi
qu’à sa servante, une vieille d’âge canonique dont la tête déménageait
parfois ?
Tout fut expliqué dans l’après-midi.
Ce type bizarre - le plus grand - se nommait Effarane. C’était un Hongrois,
à la fois artiste, accordeur, facteur d’orgues, organier - comme on disait -
se chargeant des réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi
vivre à ce métier.
C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale, avec
l’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église, en
déchaînant des tempêtes d’harmonie. Mais, à l’entendre, l’instrument,
défectueux en de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il
offrait de les faire à très bas prix. Des certificats témoignaient de son
aptitude aux travaux de ce genre.
« Faites... faites ! » avait répondu M. le curé, qui s’était empressé
d’accepter cette offre.

Et il avait ajouté : « Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un
organier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’un
organiste...
- Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maître Effarane.
- Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
- Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue !
- Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne professe à l’école. Aussi
avons-nous eu une messe sans musique à la Toussaint, et est-il probable
qu’à la Noël...
- Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maître Effarane. En quinze
jours les réparations peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël
venue, je tiendrai l’orgue... »
Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les décraquait aux
phalanges, il les détirait comme des gaines de caoutchouc.
Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui demanda ce qu’il pensait de
l’orgue de Kalfermatt.
« Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet.
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- Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier
le jeu des voix humaines ?
- Eh ! ce qui lui manque, monsieur le curé, c’est précisément un registre
que j’ai inventé, et dont je cherchais à doter ces instruments.
- Lequel ?
- Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage en
redressant sa longue taille.

Oui ! j’ai imaginé ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom
dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des
Castendorter, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz, les noms des
Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des
Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des
Cavaillé-Coll... »
M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour
l’heure des vêpres, qui approchait.
Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :
« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui être
comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-Paul à
Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam,
ni celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de
Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »
Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui décrivaient des
courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre qu’à un curé,
qui, avec quelques mots de latin, peut toujours réduire le diable à néant.
Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant sa toque
dont il frisa l’aigrette d’un léger coup de doigt, maître Effarane salua
profondément et vint rejoindre son souffleur sur la place. N’empêche que,
dès qu’il fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.
La vérité, c’est que le poêle renvoyait.
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VI

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave événement
qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait nom Effarane,
doublé d’un grand inventeur, se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un
registre de voix enfantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers
et les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on
entendrait les voix fraîches et cristallines des anges papillonnant autour du
petit Jésus et de sa divine Mère.
Les travaux de réparation avaient commencé dès le lendemain ; maître
Effarane et son aide s’étaient mis à l’ouvrage. Pendant les récréations, moi
et quelques autres de l’école nous venions les voir. On nous laissait monter
à la tribune sous condition de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert,
réduit à l’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan adaptée à
un sommier, avec soufflet et registre, c’est-à-dire une règle mobile qui
régit l’entrée du vent. Le nôtre était d’un grand modèle comportant
vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches,
et aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves.
Combien nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à anches ou à
bouches en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif
touffu ! Et quels noms drôles sortaient des lèvres de maître Effarane : les
doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants, les
gros nasards ! Quand je pense qu’il y avait des seize-pieds en bois et des
trente-deux-pieds en étain ! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l’école
tout entière et M. Valrügis en même temps !
Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voisine de
l’épouvante.
« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, c’est comme une
machine à vapeur...

- Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons qui vous
jetteraient des boulets de musique !... »
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Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je songeais aux
bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer à travers cet énorme
tuyautage, il me prenait un frisson dont j’étais secoué pendant des heures.
Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans jamais être
embarrassé. En réalité, l’orgue de Kalfermatt était en assez bon état et
n’exigeait que des réparations peu importantes, plutôt un nettoyage des
poussières de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait
l’ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil était là, dans une
boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient produire des sons
délicieux. Maître Effarane, aussi habile organier que merveilleux organiste,
espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en
apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d’un côté, puis de
l’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des cris, comme un perroquet
rageur, agacé par sa maîtresse.
Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le corps et je
sentais mes cheveux se dresser électriquement sur ma tête.
J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au dernier
degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme animal éventré dont
les organes s’étalaient, cela me tourmentait jusqu’à l’obsession. J’en rêvais
la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte aux
voix enfantines, à laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait l’effet
d’une cage pleine d’enfants, que maître Effarane élevait pour les faire
chanter sous ses doigts d’organiste.
« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
- Je ne sais pas, répondais-je.
- C’est peut-être parce que tu montes trop souvent à l’orgue ?

- Oui... peut-être.
- N’y va plus, Joseph.
- Je n’irai plus, Betty. »
Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me prenait de me
perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les coins les
plus obscurs, d’y suivre maître Effarane dont j’entendais le marteau
claquer au fond du buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela à la
maison ; mon père et ma mère m’auraient cru fou.
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VII

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les fillettes d’un
côté, les garçons de l’autre. M. Valrügis trônait dans sa chaire ; la vieille
sœur, en son coin, tricotait avec de longues aiguilles, des vraies broches de
cuisine. Et déjà Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler,
lorsque la porte s’ouvrit.
C’était M. le curé qui entrait.
Tout le monde se leva par convenance, mais derrière M. le curé, apparut
maître Effarane.
Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de l’organier. Que
venait-il faire à l’école, et pourquoi M. le curé l’accompagnait-il ?
Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulièrement. Il me
reconnaissait sans doute, et je me sentis mal à l’aise.
Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se porter
au-devant de M. le curé, disant :
« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?...
- Monsieur le magister, j’ai voulu vous présenter maître Effarane, qui a
désiré faire visite à vos écoliers.
- Et pourquoi ?...
- Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, monsieur Valrügis.
Je lui ai répondu affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était excellente du
temps où le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté
le désir de l’entendre. Aussi l’ai-je amené ce matin à votre classe en vous
priant de l’excuser. »
M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce que faisait M. le
curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.
Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le curé dans un fauteuil
que j’allai lui chercher, maître Effarane sur un angle de la table des fillettes
qui s’étaient vivement reculées pour lui faire place.

VII 68



La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite s’effrayait
des longues mains et des longs doigts qui décrivaient près d’elle des
arpèges aériens.
Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit :
« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?
- Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valrügis.
- Combien ?
- Seize.
- Garçons et filles ?
- Oui, dit le curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils ont la même
voix...
- Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille d’un connaisseur
ne s’y tromperait pas. »
Si nous fûmes étonnés de cette réponse ? Précisément, la voix de Betty et
la mienne avaient un timbre si semblable, qu’on ne pouvait distinguer entre
elle et moi, lorsque nous parlions ; plus tard, il devait en être différemment,
car la mue modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.
Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter avec un personnage tel que
maître Effarane, et chacun se le tint pour dit.
« Faites avancer les enfants de la maîtrise », demanda-t-il en levant son
bras comme un bâton de chef d’orchestre.
Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent se placer sur
deux rangs, face à face.

Et alors, maître Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne
l’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la
langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de la
gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai
cru qu’il allait nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma
foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres.
M. le curé, M. Valrügis et sa vieille sœur étaient là, interloqués, n’osant
prononcer une parole.
« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d’ut majeur en solfiant. Voici
le diapason. »
Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche une petite pièce à
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deux branches, semblable à celle du bonhomme Eglisak et dont les
vibrations donnent le la officiel, à Kalfermatt comme ailleurs.
Ce fut bien un autre étonnement.
Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de son pouce à demi fermé, il
se frappa d’un coup sec la base du crâne.
Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était
précisément le la, avec ces huit cent soixante-dix vibrations normales.
Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous donnant l’ut
une tierce mineure au-dessus, tandis que son index tremblotait au bout de
son bras :
« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »
Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante d’abord, descendante
ensuite.
« Mauvais... mauvais... s’écria maître Effarane, lorsque la dernière note se
fut éteinte.

J’entends seize voix différentes et je devrais n’en entendre qu’une. »
Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions l’habitude de
chanter ensemble avec grande justesse, ce qui nous avait toujours valu
force compliments.
Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche des regards de
mécontentement. Il me semblait que ses oreilles, douées d’une certaine
mobilité, se tendaient comme celles des chiens, des chats et autres
quadrupèdes.
« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. Chacun de vous
doit avoir une note personnelle, une note physiologique, pour ainsi dire, et
la seule qu’il devrait jamais donner dans un ensemble. »
Une seule note - physiologique ! Qu’est-ce que ce mot signifiait ? Eh bien,
j’aurais voulu savoir quelle était la sienne, à cet original, et aussi celle de
M. le curé, qui en possédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus
fausses les unes que les autres !
On commença, non sans de vives appréhensions - le terrible homme
n’allait-il pas nous malmener ? - et non sans quelque curiosité de savoir
qu’elle était notre note personnelle, celle que nous aurions à cultiver dans
notre gosier comme une plante dans son pot de fleur.
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Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les diverses notes de la
gamme, le sol lui fut reconnu physiologique par maître Effarane, comme
étant sa note la plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait
émettre.
Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la naturel à
perpétuité.
Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et leur note
favorite reçut l’estampille officielle de maître Effarane.

Je m’avançai alors.
« Ah ! c’est toi, petit ! » dit l’organiste.
Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire craindre qu’il
ne finît par la dévisser.
« Voyons ta note », reprit-il.
Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis en descendant. Maître Effarane
ne parut point satisfait. Il m’ordonna de recommencer... Ça n’allait pas...
Ça n’allait pas. J’étais très mortifié. Moi, l’un des meilleurs de la
manécanterie, est-ce que je serais dépourvu d’une note individuelle ?
« Allons ! s’écria maître Effarane, la gamme chromatique !... Peut-être y
découvrirai-je ta note. »
Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monte l’octave.
« Bien... bien ! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la pendant toute
la mesure !
- Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
- C’est le ré dièze. »
Et je filai sur ce ré dièze d’une seule haleine.
M. le curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas de faire un signe de
satisfaction.
« Au tour des filles ! » commanda maître Effarane.
Et moi je pensai :
« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze. » Ça ne m’étonnerait pas,
puisque nos deux voix se marient si bien !
Les fillettes furent examinées l’une après l’autre. Celle-ci eut le si naturel,
celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty Clère de chanter, elle vint se
placer debout, très intimidée devant maître Effarane.
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« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on eût dit un
chant de chardonneret. Mais, voilà, ce fut de Betty comme de son ami
Joseph Müller. Il fallut recourir à la gamme chromatique pour lui trouver
sa note, et finalement le mi bémol finit par lui être attribué.
Je fils d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus qu’à
m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh bien, est-ce que
ce n’est pas identique ?... Et je me mis à battre des mains.
« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, qui fronçait les
sourcils.
- Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty
et moi nous avons la même note...
- La même ? » s’écria maître Effarane.
Et il se redressa d’un mouvement si allongé que son bras toucha le plafond.
« La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dièze et un mi bémol
c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles d’âne que tu mérites ! Est-ce
que c’est votre Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités ? Et vous
souffriez cela, curé ?... Et vous aussi, magister... Et vous de même, vieille
demoiselle ? »
La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui jeter à la tête. Mais
il continuait en s’abandonnant à tout l’éclat de sa colère.
« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un comma, ce
huitième de ton qui différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du si
bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce que personne ici n’est capable d’apprécier
des huitièmes de ton ? Est-ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés,
durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »
On n’osait pas bouger.

Les vitres des fenêtres grelottaient sous la voie aiguë de maître Effarane.
J’étais désolé d’avoir provoqué cette scène, tout triste qu’entre la voix de
Betty et la mienne il y eût cette différence, ne fût-elle que d’un huitième de
ton. M. le curé me faisait de gros yeux, M. Valrügis me lançait des
regards...
Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire :
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« Attention ! Et chacun à son rang dans la gamme ! »
Nous comprîmes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer suivant sa
note personnelle, Betty à la quatrième place en sa qualité de mi bémol, et
moi après elle, immédiatement après elle, en qualité de ré dièze. Autant
dire que nous figurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue
avec la seule note que chacun d’eux peut donner.
« La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et juste. Ou sinon !... »
On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de l’ut
commença ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol puis moi mon ré dièze,
dont les oreilles de l’organiste, paraît-il, appréciaient la différence. Après
être monté, on redescendit trois fois de suite.
Maître Effarane parut même assez satisfait.
« Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de vous un clavier vivant ! »
Et, comme M. le curé hochait la tête d’un air peu convaincu :
« Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On a bien fabriqué un piano
avec des chats, des chats choisis pour le miaulement qu’ils poussaient
quand on leur pinçait la queue ! Un piano de chats, un piano de chats ! »
répéta-t-il.
Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane parlait ou non
sérieusement.

Mais, plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai en parlant de ce piano de chats
qui miaulaient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme ! Seigneur
Dieu ! Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !
Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tourna sur ses talons et
sortit en disant :
« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dièze, et toi aussi,
mademoiselle Mi-Bémol ! »
Et le surnom nous en est resté.

Hier et demain

VII 73



VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfermatt. J’en étais
demeuré très vivement impressionné. Il me semblait qu’un ré dièze vibrait
sans cesse au fond de mon gosier.
Cependant les travaux de l’orgue avançaient. Encore huit jours, et nous
serions à la Noël. Tout le temps que j’étais libre, je le passais à la tribune.
C’était plus fort que moi. J’aidais même de mon mieux l’organier et son
souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres
étaient en bon état, la soufflerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf,
ses cuivres reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la
fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des voix
enfantines.
En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se voyait que trop au
dépit de maître Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses ne
marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son registre, lui non plus. De
là un désappointement qui se traduisait par de violents éclats de colère. Il
s’en prenait à l’orgue, à la soufflerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-Dièze
qui n’en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je
m’en sauvais... Et que dirait la population kalfermatienne déçue dans son
espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré avec toutes les
pompes qu’il comporte ?
Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à cette Noël-là,
puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au jeu de l’orgue.
Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-quatre heures,
maître Effarane, de plus en plus désappointé, s’était abandonné à de telles
fureurs qu’on pouvait craindre pour sa raison.

Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix enfantines ? Je ne savais, car il
m’épouvantait à ce point que je n’osais plus remettre les pieds dans la
tribune, ni même dans l’église.
Le soir de la Noël, d’habitude on faisait coucher les enfants dès le
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crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de l’office. Cela leur
permettait de rester éveillés pendant la messe de minuit. Donc, ce soir-là,
après l’école, je reconduisis jusqu’à sa porte la petite Mi-Bémol. J’en étais
venu à l’appeler ainsi.
« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.
- Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.
- Sois tranquille ! »
Je revins à la maison où l’on m’attendait.
« Tu vas te coucher, me dit ma mère.
- Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.
- N’importe !
- Pourtant...
- Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te réveillerons
lorsqu’il sera temps de te lever. »
J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma chambrette. Mes habits
propres étaient posés sur le dos d’une chaise, et mes souliers cirés auprès
de la porte. Je n’aurais qu’à mettre tout cela au saut du lit, après m’être
lavé la figure et les mains.
En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle, mais il restait
une demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait les toits voisins.
Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un soulier dans l’âtre, avec
l’espoir d’y trouver un cadeau de Noël.

Et le souvenir me reprit que c’était là le bon temps, et qu’il ne reviendrait
plus. La dernière fois, il y avait trois ou quatre ans, ma chère Mi-Bémol
avait trouvé une jolie croix d’argent dans sa pantoufle... Ne le dites pas,
mais c’est moi qui l’y avais mise !
Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon esprit. Je songeais à maître
Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa longue lévite, ses longues
jambes, ses longues mains, sa longue figure... J’avais beau fourrer ma tête
sous mon traversin, je l’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le
long de mon lit...
Bref, après m’être tourné et retourné, je parvins à m’endormir.
Combien de temps dura mon sommeil ? Je l’ignore. Mais tout à coup, je
fus brusquement réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.
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« Allons, Ré-Dièze ! » me dit une voix que je reconnus aussitôt.
C’était la voix de maître Effarane.
« Allons donc, Ré-Diéze... il est temps... Veux-tu donc manquer la messe ?
»
J’entendais sans comprendre.
« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du four ? »
Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui furent éblouis
par la lueur d’un fanal, pendu au bout d’une main...
De quelle épouvante je fus saisi !... C’était bien maître Effarane qui me
parlait.
« Allons, Ré-Dièze, habille-toi.
- M’habiller ?...
- À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe ! Est-ce que tu
n’entends pas la cloche ? »
En effet, la cloche sonnait à toute volée.
« Dis donc, Ré-Dièze, veux-tu t’habiller ? »

Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, maître
Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait vite.
« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
- Mais, mon père, ma mère ? observai-je.
- Ils sont déjà à l’église. »
Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous descendons.
La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà dans la rue.
Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé d’astres. Au
fond se détache l’église, et son clocher dont la pointe semble allumée
d’une étoile.
Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers l’église, voici
qu’il prend des rues, de-ci, de-là. Il s’arrête devant des maisons dont les
portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y frapper. Mes camarades en
sortent, vêtus de leurs habits de fête, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient
partie de la maîtrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma
petite Mi-Bémol. Je la prends par la main.
« J’ai peur ! » me dit-elle.
Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de l’effrayer davantage.
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Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux qui ont leur note personnelle,
la gamme chromatique tout entière, quoi !
Mais quel est donc le projet de l’organiste ? À défaut de son appareil de
voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former un registre avec les enfants de
la maîtrise ?
Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantastique, comme
des musiciens obéissent à leur chef d’orchestre, lorsque le bâton frémit
entre ses doigts.

La porte latérale de l’église est là. Nous la franchissons deux à deux.
Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui
m’avait dit que mon père et ma mère m’y attendaient !... Je l’interroge,
j’ose l’interroger.
« Tais-toi, Ré-Dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-Bémol à monter. »
C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l’étroite vis et nous
arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le clavier de
l’orgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on dirait que c’est lui qui est
gonflé de tout le vent de la soufflerie, tant il paraît énorme !
Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Il tend le
bras ; le buffet de l’orgue s’ouvre, puis se referme sur nous...
Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu,
chacun séparément, mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le
quatrième en sa qualité de mi bémol et moi dans le cinquième en ma
qualité de ré dièze ! J’avais donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas
de doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de
la maîtrise qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le
souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note !
Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades
qui vont être actionnés par les touches du clavier !
« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.
- Oui, Joseph.
- N’aie pas peur, je suis près de toi.
- Silence ! » cria la voix de Maître Effarane.
Et on se tut.
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IX

Cependant l’église s’est à peu près remplie. À travers la fente en sifflet de
mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répandre à travers la nef,
brillamment illuminée maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que
seize de leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais
distinctement le bruit des pas sur le pavé de la nef, le choc des chaises, le
cliquetis des souliers et aussi des socques, avec cette sonorité particulière
aux églises. Les fidèles prenaient leur place pour la messe de minuit, et la
cloche tintait toujours.
« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.
- Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.
- N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty !... Nous ne sommes ici que pour
l’office... Après on nous relâchera. »
Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maître Effarane ne
donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa puissance diabolique saurait
nous y retenir longtemps... Toujours peut-être !
Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le curé et ses deux assistants
arrivent devant les marches de l’autel. La cérémonie va commencer.
Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de nous ?
J’apercevais mon père et ma mère à leur place, tranquilles. - Tranquilles
aussi M. et Mme Clère. - Tranquilles les familles de nos camarades. C’était
inexplicable.
Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à travers le buffet de
l’orgue. Tous les tuyaux frémirent comme une forêt sous une rafale. Le
soufflet fonctionnait à pleins poumons.
Maître Effarane venait de débuter en attendant l’Introït.

Les grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des roulements de
tonnerre. Cela se termina par un formidable accord final, appuyé sur la
basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis M. le curé entonna l’Introït :
Dominus dixit ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de
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maître Effarane avec le registre éclatant des trompettes.
J’épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la soufflerie
s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais l’organiste nous réservait sans
doute pour le milieu de l’office...
Après l’Oraison, vient l’Épître. Après l’Épître, le Graduel terminé par deux
superbes Alleluia avec accompagnement des grands jeux.
Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, pendant
l’Évangile et le Prône, dans lequel M. le curé félicita l’organiste d’avoir
rendu à l’église de Kalfermatt ses voix éteintes...
Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente du tuyau !...
On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Lœtentur cœli, et exultet terra ante
faciem Domini quoniam venit, admirable prélude de maître Effarane avec
le jeu des prestants de flûte mariés aux doublettes. C’était magnifique, il
faut en convenir. Sous ces harmonies d’un charme inexprimable, les cieux
sont en joie, et il semble que les chœurs célestes chantent la gloire de
l’enfant divin.
Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je pressentais
que le tour des voix enfantines allait venir au moment de l’Élévation, pour
laquelle les grands artistes réservent les plus sublimes improvisations de
leur génie...
En vérité, je suis plus mort que vif.

Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée
par les affres de l’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui
me gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le doigt
de l’organiste.
Enfin, elle arriva, cette Élévation redoutée. La sonnette fait entendre ses
tintements aigrelets. Un silence de recueillement général règne dans la nef.
Les fronts se courbent, tandis que les deux assistants soulèvent la chasuble
de M. le curé...
Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi ! Je
ne songe qu’à la tempête qui va se déchaîner sous mes pieds ! Et alors, à
mi-voix, pour n’être entendu que d’elle :
« Betty ? dis-je.
- Que veux-tu, Joseph ?
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- Prends garde, ça va être à nous !
- Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.
Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le bruit de la règle
mobile qui distribue l’entrée du vent dans le sommier auquel aboutit le jeu
des voix des enfantines. Une mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous
les voûtes de l’église au moment où s’accomplit le divin mystère.
J’entends le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma
chère voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un souffle doucement
ménagé, qui emporte le ré dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire,
on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de
l’organiste. La touche qu’il possède sur son clavier, c’est comme une valve
de mon cœur qui s’entrouvre...
Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce qui sort de nous,
ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des cris de douleur !...

Et comment peindre la torture que j’éprouve lorsque maître Effarane
plaque d’une main terrible un accord de septième diminué dans lequel
j’occupais la seconde place, ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel !...
Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge interminablement, une
syncope me saisit, je me sens mourir et je perds connaissance...
Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n’ayant plus son ré dièze,
ne peut être résolue suivant les règles de l’harmonie...

Hier et demain

IX 80



X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père.
- Moi... je...
- Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à l’église...
- L’heure ?...
- Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas
de réveillon !... »
Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela n’était qu’un rêve...
l’emprisonnement dans les tuyaux de l’orgue, le morceau de l’Élévation,
mon cœur se brisant, mon gosier ne pouvant plus donner son ré dièze ?...
Oui, mes enfants, depuis le moment où je m’étais endormi jusqu’au
moment où mon père venait de me réveiller, j’avais rêvé tout cela, grâce à
mon imagination surexcitée outre mesure.
« Maître Effarane ? demandai-je.
- Maître Effarane est à l’église, répondit mon père. Ta mère s’y trouve
déjà... Voyons, t’habilleras-tu ? »
Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours cette septième
diminuée, torturante et interminable...
J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habituelle, ma mère, M.
et Mme Clère, ma chère petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait très
froid. La cloche bourdonnait encore derrière les abat-son du clocher, et je
pus en entendre les dernières volées.
M. le curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, arriva devant l’autel,
attendant que l’orgue fit retentir une marche triomphale.
Quelle surprise ! Au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent
précéder l’Introït, l’orgue se taisait.

Rien ! Pas une note !
Le bedeau monta jusqu’à la tribune... Maître Effarane n’était pas là. On le
chercha. Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, le souffleur. Furieux
sans doute de n’avoir pu réussir à installer son jeu de voix enfantines, il
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avait quitté l’église, puis la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, on
ne le vit jamais reparaître à Kalfermatt.
Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans la compagnie de
cet étrange personnage, loin d’en être quitte pour un rêve, je serais devenu
fou à mettre dans un cabanon !
Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dièze n’aurait pu, dix ans plus tard,
épouser Mlle Mi-Bémol, - mariage béni du Ciel, s’il en fût. Ce qui prouve
que malgré la différence d’un huitième de ton, d’un « comma », ainsi que
disait maître Effarane, on peut tout de même être heureux en ménage.
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I

Ce jour-là - vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déjà bien
longtemps -, un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du vice-amiral
commandant la place de Toulon. Un homme de quarante ans environ,
solidement charpenté, mais d’allures assez vulgaires, en descendit, et fit
passer au vice-amiral, outre sa carte, des lettres d’introduction signées de
noms tels que l’audience qu’il sollicitait lui fut immédiatement accordée.
« C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu à Marseille, que j’ai
l’honneur de parler ? demanda le vice-amiral quand son visiteur eut été
introduit.
- À lui-même, répondit celui-ci.
- Veuillez prendre un siège, reprit le vice-amiral, et me croire tout à votre
service.
- Je vous en sais gré, amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne crois pas
que la requête que j’ai à vous présenter soit de celles qu’il vous est difficile
d’accueillir favorablement.
- De quoi s’agit-il ?
- Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne.
- Rien de plus simple, en effet, approuva le vice-amiral, et il était superflu
de vous munir des lettres de recommandation que vous m’avez transmises.
Un homme portant votre nom n’a que faire de ces passeports de courtoisie.
»
M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa gratitude,
s’enquit des formalités à remplir.
« Il n’y en a pas, lui fut-il répondu. Allez trouver le major général avec ce
mot de moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-champ. »
M. Bernardon prit congé, se fit conduire près du major général, et obtint
aussitôt la permission d’entrer dans l’Arsenal.

Un planton le mena chez le commissaire du bagne, qui s’offrit à
l’accompagner.
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Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina l’offre qui lui
était faite et manifesta le désir d’être seul.
« Comme il vous plaira, monsieur, accorda le commissaire.
- Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule librement dans
l’intérieur du bagne ?
- Aucun.
- Ni à ce que je communique avec les condamnés ?
- Pas davantage. Les adjudants seront prévenus et ne vous susciteront pas
de difficultés. Me permettez-vous, cependant, de vous demander dans
quelle intention vous faites cette visite peu réjouissante au demeurant ?
- Dans quelle intention ?...
- Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un autre but...
un but philanthropique, par exemple ?
- Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon.
- À merveille ! dit le commissaire. Nous sommes accoutumés à ces visites
qu’on voit d’un fort bon œil en haut lieu, le gouvernement recherchant
sans cesse les améliorations à introduire dans le régime des bagnes.
Beaucoup ont été déjà réalisées. »
M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme que ces
considérations n’intéressaient pas autrement ; mais le commissaire, tout
plein de son sujet et trouvant l’occasion propice à une déclaration de
principes, ne remarqua pas ce désaccord entre l’indifférence de son visiteur
e t  l e  b u t  a v ou é  d e  l a  d éma r c h e  d e  c e l u i - c i ,  e t  p o u r s u i v i t
imperturbablement :
« La juste mesure est bien difficile à garder en pareille matière.

Sil ne faut pas outrer les rigueurs de la loi, il convient aussi de se tenir en
garde contre les critiques sentimentaux qui oublient le crime en voyant le
châtiment. Toutefois, nous ne perdons jamais de vue ici que la justice doit
être modérée.
- De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes
remarques peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir à vous communiquer
celles que la visite du bagne m’aura suggérées. »
Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais, muni d’un
laissez-passer en bonne forme, se dirigea du côté du bagne.

Hier et demain
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Le port militaire de Toulon se composait principalement de deux
immenses polygones appuyant au quai leur côté septentrional. L’un,
désigné sous le nom de Darse Neuve, était situé à l’Ouest de l’autre
nommé Darse Vieille. La périphérie de ces enceintes, véritables
prolongements des fortifications de la ville, était marquée par des digues
assez larges pour supporter de longs bâtiments, ateliers des machines,
casernes, magasins de la Marine, etc. Chacune de ces darses, qui existent
encore aujourd’hui, a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le
passage des vaisseaux de haut bord. Elles eussent aisément fait des bassins
à flot, si la constance du niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette à
des marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile.
À l’époque des événements qui vont être racontés, la Darse Neuve était
bornée, à l’Ouest, par les Magasins et le Parc d’Artillerie, et, au Sud, à
droite de l’entrée qui donne dans la petite rade, par les bagnes maintenant
supprimés. Ceux-ci comprenaient deux bâtiments se réunissant à angle
droit.

Le premier, en avant de l’atelier des machines, était exposé au Midi ; le
second regardait la Vieille Darse et se continuait par les casernes et
l’hôpital. Indépendamment de ces constructions, il existait trois bagnes
flottants, où logeaient les condamnés à terme, tandis que les condamnés à
vie étaient logés sur la terre ferme.
S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, c’est à coup
sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des crimes et le degré de
perversité des esprits, l’échelle des pénalités devrait impliquer des
distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin d’en être ainsi. Les
condamnés de tout âge et de tous genres sont honteusement mêlés. De
cette déplorable promiscuité, il ne peut résulter qu’une corruption hideuse,
et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses gangrenées.
Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon contenait près de quatre
mille forçats. Les Directions du Port, des Constructions Navales, de
l’Artillerie, du Magasin Général, des Constructions Hydrauliques et des
Bâtiments Civils, en occupaient trois mille, auxquels étaient réservés les
travaux les plus pénibles. Ceux qui ne pouvaient trouver place dans ces
cinq grandes divisions étaient employés, dans le port, au lestage, au
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délestage et à la remorque des navires, au transport des boues, au
débarquement et à l’embarquement des munitions et des vivres. D’autres
étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés à la double chaîne
pour cause de tentative d’évasion.
Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait
enregistré aucun incident de cette nature, et pendant plusieurs mois le
canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de Toulon.
Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli dans le
cœur des condamnés, mais le découragement semblait avoir alourdi leurs
chaînes.

Quelques gardiens, convaincus d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés
de la chiourme, une sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus
méticuleuse la surveillance des autres. Le commissaire du bagne se
félicitait fort de ce résultat, sans se laisser endormir dans une trompeuse
sécurité, car, à Toulon, les évasions étaient plus fréquentes et plus faciles
qu’en tout autre port de répression.
Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, lorsque M. Bernardon
atteignit l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était désert. Une
demi-heure plus tôt, la cloche avait rappelé dans leurs prisons respectives
les forçats au travail depuis l’aube. Chacun d’eux avait alors reçu sa ration.
Les condamnés à perpétuité étaient remontés sur leur banc, et un garde les
y avait aussitôt enchaînés ; tandis que les condamnés à temps pouvaient
librement circuler dans toute la longueur de la salle. Au coup de sifflet de
l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour des gamelles, contenant une soupe
faite, toute l’année, de fèves sèches.
Les travaux seraient repris à une heure, pour n’être abandonnés qu’à huit
heures du soir. On ramènerait alors les condamnés à leurs prisons, où,
pendant quelques heures de sommeil, il leur serait enfin loisible d’oublier
leur destin.
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II

M. Bernardon profita de l’absence des forçats pour examiner la disposition
du port. Il est à supposer, toutefois, que le spectacle ne l’intéressait que
médiocrement, car il ne tarda pas à manœuvrer de façon à se trouver à
proximité d’un adjudant auquel il s’adressa sans plus de façons :
« À quelle heure, monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port ?
- À une heure, répondit l’adjudant.
- Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes travaux ?
- Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particulières sous la
conduite de contremaîtres. Dans les ateliers de serrurerie, corderie,
fonderie, qui exigent des connaissances spéciales, se rencontrent
d’excellents ouvriers.
- Ils y gagnent leur vie ?
- Certes.
- Dans quelle mesure ?
- C’est selon. À l’heure, la journée peut leur rapporter de cinq à vingt
centimes. La tâche peut en produire jusqu’à trente.
- Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à l’amélioration de leur
sort ?
- Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, malgré les
règlements contraires, on tolère qu’ils fument. Pour quelques centimes, ils
peuvent aussi recevoir des portions de ragoût ou de légumes.
- Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le même salaire ?
- Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’à
l’expiration de leur peine. Ils en reçoivent alors le montant, afin qu’ils ne
soient pas dans un complet dénuement au sortir du bagne.

- Ah !... fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans ses
pensées.
- Ma foi, monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux.
Si, par leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils n’augmentaient pas
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eux-mêmes la sévérité du régime, ils seraient moins à plaindre que
beaucoup d’ouvriers des villes.
- La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix sembla un
peu altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige, en cas
de tentative d’évasion ?
- Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double chaîne.
- La bastonnade ?... répéta M. Bernardon.
- Qui consiste en coups sur les épaules ; de quinze à soixante suivant le
cas, appliqués avec une corde goudronnée.
- Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un condamné mis à la
double chaîne ?
- À peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés au pied de
leur banc, et ne sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion n’est pas
chose facile.
- C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus aisément ?
- Sans doute. Les couples, quoique surveillés par un garde-chiourme, ont
une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là,
qu’en dépit d’une surveillance active, en moins de cinq minutes, la chaîne
la plus forte est coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon mobile est
trop dure, ils gardent l’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le
premier maillon de leur chaîne. Beaucoup de forçats, employés aux ateliers
de serrurerie, y trouvent sans peine les outils dont ils ont besoin.

Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur suffit. S’ils
parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ne tarde
pas à tonner. Enfin, ils ont mille ressources, et un condamné n’a pas vendu
moins de vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une bastonnade.
- Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments ?
- Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et
glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernièrement, j’ai
confisqué à un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait
des limes et des scies imperceptibles ! Rien n’est impossible, monsieur, à
des hommes qui veulent reconquérir leur liberté. »
En ce moment, une heure sonna. L’adjudant salua M. Bernardon et se
rendit à son poste.
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Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés
deux à deux, sous la surveillance des gardes-chiourme. Bientôt le port
retentit du bruit des voix, du choc des fers, des menaces des argousins.
Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Bernardon trouva
affiché le code pénal de la chiourme.
« Sera puni de mort tout condamné qui frappera un agent, qui tuera son
camarade, qui se révoltera ou provoquera une révolte. Sera puni de trois
ans de double chaîne, le condamné à vie qui aura tenté de s’évader ; de
trois ans de prolongation de peine, le condamné à temps qui aura commis
le même crime, et d’une prolongation déterminée par un jugement, tout
forçat qui volera une somme au-dessus de cinq francs.

« Sera puni de la bastonnade tout condamné qui aura brisé ses fers ou
employé un moyen quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé des
travestissements, qui volera une somme au-dessous de cinq francs, qui
s’enivrera, qui jouera à des jeux de hasard, qui fumera dans le port, qui
vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur lequel il
sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra son camarade,
qui refusera de travailler, ou se montrera insubordonné. »
Ayant lu, le Marseillais demeura pensif. Il fut tiré de ses réflexions par
l’arrivée d’une équipe de galériens. Le port était en pleine activité ; le
travail se distribuait sur tous les points. Les contremaîtres faisaient
entendre çà et là leurs voix rudes :
« Dix couples pour Saint-Mandrier ! »
« Quinze chaussettes pour la corderie ! »
« Vingt couples à la mâture ! »
« Un renfort de six rouges au bassin ! »
Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par
les injures des adjudants, et souvent par leurs redoutables bâtons. Le
Marseillais considérait attentivement les galériens qui défilaient devant lui.
Les uns s’attelaient à des charrettes pesamment chargées ; les autres
transportaient sur leurs épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient
et déblayaient les bois de construction, ou remorquaient des bâtiments à la
cordelle.
Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque rouge, d’un gilet de
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même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise. Les condamnés à vie
portaient un bonnet de laine entièrement vert. À moins de capacités
particulières, ils étaient employés aux plus rudes travaux. Les condamnés
suspects, à raison de leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives
d’évasion, étaient coiffés d’un bonnet vert bordé d’une large bande rouge.

Aux condamnés à temps était réservé le bonnet uniformément rouge,
agrémenté d’une plaque de fer-blanc portant le numéro d’immatriculation
de chaque forçat. Ce sont ces derniers que M. Bernardon examinait avec le
plus d’attention.
Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-deux
livres. La chaîne, partant du pied de l’un des condamnés, remontait à sa
ceinture où elle était fixée, et allait s’attacher à la ceinture, puis au pied de
l’autre. Ces malheureux se nommaient plaisamment les Chevaliers de la
Guirlande. D’autres ne portaient qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf
à dix livres, ou même un seul anneau, appelé chaussette, pesant de deux à
quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le pied pris dans un
martinet, ferrement en forme de triangle, qui, rivé à chacune de ses
extrémités autour de la jambe et trempé d’une manière spéciale, résiste à
tous les efforts de rupture.
M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes-chiourme,
parcourut les divers travaux du port. Devant lui, se déroulait un navrant
tableau bien propre à émouvoir le cœur d’un philanthrope. Pourtant, en
vérité, il n’avait pas l’air de le voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de la scène,
ses yeux furetaient de tous côtés, dénombrant les forçats l’un après l’autre,
comme si, dans cette foule lamentable, il eût cherché quelqu’un qui ne
l’attendait pas. Mais la recherche se prolongeait en vain, et, par instants,
l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes de découragement.
Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la mâture.
Soudain, il s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent sur l’un des hommes
attelés au cabestan.

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir le numéro de ce galérien, le
numéro 2224, gravé sur une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des
condamnés à temps.
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III

Le numéro 2224 était un homme de trente-cinq ans, solidement bâti. Sa
figure était franche et exprimait à la fois l’intelligence et la résignation.
Non pas la résignation de la brute dont un travail dégradant a annihilé le
cerveau, mais l’acceptation réfléchie d’un malheur inévitable, nullement
incompatible avec la survivance de l’énergie intérieure, ainsi qu’en
témoignait la fermeté de son regard.
Il était accouplé à un vieux condamné, qui, plus endurci et plus bestial,
contrastait fortement avec lui, et dont le front déprimé ne devait abriter que
d’abjectes pensées.
Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé,
et, pour mesurer leur effort, ils chantaient la chanson de la Veuve. La
Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux qu’elle tue.

Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !
Fais toilette !
V’là ! v’là ! l’barbier ! oh !
Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !
V’là la charrette !
Ah ! ah ! ah !
Fauchez Colas !

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Le
couple qui l’intéressait profita du répit pour se reposer. Le plus vieux des
deux forçats s’étendit de tout son long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant
sur les pattes d’une ancre, resta debout.
Le Marseillais s’approcha de lui.
« Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler. »

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaîne,
dont le mouvement tira le vieux forçat de sa somnolence.
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« Hé donc ! fit-il, vas-tu te tenir tranquille ?... Que tu vas nous faire serrer
par les renards !
- Tais-toi, Romain. Je veux parler à ce monsieur.
- Eh non, que je te dis !
- File un peu de ta chaîne par le bout.
- Non ! j’embraque ma moitié.
- Romain !... Romain !... fit le numéro 2224 qui commençait à se fâcher.
- Eh bien, jouons-la, dit Romain, en sortant de sa poche un jeu de cartes
crasseuses.
- Ça va », répliqua le plus jeune condamné.
La chaîne des deux forçats comportait dix-huit maillons de six pouces.
Chacun en possédait neuf, et par conséquent disposait d’un rayon
correspondant de liberté.
M. Bernardon s’avança vers Romain.
« Je vous achète votre part de chaîne, dit-il.
- Y a-t-il gras ? »
Le négociant prit cinq francs dans sa bourse.
« Une thune !... s’écria le vieux forçat. C’est dit ! »
Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, développant ses
maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha le
dos au soleil.
« Que me voulez-vous ? » demanda le numéro 2224 au Marseillais.
Celui-ci, le regardant fixement, prononça :
« Vous vous nommez Jean Morénas.

Vous êtes condamné à vingt ans de galère pour meurtre et vol qualifié.
Actuellement, vous avez fait la moitié de votre peine.
- C’est vrai, dit Jean Morénas.
-  V o u s  ê t e s  l e  f i l s  d e  J e a n n e  M o r é n a s ,  d u  v i l l a g e  d e
Sainte-Marie-des-Maures.
- Ma pauvre bonne femme de mère ! dit le condamné tristement. Ne m’en
parlez plus ! Elle est morte !
- Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.
- C’est encore vrai. Qui donc êtes-vous, monsieur, pour connaître si bien
mes affaires ?
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- Que vous importe ? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est ce que je veux
faire pour vous. Écoutez, et veillons à ne pas causer trop longtemps
ensemble. D’ici deux jours, préparez-vous à fuir. Achetez le silence de
votre compagnon. Promettez, je tiendrai vos promesses. Quand vous serez
prêt, vous recevrez les instructions nécessaires. À bientôt ! »
Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le
condamné stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans
l’Arsenal, visita divers ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, dont les
chevaux l’emportèrent au grand trot.
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IV

Quinze ans avant le jour où M. Bernardon devait avoir avec le forçat 2224
ce bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée
d’une veuve et de ses deux fils, Pierre, alors âgé de vingt-cinq ans, et Jean,
d e  c i n q  a n s  p l u s  j e u n e ,  v i v a i t  h e u r e u s e  a u  v i l l a g e  d e
Sainte-Marie-des-Maures.
Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menuisier, et, tant
sur place que dans les villages environnants, le travail ne leur manquait
pas. Tous deux également habiles, ils étaient également recherchés.
Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l’estime publique,
et il faut reconnaître que cette différence de traitement était justifiée.
Tandis que le cadet, assidu à l’ouvrage et adorant passionnément sa mère,
eût pu servir de modèle à tous les fils, l’aîné ne laissait pas de se permettre
quelques incartades de temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, il
était souvent, après boire, le héros de querelles, voire de rixes, et sa langue
lui faisait encore plus de tort que ses actes. Il se répandait couramment, en
effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son existence bornée dans ce
petit coin de montagnes et proclamait son désir d’aller sous d’autres cieux
conquérir une fortune vite acquise. Or, il n’en faut pas plus pour inspirer
de la méfiance aux âmes traditionnelles des paysans. Toutefois, les griefs
qu’on pouvait élever à son encontre n’étaient pas bien graves. C’est
pourquoi, tout en accordant à son frère une plus entière sympathie, on se
contentait d’ordinaire de le considérer comme un cerveau brûlé, aussi
capable du bien que du mal, selon les hasards que lui offrirait l’existence.
La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers nuages.

Son bonheur, elle le devait à sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens
ne méritaient, en somme, aucune critique sérieuse. Frères, ils s’aimaient de
tout leur cœur, et qui eût attaqué l’un, aurait eu deux adversaires à
combattre.
Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils
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aîné. Le jour même où il atteignait vingt-cinq ans, il partit comme de
coutume à son travail, qui l’appelait, ce jour-là, dans un village voisin. Le
soir, sa mère et son frère attendirent vainement son retour. Pierre Morénas
ne revint pas.
Que lui était-il arrivé ? Avait-il succombé dans une de ses habituelles
batteries ? Avait-il été victime d’un accident ou d’un crime ? S’agissait-il
simplement d’une fugue ? Aucune réponse ne devait jamais être faite à ces
questions.
Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temps fit son œuvre, et peu à
peu l’existence reprit son paisible cours. Graduellement, soutenue par
l’amour de son second fils, Mme Morénas connut cette mélancolie
résignée qui est la seule joie permise aux cœurs meurtris par le malheur.
Cinq années s’écoulèrent ainsi, cinq années pendant lesquelles le
dévouement filial de Jean Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut à
l’expiration de la dernière de ces cinq années, au moment où celui-ci
atteignait à son tour vingt-cinq ans, qu’un deuxième et plus terrible
malheur fondit sur cette famille déjà si cruellement éprouvée.
À quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre frère de la
veuve, Alexandre Tisserand, tenait l’unique auberge du village. Avec
l’oncle Sandre, ainsi que Jean avait coutume de l’appeler, vivait sa filleule
Marguerite.

Bien longtemps auparavant, il l’avait recueillie, à la mort des parents de la
fillette. Entrée dans l’auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant son
bienfaiteur et parrain dans l’exploitation de la modeste hôtellerie, elle y
avait vécu, franchissant successivement les étapes de l’enfance et de
l’adolescence. Au moment où Jean Morénas atteignait vingt-cinq ans, elle
en avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue une jeune fille aussi
douce et tendre que jolie.
Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étaient divertis ensemble aux
jeux de l’enfance, et la vieille auberge avait maintes fois retenti de leurs
ébats. Puis, par degrés, les distractions avaient changé de nature, en même
temps que se modifiait lentement, tout au moins dans le cœur de Jean,
l’enfantine amitié d’autrefois.
Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait jusqu’alors,
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traitée en sœur chérie. Il l’aima selon son honnête nature, ainsi qu’il aimait
sa mère, avec la même abnégation, avec le même élan, dans un pareil don
de tout son être.
Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets à celle dont il
souhaitait faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que trop, que la
tendresse de la jeune fille n’avait pas évolué comme la sienne. Alors que
son amitié fraternelle s’était graduellement transformée en amour, le cœur
de Marguerite était resté le même. Avec la même tranquillité, ses yeux
regardaient le compagnon de son enfance, sans que nul trouble nouveau en
obscurcît le pur azur.
Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et cachait son
espérance secrète, au grand chagrin de l’oncle Sandre, qui, professant pour
son neveu la plus entière estime, eût été heureux de lui confier à la fois sa
filleule et les quelques sous amassés en quarante ans d’un travail opiniâtre.

L’oncle ne désespérait pas, cependant. Tout pouvait s’arranger, Marguerite
était encore bien jeune. L’âge aidant, elle reconnaîtrait les mérites de Jean
Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa demande qui serait
favorablement accueillie.
Les choses en étaient  là ,  quand un drame imprévu bouleversa
Sainte-Marie-des-Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouvé mort,
étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait été vidé jusqu’à la
dernière piécette. Quel était l’auteur de ce meurtre ? La justice l’eût
peut-être longtemps cherché en vain, si le mort lui-même n’avait pris soin
de le désigner. Dans la main crispée du cadavre, on trouva, en effet, un
papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre Tisserand avait tracé
ces mots : « C’est mon neveu qui... » Il n’avait pas eu la force d’en écrire
davantage, et la mort avait arrêté sa main au milieu de la phrase
accusatrice.
Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne possédant
qu’un unique neveu, aucune hésitation n’était possible.
Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y avait personne
dans l’auberge. L’assassin était donc venu du dehors, et il devait être bien
connu de la victime, puisque celle-ci, très méfiante de son naturel, avait
ouvert sans difficulté. Il était également certain que le crime avait été
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commis de bonne heure, Alexandre Tisserand étant encore habillé. À en
juger par des comptes inachevés restés sur le comptoir, il était en train de
vérifier sa recette au moment où son visiteur était survenu. En allant
ouvrir, il avait emporté machinalement le crayon dont il se servait, et dont
il devait ensuite faire usage pour désigner son meurtrier.
Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et l’avait
terrassée.

Le drame avait dû se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, en
effet, aucune trace de lutte, et Marguerite, dans sa chambre, assez distante
il est vrai, n’avait entendu aucun bruit.
E s t iman t  l ’ aube rg i s t e  mor t ,  l ’ a s s a s s i n  ava i t  v i dé  l e  t i r o i r ,
consciencieusement fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en témoignaient
le lit retourné et les armoires bouleversées. Enfin, son butin recueilli, il
s’était empressé de fuir, sans laisser aucune trace de nature à le
compromettre.
Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans la justice
immanente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et avait retrouvé
quelques minutes de conscience. Il avait eu la force de tracer ces quatre
mots qui allaient orienter les recherches, et qu’un ultime spasme de
l’agonie avait tragiquement interrompus.
Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, ce bon
fils, un assassin ! Il fallait bien, cependant, se rendre à l’évidence, et
l’accusation du mort était trop formelle pour permettre le doute. Tel fut du
moins l’avis de la justice. Malgré ses protestations, Jean Morénas fut
arrêté, jugé et condamné à vingt ans de galère.
Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. À partir de ce
jour, elle déclina rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait dans la
tombe son frère assassiné.
Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparaissait à l’instant
où, après tant d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La terre était à
peine retombée sur son cercueil, que son fils aîné, Pierre, reparaissait dans
le pays.
D’où venait-il ? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait duré son
absence ? Quelles contrées avait-il parcourues ? Dans quelle situation
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rentrait-il au village ?

Il ne s’expliqua pas là-dessus, et, quelle que fût la curiosité publique, un
jour arriva où, de guerre lasse, on cessa de se poser ces questions.
Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complet du mot, il semblait
du moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. Il n’exerçait, en effet, que
d’une manière intermittente son ancien métier de menuisier, et, deux
années durant, il vécut presque en rentier à Sainte-Marie-des-Maures, ne
s’absentant que rarement pour aller à Marseille, où, disait-il, l’appelaient
ses affaires.
Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas
dans la maison qu’il avait héritée de sa mère, mais à l’auberge de l’oncle
Sandre, devenue propriété de Marguerite, et que celle-ci, depuis la mort
tragique de son parrain, gérait avec l’aide d’un valet.
Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à peu entre les
deux jeunes gens. Ce que n’avait pu faire la calme énergie de Jean, la
faconde et le caractère un peu brutal de Pierre le firent. À l’amour
grandissant de celui-ci, Marguerite répondit par un semblable amour. Deux
ans après la mort de la veuve Morénas, trois ans après le meurtre de l’oncle
Sandre et la condamnation de l’assassin, le mariage des deux jeunes gens
fut célébré.
Sept années s’écoulèrent, pendant lesquelles trois enfants leur naquirent, le
dernier six mois à peine avant le jour où commence ce récit. Heureuse
épouse, heureuse mère. Marguerite avait alors vécu sept années de
bonheur.
Elle eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur de son mari,
si elle avait su l’existence vagabonde que, pendant six années, allant du
chapardage à la rapine, de la rapine à l’escroquerie, de l’escroquerie au vol
pur et simple, avait menée celui à qui sa vie était liée, si elle avait connu
surtout quelle part il avait prise à la mort de son parrain.

Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son neveu, mais
combien il était déplorable que les affres de l’agonie, troublant son cerveau
et sa main, l’eussent empêché de mieux préciser ! C’était bien son neveu,
en effet, qui était l’auteur du crime abominable, mais, ce neveu, ce n’était
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pas Jean, c’était Pierre Morénas.
À bout de ressources, réduit au dernier degré de la misère, Pierre était alors
revenu pendant la nuit à Sainte-Marie-des-Maures, dans l’intention bien
arrêtée de faire main basse sur le pécule de son oncle. La résistance de la
victime avait fait du voleur un assassin.
L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle, puis il s’était
enfui dans la nuit. De la mort de son oncle, qu’il supposait seulement
évanoui, de l’arrestation et de la condamnation de son frère, il n’avait rien
su. C’est donc en toute tranquillité qu’un an après son crime et voyant
diminuer son butin, il revint au pays, ne doutant pas qu’après tant de temps
écoulé, il n’obtînt aisément son pardon. C’est à ce moment qu’il connut la
mort de son oncle et de sa mère et la condamnation de son frère.
Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à qui, pendant
vingt ans, l’avait uni une si réelle et si profonde affection, devint pour lui
une source de cruels remords. Que pouvait-il, cependant, pour y remédier,
sinon révéler la vérité, se dénoncer et prendre au bagne la place de
l’innocent injustement condamné ?
Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent. L’amour fit le
reste.
Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son paisible cours.
De jour en jour, le souvenir du forçat innocent s’imposa davantage à
l’esprit du coupable impuni.

Les années d’enfance s’évoquèrent avec une force sans cesse plus grande,
et le jour vint où Pierre Morénas commença à rêver au moyen de délivrer
son frère du boulet auquel lui-même l’avait rivé. Après tout, il n’était plus
le gueux dépourvu de tout, qui avait quitté Sainte-Marie-des-Maures pour
chercher dans le vaste monde une introuvable fortune. Maintenant le gueux
était propriétaire, le premier de son village, et l’argent ne lui manquait pas.
Cet argent ne pouvait-il servir à le libérer de son remords ?
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V

Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à comprendre
ce qui lui arrivait. Comment cet homme connaissait-il si bien les diverses
circonstances de sa vie ?
C’était là un problème insoluble. Toutefois, qu’il comprît ou non, il fallait
dans tous les cas accepter l’offre qui lui était faite. Il résolut donc de se
préparer à fuir.
Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compagnon du coup
qu’il méditait. Aucun moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les
enchaînait ne pouvant être rompu par l’un sans que l’autre s’en aperçût.
Peut-être Romain voudrait-il profiter de l’occasion, ce qui diminuerait les
chances de réussite.
Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean s’efforça de lui
démontrer que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de
peine. Mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait
pas entendre raison, et refusait obstinément de se prêter aux combinaisons
de son camarade. Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs
payables sur-le-champ et d’une somme égale qui pourrait bien attendre le
vieux à la sortie du bagne, Romain commença à ne plus faire la sourde
oreille et à donner dans les idées de son compagnon de chaîne.
Ce point réglé, il restait à décider du mode d’évasion. L’essentiel était de
sortir du port sans être aperçu, et par conséquent d’échapper aux regards
exercés des factionnaires et des gardes-chiourme. Une fois dans la
campagne, avant que les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il
serait facile d’en imposer aux paysans, et, quant à ceux que l’espoir de la
prime rendrait plus clairvoyants, ils ne résisteraient certainement pas à
l’appât d’une somme supérieure.
Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit.

Bien qu’il fût condamné à terme, il n’était pas logé dans un des vieux
navires transformés en bagnes flottants. Par exception, il habitait une des

V 102



prisons situées à terre. En sortir eût été difficile. L’important était donc de
n’y pas entrer le soir. La rade étant à peu près déserte à cette heure, il ne lui
serait sans doute pas impossible de la traverser à la nage. Il ne pouvait, en
effet, songer à quitter l’Arsenal autrement que par mer. La terre, une fois
gagnée, il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide.
Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, il résolut
d’attendre les conseils de celui-ci, et de savoir tout d’abord si les
promesses faites à Romain seraient ratifiées. Le temps s’écoula lentement
au gré de son impatience.
Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son mystérieux
ami.
« Eh bien ?.. demanda M. Bernardon.
- Tout est convenu, monsieur, et puisque vous désirez m’être utile, je peux
vous assurer que tout ira bien.
- Que vous faut-il ?
- J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille francs à sa
sortie du bagne...
 - Il les aura. Après ?
- Et mille francs tout de suite.
- Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée que le
vieux forçat fit instantanément disparaître.
- Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux trempées. Cela
vous suffira-t-il pour venir à bout de vos fers ?
- Oui, monsieur.

Où vous reverrai-je ?
- Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de l’anse appelée
Port Mejean. Vous la connaissez ?
- Oui. Comptez sur moi.
- Quand partirez-vous ?
- Ce soir, à la nage.
- Vous êtes bon nageur ?
- De première force.
- Tout est pour le mieux. À ce soir donc.
- À ce soir ! »
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M. Bernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au travail. Sans
plus s’occuper d’eux, le Marseillais continua longtemps sa promenade,
interrogeant les uns et les autres, et sortit enfin de l’Arsenal sans s’être fait
aucunement remarquer.
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VI

Jean Morénas s’étudia à paraître le plus tranquille des prisonniers. Malgré
ses efforts, cependant, un observateur attentif aurait été frappé de son
agitation inaccoutumée. L’amour de la liberté lui faisait battre le cœur, et
toute sa volonté était impuissante à dominer sa fiévreuse impatience.
Combien elle était loin, cette résignation de surface, dont, pendant dix ans,
il s’était cuirassé contre le désespoir !
Pour cacher quelques instants son absence à la rentrée du soir, il imagina
de se faire remplacer par un camarade près de son compagnon de chaîne.
Un forçat chaussette - ainsi nommé du léger anneau que les galériens de
cette catégorie portent à la jambe - n’ayant plus que quelques jours à rester
au bagne, et, comme tel, découplé, entra pour trois pièces d’or dans les
idées de Jean et consentit à rattacher à son pied pendant quelques minutes
la chaîne de celui-ci, lorsqu’elle serait rompue.
Un peu après sept heures du soir, Jean profita d’un repos pour scier son
ferrement. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique la manille fût d’une
trempe particulière, il s’acquitta promptement de ce travail. Au moment de
la rentrée dans les salles, le forçat chaussette ayant pris sa place, il se
blottit derrière une pile de bois.
Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à un navire en
construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et l’ouverture des
fourneaux offrait au fugitif un asile impénétrable. Profitant d’un instant
favorable, celui-ci s’y glissa sans bruit, en emportant un bout de madrier
qu’il creusa hâtivement en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis, il
attendit, l’œil et l’oreille au guet, les nerfs tendus.
La nuit tomba.

Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et favorisait Jean Morénas.
De l’autre côté de la rade, la presqu’île de Saint-Mandrier disparaissait
dans les ténèbres.
Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, rampant
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prudemment, se dirigea du côté des bassins de carénage. Quelques
adjudants erraient encore çà et là. Jean faisait halte parfois et s’aplatissait
sur le sol. Heureusement, il avait pu rompre ses fers, ce qui lui permettait
de se mouvoir sans bruit.
Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin
de l’ouverture donnant accès dans la rade. Son espèce de bonnet de bois à
la main, il s’affala le long d’une corde et s’enfonça sous les flots.
Quand il revint à la surface, il se couvrit prestement la tête de cette coiffure
bizarre et disparut ainsi à tous les regards. Les trous pratiqués d’avance lui
permettaient de se diriger. On l’eût pris pour une bouée en dérive.
Soudain, un coup de canon retentit.
« C’est la fermeture du port », pensa Jean Morénas.
Un deuxième coup, puis un troisième éclatèrent.
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean comprit que
sa fuite était découverte.
Évitant avec soin l’approche des navires et les chaînes des ancres, il
s’avança dans la petite rade, du côté de la poudrière de Millau. La mer était
un peu dure, mais le vigoureux nageur se sentait de force à la vaincre. Ses
habits, gênant sa marche, furent abandonnés à la dérive, et il ne conserva
que la bourse d’or attachée sur sa poitrine.
Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade.

Là, s’appuyant sur une de ces bouées de fer appelées corps morts, il ôta
avec précaution le bonnet qui le protégeait et reprit haleine.
« Ouf ! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprès de ce
qui me reste à faire. En pleine mer, je n’aurai pas de rencontres à craindre,
mais il faut passer le goulet, et, là, bon nombre d’embarcations vont de la
Grosse Tour au Fort de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur
échappe... En attendant, orientons-nous, et n’allons pas nous jeter bêtement
dans la gueule du loup. »
Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort Saint-Louis, releva sa
position exacte, puis il se remit à l’eau.
La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le bruit du vent
qui fraîchissait pouvant l’empêcher d’entendre d’autres bruits plus
dangereux, il se tenait sur ses gardes, et, quelque important qu’il fût pour
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lui d’être sorti de la petite rade, il n’avançait que lentement, afin de ne pas
doter la fausse bouée qui le cachait d’une invraisemblable vitesse.
Une demi-heure s’écoula. À son estime, il devait être près de la passe,
lorsque, sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames. Il s’arrêta, prêtant
l’oreille.
« Oh ! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles ?
- Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la droite du
fugitif.
- Jamais nous ne pourrons le retrouver !
- Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer ?
- Sans doute ! On a repêché ses habits.
- Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes Indes !
- Hardi ! nageons ferme ! »
Les embarcations se séparèrent.

Dès qu’elles se furent suffisamment éloignées, Jean hasarda quelques
brasses vigoureuses et fila rapidement vers le goulet.
À mesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour de lui, les
embarcations qui sillonnaient la rade concentrant nécessairement en ce
point leur surveillance. Sans se laisser intimider par le nombre de ses
ennemis, Jean continuait à nager de toutes ses forces. Il avait décidé en
lui-même qu’il se noierait plutôt que d’être repris, et que les chasseurs ne
l’auraient pas vivant.
Bientôt la grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent à ses yeux.
Des torches couraient sur la digue et sur le rivage ; les brigades de
gendarmerie étaient déjà sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa
pousser par les vagues et le vent d’ouest, qui le drossaient vers la mer.
La lueur d’une torche éclaira tout à coup les flots, et Jean aperçut quatre
embarcations qui le cernaient. Il ne bougea plus, le moindre mouvement
pouvant le perdre.
« Oh !... du canot ! héla-t-on de l’une des embarcations.
- Rien !
- En route ! »
Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. Elles
n’étaient pas à dix brasses de lui, et leur proximité l’obligeait à nager
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perpendiculairement.
« Tiens ! qu’y a-t-il là-bas ? cria un matelot.
- Quoi ? répondit-on.
- Ce point noir qui nage.
- Ce n’est rien. Une bouée en dérive.
- Eh bien, rattrapez-là ! »
Jean se tint prêt à plonger.

Mais le sifflet d’un quartier-maître se fit entendre.
« Nagez, les enfants ! Nous avons autre chose à faire qu’à repêcher un bout
de madrier... Avant partout !... »
Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux reprit courage.
Sa ruse n’était pas découverte. Les forces lui revinrent avec l’espoir, et il
se remit en route vers le Fort de l’Aiguillette dont la masse sombre se
dressait devant lui.
Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque
interceptait à ses yeux la vue du Fort. C’était une des embarcations, qui,
lancée à toute vitesse, se heurta contre lui. Au choc, un des matelots se
pencha par-dessus le bord.
« C’est une bouée », dit-il à son tour.
Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse
bouée, la renversa. Avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête rasée
s’était montrée au-dessus de l’eau.
« Nous le tenons ! s’écrièrent les marins. Hardi-là !... »
Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les
embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du
Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est
située à droite en entrant dans la grande rade, tandis que le cap Brun
s’avançait sur sa gauche. Mais il espérait donner le change à ses ennemis,
en se dirigeant du côté le moins propice à son évasion.
L’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint cependant. Après
quelques brasses faites à l’opposé, Jean Morénas revint sur ses pas.

Les embarcations se croisaient autour de lui. À chaque instant, il lui fallait
plonger pour ne pas être vu. Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les
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poursuivants, et il réussit à s’éloigner en bonne direction.
N’était-il pas trop tard ? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et
les éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois
ses yeux se fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements
vertigineux ; plusieurs fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis
s’enfoncèrent vers l’abîme...
Par quel miracle atteignit-il la terre ? Il n’eût pu le dire lui-même. Il
l’atteignit pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit
quelques pas incertains, tourna sur lui-même et retomba évanoui, mais hors
de l’atteinte des vagues.
Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et appliquait contre
ses lèvres serrées le goulot d’une gourde, d’où coulaient quelques gouttes
d’eau-de-vie.
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VII

Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné
de ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de
salut. Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait espérer reconquérir
pleinement sa liberté. Rassuré de ce côté, Jean Morénas sentit renaître la
curiosité que lui inspirait son généreux protecteur. Il ne devinait pas son
but. Le Marseillais avait-il besoin d’un gaillard entreprenant, décidé à tout,
ayant le cœur au bout des bras, qu’il était allé le choisir au bagne ? Dans ce
cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean Morénas étant fermement décidé
à repousser toute proposition suspecte.
« Vous sentez-vous mieux ? interrogea M. Bernardon, après avoir laissé au
fugitif le temps de se remettre. Avez-vous la force de marcher ?
- Oui, répondit Jean en se relevant.
- Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai apporté à
votre intention. Puis, en route ! Nous n’avons pas une minute à perdre. »
Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes s’aventurèrent dans
la campagne, évitant les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les
taillis dès qu’un bruit de pas ou celui d’une charrette résonnait au milieu
du s i lence.  Quoique le  déguisement  du fugi t i f  rendî t  celui-c i
méconnaissable, ils redoutaient une inspection trop attentive, le costume
provençal qu’il avait revêtu pouvant avoir quelque chose d’emprunté.
Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied dès le premier coup
du canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter n’importe quel passant.
Le souci de leur sécurité et aussi l’appât de la prime allouée par le
gouvernement pour la capture d’un forçat évadé accroissent l’acuité des
regards des paysans, la rapidité de leurs jambes, la vigueur de leurs bras.

Or, tout fugitif risque fort d’être reconnu, soit qu’habitué au poids des fers,
il traîne un peu la jambe, soit qu’un trouble délateur lui monte au visage.
Après trois heures de marche, les deux hommes s’arrêtèrent sur un signe de
M. Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il portait sur l’épaule quelques
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victuailles qui furent avidement dévorées à l’abri d’une haie touffue.
« Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé.
Vous avez à faire une longue route, et il faut ménager vos forces. »
Jean ne se fit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol, il tomba,
comme une masse, dans un sommeil de plomb.
Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se remirent
en marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de filer à travers
champs. Ne pas se cacher, en se montrant toutefois le moins possible, ne
pas éviter les regards tout en ne se laissant pas examiner de près, suivre
ostensiblement les grandes routes, telle devait être désormais la ligne de
conduite à adopter.
M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps déjà, lorsque
ce dernier crut entendre le pas de plusieurs chevaux. Il monta sur un talus
pour dominer la route, mais la courbe de celle-ci l’empêcha de rien voir.
Cependant, il ne pouvait s’être trompé. Se couchant, l’oreille près de terre,
il s’efforça de reconnaître le bruit qui l’avait frappé.
Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En un tour
de main, Jean se vit bâillonné et étroitement ligoté.
Au même instant, deux gendarmes à cheval débouchaient sur la route.

Ils arrivèrent à la hauteur de M. Bernardon qui maintenait solidement son
prisonnier ahuri. L’un d’eux interpella le Marseillais :
« Eh là, l’homme ! Que signifie ceci ?
- C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je viens de prendre,
répondit M. Bernardon.
- Oh ! oh !... fit le gendarme. Celui de cette nuit ?
- Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens.
- Une bonne prime pour vous, camarade !
- Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits n’appartiennent pas à
la chiourme. On me les donnera par-dessus le marché.
- Avez-vous besoin de nous ? demanda l’un des gendarmes.
- Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien tout seul !
- C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne chance ! »
Les gendarmes s’éloignèrent. Quand ils eurent disparu, M. Bernardon
s’arrêta dans un taillis en bordure de la route. En un instant, les liens de
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Jean Morénas tombèrent.
« Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la direction de
l’Ouest. Suivez la route de ce côté. Avec du courage, vous pouvez être
cette nuit à Marseille. Cherchez dans le vieux port la Marie-Magdeleine,
un trois-mâts barque chargé pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est
prévenu. Il vous prendra à son bord. Vous vous nommez Jacques Reynaud.
Voici des papiers à ce nom. Vous avez de l’or. Tâchez de vous refaire une
vie. Adieu. »
Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. Bernardon avait
disparu sous les arbres. Le fugitif était seul sur le bord de la route.
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VIII

Un long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du
dénouement de son inexplicable aventure. Pourquoi, après l’avoir aidé
dans sa fuite, son protecteur l’abandonnait-il ? Pourquoi, surtout, cet
inconnu s’était-il intéressé au sort d’un condamné que rien ne désignait
spécialement à son attention ? Comment s’appelait-il seulement ? Jean
s’aperçut qu’il n’avait même pas pensé à demander le nom de son sauveur.
Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, en somme, n’importait guère.
L’essentiel était de ne plus traîner les fers qui lui avaient si longtemps
meurtri les os. Le reste s’expliquerait plus tard ou jamais. Une chose sûre,
en tout cas, c’est qu’il était seul au bord d’une route déserte, de l’or en
poche, nanti de papiers réguliers, et aspirant à pleins poumons l’air
enivrant de la liberté.
Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté de
Marseille. C’est donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans même y penser.
Mais ce fut pour s’arrêter dès les premiers pas.
Marseille, la Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire une vie,
chansons que tout cela ! Était-ce pour se « refaire une vie » dans des
contrées lointaines qu’il avait souhaité si fort la liberté ? Non, non !
pendant son long emprisonnement, il n’avait rêvé que d’un seul pays :
Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul être au monde : Marguerite.
C’était le regret du village et le souvenir de Marguerite qui avaient fait le
bagne si cruel, les chaînes si pesantes. Et maintenant, il partirait sans
même essayer de les revoir ? Allons donc ! mieux vaudrait retourner tendre
l’échine au bâton des gardes-chiourme !
Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère, et surtout,
surtout, revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à tout prix.

Quand il serait en présence de la jeune fille, il trouverait le courage qui lui
avait manqué jadis. Il s’expliquerait, il parlerait, il démontrerait son
innocence. Marguerite n’était plus une enfant. Peut-être l’aimerait-elle à
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présent. Dans ce cas, il la déciderait à le suivre. Quel bel avenir s’ouvrirait
alors devant lui ! Si, au contraire, elle ne l’aimait pas, il arriverait ce qui
arriverait. Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance.
Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se
dirigeant vers le Nord. Mais bientôt il fit halte de nouveau, ramené à la
prudence par le désir même de réussir dans son entreprise. Il connaissait
trop le pays qu’il traversait, et qu’il avait si souvent parcouru dans son
enfance, pour ignorer que le but qu’il voulait atteindre n’était pas fort
éloigné de lui. En deux heures, il pouvait être à Sainte-Marie-des-Maures.
Il importait de n’y pas pénétrer avant qu’il fit nuit noire, sous peine d’être
arrêté au premier pas.
Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit sérieusement en route
qu’au crépuscule, après un long sommeil et un repas réconfortant dans une
guinguette.
Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était profonde quand il atteignit les
maisons de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles désertes et
silencieuses, Jean se glissa, sans être vu de personne, jusqu’à l’auberge de
l’oncle Sandre.
Comment s’y introduire ? Par la porte ? Assurément non. Savait-il qui se
trouvait dans la grande salle, et si, derrière la porte, il n’allait pas se heurter
à un ennemi ? D’ailleurs, l’auberge appartenait-elle toujours à Marguerite ?
Pourquoi, depuis tant d’années écoulées, n’aurait-elle pas passé en d’autres
mains ?
Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sûr moyen que la porte
d’entrer dans la place.
Il n’est pas rare que les mas provençaux possèdent des issues secrètes
permettant à leurs habitants d’entrer et de sortir incognito.

Ces « trucs », plus ou moins ingénieux selon le cas, ont sans doute été
imaginés au cours des guerres de religion qui ont mis cette contrée à feu et
à sang. Rien de plus naturel que les contemporains de ces époques
troublées aient cherché des procédés pour échapper, le cas échéant, à leurs
ennemis.
Le secret de l’auberge de l’oncle Sandre, secret resté bien certainement
ignoré du propriétaire, Jean et Marguerite l’avaient découvert au hasard de
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leurs jeux d’enfants, et, fiers d’être seuls à le connaître, ils s’étaient gardés
de le révéler à qui que ce fût. Devenus grands, ils l’avaient oublié à leur
tour, si bien que Jean pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme
intact au moment où il avait besoin de l’utiliser.
Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la grande
salle. Comme dans beaucoup de bâtiments de campagne, cette cheminée
était immense, assez large et profonde - le foyer minuscule n’en occupant
que le centre - pour contenir plusieurs personnes à son abri. Le fond en
était fait de deux vastes plaques de fonte parallèles et séparées par un
intervalle de quelques décimètres. Ces deux plaques étaient mobiles et
pouvaient pivoter légèrement sous l’impulsion d’une poignée manœuvrée
d’une manière convenable. Il était donc loisible à tout possesseur du secret,
que rien d’ailleurs ne permettait de soupçonner, de s’introduire dans
l’espace ménagé entre les deux plaques, puis ayant refermé celle qui
d’abord lui avait livré passage, d’entrouvrir la seconde et de passer ainsi du
dedans au dehors ou réciproquement.
Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la surface du mur,
trouva sans trop de peine la plaque extérieure.

Quelques minutes de recherche lui firent reconnaître la poignée qu’il
sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien n’avait été changé. La,
poignée obéit, et la plaque, avec un grondement sourd, s’écarta sous la
poussée.
Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit haleine.
Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de lumière
filtrait dans la cachette par le pourtour de la plaque intérieure, et un bruit
de voix venait de la grande salle. On ne dormait pas encore dans l’auberge.
Avant de se montrer, il était nécessaire de savoir à qui on aurait affaire.
Malheureusement, Jean eut beau appliquer son œil tout autour de la
plaque, il lui fut impossible de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida
à l’entrebâiller à tout risque...
À ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce fut
d’abord un cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi
d’une sorte de râle, puis il y eut des halètements, pareils à des souffles de
forge, comme en pousseraient deux lutteurs aux prises, qu’accompagna le
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fracas d’un meuble renversé.
Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La plaque
pivota, découvrant dans toute son étendue la salle commune de l’auberge.
Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de l’ombre
emplissant la cheminée et de la fumée de quelques sarments restés dans
l’âtre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous les yeux.
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IX

À la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était assis, qu’un
autre homme, debout derrière lui, étranglait, dans un grand effort de tout
son être. C’est le premier qui, se sentant saisi par le cou, avait crié d’abord,
râlé ensuite. C’est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque
souffle d’athlète s’épuisant à vaincre un adversaire. Dans la lutte, une
chaise était tombée.
Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, montraient qu’il était
en train d’écrire quand son ennemi l’avait surpris. À portée de sa main, sur
la table, une sacoche entrouverte laissait apercevoir les papiers dont elle
était pleine.
La scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle s’achevait déjà.
Déjà l’homme assis avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus que
le halètement du meurtrier. La scène, d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger
davantage. Le cri de la victime avait été entendu. On s’agitait au-dehors.
Dans une chambre du premier étage de l’auberge, desservi par une galerie
de bois, à laquelle on accédait par un escalier prenant naissance dans la
grande salle, Jean entendit deux pieds nus tomber lourdement sur le
carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un instant, une porte allait
s’ouvrir, un témoin survenir.
Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur étreinte, et,
tandis que la tête de la victime retombait inerte sur la table, plongèrent
dans la sacoche, dont elles ressortirent crispées sur une liasse de billets de
banque. Puis l’homme bondit en arrière, disparut par une petite porte
ouvrant sous l’escalier et qui conduisait à la cave.
Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumière.

Il n’en fallut pas davantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé, le
reconnût.
Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du galérien
innocent, qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé, guidé à travers la
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campagne jusqu’à quelques kilomètres de Sainte-Marie-des-Maures. C’est
en vain qu’il avait supprimé la barbe postiche et la perruque avec
lesquelles il avait essayé de modifier son visage. Il restait les yeux, le front,
le nez, la bouche, la stature, et Jean ne pouvait s’y tromper.
Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque avait une autre
conséquence plus surprenante et plus troublante encore. Dans cet homme,
auquel était ainsi rendu son aspect naturel, dans cet homme qui venait de
se révéler à la fois comme son sauveur et comme un assassin, Jean avait la
stupeur de reconnaître son frère, Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu
depuis quinze ans !
Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur ne faisaient-ils
qu’une seule et même personne ? Par quel concours de circonstances Pierre
Morénas se trouvait-il précisément ce jour-là dans l’auberge de l’oncle
Sandre ? À quel titre y était-il ? Pourquoi l’avait-il choisi comme théâtre
de son crime ?
Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de Jean. Les
faits y répondirent d’eux-mêmes.
Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au premier étage.
Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès de laquelle se
pressaient deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait dans ses bras un
troisième enfant tout petit.

Jean, reconnut Marguerite. Marguerite avec ces enfants !... Les siens de
toute évidence !... Elle avait donc renié, oublié l’innocent qui, loin d’elle,
agonisait au bagne ? Le malheureux comprit sur-le-champ l’inanité de son
espoir.
« Pierre !... mon Pierre !... » appela la jeune femme d’une voix que
l’angoisse faisait tremblante.
Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle murmura : « Ô
mon Dieu !... » et descendit précipitamment, son petit enfant dans les bras,
les deux autres se bousculant à sa suite en pleurant.
Elle courut jusqu’à l’homme étranglé, lui souleva la tête et poussa un
soupir de soulagement. Elle ne comprenait rien à ce qui était survenu, mais
tout valait mieux que ce qu’elle avait craint. L’homme mort n’était pas son
mari.

Hier et demain

IX 118



Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et plusieurs
voix se firent entendre au-dehors. Redoutant elle ne savait quoi,
Marguerite recula vers l’escalier, comme un animal se rapproche de son
refuge quand menace le danger, et resta debout sur la première marche, ses
deux enfants cramponnés à sa jupe, tenant toujours le troisième dans ses
bras.
De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc
pas cette porte s’entrouvrir, et Pierre Morénas insinuer par l’ouverture sa
tête que verdissait une peur bestiale. Mais Jean, par contre, découvrait
l’ensemble du tableau : l’homme mort, Marguerite et ses enfants battant en
retraite, Pierre, son frère - un assassin ! - à l’affût et sentant venir,
menaçant, le châtiment suivant de près le crime. Dans son cerveau, les
pensées se précipitèrent en tourbillon.

Il comprit.
La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète accusation
de l’oncle Sandre, éclairaient le passé. L’assassin d’aujourd’hui était
l’assassin d’autrefois, et c’est pour son frère coupable que l’innocent avait
payé. Puis, après que le temps eut apaisé le retentissement du drame, Pierre
était revenu, il s’était fait aimer de Marguerite et avait une seconde fois
détruit le bonheur du misérable qui se désespérait sous la rude férule des
gardes-chiourme.
Ah mais ! tout cela allait finir !... Jean n’avait qu’un mot à dire pour
renverser cet échafaudage d’infamies et se venger en une fois de toutes les
tortures subies. Un mot ?... Même pas. Il n’avait qu’à se taire, à disparaître
sans bruit comme il était venu. L’assassin ne pouvait échapper. Il était pris.
Bientôt, il connaîtrait le bagne, lui aussi...
Et après ?...
Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur l’eût prononcé
à son oreille. Oui vraiment, et après ?... Qu’arriverait-il quand Pierre et
Jean seraient tous deux revêtus de la livrée des galères ? Cela rendrait-il au
second son bonheur perdu. Hélas ! Marguerite l’en aimerait-elle davantage,
et n’en aurait-elle pas moins aimé cet homme qui tremblait en ce moment
de la plus abjecte terreur ? Car elle l’aimait, elle l’aimait de tout son être,
la misérable femme. Sa voix, quand elle avait appelé Pierre, avait crié son
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amour. Elle l’exprimait encore maintenant par son attitude, debout,
étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant l’escalier de son corps,
comme si elle eût voulu défendre l’accès du foyer contre un péril inconnu
mais pressenti.
Dès lors, à quoi bon ?...

La vengeance lui rendrait-elle un impossible bonheur ? Cela le sauverait-il
du désespoir d’y plonger Marguerite à son tour. N’y avait-il pas mieux à
faire : laisser à celle qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse et conserver
pour lui la douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas ! une si longue
habitude ? À quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux employée ? Il
n’était plus, ne pouvait plus être jamais rien. La route était barrée devant
lui et rien n’existait plus qu’il lui fût permis d’espérer. Quel meilleur
emploi de son être inutile que de le donner pour le salut d’un autre, d’un
autre être qui déjà possédait son cœur, dont la vie serait sa vie, dont le
bonheur serait le sien ?...
Cependant, on s’acharnait au-dehors. La porte forcée s’ouvrit. Quatre ou
cinq hommes entrèrent, coururent à la victime, dont ils soulevèrent le
visage.
« Bou Diou ! s’écria l’un d’eux. C’est maître Cliquet !
- Le notaire ! » s’exclama un autre.
Ils s’empressèrent. Maître Cliquet fut étendu sur la table. Sa poitrine se
dilata aussitôt et un profond soupir sortit de ses lèvres.
« Dieu garde ! dit un paysan, il n’est pas mort ! »
On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas à ouvrir les
yeux. Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas complet, la victime
ayant survécu, ce ne serait que le bagne pour le meurtrier. Il eût préféré
l’échafaud.
« Qui est-ce qui vous a arrangé comme ça, maître Cliquet ? » demanda un
paysan.
Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa un geste
d’ignorance.

De fait, il n’avait pas vu son assaillant.
« Cherchons ! » proposa un autre.
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En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable n’était
pas loin, et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-même.
Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la clef des
champs, Pierre avait ouvert plus largement la petite porte qui l’abritait, et
déjà il posait un pied sur le carreau de la salle, prêt à prendre son élan.
Sans nul doute, il serait happé au passage. Et quand bien même il
échapperait à ce danger, il en était un autre qu’il ne pourrait éviter.
Nécessairement il lui faudrait passer devant Marguerite, qui n’avait pas
quitté sa place, où elle gardait une immobilité de marbre. Celle-ci
comprendrait alors.
Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite
n’était pas sauvé en même temps. Pour cela, il fallait qu’elle pût continuer
à aimer celui à qui elle s’était donnée, il fallait qu’elle ignorât, qu’elle
ignorât toujours... Qui sait ? Peut-être était-il trop tard... Peut-être le
soupçon naissait-il déjà derrière ce front que pâlissait une mystérieuse
épouvante...
Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la
cheminée et s’avança dans la lumière de la salle. Tous le reconnurent
aussitôt : Pierre et Marguerite, qui fixèrent sur lui des yeux dilatés par
l’étonnement, et les cinq paysans dont les visages eurent une expression
complexe faite à la fois de la sympathie subsistant du passé et de l’horreur
invincible qu’inspire nécessairement un forçat.
« Ne cherchez pas, dit Jean.

C’est moi qui ai fait le coup. »
Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. L’aveu était plausible, au
contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la
surprise paralysait les poitrines.
Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se
montrait tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention à lui,
se rapprochait de Marguerite qui ne semblait pas s’apercevoir de sa
présence. Celle-ci s’était redressée, le visage illuminé de bonheur et de
haine. Bonheur de voir détruit, à peine formé, le soupçon qui l’avait
effleurée ; haine pour celui dont le crime avoué était cause qu’elle eût
conçu l’abominable pensée.
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C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement.
La jeune femme tendit le poing vers lui.
« Canaille !... » cria-t-elle.
Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux rudes poignes qui
s’abattirent sur eux. On l’entraîna.
La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait
avec passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour
lui en traits précis. C’était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brûlé
de soleil. Et, sur ce quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des
hommes aux pieds chargés de fers... Mais, au-dessus d’eux, brillait une
éblouissante image, l’image d’une jeune femme qui tenait un petit enfant
dans ses bras...
Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.
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Le Humbug - Mœurs américaines

Au mois de mars 1863, je m’embarquai sur le steamboat le Kentucky, qui
fait le service entre New York et Albany.
À cette époque de l’année, des arrivages considérables provoquaient entre
les deux villes un grand mouvement commercial, qui n’avait, d’ailleurs,
rien de très exceptionnel. Les négociants de New York entretiennent, en
effet, par leurs correspondants, des relations incessantes avec les provinces
les plus éloignées et répandent ainsi les produits de l’Ancien Monde, en
même temps qu’ils exportent à l’étranger les marchandises de provenance
nationale.
Mon départ pour Albany m’était une nouvelle occasion d’admirer l’activité
de New York. De tous côtés affluaient les voyageurs, les uns gourmandant
les porteurs de leurs nombreux bagages, les autres seuls, comme de
véritables touristes anglais, dont la garde-robe tient dans un sac
imperceptible. On se précipitait, chacun se hâtant de retenir sa place à bord
du paquebot, que la spéculation douait d’une élasticité tout américaine.
Déjà deux premiers coups de la cloche avaient porté l’effroi parmi les
retardataires. L’embarcadère pliait sous le poids des derniers arrivants, qui
sont, en général et partout, des gens dont le voyage ne peut se remettre
sans notable préjudice. Cependant cette foule finit par se caser. Paquets et
voyageurs s’empilèrent, s’emboîtèrent. La flamme grondait dans les tubes
de la chaudière, le pont du Kentucky frémissait. Le soleil, s’efforçant de
percer la brume du matin, réchauffait un peu cette atmosphère de mars, qui
vous oblige à relever le collet de votre habit, à emprisonner vos mains dans
vos poches, tout en disant : il fera beau aujourd’hui.
Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme mon
portemanteau suffisait à contenir tout mon nécessaire et mon superflu,
comme mon esprit ne se préoccupait ni de spéculations à tenter, ni de
marchés à surveiller, je flânais à travers mes pensées, m’en remettant au
hasard, cet ami intime des touristes, du soin de rencontrer en route quelque
sujet de plaisir et de distraction, quand j’aperçus à trois pas de moi Mrs.
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Melvil, qui souriait de l’air le plus charmant du monde.

« Quoi ! vous, Mistress, m’écriai-je avec une surprise, que ma joie seule
pouvait égaler, vous affrontez les dangers et la foule d’un steamboat de
l’Hudson !
- Sans doute, cher monsieur, me répondit Mrs. Melvil en me donnant la
main à la façon anglaise. D’ailleurs, je ne suis pas seule ; ma vieille et
bonne Arsinoé m’accompagne. »
Elle me montra, assise sur un ballot de laine, sa fidèle Négresse qui la
considérait avec attendrissement. Le mot attendrissement mériterait d’être
souligné dans cette circonstance, car il n’y a que les domestiques noirs qui
sachent regarder ainsi.
« Quelque secours et quelque appui que puisse vous prêter Arsinoé,
Mistress, dis-je, je m’estime heureux du droit qui m’appartient d’être votre
protecteur pendant cette traversée.
- Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne vous en aurai aucune
obligation. Mais comment se fait-il que je vous trouve ici ? D’après ce que
vous nous aviez dit, vous ne deviez faire ce voyage que dans quelques
jours. Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé de votre départ hier ?
- Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé à partir pour Albany
uniquement parce que la cloche du paquebot m’a tiré de mon sommeil à
six heures du matin. Vous voyez à quoi cela tient. Si je ne m’étais réveillé
qu’à sept heures, j’aurais peut-être pris la route de Philadelphie ! Mais
vous-mêmes, Mistress, vous paraissiez hier soir la femme la plus
sédentaire qui fût au monde.
- Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici Mrs. Melvil, mais seulement
le premier commis d’Henri Melvil, négociant-armateur de New York,
allant surveiller l’arrivée d’un chargement à Albany.

Vous ne comprenez pas cela, vous, l’habitant des pays trop civilisés du
vieux monde !... Mon mari ne pouvant quitter New York ce matin, je vais
le remplacer. Je vous prie de croire que les livres n’en seront pas moins
bien tenus, ni les additions moins exactes.
- Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, m’écriai-je. Cependant, si
pareille chose se passait en France, si les femmes faisaient les affaires de
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leurs maris, les maris ne tarderaient pas à faire celles de leurs femmes. Ce
seraient eux qui joueraient du piano, découperaient des fleurs, broderaient
des paires de bretelles...
- Vous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, répliqua Mrs. Melvil en
riant.
- Au contraire ! puisque je suppose que leurs femmes leur brodent des
bretelles. »
En ce moment, le troisième coup de la cloche se fit entendre. Les derniers
voyageurs se précipitèrent sur le pont du Kentucky, au milieu des cris des
marins, qui s’armaient de longues gaffes pour éloigner le bateau du quai.
J’offris mon bras à Mrs. Melvil et la conduisis un peu plus à l’arrière, où la
foule était moins compacte.
« Je vous ai donné des lettres de recommandation pour Albany...
commença-t-elle.
- Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie une millième fois ?
- Non certainement, car elles vous deviennent complètement inutiles.
Comme je me rends auprès de mon père, à qui elles sont adressées, vous
me permettrez, non plus seulement de vous présenter, mais bien de vous
offrir l’hospitalité en son nom ?
- J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard pour faire un voyage
charmant.

Et cependant, vous et moi, nous avons failli ne pas partir.
- Pourquoi cela ?
- Un certain voyageur, amateur de ces excentricités dont les Anglais
avaient l’exclusif privilège avant la découverte de l’Amérique, voulait
retenir pour lui seul le Kentucky tout entier.
- C’est donc un fils des Indes orientales, qui voyage avec une suite
d’éléphants et de bayadères ?
- Ma foi non ! J’assistais à son débat avec le capitaine qui repoussait sa
demande, et je n’ai vu aucun éléphant se mêler à la conversation. Cet
original semblait un gros homme fort réjoui, qui tenait à avoir ses coudées
franches, voilà tout... Hé mais ! c’est lui, Mistress ! Je le reconnais...
Apercevez-vous ce voyageur qui accourt sur le quai avec force
gesticulations et clameurs ? Il va nous retarder encore, car le steamboat
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commence à quitter le bord. »
Un homme de taille moyenne, avec une tête énorme, ornée de deux
buissons ardents de favoris rouges, vêtu d’une longue redingote à double
collet, et coiffe d’un chapeau de gaucho à larges bords, arrivait, en effet,
tout essoufflé sur le débarcadère, dont le pont volant venait d’être retiré. Il
gesticulait, il se démenait, il criait, sans se préoccuper des rires de la foule
amassée autour de lui.
« Ohé ! du Kentucky !... Mille diables ! ma place est retenue, enregistrée,
payée, et on me laisse à terre !... Mille diables ! capitaine, je vous rends
responsable devant le Grand-Juge et ses assesseurs.
- Tant pis pour les retardataires ! s’écria le capitaine en montant sur l’un
des tambours. Il nous faut arriver à heure fixe, et la marée commence à
perdre.
- Mille diables !... hurla de nouveau le gros homme, j’obtiendrai cent mille
dollars et plus de dommages-intérêts contre vous !...

Boby, s’écria-t-il,  en se retournant vers l’un des deux noirs qui
l’accompagnaient, occupe-toi des bagages et cours à l’hôtel, tandis que
Dacopa démarrera quelque canot pour rejoindre ce damné Kentucky.
- C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de larguer la dernière amarre.
- Hardi ! Dacopa ! » fit le gros homme, en encourageant son Nègre.
Celui-ci s’empara du câble au moment où le paquebot l’entraînait et en
tourna vivement le bout sur l’un des organaux du quai. En même temps,
l ’ ob s t i n é  voyageu r  s e  p r é c i p i t a  d an s  une  emba r c a t i on  aux
applaudissements de la foule, et, en quelques coups de godille, atteignit
l’escalier du Kentucky. Il s’élança sur le pont, courut au capitaine et
l’interpella vigoureusement, faisant à lui seul autant de bruit que dix
hommes et parlant avec plus de volubilité que vingt commères. Le
capitaine, ne pouvant placer un quart d’argument et voyant du reste que le
voyageur avait fait acte de possession, résolut de ne plus s’en inquiéter. Il
reprit son porte-voix et se dirigea vers la machine. Au moment où il allait
donner le signal du départ, le gros homme revint sur lui, en s’écriant :
« Et mes colis, mille diables ?
- Comment ! vos colis !... riposta le capitaine. Seraient-ce eux, par hasard,
qui arrivent ? »

Hier et demain

Le Humbug - Mœurs américaines 126



Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs que ce nouveau retard
impatientait.
« À qui en veut-on ? s’écria l’intrépide passager. Ne suis-je pas un libre
citoyen des États-Unis d’Amérique ? Je m’appelle Augustus Hopkins, et si
ce nom ne vous en dit pas assez... »

J’ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle sur la masse des
spectateurs. Quoi qu’il en soit, le capitaine du Kentucky fut forcé
d’accoster pour embarquer les bagages d’Augustus Hopkins, libre citoyen
des États-Unis d’Amérique.
« Il faut avouer, dis-je à Mrs. Melvil, que voilà un singulier homme.
- Moins singulier que ses colis », me répondit-elle, en me montrant deux
camions qui amenaient à l’embarcadère deux énormes caisses de vingt
pieds de haut, recouvertes de toiles cirées et ficelées au moyen d’un
inextricable réseau de cordes et de nœuds. Le haut et le bas étaient
indiqués en lettres rouges, et le mot « fragile », inscrit en caractères d’un
pied, faisait trembler à cent pas à la ronde les représentants des
administrations responsables.
Malgré les grognements provoqués par l’apparition de ces colis monstres,
le sieur Hopkins fit tant, des pieds, des mains, de la tête et des poumons,
qu’ils furent déposés sur le pont, après des peines et des retards
considérables. Enfin le Kentucky put quitter le quai, et remonta l’Hudson
au milieu des navires de toutes sortes qui le sillonnaient.
Les deux Noirs d’Augustus Hopkins s’étaient installés à poste fixe auprès
des caisses de leur maître. Celles-ci avaient le privilège d’exciter au plus
haut point la curiosité des passagers. La plupart se pressaient aux
alentours, en se laissant aller à toutes les suppositions excentriques que
peut fournir une imagination d’outremer. Mrs. Melvil elle-même semblait
s’en préoccuper vivement, tandis que, en ma qualité de Français, je mettais
tous mes soins à feindre l’indifférence la plus complète.
« Quel singulier homme vous faites ! me dit Mrs. Melvil.

Vous ne vous inquiétez pas du contenu de ces deux monuments. Pour mon
compte, la curiosité me dévore.
- Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci m’intéresse peu. En voyant
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arriver ces deux immensités, j’ai fait tout de suite les suppositions les plus
hasardées. Ou elles contiennent une maison à cinq étages avec ses
locataires, me suis-je dit, ou elles ne renferment rien du tout. Or, dans ces
deux cas, qui sont les plus bizarres qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais
pas une surprise extraordinaire. Cependant, Mistress, si vous le désirez, je
vais recueillir quelques renseignements que je vous transmettrai.
- Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre absence, je vérifierai ces
bordereaux... »
Je laissai ma singulière compagne de voyage repasser ses additions avec la
rapidité des caissiers de la Banque de New York, lesquels, dit-on, n’ont
qu’à jeter un coup d’œil sur une colonne de chiffres pour en connaître
immédiatement le total.
Tout en songeant à cette organisation bizarre, à cette dualité de l’existence
chez ces charmantes femmes américaines, je me dirigeai vers celui qui
servait de cible à tous les regards, de sujets à toutes les conversations.
Quoique ses deux caisses dérobassent complètement à la vue l’avant du
navire et le cours de l’Hudson, le timonier dirigeait le steamboat avec une
confiance absolue, sans se préoccuper des obstacles. Pourtant, ils devaient
être nombreux, car jamais fleuves, sans en excepter la Tamise, ne furent
sillonnés par plus de bâtiments que ceux des États-Unis. À une époque où
la France ne comptait en douane que douze à treize mille navires, où
l’Angleterre atteignait un chiffre de quarante mille, les États-Unis en
comptaient déjà soixante mille, parmi lesquels deux mille bateaux à vapeur
allaient troubler les flots de toutes les mers du monde.

On peut juger, par ces nombres, du mouvement commercial et s’expliquer
aussi les fréquents accidents dont les fleuves américains sont le théâtre.
Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces naufrages, sont de peu
d’importance aux yeux de ces hardis négociants. C’est même une activité
nouvelle donnée aux sociétés d’assurances, qui feraient de bien mauvaises
affaires, si leurs primes n’étaient pas exorbitantes. À poids et à volume
égaux, un homme, en Amérique, a moins de valeur et d’importance qu’un
sac de charbon de terre ou qu’une balle de café.
Peut-être les Américains ont-ils raison, mais, moi, comme j’aurais donné
toutes les mines de houille et tous les champs de caféiers du globe pour ma
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petite personne française ! Or, je n’étais pas sans inquiétude sur l’issue de
notre voyage à toute vapeur à travers une multitude d’obstacles.
Augustus Hopkins ne semblait pas partager mes craintes. Il devait être de
ces gens qui sautent, déraillent, sombrent, plutôt que de manquer une
affaire. En tout cas, il ne se préoccupait nullement de la beauté des rives de
l’Hudson, qui s’enfuyaient rapidement vers la mer. Entre New York, le
point de départ, et Albany, le point d’arrivée, il n’y avait pour lui que
dix-huit heures de temps perdu. Les délicieuses stations de la rive, les
bourgs groupés d’une façon pittoresque, les bois jetés ça et là dans la
campagne comme des bouquets au pied d’une prima donna, le cours animé
d’un fleuve magnifique, les premières émanations du printemps, rien ne
pouvait tirer cet homme de ses préoccupations spéculatives. Il allait et
venait d’un bout à l’autre du Kentucky, en marmottant des phrases
inachevées, ou bien, s’asseyant précipitamment sur un ballot de
marchandises, il retirait de l’une de ses nombreuses poches un large et
épais portefeuille bourré de papiers de mille sortes.

Je crus même voir qu’il étalait à dessein cette collection de toutes les
paperasses de la bureaucratie commerciale. Il furetait avidement dans une
correspondance énorme et déployait des lettres datées de tous les pays,
stigmatisées par les timbres de tous les bureaux de poste du monde, et dont
il parcourait les lignes serrées avec un acharnement fort remarquable et, je
crois, fort remarqué.
Il me parut donc impossible de m’adresser à lui pour apprendre quelque
chose. En vain plusieurs curieux avaient voulu faire jaser les deux Noirs
mis en faction auprès des caisses mystérieuses ; ces deux enfants de
l’Afrique avaient gardé un mutisme absolu, en contradiction avec leur
loquacité habituelle.
Je me disposais donc à retourner auprès de Mrs. Melvil, et à lui rapporter
mes impressions personnelles, quand je me trouvai dans un groupe au
centre duquel pérorait le capitaine du Kentucky. Il était question
d’Hopkins.
« Je vous le répète, disait le capitaine, cet original n’en fait jamais d’autres.
Voilà dix fois qu’il remonte l’Hudson, de New York à Albany, voilà dix
fois qu’il s’arrange pour arriver en retard, voilà dix fois qu’il transporte des
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chargements pareils. Qu’est-ce que tout cela devient ? Je l’ignore. Le bruit
court que Mr. Hopkins monte une grande entreprise à quelques lieues
d’Albany, et que, de toutes les parties du monde, on lui expédie des
marchandises inconnues.
- Ce doit être un des principaux agents de la Compagnie des Indes, dit l’un
des assistants, qui vient fonder un comptoir en Amérique.
- Ou plutôt un riche propriétaire de placers californiens, répondit un autre.

Il doit y avoir sous jeu quelque fourniture...
- Ou quelque adjudication que l’on pourrait soumissionner, riposta un
troisième. Le New York Herald semblait le faire pressentir ces jours
derniers.
- Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à voir émettre les actions
d’une nouvelle compagnie au capital de cinq cents millions. Je m’inscris le
premier pour cent actions de mille dollars.
- Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-vous déjà des
promesses dans cette affaire ? Moi, je suis tout prêt à verser le montant de
deux cents actions, et davantage au besoin.
- S’il en reste après moi ! s’écria de loin quelqu’un dont je ne pus
apercevoir la figure. C’est évidemment de l’établissement d’un chemin de
fer d’Albany à San Francisco qu’il s’agit, et le banquier qui en sera
l’adjudicataire est mon meilleur ami.
- Que parlez-vous de chemin de fer ! Ce Mr. Hopkins vient installer un
câble électrique à travers le lac Ontario, et ces grandes caisses contiennent
des lieues de fils et de gutta percha.
- À travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire d’or ! Où est ce
gentleman ? s’écrièrent plusieurs négociants pris du démon de la
spéculation. Mr. Hopkins voudra bien nous exposer son entreprise. À moi
les premières actions !...
- À moi, s’il vous plaît, Mr. Hopkins !...
- Non, à moi !...
- Non, à moi ! j’offre mille dollars de prime !... »
Les demandes, les réponses se croisaient, et la confusion devenait générale.
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Bien que la spéculation ne me tentât pas, je suivis le groupe d’agioteurs qui
se dirigeaient vers le héros du Kentucky. Hopkins fut bientôt entouré d’une
foule compacte sur laquelle il ne daigna même pas lever les yeux. De
longues files de chiffres, des nombres qui possédaient d’imposantes suites
de zéros, s’allongeaient sur son vaste portefeuille. Les quatre opérations de
l’arithmétique pullulaient sous son crayon. Les millions s’échappaient de
ses lèvres avec la rapidité d’un torrent ; il semblait en proie à la frénésie
des calculs. Le silence s’établit autour de lui, en dépit des orages soulevés
dans toutes ces têtes américaines par la passion du commerce.
Enfin, après une opération monstre, dans laquelle maître Augustus
Hopkins écrasa trois fois son crayon sur un 1 majestueux qui commandait
une armée de huit zéros magnifiques, il prononça ces deux mots
sacramentels :
« Cent millions. »
Puis il replia rapidement ses papiers dans son terrible portefeuille et tira de
sa poche une montre ornée d’un double rang de perles fines.
« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. Ce maudit bateau ne marche
donc pas ! Le capitaine ?... Où est le capitaine ? »
Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple rang de la foule qui
l’assiégeait, et aperçut le capitaine penché sur l’écoutille de la machine,
d’où celui-ci donnait quelques ordres au mécanicien.
« Savez-vous, capitaine, fit-il avec importance, savez-vous qu’un retard de
dix minutes peut me faire manquer une affaire considérable ?
- À qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine stupéfait d’un pareil
reproche, quand vous seul en êtes la cause ?

- Si vous ne vous étiez pas entêté à me laisser à terre, riposta Hopkins, en
élevant la voix à un diapason supérieur, vous n’auriez pas perdu un temps
qui vaut cher à cette époque de l’année.
- Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la précaution d’arriver à l’heure,
répliqua le capitaine irrité, nous eussions pu profiter de la marée montante,
et nous serions de trois bons milles plus loin.
- Je n’entre point dans ces considérations. Je dois être avant minuit à
l’hôtel Washington, à Albany, et, si j’arrive après minuit, il vaudrait mieux
pour moi n’avoir pas quitté New York. Je vous préviens que, dans ce cas,
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j’attaquerai votre administration et vous en dommages-intérêts.
- Vous me laisserez en repos, peut-être ! s’écria le capitaine qui
commençait à se fâcher.
- Non, certainement, tant que votre pusillanimité et vos économies de
combustible me mettront en danger de perdre dix fortunes !... Allons !
chauffeurs, quatre ou cinq bonnes pelletées de charbon dans vos
fourneaux, et vous, mécanicien, mettez-moi le pied sur la soupape de votre
chaudière, pour que nous regagnions le temps perdu ! »
Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une bourse où brillaient
quelques dollars.
Le capitaine entra dans une violente colère, mais notre enragé voyageur
trouva moyen de crier plus haut et plus longtemps que lui. Quant à moi, je
m’é lo igna i  r ap idement  du  l i eu  du  conf l i t ,  sachan t  que  ce t t e
recommandation faite au mécanicien de charger la soupape, pour
augmenter la pression de la vapeur et accélérer la marche du navire, ne
tendait à rien moins qu’à faire éclater la chaudière.
Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage trouvèrent l’expédient
tout simple.

Aussi n’en parlai-je pas à Mrs. Melvil, qui eût ri aux larmes de mes
craintes chimériques.
Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient terminés, et les soucis
commerciaux ne plissaient plus son front charmant.
« Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous retrouvez la femme du
monde. Vous pouvez donc l’entretenir de ce qui vous plaira, lui parler art,
sentiment, poésie...
- Parler d’art, m’écriai-je, de rêves et de poésie, après ce que j’ai vu, ce que
j’ai entendu ! Non, non ! je suis tout imprégné d’un esprit mercantile, je
n’entends plus que le son des dollars et je suis ébloui par leur éclat
splendide. Je ne vois plus dans ce beau fleuve qu’une route très commode
pour les marchandises, dans ces rives charmantes qu’un chemin de halage,
dans ces jolis bourgs qu’une série de magasins à sucre et à coton, et je
songe sérieusement à jeter un barrage sur l’Hudson et à utiliser ses eaux
pour faire tourner un moulin à café !
- Eh mais ! moulin à café à part, c’est une idée, cela !
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- Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des idées comme un autre ?
- Vous avez donc été piqué par le taon de l’industrie ? demanda Mrs.
Melvil en riant.
- Jugez-en vous-même, » répondis-je.
Je lui racontai les diverses scènes dont j’avais été témoin. Elle écouta mon
récit gravement, comme il convient à toute intelligence américaine, et se
mît à réfléchir. Une Parisienne ne m’en aurait pas laissé dire la moitié.
« Eh bien, Mistress, que pensez-vous de cet Hopkins ?
- Cet homme, me répondit-elle, peut être un grand génie spéculateur qui
fonde une entreprise gigantesque, ou tout bonnement un montreur d’ours
de la dernière foire de Baltimore. »

Je me mis à rire et la conversation s’aiguilla vers d’autres sujets.
Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si ce n’est qu’Hopkins
faillit jeter une de ses immenses caisses à l’eau, en voulant la déplacer
malgré le capitaine. La discussion qui suivit lui servit encore à proclamer
l’importance de ses affaires et la valeur de ses colis. Il déjeuna et dîna
comme un homme qui n’a pas pour but de réparer ses forces, mais bien de
dépenser le plus d’argent possible. Enfin, lorsque nous arrivâmes à
destination, il n’était pas un voyageur qui ne fût disposé à raconter des
merveilles de ce personnage extraordinaire.
Le Kentucky accosta le quai d’Albany avant l’heure fatale de minuit.
J’offris mon bras à Mrs. Melvil, tout en m’estimant heureux d’être
débarqué sain et sauf, tandis que maître Augustus Hopkins, après avoir fait
enlever  à  grand brui t  ses  deux ca isses  mervei l leuses ,  ent ra i t
triomphalement, suivi d’une foule considérable, à l’hôtel Washington.
Je fus reçu par Mr. Francis Wilson, père de Mrs. Melvil, avec cette grâce et
cette franchise qui ajoutent tant de prix à l’hospitalité. Malgré mes
défaites, je fus obligé d’accepter une jolie chambre bleue dans la demeure
de l’honorable négociant. Je ne puis donner le nom d’hôtel à cette maison
immense, dont les spacieux appartements paraissent sans importance
auprès des vastes magasins où regorgent les marchandises de tous les pays.
Un monde d’employés, d’ouvriers, de commis, de manœuvres, fourmille
dans cette véritable cité, dont les maisons de commerce du Havre et de
Bordeaux ne donnent qu’une imparfaite idée. Malgré les occupations de
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tout genre du maître de la maison, je fus traité comme un évêque, et je
n’eus pas même besoin de demander, voire de désirer.

Au surplus, le service était fait par des Noirs, et, quand une fois on a été
servi par des Noirs, on ne peut plus l’être que par soi-même.
Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse ville d’Albany dont le
nom seul m’avait toujours charmé. J’y retrouvai toute l’activité de New
York. Pareil mouvement d’affaires, égale multiplicité des intérêts. La soif
de gain des gens de commerce, leur ardeur au travail, leur besoin d’extraire
l’argent par tous les procédés que l’industrie ou la spéculation découvre,
n’ont pas chez les commerçants du Nouveau-Monde l’aspect répulsif
qu’ils produisent parfois chez leurs collègues d’outre-mer. Il y a dans leur
manière d’agir une certaine grandeur très sympathique. On conçoit que ces
gens-là aient besoin de beaucoup gagner, parce qu’ils dépensent de même.
À l’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et pendant la soirée, la
conversation, d’abord générale, ne tarda pas à se spécialiser. On en vint à
causer de la ville, de ses plaisirs, de son théâtre. Mr. Wilson me sembla
très au courant de ces amusements mondains, mais il me parut aussi
Américain qu’on peut l’être, quand nous en arrivâmes à parler de ces
excentricités de villes entières, dont on s’est fort occupé en Europe.
« Vous faites allusion, me dit Mr. Wilson, à notre attitude à l’égard de la
célèbre Lola Montès ?
- Sans doute, répondis-je. Il n’y a que les Américains qui aient pu prendre
au sérieux la comtesse de Lansfeld.
- Nous la prenions au sérieux, répondit Mr. Wilson, parce qu’elle agissait
sérieusement, de même que nous n’accordons aucune importance aux
affaires les plus graves, lorsqu’elles sont traitées légèrement.

- Ce qui vous choque sans doute, dit Mrs. Melvil d’un ton moqueur, c’est
que Lola Montès, entre autres choses, ait visité nos pensionnats de jeunes
filles ?
- J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait m’a paru bizarre, car
cette charmante danseuse n’est pas un exemple à proposer aux jeunes
filles.
- Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont élevées d’une façon plus
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indépendante que les vôtres. Quand Lola Montès visita leurs pensionnats,
ce ne fut ni la danseuse de Paris, ni la comtesse de Lansfeld de Bavière,
qui s’y présenta, mais une femme célèbre dont la vue ne pouvait être que
très agréable. Il n’en résulta aucune fâcheuse conséquence pour les enfants
qui l’observaient avec curiosité. C’était une fête, un plaisir, une distraction,
voilà tout. Où est le mal dans tout cela ?
- Le mal est que ces ovations extraordinaires gâtent les grands artistes. Ils
ne seront plus possibles, quand ils reviendront de leurs tournées aux
États-Unis.
- Ont-ils donc eu à se plaindre ? demanda Mr. Wilson vivement.
- Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny Lind, par exemple,
pourra-t-elle se trouver honorée d’une hospitalité européenne, quand, ici,
elle voit les hommes les plus recommandables s’atteler à sa voiture au
milieu des fêtes publiques ? Quelle réclame vaudra jamais la célèbre
fondation des hôpitaux faite par son impresario ?
- Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. Melvil. Vous en voulez à
cette éminente artiste de n’avoir jamais consenti à se faire entendre à Paris.
- Non, certainement, Mistress, et d’ailleurs je ne lui conseille pas d’y venir,
car elle n’y rencontrerait pas l’accueil que vous lui avez fait ici.

- Vous y perdez, dit Mr. Wilson.
- Moins qu’elle-même, selon moi.
- Vous y perdez au moins des hôpitaux », dit en riant Mrs. Melvil.
La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au bout de quelques
instants, Mr. Wilson me dit :
« Puisque ces exhibitions et ces réclames vous intéressent, vous tombez à
merveille. Demain a lieu l’adjudication des premiers billets pour le concert
de Mme Sontag.
- Une adjudication, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un chemin de fer ?
- Sans doute, et l’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici avec les plus
audacieuses prétentions est tout simplement un honnête chapelier
d’Albany.
- C’est donc un mélomane, demandais-je.
- Lui !... ce John Turner !... il déteste la musique. C’est pour lui le plus
désagréable des bruits.
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- Alors, quel est son but ?
- Se bien poser dans l’esprit du public. C’est de la réclame. On parlera de
lui, non seulement dans la ville, mais dans toutes les provinces de l’Union,
en Amérique comme en Europe, et on lui achètera des chapeaux, et il en
expédiera des pacotilles, et il en fournira le monde entier !
- Pas possible !
- Vous verrez ça demain, et si vous avez besoin d’un chapeau...
- Je n’en achèterai pas chez lui ! Ils doivent être détestables.
- Ah ! l’enragé Parisien ! » s’écria Mrs. Melvil en se levant.
Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de ces étrangetés américaines.
Le lendemain, j’assistai à l’adjudication du fameux premier billet pour le
concert de Mme Sontag, avec un sérieux qui eût fait honneur au plus
flegmatique habitant de l’Union.

Le chapelier John Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, attirait
tous les regards. Ses amis l’abordaient et le complimentaient comme s’il
eût sauvé l’indépendance de son pays. D’autres l’encourageaient. Il
s’établit des paris sur sa chance et sur celle de plusieurs concurrents au
même honneur.
L’enchère commença. Le premier billet monta rapidement de quatre
dollars à deux et trois cents. John Turner se considérait comme assuré
d’enchérir le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une faible somme au prix fixé
par ses adversaires, car il suffisait à ce brave homme de l’emporter d’un
seul dollar, et il comptait en consacrer, s’il le fallait, un millier à
l’acquisition de cette précieuse place. Les nombres trois, quatre, cinq et six
cents se succédèrent avec assez de rapidité. L’assistance était surexcitée au
plus haut point, et des grognements approbateurs saluaient chaque
enchérisseur un peu audacieux. Ce premier billet avait un prix infini aux
yeux de tous, et on s’inquiétait fort peu des autres. En un mot, c’était une
affaire d’honneur.
Tout à coup, un hurrah plus prolongé que les autres retentit. Le chapelier
s’était écrié d’une voix forte :
« Mille dollars !
- Mille dollars, répétait l’agent du contrôle. Personne ne met rien
au-dessus ?... Mille dollars le premier billet du concert !... Personne ne dit
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mot ?... »
Pendant le silence qui séparait ces diverses exclamations, on sentait un
sourd frémissement courir dans la salle. J’étais impressionné en dépit de
moi-même. Turner, certain de son triomphe, promenait un regard satisfait
sur ses admirateurs. Il tenait à la main une liasse de billets de l’une des six
cents banques des États-Unis, et les agitait, tandis que ces mots
retentissaient encore une fois :
« Mille dollars !...

- Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit tourner la tête.
- Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.
- Trois mille dollars », répéta l’agent.
Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait baissé la tête et s’était enfui,
inaperçu au milieu de l’enthousiasme universel.
« Adjugé à trois mille dollars ! » dit l’agent.
Je vis alors s’avancer Augustus Hopkins en personne, le libre citoyen des
États-Unis d’Amérique. Évidemment, il passait à l’état d’homme célèbre,
et il ne restait plus qu’à composer des hymnes en son honneur.
Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est à grand-peine que je
parvins à me frayer un chemin parmi les dix mille personnes qui
attendaient à la porte le triomphant acquéreur. Dès qu’il parut, des
acclamations le saluèrent. Pour la seconde fois depuis la veille, il fut
reconduit à l’hôtel Washington par la population très emballée. Cependant,
il saluait d’un air à la fois modeste et superbe, et, le soir, à la demande
générale, il parut au grand balcon de l’hôtel, applaudi par une foule en
délire.
« Eh bien, qu’en pensez-vous ? me dit Mr. Wilson, quand, après le dîner,
je le mis au courant des incidents de la journée.
- Je pense qu’en ma qualité de Français et de Parisien, Mme Sontag mettra
très gracieusement une place à ma disposition, sans que j’aie besoin de la
payer une quinzaine de mille francs.
- Je le pense aussi, me répondit Mr. Wilson, mais, si ce Mr. Hopkins est un
homme habile, ces trois mille dollars peuvent lui en rapporter cent mille.
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Un homme qui est parvenu à son degré d’excentricité n’a qu’à se baisser
pour ramasser des millions.
- Que peut-il être, cet Hopkins ? » demanda Mrs. Melvil.
C’est ce que la ville d’Albany tout entière se demandait en même temps.
Les événements se chargèrent de répondre. Quelques jours plus tard, en
effet, de nouvelles caisses de forme et de dimension encore plus
extraordinaires arrivèrent par le steamboat de New York. L’une d’entre
elles, qui avaient l’aspect d’une maison, s’engagea imprudemment, ou
prudemment, comme on voudra, dans une des rues étroites des faubourgs
d’Albany. Bientôt, elle ne put avancer, et il lui fallut demeurer là,
immobile comme un quartier de roche. Pendant vingt-quatre heures, toute
la population de la ville se porta sur le théâtre de l’événement. Hopkins
profitait de ces attroupements pour faire des speechs éblouissants. Il
tonnait contre les architectes ignares de l’endroit et ne parlait de rien moins
que de faire changer l’alignement des rues de la ville pour donner passage
à ses colis.
Il devint évident bientôt qu’il fallait opter entre deux partis, ou démolir la
caisse dont le contenu piquait la curiosité, ou abattre la masure qui lui
faisait obstacle. Les curieux d’Albany auraient sans doute préféré le
premier parti, mais Hopkins ne l’entendait pas ainsi. Les choses cependant
ne pouvaient demeurer en cet état. La circulation était interrompue dans le
quartier, et la police menaçait de faire procéder juridiquement à la
démolition de la damnée caisse. Hopkins trancha la difficulté en achetant
la maison qui le gênait, puis il la fit abattre.
Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au plus haut point de la
célébrité.

Son nom et son histoire circulèrent dans tous les salons. Il ne fut question
que de lui au Cercle des Indépendants et au Cercle de l’Union. De
nouveaux paris s’établirent dans les cafés d’Albany sur les projets de cet
homme mystérieux. Les journaux se livrèrent aux suppositions les plus
hasardées, qui détournèrent momentanément l’attention publique de
difficultés survenues entre Cuba et les États-Unis. Je crois même qu’un
duel eut lieu entre un négociant et un officier de la ville, et que le
champion d’Hopkins triompha en cette occasion.
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Aussi, lorsque eut lieu le concert de Mme Sontag, auquel j’assistais d’une
façon moins bruyante que notre héros, celui-ci faillit par sa présence
changer le but de la réunion.
Enfin le mystère fut expliqué, et bientôt Augustus Hopkins ne chercha plus
à le dissimuler. Cet homme était tout simplement un entrepreneur qui
venait fonder une sorte d’Exposition universelle aux environs d’Albany. Il
tentait pour son propre compte une de ces entreprises colossales, dont
jusqu’ici les gouvernements s’étaient réservé le monopole.
Dans ce but, il avait acheté, à trois lieues d’Albany, une immense plaine
inculte. Sur ce terrain abandonné ne s’élevaient plus que les ruines du fort
William, qui protégeait autrefois les comptoirs anglais sur la frontière du
Canada. Hopkins s’occupait déjà d’embrigader des ouvriers pour
commencer ses travaux gigantesques. Ses immenses caisses renfermaient
sans doute des outils, des machines, en vue de ses constructions.
Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse d’Albany, les négociants
s’en préoccupèrent au plus haut point. Chacun d’eux chercha à s’entendre
avec le grand entrepreneur pour lui arracher des promesses d’actions.

Mais Hopkins répondait évasivement à toutes les demandes. Cela
n’empêcha pas un cours fictif de s’établir pour ces actions imaginaires, et
l’affaire commença dès lors à prendre une extension énorme.
« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est un spéculateur très habile.
J’ignore s’il est millionnaire ou gueux, car il faut être Job ou Rothschild
pour tenter de telles entreprises, mais il fera certainement une immense
fortune.
- Je ne sais plus que croire, mon cher Mr. Wilson, ni lequel des deux
admirer, de l’homme qui ose de semblables affaires, ou du pays qui les
soutient et les préconise, sans en demander davantage.
- C’est ainsi que l’on réussit, mon cher monsieur.
- Ou qu’on se ruine, répondis-je.
- Eh bien, répliqua Mr. Wilson, sachez qu’en Amérique une faillite enrichit
tout le monde et ne ruine personne. »
Je ne pouvais avoir raison contre Mr. Wilson que par les faits eux-mêmes.
Aussi, j’attendis impatiemment le résultat de ces manœuvres et de ces
réclames qui m’intéressaient au plus haut point. Je recueillais les moindres
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nouvelles sur l’entreprise d’Augustus Hopkins, et je lisais les journaux qui
nous en entretenaient chaque jour. Un premier départ d’ouvriers avait eu
lieu, et les ruines du fort William commençaient à disparaître. Il n’était
plus question que de ces travaux dont le but excitait un véritable
enthousiasme. Les propositions arrivaient de tous côtés, de New York
comme d’Albany, de Boston et de Baltimore. Les « musical instruments »,
les « daguerreotype pictures », les « abdominal supporters », les «
centrifugal pumps », les « squave pianos » s’inscrivaient pour figurer aux
meilleures places, et l’imagination américaine allait toujours bon train.

On assura qu’autour de l’Exposition s’élèverait une ville tout entière. On
prêtait à Augustus Hopkins le projet de fonder une cité rivale de la
Nouvelle-Orléans et de lui donner son nom. On ajouta bientôt que cette
ville, fortifiée bien entendu à cause de sa proximité de la frontière, ne
tarderait pas à devenir la capitale des États-Unis ! etc.
Pendant que ces exagérations couraient et se multipliaient dans les
cerveaux, le héros du mouvement demeurait à peu près silencieux. Il venait
régulièrement à la Bourse d’Albany, s’enquérait des affaires, prenait note
des arrivages, mais il n’ouvrait pas la bouche sur ses vastes desseins. On
s’étonnait même qu’un homme de sa force ne fit aucune publicité
proprement dite. Peut-être dédaignait-il ces moyens ordinaires de lancer
une entreprise et s’en remettait-il à son propre mérite.
Or, les choses en étaient à ce point, quand un beau matin le New York
Herald inséra dans ses colonnes la nouvelle suivante :
« Chacun sait que les travaux de l’Exposition universelle d’Albany
avancent avec rapidité. Déjà les ruines du vieux fort William ont disparu,
et les fondations de merveilleux monuments se creusent au milieu de
l’enthousiasme général. L’autre jour, la pioche d’un ouvrier a mis à
découvert les restes d’un squelette énorme évidemment enfoui depuis des
milliers d’années. Empressons-nous d’ajouter que cette découverte ne
retardera en rien les travaux qui doivent donner aux États-Unis
d’Amérique une huitième merveille du monde. »
J’accordai à ces quelques lignes l’indifférente attention due aux
innombrables faits divers qui pullulent dans les journaux américains.

Hier et demain

Le Humbug - Mœurs américaines 140



Je ne me doutais pas du parti qu’on en devait tirer plus tard. Il est vrai que
cette découverte prit dans la bouche d’Augustus Hopkins une importance
extraordinaire. Autant il avait montré de réserve à s’expliquer sur ses
projets ultérieurs relativement à sa grande entreprise, autant il fut prodigue
de discours, de narrations, de réflexions, de déductions, sur l’exhumation
de ce prodigieux squelette. On eût dit qu’il rattachait à cette trouvaille tous
ses plans de fortune et de spéculation.
Il paraît, du reste, que cette trouvaille était véritablement miraculeuse. Les
fouilles étaient pratiquées, suivant les ordres d’Hopkins, de façon à
rencontrer l’autre extrémité du fossile gigantesque, et trois jours de travail
opiniâtre n’amenaient encore aucun résultat. On ne pouvait donc prévoir
jusqu’où allaient ses dimensions surprenantes, quand Hopkins, qui faisait
exécuter lui-même de profondes excavations à deux cents pieds des
premières, aperçut enfin le bout de cette carcasse cyclopéenne. La nouvelle
s’en répandit aussitôt avec une rapidité électrique, et ce fait unique dans les
annales de la géologie prit le caractère d’un événement mondial.
Avec leur humeur impressionnable, exagérante et mobile, les Américains
ne tardèrent pas à répandre la nouvelle, dont ils accrurent l’importance à
plaisir. On se demanda d’où pouvaient provenir ces vastes débris, ce qu’il
fallait conclure de leur existence dans le sol indigène, et des études furent
entreprises à ce sujet par l’Albany Institute.
Cette question, je l’avoue, m’intéressait autrement que les splendeurs
futures du Palais de l’Industrie et les spéculations excentriques du
Nouveau-Monde.

Je me mis à l’affût des plus petits incidents de l’affaire. Ce ne fut pas
difficile, car les journaux la traitèrent sous toutes les formes possibles. Je
fus d’ailleurs assez heureux pour en apprendre le détail du citoyen Hopkins
lui-même.
Depuis son apparition dans la cité d’Albany, cet homme extraordinaire
avait été recherché par la meilleure société de la ville. Aux États-Unis où la
classe noble est la classe commerçante, il était tout naturel qu’un si hardi
spéculateur fût reçu avec les honneurs dus à son rang. Aussi fut-il accueilli
dans les cercles, dans les thés de famille, avec un empressement fort
caractéristique. Un soir, je le rencontrai dans le salon de Mr. Wilson.
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Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du jour, et d’ailleurs, Mr.
Hopkins allait de lui-même au-devant de toutes les interrogations.
Il nous fit une description intéressante, profonde, érudite, et pourtant
spirituelle, de sa découverte, de la manière dont elle s’était produite et de
ses conséquences incalculables. Il laissa en même temps entrevoir qu’il
méditait d’en tirer un parti spéculatif.
« Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momentanément arrêtés, car,
entre les premières et les dernières fouilles qui ont mis à découvert les
extrémités de ce squelette, s’étend une certaine quantité de terrain, sur
lequel s’élèvent déjà quelques-unes de mes constructions nouvelles.
- Mais êtes-vous certain, lui demanda-t-on, que les deux extrémités de
l’animal se rejoignent sous cette portion inexplorée du sol ?
- Cela ne peut faire le moindre doute, répondit Hopkins avec assurance.

À en juger par les fragments osseux que nous avons déterrés, cet animal
doit avoir des proportions gigantesques et dépassera de beaucoup la taille
du fameux mastodonte découvert autrefois dans la vallée de l’Ohio.
- Vous croyez ! s’écria un certain Mr. Cornut, espèce de naturaliste qui
faisait de la science comme ses compatriotes font du commerce.
- J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa structure, ce monstre
appartient évidemment à l’ordre des pachydermes, car il possède tous les
caractères si bien décrits par M. de Humboldt.
- Quel malheur, m’écriai-je, qu’on ne puisse le déterrer tout entier !
- Et qui nous en empêche ? demanda vivement le Cornut.
- Mais... ces constructions nouvellement élevées... »
À peine avais-je énoncé cette énormité qui me semblait, à moi, tomber
sous le sens, que je me vis le centre d’un cercle de sourires dédaigneux. Il
paraissait très simple à ces braves négociants de tout abattre, voire un
monument, pour déterrer un contemporain du déluge. Personne ne fut donc
surpris d’entendre Hopkins dire qu’il avait déjà donné des ordres à ce
sujet. Chacun l’en félicita du fond du cœur, et trouva que le hasard avait
raison de favoriser les hommes entreprenants et audacieux. Pour mon
compte, je le complimentai sincèrement, et je m’engageai à visiter l’un des
premiers sa merveilleuse découverte. Je lui promis même de me rendre à
Exhibition Parc, dénomination déjà tombée dans le domaine public, mais il
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me pria d’attendre que les fouilles fussent complètement terminées, car on
ne pouvait juger encore de l’énormité du fossile.
Quatre jours après, le New York Herald donnait des détails nouveaux sur
le monstrueux squelette.

Ce n’était la carcasse, ni d’un mammouth, ni d’un mastodonte, ni d’un
mégathérium, ni d’un ptérodactyle, ni d’un plésiausaure, car tous les noms
étranges de la paléontologie furent invoqués par antiphrase. Les débris
susmentionnés appartiennent tous à la troisième, au plus à la deuxième
époque géologique, tandis que les fouilles dirigées par Hopkins avaient été
poussées jusqu’aux terrains primitifs qui constituent l’écorce du globe, et
dans lequel aucun fossile n’avait été découvert jusqu’alors. Cet étalage de
science, auquel les négociants des États-Unis ne comprirent pas
grand-chose, fit un effet considérable. Qu’en conclure, sinon que ce
monstre, n’étant ni un mollusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un
ruminant, ni un carnassier, ni un mammifère amphibie, était un homme ?
Et cet homme, un géant de plus de quarante mètres de haut ! On ne pouvait
donc plus nier l’existence d’une race titanesque antérieure à la nôtre. Si le
fait était vrai, et tout le monde l’acceptait comme tel, les théories
géologiques les mieux assises devaient être changées, puisqu’on retrouvait
des fossiles bien au-dessous des dépôts diluviens, ce qui indiquait qu’ils
avaient été enfouis à une époque antérieure au déluge.
L’article du New York Herald produisit une immense sensation. Le texte
en fut reproduit  par tous les journaux d’Amérique. Ce sujet de
conversation devint à l’ordre du jour, et les plus jolies bouches du
Nouveau-Monde prononcèrent les vocables les plus rébarbatifs de la
science. De grandes discussions s’ouvrirent. On déduisit de la découverte
les conséquences les plus honorables pour le sol de l’Amérique, qu’on
sacra berceau du genre humain au détriment de l’Asie. Dans les congrès et
les Académies, on prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peuplée dès
les premiers jours du monde, avait été le point de départ des migrations
successives.

Le Nouveau Continent enlevait au Vieux Monde les honneurs de
l’antiquité. Des mémoires volumineux, inspirés par une ambition
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patriotique, furent écrits sur cette question si grave. Enfin une réunion de
savants, dont le procès-verbal fut publié et commenté par tous les organes
de la Presse américaine, prouva, clair comme le jour, que le Paradis
terrestre, bordé par la Pennsylvanie, la Virginie et le lac Érié, occupait
jadis l’étendue actuelle de la province d’Ohio.
J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent au plus haut point. Je voyais
Adam et Ève commandant à des troupeaux de bêtes féroces, qui n’étaient
plus une fiction en Amérique comme sur les bords de l’Euphrate, où l’on
n’en trouve pas le moindre vestige. Le serpent tentateur prenait dans ma
pensée la forme du constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’étonnait le
plus, c’est qu’on ajoutait foi à cette découverte avec une obéissance et un
laisser-aller merveilleux. Il ne venait à personne l’idée que le fameux
squelette pouvait être un puff, un bluff, un humbug, comme disent les
Américains, et pas un de ces savants si enthousiastes ne songeait à voir de
ses propres yeux le miracle qui mettait sa cervelle en ébullition. Je fis part
de cette remarque à Mrs. Melvil.
« À quoi bon se déranger ? me dit-elle. Nous verrons notre cher monstre
lorsqu’il sera temps. Quant à sa structure et son aspect, on les connaît, car
on ne ferait pas un mille dans l’Amérique tout entière sans le retrouver
reproduit sous les formes les plus ingénieuses. »
C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du spéculateur. Autant Augustus
Hopkins s’était montré réservé pour lancer l’affaire de l’Exposition, autant
il déployait d’ardeur, d’invention, d’imagination pour poser son
miraculeux squelette dans l’esprit de ses compatriotes.

Tout lui était permis, du reste, depuis que ses originalités avaient attiré sur
lui l’attention publique.
Bientôt les murs de la ville furent couverts d’immenses affiches
multicolores qui reproduisaient le monstre sous les aspects les plus variés.
Hopkins épuisa toutes les formules connues dans le genre affiche. Il
employa les couleurs les plus saisissantes. Il tapissa de ces affiches les
murailles, les parapets des quais, les troncs d’arbres des promenades. Dans
les unes, les lignes étaient tracées diagonalement. Dans les autres, la
réclame s’étalait en lettres monstrueuses, peintes à la brosse, qui forçaient
l’attention du passant. Des hommes se promenaient dans toutes les rues,
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vêtus de blouses et de paletots qui représentaient le squelette. Le soir, des
transparents immenses le projetaient en noir sur un fond de lumière.
Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de publicité ordinaires en
Amérique. Les affiches et les quatrièmes pages des journaux ne lui
suffisaient plus. Il fit un véritable cours de « squeletologie », dans lequel il
invoqua les Cuvier, les Blumenbach, les Backland, les Link, les Stemberg,
les Brongnart, et cent autres ayant écrit sur la paléontologie. Ses cours
furent suivis et applaudis à ce point que deux personnes furent un jour
écrasées à la porte.
Il va sans dire que maître Hopkins leur fit des funérailles magnifiques, et
que les bannières du cortège mortuaire reproduisirent encore les formes
inévitables du fossile à la mode.
Tous ces moyens étaient excellents pour la ville même d’Albany et pour
ses environs, mais il importait de lancer l’affaire dans l’Amérique entière.

Mr. Lumley, en Angleterre, lors des débuts de Jenny Lind, proposa aux
marchands de savon de leur fournir leurs moules, à la condition que ces
moules porteraient en creux le portrait de l’illustre prima donna, ce qui fut
accepté et produisit des résultats excellents, puisqu’on se lavait les mains
avec les traits de l’éminente cantatrice. Hopkins se servit d’un moyen
analogue. Suivant des traités, passés avec les fabricants, les étoffes
d’habillement offrirent au bon goût des acheteurs l’image de l’être
préhistorique. Le fond des chapeaux en fut revêtu. Jusqu’aux assiettes, qui
reçurent l’empreinte de l’étourdissant phénomène ! J’en passe et des
meilleurs. Il était impossible de l’éviter. S’habillait-on, se coiffait-on,
dînait-on, c’était toujours dans son intéressante compagnie.
L’effet de cette publicité à haute pression fut immense. Aussi, lorsque le
journal, le tambour, les trompettes, les décharges de mousqueterie,
annoncèrent que le miracle serait prochainement livré à l’admiration du
public, ce fut un hourra universel. On s’occupa dès lors de préparer une
salle immense pour contenir, disait la réclame. « non pas les spectateurs
enthousiastes dont le nombre serait infini, mais le squelette de l’un de ces
géants que la fable accuse d’avoir voulu escalader le ciel ».
Je devais quitter Albany dans quelques jours. Je regrettais vivement que
mon séjour ne pût se prolonger assez pour me permettre d’assister à
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l’inauguration de ce spectacle unique. D’un autre côté, ne voulant pas
partir sans en avoir au moins vu quelque chose, je résolus de me rendre en
secret à Exhibition Parc.
Un matin, mon fusil sur l’épaule, je me dirigeai de ce côté.

Je marchai pendant trois heures environ vers le Nord, sans avoir pu obtenir
de renseignements précis touchant le but que je désirais atteindre.
Cependant, à force de chercher l’emplacement de l’ancien fort William,
j’arrivai, après avoir fait cinq ou six milles, au terme de mon voyage.
J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une faible partie avait été
bouleversée par quelques travaux récents mais de peu d’importance. Un
espace considérable était hermétiquement fermé par une palissade.
J’ignorais si elle délimitait l’emplacement de l’Exposition, mais ce fait me
fut confirmé par un chasseur de castors que je rencontrai aux environs, et
qui se dirigeait sur la frontière du Canada.
« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce qu’on y prépare, car, ce matin,
j’y ai entendu pas mal de coups de carabine... »
Je le remerciai et je continuai mes recherches.
Je ne voyais pas la moindre trace de travaux au-dehors. Un silence complet
régnait sur cette plaine inculte, à laquelle des constructions gigantesques
devaient donner la vie et le mouvement.
Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer dans l’enceinte, je résolus
d’en faire le tour pour voir si je ne découvrirais pas quelque moyen
d’accès. Je marchai longtemps sans apercevoir l’apparence d’une porte.
Assez désappointé, j’en arrivai à ne plus demander au ciel qu’une fente, un
simple trou pour y appliquer mon œil, quand, à un angle de la clôture,
j’aperçus des planches et des poteaux renversés.
Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. Je foulai alors un terrain
dévasté. Des quartiers de roche que la poudre avait arrachés gisaient çà et
là.

Des monticules de terre accidentaient le sol, pareils aux vagues d’une mer
agitée. J’arrivai enfin sur les bords d’une excavation profonde, au fond de
laquelle gisait une grande quantité d’ossements.
J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de bruit, de tant de réclames.
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Ce spectacle n’avait rien de curieux assurément. C’était un amoncellement
de fragments osseux de toutes sortes, brisés en mille pièces. La cassure de
quelques-uns paraissait même toute récente. Je n’y reconnaissais pas les
parties les plus importantes du squelette humain, qui d’après les
dimensions annoncées auraient dû être établies sur une échelle
monstrueuse. Sans beaucoup d’efforts d’imagination, je pouvais me croire
dans une fabrique de noir animal, et voilà tout !
Je demeurais très confus, comme on peut le croire. Je m’imaginais même
être le jouet d’une erreur, quand j’aperçus sur un talus fortement labouré
par des empreintes de pas quelques gouttes de sang. En suivant ces traces,
j’arrivai à l’ouverture, où de nouvelles taches de sang, auxquelles je
n’avais pas pris garde en entrant, me frappèrent tout à coup. À côté de ces
taches, un fragment de papier noirci par la poudre, et qui provenait sans
doute de la bourre d’une arme à feu, attira mon attention. Tout cela
concordait avec ce que m’avait dit le chasseur de castors.
Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, je déchiffrai
quelques-uns des mots qui y étaient tracés. C’était un mémoire de
fourniture faite à Mr. Augustus Hopkins par un certain Mr. Barckley. Rien
n’indiquait la nature des objets fournis, mais de nouveaux fragments, que
je trouvais épars çà et là, me firent comprendre de quoi il s’agissait.

Si mon désappointement fut grand, je ne pus, en revanche, maîtriser un rire
inextinguible. J’étais bien en présence du géant et de son squelette, mais
d’un squelette composé de parties fort hétérogènes, qui avaient jadis vécu
sous le nom de buffles, de génisses, de bœufs et de vaches dans les plaines
du Kentucky. Mr. Barckley était tout simplement un boucher de New
York, qui avait livré d’immenses fournitures d’os au célèbre Mr. Augustus
Hopkins ! Ces fossiles-là n’avaient certainement jamais entassé Pelion sur
Ossa pour escalader l’Olympe ! Leurs restes ne se trouvaient en ce lieu que
par les soins de l’illustre puffiste, qui s’attendait à les découvrir par hasard,
en creusant les fondations de palais qui ne devaient jamais exister !
J’en étais là de mes réflexions et de mon hilarité, qui eût été plus sincère,
si, comme mes hôtes eux-mêmes, je n’eusse pas été la victime de cet
incroyable humbug, quand des cris de joie éclatèrent au-dehors.
J’accourus sur la brèche, et j’aperçus maître Augustus Hopkins en
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personne, qui accourait, la carabine à la main, en faisant de grandes
démonstrations de plaisir. Je me dirigeai vers lui. Il ne sembla nullement
inquiet de me voir sur le théâtre de ses exploits.
« Victoire !... Victoire !... » s’écria-t-il.
Les deux Nègres Bobby et Dacopa marchaient à une certaine distance
derrière lui. Quant à moi, instruit par l’expérience, je me mis sur mes
gardes, pensant que l’audacieux mystificateur allait me prendre pour
plastron.
« Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce qui m’arrive. Vous
voyez un homme qui revient de la chasse au tigre.
- De la chasse au tigre !... répétai-je, décidé à ne pas en croire un mot.

- Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le couguar, qui jouit d’une
assez belle renommée de cruauté. Le diable d’animal a pénétré dans mon
enclos, comme vous pouvez le constater. Il a brisé ces barrières, qui
jusqu’ici avaient résisté à la curiosité générale, et il a mis en pièces mon
merveilleux squelette. Aussitôt prévenu, je n’ai pas hésité à le poursuivre
jusqu’à la mort. Je l’ai rencontré à trois milles d’ici dans un fourré ; je l’ai
regardé ; il a fixé sur moi ses deux yeux fauves. Il s’est élancé d’un bond
qu’il n’a pu achever qu’en se retournant sur lui-même, car je l’ai abattu
d’une balle au défaut de l’épaule. C’est le premier coup de fusil que j’aie
tiré de ma vie, mais, mille diables ! il me fera quelque honneur, et je ne le
donnerais pas pour un milliard de dollars !
« Voici les millions qui vont revenir », pensai-je.
En ce moment, les deux Noirs arrivaient, traînant effectivement le cadavre
d’un tigre rouge de grande taille, animal à peu près inconnu dans cette
partie de l’Amérique. Son pelage était d’un fauve uniforme, ses oreilles
noires, et l’extrémité de sa queue noire également. Je ne m’occupai pas de
savoir si Hopkins l’avait tué, ou s’il lui avait été fourni convenablement
mort, voire empaillé, par un Barckley quelconque, car je fus frappé de la
légèreté et de l’indifférence avec laquelle mon spéculateur parlait de son
squelette. Et pourtant, il était clair que toute cette affaire lui coûtait alors
plus de cent mille francs !
Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait rendu maître du secret
de ses mystifications - il eût été capable d’en rendre grâce à la Providence
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-, je lui dis simplement :
« Comment allez-vous sortir de cette impasse ?
- Parbleu ! me répondit-il, de quelle impasse parlez-vous ? Quoique je
fasse maintenant, je réussirai.

Une brute a détruit le merveilleux fossile qui eût fait l’admiration du
monde entier, car il était absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon
prestige, mon influence, et je garde le bénéfice de ma position d’homme
célèbre.
- Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis du public enthousiaste et
impatient ? demandai-je gravement.
- En lui disant la vérité, rien que la vérité.
- La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il entendait par ce mot.
- Sans doute, expliqua-t-il le plus tranquillement du monde. N’est-il pas
vrai que cet animal a pénétré dans mon enceinte ? N’est-il pas vrai qu’il a
mis en pièces ces merveilleux ossements que j’avais eu tant de peine à
extraire ? N’est-il pas vrai que je l’ai poursuivi et tué ? »
« Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je ne jurerais pas. »
« Le public, continua-t-il, ne peut élever ses prétentions au-delà, puisqu’il
connaîtra toute l’affaire. J’y gagnerai même une réputation de bravoure, et
je ne vois plus guère quel genre de célébrité il me manquera.
- Mais que vous donnera la célébrité ?
- La fortune, si je sais en jouer. À l’homme connu, tous les espoirs sont
permis. Il peut tout oser, tout entreprendre. Si Washington avait voulu
montrer des veaux à deux têtes, après la capitulation de York Town, il eût
évidemment gagné beaucoup d’argent.
- C’est possible, répondis-je sérieusement.
- C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne suis-je embarrassé
que du choix du sujet à montrer, à lancer, à exhiber.
- Oui, dis-je, le choix est difficile.

Les ténors sont bien usés, les danseuses ont fait leur temps, et ce qui leur
reste de jambes est hors de prix ; les frères Siamois ont vécu, et les
phoques demeurent muets en dépit des professeurs distingués qui font leur
éducation.
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- Je ne m’adresserai pas à de semblables merveilles. Quelque usés,
éreintés, morts, muets que soient les phoques, les Siamois, les danseuses et
les ténors, ils sont encore trop bons pour un homme comme moi, qui vaut
tant par lui-même ! Je pense donc avoir le plaisir de vous voir à Paris, mon
cher monsieur !
- Compteriez-vous trouver à Paris, lui demandai-je, cet objet de peu de
valeur qui doit s’illustrer par votre propre mérite ?
- Peut-être, répondit-il sérieusement. Si je mets la main sur quelque fille de
portière qui n’ait jamais pu être reçue au Conservatoire, j’en ferai la plus
grande cantatrice des deux Amériques ! »
Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins à Albany. Le jour même, la
terrible nouvelle éclatait. Hopkins fut considéré comme un homme ruiné.
Des souscriptions considérables s’ouvrirent en sa faveur. Chacun alla juger
à Exhibition Parc de l’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de
dollars au spéculateur. Il vendit un prix fou la peau du couguar qui l’avait
ruiné si à propos et conserva sa réputation d’homme le plus entreprenant
du Nouveau-Monde. Pour moi, je revins à New York, puis en France,
laissant les États-Unis riches sans le savoir d’un superbe humbug de plus.
Mais ils n’en sont plus à les compter ! J’en rapportais cette conclusion que
l’avenir des artistes sans talent, des chanteurs sans gosier, des danseurs
sans jarret et des sauteurs sans corde, serait bien affreux, si Christophe
Colomb n’avait pas découvert l’Amérique.
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Au XXIXe  s ièc le  ou  La  journée  d 'un
journaliste américain en 2889

« Cette fantaisie a paru pour la première fois, en langue anglaise, en février
1889, dans la revue américaine The Forum, puis elle a été reproduite, avec
quelques modifications, en langue française. Dans la version actuelle, on
s’est parfois référé au texte primitif anglais. » M. J. V.

Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d’une féerie continuelle,
sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur les merveilles, ils restent froids
devant celles que le progrès leur apporte chaque jour. Tout leur semble
naturel. S’ils la comparaient au passé, ils apprécieraient mieux notre
civilisation, et ils se rendraient compte du chemin parcouru. Combien leur
apparaîtraient plus admirables nos cités modernes aux voies larges de cent
mètres, aux maisons hautes de trois cents, à la température toujours égale,
au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus ! Auprès de
ces villes, dont la population atteint parfois jusqu’à dix millions
d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux d’il y a mille ans, ces
Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et
boueuses, où circulaient des caisses cahotantes, traînées par des chevaux, -
ouï ! des chevaux ! c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le
défectueux fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, leurs
collisions fréquentes, leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs
n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à ces tubes pneumatiques,
jetés à travers les océans, et dans lesquels on les transporte avec une
vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ? Enfin ne jouirait-on pas
mieux du téléphone et du téléphote, en se disant que nos pères en étaient
réduits à cet appareil antédiluvien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent sur des
principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en tiraient, pour ainsi
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dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la vapeur, l’électricité, sont aussi
vieilles que l’homme. À la fin du XIXe siècle, les savants n’affirmaient-ils
pas déjà que la seule différence entre les forces physiques et chimiques
réside dans un mode de vibration, propre à chacune d’elles, des particules
éthériques ?
Puisqu’on avait fait ce pas énorme de la parenté de toutes ces forces, il est
vraiment inconcevable qu’il ait fallu un temps si long pour arriver à
déterminer chacun des modes de vibration qui les différencient. Il est
extraordinaire, surtout, que le moyen de passer directement de l’un à
l’autre et de les produire les uns sans les autres ait été découvert tout
récemment.
C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est seulement en
2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y est parvenu.
Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa trouvaille de
génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en naquit,
aboutissant à notre extraordinaire James Jackson. C’est à ce dernier que
nous devons les nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns la force
contenue dans les rayons solaires, les autres l’électricité emmagasinée au
sein de notre globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une source
quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et fleuves, etc. C’est de lui que
nous vient également le transformateur qui, obéissant à l’ordre d’une
simple manette, puise la force vive dans les accumulateurs et la rend à
l’espace, sous forme de chaleur, de lumière, d’électricité, de puissance
mécanique, après en avoir obtenu le travail désiré.
Oui ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés que date
véritablement le progrès.

Ils ont donné à l’homme une puissance à peu près infinie. Leurs
applications ne se comptent plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la
restitution du trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné
l’agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation
aérienne, ils ont permis au commerce de prendre un magnifique essor.
C’est à eux que l’on doit la production incessante de l’électricité sans piles
ni machines, la lumière sans combustion ni incandescence, et enfin cette
intarissable source d’énergie, qui a centuplé la production industrielle.
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* * *

Eh bien, l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencontrer dans un
hôtel incomparable, - l’hôtel du Earth Herald, récemment inauguré dans la
16823e avenue.
Si le fondateur du New York Herald, Gordon Benett,  renaissait
aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d’or, qui
appartient à son illustre petit-fils, Francis Benett ? Trente générations se
sont succédé, et le New York Herald s’est maintenu dans cette famille des
Benett. Il y a deux cents ans, lorsque le gouvernement de l’Union fut
transféré de Washington à Centropolis, le journal suivit le gouvernement -
à moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal -, et il prit
pour titre : Earth Herald.
Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’administration de
Francis Benett. Non ! Son nouveau directeur allait au contraire lui
inculquer une puissance et une vitalité sans égales, en inaugurant le
journalisme téléphonique.
On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffusion du
téléphone.

Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme dans les temps antiques, le
Earth Herald est « parlé ». C’est dans une rapide conversation avec un
reporter, un homme politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce
qui peut les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour
quelques cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour dans
d’innombrables cabinets phonographiques.
Cette innovation de Francis Benett galvanisa le vieux journal. En quelques
mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, et la
fortune du directeur s’éleva progressivement à trente milliards, de
beaucoup dépassés aujourd’hui. Grâce à cette fortune, Francis Benett a pu
bâtir son nouvel hôtel, - colossale construction à quatre façades, mesurant
chacune trois kilomètres, et dont le toit s’abrite sous le glorieux pavillon
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soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.
À cette heure, Francis Benett, roi des journalistes, serait le roi des deux
Amériques, si les Américains pouvaient jamais accepter un souverain
quelconque. Vous en doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les
nations et nos ministres eux-mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses
conseils, quêtant son approbation, implorant l’appui de son tout-puissant
organe. Comptez les savants qu’il encourage, les artistes qu’il entretient,
les inventeurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que la sienne, travail
sans repos, et, bien certainement, un homme d’autrefois n’aurait pu résister
à un tel labeur quotidien. Très heureusement, les hommes d’aujourd’hui
sont de constitution plus robuste, grâce aux progrès de l’hygiène et de la
gymnastique, qui de trente-sept ans ont fait monter à soixante-huit la
moyenne de la vie humaine, - grâce aussi à la préparation des aliments
aseptiques, en attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, qui
permettra de se nourrir... rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que comporte la journée
d’un directeur du Earth Herald, prenez la peine de le suivre dans ses
multiples occupations, - aujourd’hui même, ce 25 juillet de la présente
année 2889.

* * *

Francis Benett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade humeur. Voilà
huit jours que sa femme est en France et il se trouve un peu seul. Le
croirait-on ? Depuis dix ans qu’ils sont mariés, c’était la première fois que
Mrs. Edith Benett, la professional beauty, fait une si longue absence.
D’ordinaire, deux ou trois jours suffisent à ses fréquents voyages en
Europe, et plus particulièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux.
Dès son réveil, Francis Benett mit donc en action son phonotéléphote, dont
les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux Champs-Élysées.
Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête de notre
époque ! Si la transmission de la parole par les courants électriques est déjà

Hier et demain

Au XXIXe siècle ou La journée d'un jo... 154



fort ancienne, c’est d’hier seulement que l’on peut aussi transmettre
l’image. Précieuse découverte, dont Francis Benett ne fut pas le dernier à
bénir l’inventeur, lorsqu’il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir
téléphotique, malgré l’énorme distance qui l’en séparait.
Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la veille, Mrs.
Benett est encore au lit.
Bien qu’il soit près de midi là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie dans
les dentelles de l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite... ses lèvres tremblent... Elle rêve sans doute ?...
Oui ! elle rêve... Un nom s’échappe de sa bouche : « Francis... mon cher
Francis !... »
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeur de Francis
Benett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il
saute rapidement hors du lit, et pénètre dans son habilleuse mécanique.
Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet de chambre,
la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et boutonné du haut en
bas, sur le seuil de ses bureaux. La tournée quotidienne allait commencer.
Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes que Francis pénétra tout
d’abord.
Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translucide. Dans un
coin, divers appareils téléphoniques par lesquels les cent littérateurs du
Earth Herald racontent cent chapitres de cent romans au public enfiévré.
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de repos : « Très
bien, mon cher, lui dit Francis Benett, très bien, votre dernier chapitre ! La
scène où la jeune villageoise aborde avec son galant quelques problèmes
de philosophie transcendante est d’une très fine observation. On n’a jamais
mieux peint les mœurs champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon
courage ! Dix mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous !
- Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses collaborateurs,
je suis moins satisfait de vous ! Ça n’est pas vécu, votre roman ! Vous
courez trop vite au but ! Eh bien, et les procédés documentaires ? Il faut
disséquer, John Last, il faut disséquer !
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Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre temps, c’est avec un
bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la résultante de pensées
fugitives et successives, qu’il faut dénombrer avec soin, pour créer un être
vivant ! Et quoi de plus facile en se servant de l’hypnotisme électrique, qui
dédouble l’homme et sépare ses deux personnalités ! Regardez-vous vivre,
mon cher John Last ! Imitez votre confrère que je complimentais tout à
l’heure ! Faites-vous hypnotiser... Hein ?... Vous le faites... dites-vous ?...
Pas assez alors, pas assez ! »
Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit son inspection et pénètre
dans la salle du reportage. Ses quinze cents reporters, placés devant un égal
nombre de téléphones, communiquaient alors aux abonnés les nouvelles
reçues pendant la nuit des quatre coins du monde. L’organisation de cet
incomparable service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque
reporter a devant lui une série de commutateurs, permettant d’établir la
communication avec telle ou telle ligne téléphotique. Les abonnés ont donc
non seulement le récit, mais la vue des événements. Quand il s’agit d’un «
fait-divers » déjà passé au moment où on le raconte, on en transmet les
phases principales, obtenues par la photographie intensive.
Francis Benett interpelle un des dix reporters astronomiques, - un service
qui s’accroîtra avec les récentes découvertes faites dans le monde stellaire.
« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?...
- Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, monsieur.
- Intéressant, ce dernier ?...
- Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des réactionnaires
libéraux contre les républicains conservateurs.
- Comme chez nous, alors ! - Et de Jupiter ?...
- Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les signaux des Joviens.

Peut-être les nôtres ne leur parviennent-ils pas ?...
- Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, monsieur Cash ! »
répondit Francis Benett, qui, fort mécontent, gagna la salle de rédaction
scientifique.
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient dans des
équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-uns se jouaient
même au milieu des formules de l’infini algébrique et de l’espace à
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vingt-quatre dimensions, comme un élève d’élémentaires avec les quatre
règles de l’arithmétique.
Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.
« Eh bien, messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Jupiter ?... Ce
sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que
vous potassez cette planète, il me semble...
- Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, notre optique
laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec nos télescopes de trois
kilomètres...
- Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Benett, en s’adressant au
voisin de Corley. L’optique laisse à désirer !... C’est votre spécialité, cela,
mon cher ! Mettez des lunettes, que diable ! mettez des lunettes ! »
Puis, revenant à Corley :
« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résultat de la
Lune ?...
- Pas davantage, monsieur Benett !
- Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est six cents fois
moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, notre service de
correspondance est régulièrement établi.

Ce ne sont pas les télescopes qui manquent...
- Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin sourire de
savant truffé d’X !
- Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?
- Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle nous présente. Qui sait si
de l’autre côté...
- Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en assurer...
- Et lequel ?..
- C’est de retourner la Lune ! »
Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent les moyens
mécaniques qui devaient amener le retournement de notre satellite.
Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. L’un des astronomes du
Earth Herald venait de déterminer les éléments de la nouvelle planète
Gandini. C’est à douze trillions, huit cent quarante et un billions, trois cent
quarante-huit millions, deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent
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vingt-trois mètres et sept décimètres, que cette planète décrit son orbite
a u t o u r  d u  S o l e i l ,  e n  c i n q  c e n t  s o i x a n t e - d o u z e  a n s ,  c e n t
quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois minutes, neuf
secondes et huit dixièmes de seconde.
Francis Benett fut enchanté de cette précision.
« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer le service de reportage. Vous
savez quelle passion le public apporte à ces questions astronomiques. Je
tiens à ce que la nouvelle paraisse dans le numéro d’aujourd’hui ! »
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Benett poussa une pointe
vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant à celui qui était
chargé des personnages célèbres :
« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.

- Oui, monsieur Benett, et je publie dans la colonne des informations que
c’est décidément une dilatation de l’estomac dont il souffre, et qu’il se
livre aux lavages tubiques les plus consciencieux.
- Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann ?... Avez-vous interviewé
les jurés qui doivent siéger aux Assises ?...
- Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte que l’affaire ne
sera même pas renvoyée devant eux. L’accusé sera exécuté avant d’avoir
été condamné...
- Parfait !... Parfait !... »
La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre, était
consacrée à la publicité, et l’on imagine aisément ce que doit être la
publicité d’un journal tel que le Earth Herald. Elle rapporte en moyenne
trois millions de dollars par jour. Grâce à un ingénieux système, d’ailleurs,
une partie de cette publicité se propage sous une forme absolument
nouvelle, due à un brevet acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable
qui est mort de faim. Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les
nuages, et dont la dimension est telle que l’on peut les apercevoir d’une
contrée tout entière. De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse
occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces
annonces démesurées.
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans la salle de publicité, il
voit que les mécaniciens se croisent les bras auprès de leurs projecteurs
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inactifs. Il s’informe... Pour toute réponse, on lui montre le ciel d’un bleu
pur.
« Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aérienne
possible ! Que faire ? S’il ne s’agissait que de pluie, on pourrait la
produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des nuages qu’il nous
faudrait !...

- Oui... de beaux nuages bien blancs ! répond le mécanicien-chef.
- Eh bien, monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la rédaction
scientifique, service météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle
s’occupe activement de la question des nuages artificiels. On ne peut
vraiment pas rester ainsi à la merci du beau temps ! »

* * *

Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du journal, Francis
Benett passa au salon de réception, où l’attendaient les ambassadeurs et
ministres plénipotentiaires, accrédités près du gouvernement américain.
Ces messieurs venaient chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au
moment où Francis Benett entrait dans ce salon, on y discutait avec une
certaine vivacité.
« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur de France à
l’ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte de
l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux Latins ! Notre
commune frontière du Rhin me paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le
bien, mon gouvernement résistera à toute entreprise qui serait faite contre
nos préfectures de Rome, de Madrid et de Vienne !
- Bien parlé ! dit Francis Benett, en intervenant dans le débat. Comment,
monsieur l’Ambassadeur de Russie, vous n’êtes pas satisfait de votre vaste
empire, qui, des bords du Rhin, s’étend jusqu’aux frontières de la Chine,
un empire dont l’Océan glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore,
l’Océan indien, baignent l’immense littoral ? Et puis, à quoi bon des
menaces ?
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La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus
asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces étincelles
électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anéantir d’un seul coup
tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on charge avec les microbes de
la peste, du choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation
en quelques heures ?
- Nous le savons, monsieur Benett ! répondit l’ambassadeur de Russie.
Mais fait-on ce que l’on veut ?... Poussés nous-mêmes par les Chinois sur
notre frontière orientale, il nous faut bien, coûte que coûte, tenter quelque
effort vers l’ouest...
- N’est-ce que cela, monsieur ? répliqua Francis Benett d’un ton protecteur.
Eh bien, puisque la prolification chinoise est un danger pour le monde,
nous pèserons sur le Fils du Ciel ! Il faudra bien qu’il impose à ses sujets
un maximum de natalité qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort !
Un enfant de trop ?... Un père de moins ! Cela fera compensation. - Et
vous, monsieur, dit le directeur du Earth Herald, en s’adressant au consul
d’Angleterre, que puis-je pour votre service ?...
- Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suffirait que votre
journal voulût bien entamer une campagne en notre faveur...
- Et à quel propos ?...
- Tout simplement pour protester contre l’annexion de la Grande-Bretagne
aux États-Unis...
- Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en haussant les épaules. Une
annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais ne
se résigneront donc jamais à ce que, par un juste retour des choses
d’ici-bas, leur pays soit devenu colonie américaine ? C’est de la folie
pure ! Comment votre gouvernement a-t-il pu croire que j’entamerais cette
antipatriotique campagne...

- Monsieur Benett, la doctrine de Monroë, c’est toute l’Amérique aux
Américains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, et non pas...
- Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, monsieur, l’une des plus
belles. Ne comptez pas que nous consentions jamais à la rendre !
- Vous refusez ?...
- Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un casus belli, rien que
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sur l’interview de l’un de nos reporters !
- C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-Uni, le
Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les Indes sont aux
Russes, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont à elles-mêmes ! De tout ce
qui fut autrefois l’Angleterre, que nous reste-t-il ?... Plus rien !
- Plus rien, monsieur ! riposta Francis Benett. Eh bien, et Gibraltar ? »

* * *

Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald, terminant
l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un fauteuil roulant et
gagna en quelques minutes sa salle à manger, située à un kilomètre de là, à
l’extrémité de l’hôtel.
La table est dressée. Francis Benett y prend place. À portée de sa main est
disposée une série de robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un
phonotéléphote, sur laquelle apparaît la salle à manger de son hôtel de
Paris. Malgré la différence d’heures, Mr. et Mrs. Benett se sont entendus
pour déjeuner en même temps. Rien de charmant comme d’être ainsi en
tête-à-tête malgré la distance, de se voir, de se parler au moyen des
appareils phonotéléphotiques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.
« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Benett.
Oh ! l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela !... »
Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robinets.
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Benett,
renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés de la grande Société
d’alimentation à domicile. Cette Société distribue par un réseau de tubes
pneumatiques des mets de mille espèces. Ce système est coûteux, sans
doute, mais la cuisine est meilleure, et il a cet avantage qu’il supprime la
race horripilante des cordons-bleus des deux sexes.
Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il achevait son
café, lorsque Mrs. Benett, rentrant chez elle, apparut dans la glace du
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téléphote.
« D’où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis Benett.
- Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?... Je suis donc en retard ?... D’où
je viens ?... mais de chez mon modiste !... Il y a, cette année, des chapeaux
ravissants !... Ce ne sont même plus des chapeaux... ce sont des dômes, des
coupoles !... Je me serai un peu oubliée !...
- Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini...
- Eh bien, va, mon ami... va à tes occupations, répondit Mrs. Benett. J’ai
encore une visite à faire chez mon couturier-modeleur. »
Et ce couturier n’était rien moins que le Wormspire, celui qui a si
judicieusement dit : « La femme n’est qu’une question de formes ! »
Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur la glace du téléphote, et se
dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aérocar.
« Où va monsieur ? demanda l’aéro-coachman.

- Voyons... j’ai le temps... répondit Francis Benett. Conduisez-moi à mes
fabriques d’accumulateurs du Niagara. »
L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus lourd que
l’air, s’élança à travers l’espace, à raison de six cents kilomètres à l’heure.
Au-dessous de lui défilaient les villes avec leurs trottoirs mouvants qui
transportent les passants le long des rues, les campagnes recouvertes
comme d’une immense toile d’araignée du réseau des fils électriques.
En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa fabrique du Niagara, dans
laquelle, après avoir utilisé la force des cataractes à produire de l’énergie,
il la vend ou la loue aux consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint
par Philadelphie, Boston et New York à Centropolis, où son aéro-car le
déposa vers cinq heures.

* * *

Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On guettait le retour
de Francis Benett pour l’audience quotidienne qu’il accorde aux
solliciteurs. C’étaient des inventeurs quémandant des capitaux, des
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brasseurs d’affaires proposant des opérations, toutes excellentes à les
entendre. Parmi ces propositions diverses, il faut faire un choix, rejeter les
mauvaises, examiner les douteuses, accueillir les bonnes.
Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient que des
idées inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas faire revivre la
peinture, cet art tombé en telle désuétude que l’Angélus de Millet venait
d’être vendu quinze francs, et cela, grâce aux progrès de la photographie
en  couleur ,  inventée ,  à  la  f in  du  XXe s ièc le ,  par  le  japonais
Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est
devenu si facilement populaire ?

L’autre n’avait-il pas trouvé le bacille biogène, qui devait rendre l’homme
immortel, après avoir été introduit dans l’organisme humain ? Celui-ci, un
chimiste, ne venait-il pas de découvrir un nouveau corps, le Nihilium, dont
le gramme ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un médecin
audacieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spécifique contre le
rhume de cerveau ?..
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. Quelques autres reçurent
meilleur accueil, et, d’abord, un jeune homme, dont le vaste front
annonçait la vive intelligence.
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples,
ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ?
- Parfaitement, répondit Francis Benett.
- Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si
l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi.
- Et alors ?...
- Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement miné l’absolu.
- Et la conséquence de cette découverte ?...
- Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, métal, fibrine...
- Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature humaine ?...
- Entièrement... Il n’y manquera que l’âme !...
- Que cela ! » répondit ironiquement Francis Benett qui attacha cependant
ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du journal.
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui dataient du
XIXe siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l’idée de déplacer une
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ville entière d’un seul bloc.

Il s’agissait, en l’espèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine de
milles de la mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après l’avoir
amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus-value pour les
terrains bâtis et à bâtir.
Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de moitié dans
l’affaire.
« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, que, grâce à nos
accumulateurs et transformateurs solaires et terrestres, nous avons pu
égaliser les saisons. Je me propose de faire mieux encore. Transformons en
chaleur une part de l’énergie dont nous disposons, et envoyons cette
chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces...
- Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, et revenez dans huit
jours ! »
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des questions
qui passionnaient le monde entier allait recevoir sa solution ce soir même.
On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré l’attention
publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de
l’hibernation humaine, c’est-à-dire de la possibilité de suspendre les
fonctions vitales, puis de les faire renaître après un certain temps, il s’était
décidé à expérimenter sur lui-même l’excellence de sa méthode. Après
avoir par testament olographe, indiqué les opérations propres à le ramener
à la vie dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis à un froid de 172
degrés ; réduit alors à l’état de momie, le docteur Faithburn avait été
enfermé dans un tombeau pour la période convenue.
Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, que le délai expirait, et
l’on venait offrir à Francis Benett de procéder dans l’une des salles du
Earth Herald à la résurrection si impatiemment attendue.

Le public pourrait de la sorte être tenu au courant seconde par seconde.
La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait pas se faire
avant dix heures du soir, Francis Benett vint s’étendre dans le salon
d’audition sur une chaise longue. Puis, tournant un bouton, il se mit en
communication avec le Central Concert.
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Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux œuvres de nos
meilleurs maestros, basées, comme on le sait, sur une succession de
délicieuses formules harmonico-algébriques !
L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-extatique,
Francis Benett ne s’en apercevait même pas. Mais une porte s’ouvrit
soudain.
« Qui va là ? » dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa main.
Aussitôt, par un ébranlement électrique produit sur l’éther, l’air devint
lumineux.
« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.
- Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa visite quotidienne
- (abonnement à l’année). Comment va ?
- Bien !
- Tant mieux... Voyons cette langue ? »
Et il la regarda au microscope.
« Bonne... Et ce pouls ?... »
Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui enregistrent
les trépidations du sol.
« Excellent !... Et l’appétit ?.. .
- Euh !
- Oui... l’estomac !... Il ne va plus bien, l’estomac ! Il vieillit, l’estomac !...

Il faudra décidément vous en faire remettre un neuf !...
- Nous verrons ! répondit Francis Benett. En attendant, docteur, vous dînez
avec moi ! »
Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait été établie
avec Paris. Cette fois, Mrs. Benett était devant sa table, et le dîner,
entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut charmant. Puis, à peine
terminé :
« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Édith ? demanda
Francis Benett.
- Je vais partir à l’instant.
- Par le tube ou l’aéro-train ?...
- Par le tube.
- Alors tu seras ici ?
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- À onze heures cinquante-neuf du soir.
- Heure de Paris ?...
- Non, non !... Heure de Centropolis.
- À bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »
Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux cent
quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment préférables en effet aux
aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres à l’heure.

* * *

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour assister à la
résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn, Francis Benett, voulant
arrêter les comptes du jour, passa dans son bureau.

Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise dont les frais quotidiens
s’élèvent à huit cent mille dollars. Très heureusement, les progrès de la
mécanique moderne facilitent singulièrement ce genre de travail. À l’aide
du piano-compteur-électrique, Francis Benett eut bientôt achevé sa
besogne.
Il était temps. À peine avait-il frappé la dernière touche de l’appareil
totalisateur, que sa présence était réclamée au salon d’expérience. Il s’y
rendit aussitôt et fut accueilli par un nombreux cortège de savants,
auxquels s’était joint le docteur Sam.
Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est placée sur des
tréteaux au milieu de la salle.
Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre les diverses
phases de l’opération.
On ouvre le cercueil... On en sort Nathaniel Faithburn... Il est toujours
comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois... On le
soumet à la chaleur... à l’électricité... Aucun résultat... On l’hypnotise... On
le suggestionne... Rien n’a raison de cet état ultracataleptique...
« Eh bien, docteur Sam ?... » demande Francis Benett.
Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive attention...
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Il lui introduit, au moyen d’une injection hypodermique quelques gouttes
du fameux élixir Brown-Séquard, qui est encore à la mode... La momie est
plus momifiée que jamais.
« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation a été trop
prolongée...
- Ah ! ah !...
- Et que Nathaniel Faithburn est mort.
- Mort ?...
- Aussi mort qu’on peut l’être !
- Depuis quand serait-il mort ?...

- Depuis quand ?... répond le docteur Sam. Mais... depuis cent ans,
c’est-à-dire depuis qu’il a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par
amour de la science !...
- Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode qui a besoin d’être
perfectionnée !
- Perfectionnée est le mot », répond le docteur Sam, tandis que la
commission scientifique d’hibernation remporte son funèbre colis.

* * *

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et, comme il
paraissait très fatigué après une journée si bien remplie, le docteur lui
conseilla de prendre un bain avant de se coucher.
« Vous avez raison, docteur... cela me reposera...
- Tout à fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, je vais commander en
sortant...
- C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans l’hôtel, et je
n’ai même pas l’ennui d’aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien
qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se mettre en mouvement, et vous
la verrez se présenter toute seule avec de l’eau à la température de
trente-sept degrés ! »
Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit sourd naissait,
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s’enflait, grandissait... Puis, une des portes s’ouvrit, et la baignoire apparut,
glissant sur ses rails...
Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris de pudeur
effarouchée s’échappent de la baignoire...
Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube transocéanique, Mrs.
Benett était dedans...

  * * *

Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald recommençait
sa tournée de vingt kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand son
totalisateur eut opéré, ce fut par deux cent cinquante mille dollars qu’il
chiffra le bénéfice de cette journée - cinquante mille de plus que la veille.
Un bon métier, le métier de journaliste XXIXe siècle !
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L'éternel Adam

Écrite par Jules Verne en ces dernières années, jusqu’à présent inédite,
cette nouvelle offre la particularité de tendre à des conclusions plutôt assez
pessimistes, contraires au fier optimisme qui anime les Voyages
extraordinaires. M. J.V.

Le zartog Sofr-Aï-Sr - c’est-à-dire « le docteur, troisième représentant
mâle de la cent unième génération de la lignée des Sofr » - suivait à pas
lents la principale rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu, - autrement
dit « l’Empire-des-Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou
septentrionale, la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou
occidentale, limitaient cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont
les pointes extrêmes (à compter d’après les mesures connues du lecteur)
atteignaient, en longitude, le quatrième degré est et le soixante-deuxième
degré ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré nord et le
cinquante-cinquième degré sud. Quant à l’étendue respective de ces mers,
comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative, puisqu’elles se
rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs
rivages et voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage
diamétralement opposé ? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas
d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu.
Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud : on entrait
dans la saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu,
ou mer orientale, à moins de vingt degrés au nord de l’Équateur, une
terrible cataracte de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.
Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait
les pas de Sofr, le savant zartog.

Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la
séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, parmi
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lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré le
cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité
t o u t  e n t i è r e .  I l s  a v a i e n t  mon t r é  l a  Mah a r t - I t e n - S c h u ,  l a
Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un nombre immense de
peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les autres. C’est à ces
peuplades que remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits
antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les sciences naturelles
commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables
du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique
historique, dont les premiers rudiments se composaient de ces vagues
notions relatives aux anciennes peuplades éparses.
Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus
exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord
d’individu à individu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu,
chaque être vivant, chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le
cours des âges, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses
compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et souvent
contraires, de les asservir à ses lois.
En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un
peu. Au début de la deuxième des quatre périodes en lesquelles on divisait
communément les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait
à mériter plus justement le nom d’histoire.

D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des récits ne changeait guère :
c’étaient toujours des massacres et des tueries - non plus, il est vrai, de
tribu à tribu, mais de peuple à peuple désormais, - si bien que cette
deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première.
Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux cents ans à
peine, après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être,
cette troisième époque, pendant laquelle, groupés en armées innombrables,
les hommes, avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.
Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le zartog Sofr
suivait la principale rue de Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour
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les vastes convulsions. À ce moment, les armes, le feu, la violence ayant
déjà accompli une partie de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant
succombé devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu
formaient trois nations homogènes, dans chacune desquelles le temps avait
atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est
alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines.
Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou
Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs
frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns
après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les
Andarti-Mahart-Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient
l e s  c o n t r é e s  d u  s u d ,  e t  l e s  A n d a r t i - M i t r a - P s u l ,  l e s
Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le nord et
vers l’Ouest.
Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces
deux derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre
avait connu enfin une ère de paix.

C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire remplaçant les
trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité politique
t e n d a i t  à  f o n d r e  l e s  r a c e s .  N u l  n e  p a r l a i t  p l u s  d e s
Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des
Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et la terre ne portait plus qu’un peuple
unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait
tous les autres en lui.
Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cinquième période
semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où,
circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour
réveiller dans les âmes des souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis.
L’ancien sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle,
carac té r i sée  par  des  mots  nouveaux .  On par la i t  couramment
d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc. - tous vocables de
création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit
de cité. Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de
tendances morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des
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groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et qui
commençaient  à  s ’agi ter .  Comment  cet te  évolut ion naissante
tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger à peine formé ? La
Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand
nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir
encore recours aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires,
avaient fait de la terre un charnier ?...

Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées.

L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à
l’avance d’événements incertains ? D’ailleurs, ce n’était pas le jour de
méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne
devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-Si, douzième empereur
du Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de glorieuses
destinées.
Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas.
Outre l’historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une
pléiade de savants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi,
chacun dans sa spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où
son effort séculaire avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré,
dans une certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle
route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité originelle, les
autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de leur auditoire.
Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et
désarmé sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration.
Pendant des siècles, malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un
instant il n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse
l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était
étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des institutions
politiques et la paix universelle, qui en était résultée, ayant provoqué un
merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et
non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de
s’épuiser en guerres insensées - et c’est pourquoi, au cours des deux
derniers siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la
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connaissance et vers la domestication de la matière...

À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la longue rue de
Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme.
Celui-ci avait d’abord - cela se perdait dans la nuit des temps - imaginé
l’écriture, afin de fixer la pensée ; puis - l’invention remontait à plus de
cinq cents ans - il avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un
nombre infini d’exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour
toutes. C’est de cette invention que découlaient en réalité toutes les autres.
C’est grâce à elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que
l’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les
découvertes, dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieusement
multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.
L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la
houille, généreuse dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente
de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois
pesants ou actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et
précises ; grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait
travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine
moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe et moins
immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et explorait
toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée
avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant à
travers l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes de
son cortège dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner
certains corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus rien
de commun avec les premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs
éléments constitutifs et primordiaux.

Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et commençait à en
déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait appris à
produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes
manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave ; déjà cet agent
mystérieux transmettait à d’incalculables distances la pensée écrite ;
demain il transmettrait le son ; après-demain, sans doute, la lumière... Oui,
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l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, auquel il
commanderait en maître, un jour prochain...

Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème
resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où
venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? »
C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours
de la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait que l’effleurer, car un
tel problème était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute
longtemps encore. Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à
éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait
projeté les plus puissantes, lorsque, systématisant, codifiant les patientes
observations de ses prédécesseurs et ses remarques personnelles, il avait
abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universellement
admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ?
Cette théorie reposait sur une triple base.
Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait
fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement
des exploitations minières.

L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge
à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu
telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les
eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui
recouvrait, sans aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes.
Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots ? Sans doute, par suite
d’une contraction du globe refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard,
l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.
Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de
son système, en démontrant l’étroite parenté des plantes entre elles, des
animaux entre eux. Sofr était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à
l’évidence que presque tous les végétaux existants se reliaient à une plante
marine leur ancêtre, et que presque tous les animaux terrestres ou aériens
dérivaient d’animaux marins. Par une lente mais incessante évolution,
ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à des conditions de vie, d’abord
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voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de stade
en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui
peuplaient la terre et le ciel.
Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les
êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins,
cela paraissait incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il
existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait
impossible de rattacher à des formes aquatiques. Là était un des deux
points faibles du système.
L’homme - Sofr ne se le dissimulait pas - était l’autre point faible.

Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement n’était possible.
Certes les fonctions et les propriétés primordiales, telles que la respiration,
la nutrition, la motilité étaient les mêmes et s accomplissaient ou se
révélaient sensiblement de pareille manière, mais un abîme infranchissable
subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la disposition des
organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on pouvait
rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer,
une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour
conserver intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la nécessité
d’imaginer gratuitement l’hypothèse d’une souche commune aux habitants
des eaux et à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait
l’existence antérieure.
Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables
à ses préférences. À son instigation et sous sa direction, des fouilles
avaient été faites pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir à
des résultats diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.
Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la
décomposition de plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux
qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où
les vestiges du passé avaient changé de nature. Dans ce limon, plus rien de
la flore ni de la faune existantes, mais un amas colossal de fossiles
exclusivement marins et dont les congénères vivaient encore, le plus
souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.
Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en
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professant que le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et
que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant l’origine marine de la
faune et de la flore contemporaines ?

Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les considérer
comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes terrestres
étaient les seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient été
nécessairement engendrées par celles-là...
Malheureusement pour la généralisation du système, on fit encore d’autres
trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la
partie la plus superficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements
humains furent ramenés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de
ces fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les
organismes intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa théorie : ces
ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.
Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à être
constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement
évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les
crânes découverts étaient de petite taille. Par contre, au-delà de ce stade, la
progression se renversait, et, dès lors, plus on reculait dans le passé, plus
augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux
qu’ils avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi les
débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la couche de limon.
L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit pas de douter
que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès lors acquis
un développement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs
successeurs - y compris les contemporains du zartog Sotr eux-mêmes. Il y
avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles,
régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.
Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant.

La couche de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle
que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de
quinze ou vingt mille ans. Au-delà, on eut la surprise de trouver de faibles
restes d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce
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fut la roche, de nature variable selon le siège des recherches. Mais, ce qui
porta l’étonnement à son comble, ce fut de ramener quelques débris
d’origine incontestablement humaine arrachés à ces profondeurs
mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu à des
hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de
poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures
finement travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes,
des chapiteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De l’ensemble de ces
trouvailles, on fut logiquement amené à induire qu’environ quarante mille
ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le moment où avaient surgi, on
ne savait d’où ni comment, les premiers représentants de la race
contemporaine, des hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y
étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancé.
Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au
moins un dissident.
Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés
de leurs successeurs par un abîme de vingt mille ans, eussent une première
fois peuplé la terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus,
dans ce cas, ces descendants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et
auxquels nul lien ne les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse
aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative.

De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas
conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour.
Jusque-là. il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces
principes, qui satisfont pleinement la raison pure :

La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, depuis
l’homme. Dans la première, la terre, en état de perpétuelle transformation,
est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du
globe est arrivée à un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt,
ayant enfin un substratum solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes
les plus simples, et va toujours se compliquant pour aboutir finalement à
l’homme, son expression dernière et la plus parfaite. L’homme, à peine
apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt son ascension.
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D’une marche lente mais sure, il s’achemine vers sa fin, qui est la
connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers...

Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il
fit volte-face en maugréant.
« Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme - il y aurait quarante mille
ans - soit parvenu à une civilisation comparable, sinon supérieure à celle
dont nous jouissons présentement, et que ses connaissances, ses
acquisitions aient disparu sans laisser la moindre trace, au point de
contraindre ses descendants à recommencer l’œuvre par la base, comme
s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux ?...

Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout
progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface
des flots ! »
Sofr fit halte devant sa maison.
« Upsa ni !... hartchok !... (Non, non !... en vérité !...), Andart mir’hoë
spha !... » (L’homme est le maître des choses !...), - murmura-t-il en
poussant la porte.

* * *

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit,
puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il
avait agitées en regagnant son domicile continuaient à l’obséder et
chassaient le sommeil.
Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes de la
nature, il avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible
son système dès qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation
de l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable,
c’est une manière d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une
d’avoir raison contre soi-même.
Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de
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la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans
perdre son temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les
yeux fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se
transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un autre mystère,
elle faisait remonter l’origine de l’homme à l’intervention d’une volonté
supérieure.

Un jour, cette puissance extra-terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le
premier homme et la première femme, dont les descendants avaient peuplé
la terre. Ainsi tout s’enchaînait très simplement.
Trop simplement ! songeait Sofr. Quand on désespère de comprendre
quelque chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de
cette façon, il devient inutile de chercher la solution des énigmes de
l’univers, les problèmes étant supprimés aussitôt que posés.
Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’apparence d’une
base sérieuse !... Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition,
née aux époques d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce
nom : « Hedom !... » D’où venait ce vocable bizarre, à la consonance
é t r a ng è r e ,  q u i  n e  s emb l a i t  p a s  a pp a r t e n i r  à  l a  l a ngu e  d e s
Andart’-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite difficulté philologique, une
infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante...
Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un
zartog !...
Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce l’heure où il
avait coutume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur
moins brûlante, et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu.
Le zartog erra par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles
frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs
retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées,
jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, richesse des jardins,
aux fleurs, leur parure.
Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, il s’arrêta au
bord d’une profonde excavation, où gisaient de nombreux outils.
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Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une construction neuve qui
doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les
ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.
Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à
faire, quand, dans la pénombre et l’excavation, un point brillant attira ses
yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de
la terre qui le recouvrait aux trois quarts.
Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui,
fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un
long séjour dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une
fente indiquait que l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans
l’autre : Sofr essaya de l’ouvrir.
À sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en
poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.
La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal
qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et
criblés de signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des
caractères d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en
avait jamais vu de semblable, ni même d’analogue.
Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son
laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.
Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas
moins que cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que,
depuis l’origine des temps historiques, on avait pratiquées sur toute la
surface de la terre.

D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux
questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.
Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en état de
répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire
ensuite, - car on pouvait affirmer a priori que la langue du document serait
aussi ignorée que son écriture.
Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus
tarder, il se mit fiévreusement au travail.
Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières. Sofr ne se lassa
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point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude méthodique du mystérieux
document, avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il
posséda la clef de l’indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup
d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue
des Hommes-des-Quatre-Mers.
Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :

* * *

Rosario, le 24 mai 2...
Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été
rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien
différents .  Mais ,  en parei l le  matière ,  l ’ordre est ,  à  mon sens,
impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la forme d’un
« journal », écrit au jour le jour.
C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements
que j’entends ici rapporter pour l’enseignement de ceux qui viendront
après moi, si toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un
avenir quelconque.
En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle
couramment ?

Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.
Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.
Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique,
un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je
m’y étais installé pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui
m’appartenait en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré.
J’étais un homme riche, très riche même, -ce mot-là me fait bien rire
aujourd’hui - et je projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie
d’origine.
Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste
jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une
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falaise à pic, de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le
terrain continuait à monter, et, par des routes en lacet, on pouvait atteindre
la crête de montagnes dont l’altitude dépassait quinze cents mètres.
Souvent - c’était une agréable promenade - j’en avais fait l’ascension dans
mon automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq
chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.
J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans,
quand, à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je
recueillis leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette
époque, cinq ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans ; ma
pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à
l’autre.
Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste
Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Édith et
Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière
des lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le
jardin. Il y avait, outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres
convives, dont trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la
nation mexicaine.
Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno
parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du
mot, ce qui ne les empêchait pas d’être rarement d’accord. Au demeurant,
de braves gens et les meilleurs amis du monde.
Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une
importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé
aux environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de
récolter une sérieuse fortune.
Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza, président du tribunal
de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.
Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on
avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas
ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.
Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance
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particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne
laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont
jamais sortis de mon esprit.
On en était venu - comment, peu importe ! - à parler des progrès
merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain
moment :
« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il
prononçait Edem) et Ève (il prononçait Iva, bien entendu) revenaient sur
terre, ils seraient joliment étonnés ! »
Ce fut l’origine de la discussion.

Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sélection naturelle, Moreno
demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la
légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en
Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Ève étant affirmée par la Bible, il
s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins
autant que son contradicteur, mais que le premier homme et la première
femme pouvaient fort bien n’être que des mythes, des symboles, et qu’il
n’y avait rien d’impie, par conséquent, à supposer que la Bible eût voulu
figurer ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la
première cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé.
Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en ce qui le
concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de la divinité que
d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques...
Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à
coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente.
C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.
Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes
s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine de l’humanité, la haute
culture où elle était parvenue ; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil.
Toutes y passèrent. Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de
perfection qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la physique,
les deux sciences n’en formant plus qu’une, ayant pour objet l’étude de
l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine et de la chirurgie,
grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène de la vie
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et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un avenir
prochain, l’immortalité des organismes animés.

Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par
l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant les étoiles,
avec sept des planètes du système solaire ?...
Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps
de repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour,
et l’on entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si
profondément modifié la condition de l’humanité. On célébra les chemins
de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises lourdes et
encombrantes, les aéronefs économiques, utilisés par les voyageurs à qui le
temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électro-ioniques
sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les gens
pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses les unes
que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute le travail
de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et
de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de
l’éther. On célébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si
parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet,
sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme
quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de
s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelle que grande que soit la
distance.
Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je l’avoue. On
s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel
inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire
définitive sur la nature.

« Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de
l’instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire
que des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient
déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.
- Lesquels ? interrogea la table, tout d’une voix.
- Eh mais !... les Babyloniens, par exemple. »

Hier et demain

L'éternel Adam 184



Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux
hommes modernes !
« Les Égyptiens », continuait don Mendoza tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.
« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires,
poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités,
antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre
sans que nous en ayons aucune connaissance ! »
Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le
froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.
« Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que l’on a soin
d’adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas
prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé
à nous ?... Dans l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal
degré de culture mais dans l’ordre matériel !...
- Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.
- Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions
est qu’elles se répandent instantanément par toute la terre : la disparition
d’un seul peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc
intacte la somme de progrès accomplis.

Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait que toute l’humanité
disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, une hypothèse
admissible ?... »
Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à
s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une
minute après la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur
résultante totale n’allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais
nous n’en avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, les uns
renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous
faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que nous
supposions accablé par la réplique de Bathurst.
« D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la terre
avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte
qu’un peuple pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel.

Hier et demain

L'éternel Adam 185



Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a priori, à admettre que toute la surface
du globe soit bouleversée en même temps.
- Allons donc ! » nous écriâmes-nous, à l’unisson.
Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.
Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! » qu’un
vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, la
villa oscilla sur ses fondements.
Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indicible, nous nous
précipitâmes au-dehors.
À peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul
bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet
de chambre Germain, qui venaient les derniers.

Après quelques secondes d’un affolement bien naturel, nous nous
disposions à leur porter secours, quand nous aperçûmes Raleigh, mon
jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habitait.
« La mer !... La mer !... » criait-il à pleins poumons.
Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouvement, frappé de
stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je
voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion que la perspective
coutumière était changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur
d’épouvante que l’aspect de la nature, de cette nature que nous considérons
comme immuable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques
secondes ?
Cependant, je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable
supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature :
c’est, pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir l’univers immense
dans le microcosme de son cerveau ; c’est, pour l’homme d’action, de
garder une âme sereine devant la révolte de la matière, c’est de lui dire :
« Me détruire, soit ! m’émouvoir, jamais !... »
Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que
j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de
contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et mon jardin s’était
abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti la
maison du jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus
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basses.
Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût monté, il fallait
nécessairement que celui de la terre eût descendu.

La descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment
cette hauteur, mais elle avait dû se faire avec une certaine douceur, car
nous ne nous en étions guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de
l’océan.
Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me
permit, en outre, de constater que la descente n’avait pas cessé. La mer
continuait à gagner, en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux
mètres à la seconde - soit sept ou huit kilomètres l’heure. Étant donné la
distance qui nous séparait des premières vagues, nous allions par
conséquent être engloutis en moins de trois minutes, si la vitesse de chute
demeurait uniforme.
Ma décision fut rapide :
« À l’auto ! » m’écriai-je.
On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut
traînée au-dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous
nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le
moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrième vitesse,
tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se
cramponnait aux ressorts d’arrière.
Il était temps ! Au moment ou l’auto atteignait la route, une lame vint, en
déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu.
Bah ! désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En
dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous mettre hors
de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme ne dût
indéfiniment continuer... En somme, nous avions du champ devant nous :
deux heures au moins de montée et une altitude disponible de près de
quinze cents mètres.
Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas encore de
crier victoire.
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Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine de
mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en
grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids de douze
personnes ralentissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure
étai t  tout  juste égale à cel le  de l’eau envahissante,  qui  restai t
invariablement à la même distance.
Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat,
appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que
nous laissions en arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. À mesure
que nous l’avions conquise, la route disparaissait sous la mer qui la
conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. À peine si quelques rides
venaient doucement mourir sur une grève toujours nouvelle. C’était un lac
paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien
n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous
fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous...
Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant :
« Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée. »
Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le
sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que
fût notre vitesse, par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à
notre suite !...
L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, nous
distinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une
violente secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de
la route.

En même temps, une vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut
de la route, se creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée
d’écume... Allions-nous donc être engloutis ?...
Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout
à coup ses halètements, augmentait notre allure.
D’où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh
nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de le constater,
son mari n’était plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait
arraché le malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée gravissait plus
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allégrement la pente.
Soudain, elle s’arrêta sur place.
« Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ? »
Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit
pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là
me signifier que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de
la main, il montra silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.
La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. « Coupée »
est le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au-delà d’une arête
vive qui la terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au
fond duquel il était impossible de rien distinguer.
Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait
sonné. L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait
nécessairement nous atteindre en quelques secondes...
Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre
l’âme.

Nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas
continué son mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait
cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir
avait été l’ultime manifestation du phénomène. L’océan s’était arrêté, et
son niveau restait en contrebas de près de cent mètres du point sur lequel
nous étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un animal
essoufflé par une course rapide.
Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions
qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous
étendîmes donc sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je
m’endormis !...

Dans la nuit.
Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je
l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la
nuit.
Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée.
Que se passe-t-il ?... On jurerait que des masses d’eau y tombent en
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cataractes, que des lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence...
Oui, c’est bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous
sommes couverts par les embruns.
Puis le calme renaît peu à peu... Tout rentre dans le silence... Le ciel pâlit...
C’est le jour.

25 mai.
Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable !

D’abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle
grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait
soulevé l’un après l’autre un nombre infini de voiles légers ; - et c’est enfin
la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions.
Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots :
nous sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore,
nous aurions aperçu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient
celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que,
pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble
cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille ; à leur place, s’étale une
nappe d’eau sans limite. De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le
seul point solide du cercle immense décrit par l’horizon.
Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot
où une chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille,
en effet : mille mètres, au plus, en longueur, et cinq cents dans l’autre
dimension. Vers le nord, l’ouest et le sud, son sommet, élevé d’à peu près
cent mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. À
l’est, au contraire, l’îlot se termine en une falaise qui tombe à pic dans
l’océan.
C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction,
nous devrions voir des montagnes étagées, et, au-delà, le Mexique tout
entier. Quel changement dans l’espace d’une courte nuit de printemps !
Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti ! À leur place, c’est
un désert infini, le désert aride de la mer !
Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce
roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir.
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Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commençons à attendre
la mort.

* * *

À bord de la Virginia, 4 juin.
Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le
souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement connaissance : je ne
retrouve conscience qu’à bord du navire qui nous a recueillis. Alors
seulement, j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et
que deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de
faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma villa au moment du
cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille Hélène,
mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna
Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno - et moi enfin,
moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures,
en admettant qu’il en doive naître.
La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte - à vapeur et à voiles -,
de deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchandises.
C’est un assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a
vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.
La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à
destination de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans
la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de fond d’une hauteur
prodigieuse, mais d’une longueur proportionnée, ce qui les a rendues
inoffensives. Quelque singulières qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient
faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s’accomplissait au même
instant.

Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la mer à l’endroit où il
comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne
subsistait plus qu’un îlot.
Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur lequel onze corps inanimés
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furent découverts. Deux n’étaient plus que des cadavres ; on embarqua les
neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.

* * *

À terre. - Janvier ou février.
Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des
premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans
l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte
notion du temps.
Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle
où, par degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.
Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’est, à toute
vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était
depuis longtemps sous l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le
capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à
l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait
aucune  t race  pas  p lus  qu’on  n’en  ava i t  t rouvé ,  pendant  mon
évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on n’en distinguait
maintenant d’une terre quelconque, si loin que portât la vue ; de tous côtés,
ce n’était que l’infini de la mer.
Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant.
Nous sentions la raison près de nous échapper.

Eh quoi ! le Mexique entier englouti !... Nous échangions des regards
épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient étendus les ravages de
l’effroyable cataclysme...
Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; modifiant sa route, il mit le cap
au nord : si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût
de même de tout le continent américain.
Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au Nord
pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes
pas davantage après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le sud
pendant près d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous
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fut de nous rendre à l’évidence : oui, la totalité du continent américain
s’était abîmée sous les flots !
N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les
affres de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler
des vivres qui manqueraient un jour ou l’autre, un danger pressant nous
menaçait : que deviendrions-nous quand l’épuisement du charbon
frapperait la machine d’immobilité ? Ainsi cesse de battre le cœur d’un
animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet - nous nous trouvions alors à
peu près sur l’ancien emplacement de Buenos-Ayres -, le capitaine Morris
laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel
de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots
la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de proposer la solution
qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain.
Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût avisé d’un
expédient plus ou moins ingénieux.

Pour ma part, j’hésitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à
prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la question ; il
nous fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque
instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.
L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire
même de détente. Nous commencions à désespérer qu’il finît jamais,
lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la même soudaineté qu’il
avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna
40° de latitude nord et 114° de longitude est. C’étaient les coordonnées de
Pékin !
Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de
l’Australie, sans même nous en rendre compte, et là où nous voguions
maintenant s’étendait jadis la capitale d’un empire de quatre cents millions
d’âmes !
L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?
Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au
sud-ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici
auraient dû s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes
les directions, rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à croire
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qu’il n’existait plus, sur la terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous
avait sauvés -, que nous étions les seuls survivants du cataclysme, les
derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de la mer !
S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un
rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous
devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler...
J’abrège le récit de cette navigation effarante.

Si, pour la raconter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le
souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les
événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable que
m’apparaisse l’avenir - un avenir que je ne verrai pas -, c’est encore durant
cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de
l’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre
tous les jours à aborder quelque part et voir sans cesse reculer le terme du
voyage ! Vivre penchés sur des cartes où les hommes avaient gravé la ligne
sinueuse des rivages, et constater que rien, absolument rien, n’existe plus
de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de vies
innombrables, que des millions d’hommes et des myriades d’animaux la
parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et que tout est
mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme une
petite flamme au souffle du vent ! Se chercher partout des semblables et
les chercher en vain ! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de soi il
n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude
au milieu d’un impitoyable univers !...
Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne
sais. Dans aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation
sans précédent.
Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous
remontâmes au nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à l’ouest.
Sans que notre condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la
chaîne de l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes
au-dessus de ce qui avait été l’Europe.
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Nous descendîmes ensuite vers le sud, jusqu’à vingt degrés au-delà de
l’Équateur : après quoi, lassés de notre inutile recherche, nous reprîmes la
route du Nord et traversâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau
qui recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous
habituer à notre épouvante. À mesure que nous avancions, nous pointions
notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était Moscou...
Varsovie. . .  Berl in. . .  Vienne. . .  Rome.. .  Tunis. . .  Tombouctou. . .
Saint-Louis... Oran... Madrid... », mais avec une indifférence croissante, et,
l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces
paroles, en réalité si tragiques.
Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de
souffrance. Je m’en aperçus, le jour - c’était à peu près le 11 décembre - où
le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris... » À ces mots, je crus qu’on
m’arrachait l’âme. Que l’univers entier tût englouti, soit ! Mais la France -
ma France ! - et Paris, qui la symbolisait !...
À mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c’était
Simonat qui pleurait.
Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le Nord ;
puis, arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on redescendit vers le sud-ouest, en
quête de l’Irlande, puis la route fut donnée à l’est... En réalité, nous errions
au hasard, car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que
dans une autre...
On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout
l’équipage. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig.
Quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner
au sud-ouest. Le timonier obéit passivement.

Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la
même chose ?...
Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous
mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.
Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris
commanda tout à coup de rallumer les feux. À quelle pensée obéissait-il ?
J’en suis encore à me le demander ; mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du
navire s’accéléra...
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Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le
surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut
que le capitaine, Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi, pour
avoir l’énergie d’assurer la direction du navire.
Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des
mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne
n’aurait plus la force de se tenir debout.
Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois
nous labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 8
janvier. - Je dis : « je crois », dans l’impossibilité où je suis d’être plus
précis, le calendrier ayant dès lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.
Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais à
garder la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla
discerner quelque chose dans l’ouest. Croyant être le jouet d’une erreur,
j’écarquillai les yeux...
Non, je ne m’étais pas trompé !
Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je
criai d’une voix forte :
« Terre par tribord devant ! »

Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitèrent à
la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.
« C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage
qui émergeait à l’horizon.
Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre
doute. C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique,
après l’avoir vainement cherchée sur toute la surface des anciens
continents !
Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la
route devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est
qu’en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous
n’avait souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite
sauvagerie.
Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une
couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si
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déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne s’y rencontrât quelques arbustes,
voire quelques touffes d’ajoncs, voire simplement des traînées de lichens
ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute falaise
noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une plante,
sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut avoir
de plus total, de plus absolu.
Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir
la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous
découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au
fond de laquelle nous laissâmes tomber l’ancre.
Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de
récolter notre nourriture sur la grève.

Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de coquillages par
millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards
et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innombrables
poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, à
défaut d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps
illimité.
Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit
d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du
rivage ne nous avait pas trompés ; de tous côtés, dans toutes les directions,
ce n’étaient que roches arides, recouvertes d’algues et de goémons
généralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant,
ni sur la terre ni dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs
plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer, nous
reconnûmes que l’eau en était salée.
Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le fait confirmait ce que nous
avions supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né
d’hier et qu’il était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela
expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore
cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de
l’évaporation, commençait à se craqueler et à se réduire en poussière...
Le lendemain, à midi, le point donna 17°20’de latitude nord et 23°55’ de
longitude ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se
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trouvait bien en pleine mer, à peu près à la hauteur du Cap Vert. Et
pourtant, la terre, dans l’Ouest, la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant
à perte de vue.
Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur lequel nous
avions pris pied, force nous était de nous en contenter.

C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans plus
attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait, sans choix.
Auparavant, on avait affourché solidement le bâtiment sur quatre ancres,
par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun
risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.
Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En
premier lieu, il convenait...

* * *

Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le
manuscrit avait à cet endroit une première lacune, probablement fort
importante d’après la quatité de pages intéressées, lacune suivie de
plusieurs autres plus considérables encore, autant qu’il était possible d’en
juger. Sans doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par
l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en somme, que
des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était à jamais
détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :

* * *

... commençons à nous acclimater.
Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte ? Je n’en
sais rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des
jours écoulés.
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Il m’a dit : « Six mois... », en ajoutant : « à quelques jours près », car il
craint de s’être trompé.
Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne
soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet !
Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons
toute notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. Se nourrir
est  un problème dont la solution exige la journée entière.  Que
mangeons-nous ? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient
chaque jour moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche.
Nous mangeons aussi des œufs de tortue et certaines algues comestibles.
Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’à
dormir.
On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime qu’il
faudra construire à bref délai un abri plus sérieux.
Parfois nous tirons un oiseau : l’atmosphère n’est pas si déserte que nous
l’avions supposé d’abord ; une dizaine d’espèces connues sont représentées
sur ce continent nouveau. Ce sont exclusivement des long-courriers :
hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne
trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne
cessent de tournoyer autour de notre campement, à l’affût des reliefs de
nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a tué, ce
qui épargne notre poudre et nos fusils.
Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins
mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia,
et nous en avons semé la moitié.

Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais
germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase
sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en
soit la qualité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé,
il était imprégné de sel ; mais, depuis, des pluies diluviennes en ont
copieusement lavé la surface, puisque toutes les dépressions sont
maintenant pleines d’eau douce.
Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très
faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se
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former, sont tous fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore
saturée en profondeur.
Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque
fallu se battre : une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du
pain tout de suite. Nous avons été contraints de...

* * *

... que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples de lapins se
sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils
ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc...

* * *

... deux ans, au moins, que nous sommes ici !...

Le blé a réussi admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et
nos champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les
oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de nos
cultures...

* * *

Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons
n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants, et
chacun des trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate
de santé. C’est à croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus
grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre.
Mais que de causes...
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* * *

... ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le
connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de
notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de
notre veulerie : à son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a
demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage d’exploration.
Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne
pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût complet.
Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à
le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la
surface du globe.

Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très
sauvages.
Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur :
nous espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère -
situées, avant le cataclysme, dans l’océan Atlantique, et qui doivent, en
conséquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. Nous n’en
avons pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu
constater, c’est que le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse
couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le
siège de violents phénomènes volcaniques.
Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nouss cherchions, nous
avons découvert ce que nous ne cherchions pas ! À moitié pris dans la
lave, à la hauteur des Açores, des témoignages d’un travail humain nous
sont apparus - mais non pas du travail des Açoriens, nos contemporains
d’hier. C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en
avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que ces
débris devaient provenir de l’antique Atlantide, et que le flux volcanique
les aurait ramenés au jour.
Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait
occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau
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continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singulière que la succession
aux mêmes lieux de trois humanités ne procédant pas l’une de l’autre.
Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid : nous avons
assez à faire avec le présent, sans nous occuper du passé.
Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés
que, par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région
favorisée.

Cela tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la
nature, n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement
supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette
observation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins d’herbe,
qui n’existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent maintenant
assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un
petit nombre d’espèces parmi les plus vulgaires, dont les oiseaux auront,
sans doute, transporté les graines jusqu’ici.
Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation
hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation
des plus étranges, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au
moins, de rudiment, de promesse, sur tout le continent.
Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des
flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes
cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la
chaleur a progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et
des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des
goémons et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la
profondeur du sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce,
l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre
elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie,
prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans l’eau
salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces
plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont
adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges
tout d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.
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Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu
constater combien les formes se modifiaient en même temps que le
fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement
vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes
pièces, et qu’une lutte ardente s’établira entre les espèces nouvelles et
celles provenant de l’ancien ordre de choses.
Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le
voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens animaux, marins, mollusques
et crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné
de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant
démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettant...

* * *

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :

... tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a
soixante-cinq ans ; le docteur Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous,
nous aurons bientôt fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous
accomplirons la tâche résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir,
nous viendrons en aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.
Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?
Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication
de mes semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat
sain, dans ce pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la
longévité.

Notre colonie a triplé d’importance.
Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde
déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère.
Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions
favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme
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particulièrement énergique - le capitaine Morris, aujourd’hui décédé, -
deux hommes plus cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire, - mon fils et moi, -
et deux savants véritables, - le docteur Bathurst et le docteur Moreno. Avec
de pareils éléments, on aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La
conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, elle est encore
notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps à
chercher notre nourriture, et le soir, nous tombons, épuisés, dans un lourd
sommeil.
Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls
représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la
brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déjà incultes autrefois, les
caractères de l’animalité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous
avons oublié ce que nous savions ; le docteur Bathurst et le docteur
Moreno eux-mêmes ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que
notre vie cérébrale est abolie.
Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des
années, le périple de ce continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le
même courage... Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait
l’expédition - et morte aussi de vétusté, la Virginia, qui nous portait.
Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se
bâtir des maisons.

Ces constructions inachevées tombent en ruine, à présent. Nous dormons
tous à même la terre, en toutes saisons.
Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient.
Pendant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues
tissées d’une façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on
s’est lassé de cet effort, que la douceur du climat rend superflu : nous
vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.
Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.
Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de
nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et
grand-père, n’a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur,
Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maître
jadis.
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Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes -
car nous ne sommes plus des hommes, en vérité - vont disparaître à jamais.
Ceux de l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence.
L’humanité sera réduite à ces adultes - j’en ai sous les yeux, tandis que
j’écris - qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces enfants aux
dents aiguës, qui semblent n’être qu’un ventre insatiable. Puis, après
ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants, puis d’autres adultes
et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal, toujours plus
loin de leurs aïeux pensants.
Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé,
l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne
désert...

Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire
tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de
l’humanité dont nous fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur
Moreno, le docteur Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau
engourdi, nous l’obligerons à se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le
travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la Virginia, nous
énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses catégories de
la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, après une
période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif de
lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils
alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour
abréger la route douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !

* * *

Au seuil de la mort.
Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent
écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tous
ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul.
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Mais la mort va me prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds
glacés à mon cœur qui s’arrête.
Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le
résumé de la science humaine à une caisse de fer débarquée de la Virginia,
et que j’ai enfoncée profondément dans le sol.

À côté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un étui
d’aluminium.
Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? Quelqu’un le
cherchera-t-il, seulement ?..
C’est affaire à la destinée. À Dieu, vat !...

* * *

À mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte
d’épouvante étreignait son âme.
Eh quoi ! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui,
après avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus
échouer en ce point du rivage où s’élevait maintenant Basidra ? Ainsi, ces
créatures misérables avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard
de laquelle l’humanité actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que
fussent abolis à jamais la science et jusqu’au souvenir de ces peuples si
puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien : qu’un imperceptible frisson
parcourut l’écorce du globe.
Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document
eussent été détruits avec la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand
que fût ce malheur, il était impossible de conserver le moindre espoir, les
ouvriers ayant, pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. À
n’en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que l’étui
d’aluminium résistait victorieusement.
Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût
irrémédiablement bouleversé.
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Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en
indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que
l’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle
ne l’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait
Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer - jusqu’à
l’explication de ce nom d’Hedom, sur lequel tant de vaines polémiques
s’étaient engagées !... Hedom, c’était la déformation d’Edern - lui-même
déformation d’Adam - lequel Adam n’était peut-être que la déformation de
quelque autre mot plus ancien.
Hedom, Edern, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et
c’est aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu
tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement
par le manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des
ascendants pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le
reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés
de redire ce qu’on avait dit avant eux.
Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit
n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire,
eux aussi, le chemin parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur
la terre. Le document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait
Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr
avaient permis de découvrir quelques vestiges presque impalpables
au-dessous du limon marin. À quelle connaissance de la vérité cette
antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de
la terre ?
Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la catastrophe, et
l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la
lumière.

Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu. Peut-être en
serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour...
Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de
l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la
pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin conquis ?...
Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

Hier et demain

L'éternel Adam 207



Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule
perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout
saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui,
pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps,
le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime
conviction de l’éternel recommencement des choses.
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