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« On plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge a propos de quelques
arpents de glace », disaient les philosophes a la fin du 18¢me siecle : et ce
n'est pas ce qu'ils ont dit de mieux, puisqu'il s'agissait du Canada, dont les
Francais disputaient alors la possession aux soldats de 1'Angleterre.
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| - Quelques faits, quelques dates

« On plaint ce pauvre genre humain qui s’égorge a propos de quelques
arpents de glace », disaient les philosophes a la fin du 18eme siecle - et ce
n’est pas ce qu’ils ont dit de mieux, puisqu’il s’agissait du Canada, dont les
Francais disputaient alors la possession aux soldats de 1’ Angleterre.

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires américains,
revendiqués par les rois d’Espagne et de Portugal, Francois ler s’était
écri€ : « Je voudrais bien voir I’article du testament d’ Adam, qui leur legue
ce vaste héritage ! » Le roi avait d’autant plus raison d’y prétendre, qu’une
partie de ces territoires devait bientot prendre le nom de Nouvelle-France.
Les Francais, il est vrai, n’ont pu conserver cette magnifique colonie
américaine ; mais sa population, en grande majorité, n’en est pas moins
restée frangaise, et elle se rattache a I’ancienne Gaule par ces liens du sang,
cette identité de race, ces instincts naturels, que la politique internationale
ne parvient jamais a briser.

En réalité, les « quelques arpents de glace », si dédaigneusement qualifiés,
forment un royaume dont la superficie égale celle de I’Europe.

Un Francais avait pris possession de ces vastes territoires des 1’année 1534.
C’est au coeur méme de cette contrée que Jacques Cartier, originaire de
Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en remontant le cours du fleuve,
auquel fut donné le nom de Saint-Laurent. L’année suivante, le hardi
Malouin, portant plus avant son exploration vers 1’ouest, arriva devant un
groupe de cabanes - Canada en langue indienne - d’ou est sortie Québec,
puis, atteignit cette bourgade d’Hochelaga, d’ou est sortie Montréal.

Deux siecles plus tard, ces deux cités allaient successivement prendre le
titre de capitales, concurremment avec Kingston et Toronto, en attendant
que, dans le but de mettre fin a leurs rivalités politiques, la ville d’Ottawa
fut déclarée siege du gouvernement de cette colonie américaine, que
I’ Angleterre appelle actuellement Dominion of Canada.

Quelques faits, quelques dates, suffiront a faire connaitre les progres de cet
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important €tat depuis sa fondation jusqu’a la période de 1830 a 1840,
pendant laquelle se sont déroulés les événements relatifs a cette histoire.
Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons marins de I’époque,
revient en Europe apres un premier voyage, pendant lequel i1l a choisi
I’emplacement ou sera fondée Québec. Il prend part alors a I’expédition de
M. de Mons, porteur de lettres patentes pour le commerce exclusif des
pelleteries, qui lui accordent le droit de concéder des terres dans le Canada.
Champlain, dont le caractere aventureux ne s’accommode guere des choses
du négoce, tire de son coté, remonte de nouveau le cours du Saint-Laurent,
batit Québec en 1606. Depuis deux ans déja, les Anglais avaient jeté les
bases de leur premier établissement d’ Amérique sur les rivages de la
Virginie. De 13, les germes d’une jalousie de nationalité ; et méme, des
cette époque, se manifestent les prodromes de cette lutte que I’ Angleterre
et la France se livreront sur le théatre du nouveau monde.

Au début, les indigenes sont nécessairement mélés aux diverses phases de
cet antagonisme. Les Algonquins et les Hurons se déclarent pour
Champlain contre les Iroquois, qui viennent en aide aux soldats du
Royaume-Uni. En 1609, ceux-ci sont battus sur les bords du lac, auquel on
a conservé le nom du marin francais.

Deux autres voyages - 1613 et 1615 - conduisent Champlain jusque dans
les régions presque inconnues de I’ouest, sur les bords du lac Huron.

Puis, 1l quitte I’ Amérique et revient une troisieme fois au Canada. Enfin,
apres avoir donné de téte et de bras contre des intrigues de toutes sortes, il
recoit, en 1620, le titre de gouverneur de la Nouvelle-France.

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la constitution est
approuvée par Louis XIII en 1628. Cette compagnie s’engage a faire
passer en Canada, dans I’espace de quinze ans, quatre mille Francais
catholiques. Des quelques vaisseaux expédiés a travers 1’Océan, les
premiers tombent aux mains des Anglais, qui s’avancent a travers la vallée
du Saint-Laurent et somment Champlain de se rendre. Refus de 1’intrépide
marin, auquel le manque de ressources et de secours impose bientdt une
capitulation - honorable d’ailleurs - qui, en 1629, donne Québec aux
Anglais. En 1632, Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux,
reprend possession du Canada, restitué a la France par le trait€ du 13 juillet
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de la méme année, jette les fondements de villes nouvelles, établit le
premier college canadien sous la direction des Jésuites, et meurt le jour de
Noél - en 1635 - dans le pays conquis a force de volonté et d’audace.
Pendant quelque temps, des relations commerciales se nouent entre les
colons francais et les colons de la Nouvelle-Angleterre. Mais les premiers
ont a lutter contre les Iroquois, qui sont devenus redoutables par leur
nombre, car la population européenne n’est encore que de deux mille cinq
cents ames. Aussi la compagnie, dont les affaires périclitent,
s’adresse-t-elle tout d’abord a Colbert, qui envoie le marquis de Tracy a la
téte d’une escadre. Les Iroquois repoussés reviennent bientot a la charge,
se sentant soutenus par les Anglais, et un horrible massacre de colons
s’accomplit dans le voisinage de Montréal.

Cependant, si, en 1665, la population s’est accrue du double, ainsi que le
domaine superficiel de la colonie, il n’y a encore que treize mille Francais
en Canada, tandis que les Anglais comptent déja deux cent mille habitants
de race saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre recommence. Elle
prend pour théatre cette Acadie, qui forme actuellement la
Nouvelle-Ecosse, puis, s’étend jusqu’a Québec, d’oti les Anglais sont
repoussés en 1690. Enfin le traité de Ryswick - 1697 - assure a la France la
possession de tous les territoires que la hardiesse de ses découvreurs, le
courage de ses enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amérique. En méme
temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et autres, se mettent sous la
protection francaise par la convention de Montréal.

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un premier gouverneur de ce nom,
est nommé au gouvernement général du Canada, que la neutralité des
Iroquois rend plus aisé a défendre contre les agressions des colons de la
Grande-Bretagne. La lutte reprend dans les établissements de Terre-Neuve,
qui sont anglais, et dans 1’ Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains du
marquis de Vaudreuil. Cet abandon va permettre aux forces
anglo-américaines de se concentrer pour la conquéte du domaine canadien,
ou les Iroquois, travaillés en dessous, redeviennent douteux. C’est alors
que le traité d’Utrecht - 1713 - consomme la perte de 1’ Acadie, apres avoir
assuré pour trente ans la paix avec I’ Angleterre.

Durant cette période de calme, la colonie fait de réels progres. Les Francais
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construisent quelques nouveaux forts, afin d’en assurer la possession a
leurs descendants. En 1721, la population est de vingt-cinq mille 4mes, et
de cinquante mille en 1744. On peut croire que les temps difficiles sont
passés. Il n’en est rien. Avec la guerre de la succession d’ Autriche,
I’ Angleterre et la France se retrouvent aux prises en Europe, et, par suite,
en Amérique.

Il y a des alternatives de succes et de revers. Enfin le traité
d’Aix-la-Chapelle - 1747 - remet les choses dans I’état ou elles €taient au
trait€é d’Utrecht.

Mais, si I’ Acadie est désormais possession britannique, elle est demeurée
bien francaise par les tendances générales de sa population. Aussi, le
Royaume-Uni provoque-t-il I’immigration anglo-saxonne, afin d’assurer sa
prépondérance de race dans les provinces conquises. La France veut en
faire autant pour le Canada ; elle y réussit mal, et, sur ces entrefaites,
I’occupation des territoires de 1’Ohio rejette les rivaux en présence.

C’est alors, devant le fort Duquesne, récemment €levé par les compatriotes
du marquis de Vaudreuil, que Washington apparait a la téte d’une forte
colonne anglo-américaine. Franklin ne venait-il pas de déclarer que le
Canada ne pouvait appartenir aux Francais ? Deux escadres partent
d’Europe - I’une de France, I’autre d’ Angleterre. Apres d’épouvantables
massacres, qui ensanglantent 1’ Acadie et les territoires de 1’Ohio, la guerre
est officiellement déclarée par la Grande-Bretagne a la date du 18 mai
1756.

En ce méme mois, sur une pressante demande de renforts faite par M. de
Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient prendre le commandement de
I’armée réguliere du Canada - quatre mille hommes en tout. Le ministre
n’avait pu disposer d’un effectif plus considérable, car la guerre
d’ Amérique n’était pas populaire en France, si elle 1’était a un rare degré
dans le Royaume-Uni.

Des le début de la campagne, premiers succes au profit de Montcalm. Prise
du fort William-Henry, bati au sud de ce lac George, qui forme le
prolongement du lac Champlain.
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Défaite des troupes anglo-américaines a la journée de Carillon. Mais,
malgré ces brillants faits d’armes, évacuation du fort Duquesne par les
Francais, et perte du fort Niagara, rendu par une garnison trop faible, que
la trahison des Indiens empéche de secourir en temps utile. Enfin, prise de
Québec, en septembre 1759, par le général Wolfe a la téte de huit mille
hommes de débarquement. Les Francais, malgré la bataille qu’ils gagnent a
Montmorency, ne peuvent €viter une défaite définitive. Montcalm est tué,
Wolfe est tué. Les Anglais sont en partie maitres des provinces
canadiennes.

L’année suivante, une tentative est faite pour reprendre Québec, cette clef
du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu de temps apres, Montréal est
contraint a capituler.

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis XV renonce a ses
prétentions sur 1’ Acadie au profit de 1’ Angleterre. Il lui cede en toute
propriété le Canada et ses dépendances. La Nouvelle-France n’existe plus
que dans le ceeur de ses enfants. Mais les Anglais n’ont jamais su
s’adjoindre les peuples qu’ils ont soumis ; ils ne savent que les détruire.
Or, on ne détruit pas une nationalité, lorsque la majorité des habitants a
gardé I’amour de son ancienne patrie et ses aspirations d’autrefois. En vain
la Grande-Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, Québec, Montréal
et Trois-Rivieres. En vain veut-elle imposer la loi anglaise aux Canadiens,
les astreindre a préter un serment de fidélité. A la suite d’énergiques
réclamations, en 1774, un bill est adopté, qui remet la colonie sous
I’empire de la législation francaise.

D’ailleurs, s’il n’a plus rien a redouter de la France, le Royaume-Uni va se
trouver en face des Américains.

Ceux-ci, en effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les forts
Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général Montgomery sur Montréal
dont ils s’emparent, puis sur Québec qu’ils ne parviennent pas a prendre
d’assaut.

L’année suivante - 4 juillet 1776 - est proclamée la déclaration
d’indépendance des Etats-Unis d’ Amérique.

Vient alors une période lamentable pour les Franco-Canadiens. Les
Anglais sont dominés par une crainte : c’est que cette colonie leur échappe

| - Quelques faits, quelques dates 7



Famille-sans-nom

en entrant dans la grande fédération et se réfugie sous le pavillon étoilé que
les Américains déploient a I’horizon. Mais il n’en fut rien - ce qu’il est
permis de regretter dans I’intérét des vrais patriotes.

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux provinces : le
haut Canada, a I’ouest, le bas Canada a I’est, avec Québec pour capitale.
Chaque province possede un Conseil 1€gislatif, nommé par la Couronne, et
une chambre d’assemblée, élue pour quatre ans par les francs tenanciers
des villes. La population est alors de cent trente-cinq mille habitants, parmi
lesquels on n’en compte que quinze mille d’origine anglaise.

Ce que doivent étre les aspirations des colons, violentés par la
Grande-Bretagne, se résume dans la devise du journal le Canadien, fondé a
Québec en 1806 : Nos institutions, notre langue et nos lois. Ils se battent
pour conquérir ce triple desideratum, et la paix, signée a Gand, en 1814,
termine cette guerre, ou les succes et les revers se compenserent de part et
d’autre.

La lutte recommence encore entre les deux races, qui occupent le Canada
de facon si inégale.

C’est d’abord sur le terrain purement politique qu’elle s’engage. Les
députés réformistes, a la suite de leur collegue, 1’héroique Papineau, ne
cessent d’attaquer 1’autorité de la métropole dans toutes les questions, -
questions électorales, questions des terres qui sont concédées dans une
proportion énorme aux colons de sang anglais, etc. Les gouverneurs ont
beau proroger ou dissoudre la Chambre, rien n’y fait. Les opposants ne se
laissent point décourager un instant. Les royaux - les loyalistes - comme ils
s’appellent, ont I’idée d’abroger la constitution de 1791, de réunir le
Canada en une seule province, afin de donner plus d’influence a 1’élément
anglais, de proscrire 1’usage de la langue francaise qui est restée la langue
parlementaire et judiciaire. Mais Papineau et ses amis réclament avec une
telle énergie que la Couronne renonce a mettre en ceuvre ce détestable
projet.

Cependant la discussion s’accentue. Les élections amenent des collisions
sérieuses. En mai 1831, a Montréal, une émeute éclate, qui colte la vie a
trois patriotes franco-canadiens. Des meetings rassemblent la population
des villes et des campagnes. Une active propagande se poursuit a travers
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toute la province. Enfin un manifeste énumere dans « quatre-vingt-douze
résolutions » les griefs de la race canadienne contre la race anglo-saxonne,
et demande la mise en accusation du gouverneur général, lord Aylmer. Le
manifeste est adopté par la Chambre, malgré I’ opposition de quelques
réformistes qui le trouvent insuffisant. En 1834, il y a lieu de procéder a de
nouvelles élections. Papineau et ses partisans sont réélus. Fideles aux
réclamations de la précédente 1€gislature, ils insistent pour la mise en
accusation du gouverneur général.

Mais la Chambre est prorogée en mars 1835, et le ministere remplace lord
Aylmer par le commissaire royal lord Gosford, auquel sont adjoints deux
commissaires, chargés d’étudier les causes de 1’agitation actuelle. Lord
Gosford proteste des dispositions conciliantes de la Couronne envers ses
sujets d’outre-mer, sans obtenir que les députés veuillent reconnaitre les
pouvoirs de la commission d’enquéte.

Entre temps, grace a I’émigration, le parti anglais s’est peu a peu renforcé -
méme dans le bas Canada. A Montréal, a Québec, des associations
constitutionnelles sont formées, afin de comprimer les réformistes. Si le
gouverneur est obligé de dissoudre ces associations, créées contrairement a
la loi, elles n’en restent pas moins prétes a 1’action. On sent que 1’attaque
sera tres vive des deux cOtés. L’élément anglo-américain est plus
audacieux que jamais. Il n’est question que d’angliciser le bas Canada par
tous les moyens. Les patriotes sont décidés a la résistance 1égale ou
extra-l1€gale. De cette situation si tendue, il ne peut sortir que de terribles
heurts. Le sang des deux races va couler sur le sol conquis autrefois par
I’audace des découvreurs francais.

Telle était la situation du Canada en I’année 1837, au début de cette
histoire. Il importait de mettre en lumiere 1’antagonisme d’origine des
¢léments francais et anglais, la vitalité de I’un, la ténacité de I’autre.

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’€tait-ce pas un morceau de la patrie,
comme cette Alsace-Lorraine que 1’invasion brutale allait arracher trente
ans plus tard ? Et les efforts tentés par les Franco-Canadiens pour lui
rendre au moins son autonomie, n’est-ce pas la un exemple que les
Francais de I’ Alsace et de la Lorraine ne doivent jamais oublier ?
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C’était précisément pour arréter leurs dispositions en prévision d’une
insurrection probable, que le gouverneur, lord Gosford, le commandant
général, sir John Colborne, le colonel Gore et le ministre de la police,
Gilbert Argall, avaient pris rendez-vous dans la soirée du 23 aolt.

Les Indiens désignent par le mot « kébec » tout rétrécissement de fleuve
produit par un brusque rapprochement des rives. De la, le nom de la
capitale, qui est batie sur un promontoire, sorte de Gibraltar, élevé en
amont de I’endroit ou le Saint-Laurent s’évase comme un bras de mer.
Ville haute sur la colline abrupte, qui domine le cours du fleuve, ville
basse €tendue sur la rive, ou sont construits les entrepdts et les docks, rues
étroites avec trottoirs de planches, maisons de bois pour la plupart,
quelques édifices sans grand style, palais du gouverneur, hotels de la poste
et de la marine, cathédrales anglaise et francaise, une esplanade tres
fréquentée des promeneurs, une citadelle occupée par une garnison assez
importante, telle était alors la vieille cité de Champlain, plus pittoresque,
en somme, que les villes modernes du Nord-Amérique.

Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au loin sur le superbe fleuve
dont les eaux se s€parent, en aval, a la fourche de I’ile d’Orléans. La soirée
¢tait magnifique. L’atmosphere attiédie ne se troublait point sous 1’apre
souffle du nord-ouest, si pernicieux en toutes saisons, quand il se propage a
travers la vallée du Saint-Laurent. Dans I’ombre d’un square, une de ses
faces €clairée par la lumiere de la lune, se dressait la pyramide
quadrangulaire, élevée a la mémoire de Wolfe et de Montcalm, réunis le
méme jour par la mort.

Depuis une heure déja, le gouverneur général et les trois autres hauts
personnages s’ entretenaient de la gravité d’une situation qui les obligeait a
se tenir incessamment sur le qui-vive.

Les symptomes d’un soulevement prochain n’apparaissaient que trop
clairement. Il convenait d’étre prét a toute éventualité.

« De combien d’hommes pouvez-vous disposer ? venait de demander lord
Gosford a sir John Colborne.

- D’un nombre malheureusement trop restreint, répondit le général, et
encore devrai-je dégarnir le comté d’une partie des troupes qui 1’occupent.
- Précisez, commandant.
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- Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et sept compagnies
d’infanterie, car il est impossible de rien prendre sur les garnisons des
citadelles de Québec et de Montréal.

- Qu’avez-vous en artillerie ?...

- Trois ou quatre pieces de campagne.

- Et en cavalerie.

- Un piquet seulement.

- S’1l faut disperser cet effectif dans les comtés limitrophes, fit observer le
colonel Gore, il sera insuffisant ! Peut-&tre est-il regrettable, monsieur le
gouverneur, que Votre Seigneurie ait dissous les associations
constitutionnelles, formées par les loyalistes ! Nous aurions la plusieurs
centaines de carabiniers volontaires, dont le secours ne serait point a
dédaigner.

- Je ne pouvais laisser ces associations s’organiser, répondit lord Gosford.
Leur contact avec la population aurait engendré des collisions
quotidiennes. Evitons tout ce qui pourrait provoquer une explosion. Nous
sommes dans une soute a poudre, et il n’y faut marcher qu’avec des
chaussons de lisiere ! »

Le gouverneur général n’exagérait pas.

C’était un homme de grand sens et d’esprit conciliant. Des son arrivée
dans la colonie, il avait montré beaucoup de prévenances envers les colons
francais, ayant - ainsi que 1’a fait observer I’historien Garneau - « une
pointe de gaieté irlandaise qui s’accommodait bien de la gaieté canadienne.
» Si la rébellion n’avait pas éclaté encore, on le devait a la circonspection,
a la douceur, a ’esprit de justice que lord Gosford apportait dans ses
rapports avec ses administrés. Par nature comme par raison, il répugnait
aux mesures violentes.

« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas. En Angleterre, on
oublie trop que le Canada est voisin des Etats-Unis, et que les Etats-Unis
ont fini par conquérir leur indépendance ! Je vois bien qu’a Londres, le
ministere veut une politique militante. Aussi, sur le conseil des
commissaires, la Chambre des lords et la Chambre des communes ont-elles
adopté a une grande majorité une proposition qui tend a mettre en
accusation les députés de I’opposition, a employer les deniers publics sans
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contrdle, a modifier la constitution de maniere a doubler dans les districts
le nombre des électeurs d’origine anglaise ! Mais cela n’est point faire
montre de sagesse. Il y aura du sang versé de part et d’autre ! »

C’était a craindre, réellement. Les dernieres mesures, adoptées par le
Parlement anglais, avaient produit une agitation qui ne demandait qu’a se
manifester a tout propos. Conciliabules secrets, meetings publics,
surexcitaient 1’opinion. Des faits, on passerait bientdt aux actes. Les
provocations s’échangeaient a Montréal comme a Québec entre les
réformistes et les partisans de la domination anglo-saxonne - surtout les
anciens membres des associations constitutionnelles.

La police n’ignorait pas qu’un appel aux armes avait €té répandu a travers
les districts, les comtés, les paroisses. On avait été jusqu’a pendre en
effigie le gouverneur général. Il y avait donc a prendre des dispositions.

« M. de Vaudreuil a-t-1l été vu a Montréal ? demanda lord Gosford.

- Il ne parait point avoir quitté son habitation de Montcalm, répondit
Gilbert Argall. Mais ses amis Farran, Clerc, Vincent Hodge, le visitent
assidiment et sont en rapport quotidien avec les députés libéraux, et plus
particulierement avec 1’avocat Gramont, de Québec.

- Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul doute qu’il ait été
préparé par eux.

- Aussi, en les faisant arréter, ajouta le colonel Gore, peut-étre Votre
Seigneurie €craserait-elle le complot dans I’ceuf ?...

- A moins qu’on ne le fit éclore plus tot ! » répondit le gouverneur général.
Puis, se retournant, vers le ministre de la police :

« S1 je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et ses amis ont déja
figuré dans les insurrections de 1832 et de 1835 ?

- En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a eu lieu de le
supposer ; mais les preuves directes ont manqué, et il a ét€ impossible de
les poursuivre, ainsi qu’on 1’avait fait lors du complot de 1825.

- Ce sont ces preuves qu’il importe de se procurer a tout prix, dit sir John
Colborne, et, afin d’en finir, une fois pour toutes, avec les menées des
réformistes, laissons-les s’engager plus avant. Rien d’abominable comme
une guerre civile, je le sais | Mais, s’il faut en arriver la, qu’on la fasse sans
merci, et que la lutte se termine au profit de I’ Angleterre ! »

| - Quelques faits, quelques dates 12



Famille-sans-nom

Parler en ces termes était bien dans le role du commandant en chef des
forces britanniques en Canada.

Toutefois, si John Colborne €tait homme a réprimer une insurrection avec
la derniere rigueur, s’immiscer dans ces surveillances occultes, qui sont du
domaine spécial de la police, elit révolté son esprit militaire. Il suit de 1a
que, depuis plusieurs mois, c’€tait uniquement aux agents de Gilbert Argall
qu’était dévolu le soin d’observer sans répit les agissements du parti
franco-canadien. Les villes, les paroisses de la vallée du Saint-Laurent, et
plus particulierement celles des comtés de Vercheres, de Chambly, de
Laprairie, de 1’ Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaient
incessamment parcourues par les nombreux détectives du ministre. A
Montréal, a défaut de ces associations constitutionnelles, dont le colonel
Gore regrettait la dissolution, le Doric Club - ses membres comptaient
parmi les plus acharnés loyalistes - se donnait mission de réduire les
insurgés par tous les moyens possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il
craindre qu’a tout instant, de jour ou de nuit, le choc vint a se produire.

On comprend que, malgré ses tendances personnelles, 1’entourage du
gouverneur général le poussait a soutenir les bureaucrates - ainsi
appelait-on les partisans de 1’autorité de la Couronne - contre les partisans
de la cause nationale. D’ailleurs, sir John Colborne n’était point pour les
demi-mesures, comme il le prouva plus tard, lorsqu’il succéda a lord
Gosford dans le gouvernement de la colonie. Quand au colonel Gore,
vieux militaire, décoré de Waterloo, il fallait, a 1’entendre, agir
militairement et sans retard.

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait réuni a Saint-Ours,
petite bourgade du comté de Richelieu, les chefs réformistes. La furent
prises des résolutions, qui devinrent le programme politique de
I’opposition franco-canadienne.

Entre autres, 1l convient de citer celle-ci :

« Le Canada, comme 1’Irlande, doit se rallier autour d’un homme, doué
d’une haine de ’oppression et d’un amour de sa patrie, que rien, ni
promesses, ni menaces, ne pourront jamais €branler. »

Cet homme, c’€était le député Papineau, dont le sentiment populaire faisait
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a juste titre un O’Connell.

En méme temps, 1’assemblée décidait « de s’abstenir autant que possible
de consommer les articles importés et de ne faire usage que des produits
fabriqués dans le pays, afin de priver le gouvernement des revenus
provenant des droits imposés sur les marchandises étrangeres. »

A ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 juin, par une
proclamation défendant toute réunion séditieuse, et ordonnant aux
magistrats et officiers de la milice de les dissoudre.

La police manceuvrait donc avec une insistance qui ne se lassait plus,
employant ses agents les plus déliés, ne reculant méme pas a provoquer
des trahisons - ainsi que cela s’€tait fait déja - par 1’appat de sommes
considérables.

Mais, bien que Papineau fiit ’homme en vue, il en était un autre qui
travaillait dans 1’ombre et si mystérieusement que les principaux
réformistes ne I’avaient jamais apercu qu’en de rares circonstances. Autour
de ce personnage s’€tait créée une véritable 1égende, qui lui donnait une
influence extraordinaire sur I’esprit des masses : Jean-Sans-Nom - on ne le
connaissait que sous cette appellation énigmatique. Comment s’étonner
des lors qu’il fat question de lui dans I’entretien du gouverneur général et
de ses hotes ?

« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-t-on retrouvé ses
traces ?

- Pas encore, répondit le ministre de la police.

J’ai lieu de croire, pourtant, qu’il a reparu dans les comtés du bas Canada,
et méme qu’il est venu récemment a Québec !

- Quoi ! vos agents n’ont pu lui mettre la main dessus ? s’écria le colonel
Gore.

- Ce n’est pas facile, général.

- Cet homme a-t-il donc I’influence qu’on lui préte ? reprit lord Gosford.

- Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer a Votre Seigneurie
que cette influence est tres grande.

- Quel est cet homme ?

- Voila ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit sir John Colborne. N’est-ce
pas, mon cher Argall ?
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- C’est vrai, général ! On ne sait quel est ce personnage, ni d’ou il vient, ni
ou il va. C’est ainsi qu’il a figuré, presque invisiblement, dans les dernicres
insurrections. Aussi n’est-il pas douteux que les Papineau, les Viger, les
Lacoste, les Vaudreuil, les Farran, les Gramont, tous les chefs enfin,
comptent sur son intervention au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom est
passé a I’état d’€tre quasi-surnaturel dans les districts du Saint-Laurent, en
amont de Montréal, comme en aval de Québec. Si I’on en croit la 1égende,
il a tout ce qu’il faut pour entrainer les villes et les campagnes, une audace
extraordinaire, un courage a toute épreuve. Et puis, je vous 1’ai dit, c’est le
mystere, ¢’est I’inconnu !

- Vous pensez qu’il est venu dernierement a Québec ? demanda lord
Gosford.

- Les rapports de police, du moins, permettent de le supposer, répondit
Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en campagne un homme des plus actifs et
des plus fins, ce Rip, qui a déployé tant d’intelligence dans I’affaire de
Simon Morgaz.

- Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en 1825, a si
opportunément livré, a prix d’or, ses complices de la conspiration de
Chambly ?...

- Lui-méme !

- Et sait-on ou il est ?

- On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert Argall, c’est que, repoussé de
tous ceux de sa race, de tous ces Franco-Canadiens qu’il avait trahis, il a
disparu. Peut-étre a-t-il quitté le nouveau continent ?... Peut-etre est-il
mort ?...

- Eh bien, le moyen qui a réussi pres de Simon Morgaz, demanda sir John
Colborne, ne pourrait-il réussir de nouveau pres de I’un des chefs
réformistes ?

- N’ayez pas cette idée, général ! répondit lord Gosford. De tels patriotes, il
faut le reconnaitre, sont au-dessus de toute atteinte. Qu’ils se posent en
ennemis de I’influence anglaise et révent pour le Canada 1’indépendance
que les Etats-Unis ont conquise sur I’ Angleterre, ce n’est malheureusement
que trop vrai ! Mais espérer qu’on pourra les acheter, les décider a trahir
par des promesses d’argent ou d’honneurs, jamais ! J’en ai la conviction,
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vous ne trouverez point un traitre parmi eux !

- On en disait autant de Simon Morgaz, répondit ironiquement sir John
Colborne ; or, il n’en a pas moins livré ses compagnons ! Et, précisément,
ce Jean-Sans-Nom, dont vous parliez, qui sait s’il n’est pas a vendre ?...

- Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le ministre de la police.

- En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour I’acheter ou pour le
pendre, la premiere condition est de s’en emparer ; et, puisqu’il a été
signalé a Québec... »

En ce moment, un homme apparut au tournant de 1’une des allées du
jardin, et s’arréta a une dizaine de pas.

Le ministre reconnut le policier, ou plutot I’entrepreneur de police -
qualification qu’il méritait a tous égards.

Cet homme, en effet, n’appartenait pas a la brigade réguliere de Comeau,
le chef des agents anglo-canadiens.

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher.

« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en s’adressant a lord Gosford.
Votre Seigneurie veut-elle lui permettre de nous faire son rapport ? »

Lord Gosford acquiesca d’un signe de té€te. Rip s’approcha
respectueusement et attendit qu’il convint a Gilbert Argall de 1’interroger -
ce que celui-ci fit en ces termes :

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait €té vu a Québec ?

- Je crois pouvoir I’affirmer a votre Honneur !

- Et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrét€é ? demanda lord Gosford.

- Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés et moi, répondit Rip,
mais nous avons €té prévenus trop tard. Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait
¢té indiqué comme ayant visité une des maisons de la rue du
Petit-Champlain, celle qui est contigué 2 la boutique du tailleur Emotard, 2
gauche, en montant les premieres marches de ladite rue. J’ai donc fait
cerner cette maison, qui est habitée par un sieur Sébastien Gramont, avocat
et député, tres lancé dans le parti réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s’y
¢tait pas méme présenté, bien que le député Gramont ait certainement eu
des relations avec lui. Nos perquisitions ont ét€ inutiles.

- Croyez-vous que cet homme soit encore a Québec ? demanda sir John
Colborne.

| - Quelques faits, quelques dates 16



Famille-sans-nom

- Je ne saurais répondre affirmativement a Votre Excellence, répondit Rip.
- Vous ne le connaissez pas ?

- Je ne 1’a1 jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de gens qui le
connaissent !

- Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant de Québec ?

- Je I’ignore, répondit Rip.

- Et quelle est votre idée a ce sujet ? demanda le ministre de la police.

- Mon idée est que cet homme a di se diriger vers le comté de Montréal,
ou les agitateurs paraissent se concentrer de préférence. Si une sédition se
prépare, c’est dans cette partie du bas Canada qu’elle éclatera
vraisemblablement. J’en conclu que Jean-Sans-Nom doit €tre caché dans
quelque village voisin des rives du Saint-Laurent...

- Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est de ce coté qu’il convient de
poursuivre les recherches.

- Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le gouverneur général.

- Votre Seigneurie va €tre satisfaite. Rip, dés demain, vous quitterez
Québec avec les meilleurs employés de votre agence. De mon c6té, je ferai
particulierement surveiller M. de Vaudreuil et ses amis, avec lesquels ce
Jean-Sans-Nom a certainement des entrevues plus ou moins fréquentes.
Tachez de retrouver ses traces, n’importe par quel moyen. C’est le mandat
dont le gouverneur général vous charge spécialement.

- Et il sera fidelement rempli, répondit le chef de la maison Rip and Co. Je
partirai des demain.

- Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert Argall, tout ce que vous
croirez devoir faire pour opérer la capture de ce dangereux partisan. Il nous
le faut mort ou vif, avant qu’il puisse soulever la population
franco-canadienne par sa présence. Vous €tes intelligent et z€l€, Rip, vous
I’avez prouvé, il y a une douzaine d’années, dans 1’affaire Morgaz. Nous
comptons de nouveau sur votre zele et votre intelligence. Allez. »

Rip se préparait a partir, et il avait déja fait quelques pas en arriere,
lorsqu’il se ravisa.

« Puis-je soumettre une question a Votre Honneur ? dit-il en s’adressant au
ministre.
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- Une question ?...

- Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu’elle soit résolue pour la
régularité des écritures la bonne tenue des livres de la maison Rip and Co.

- Parlez, dit Gilbert Argall.

- La téte de Jean-Sans-Nom est-elle mise a prix ?

- Pas encore !

- Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne.

- Elle I’est, répondit lord Gosford.

- Et a quel prix ?... demanda Rip.

- Quatre mille piastres.

- Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai des frais de déplacement, des
débours pour renseignements spéciaux.

- Soit, dit lord Gosford.

- Ce sera de I’argent que Votre Seigneurie n’aura point a regretter...

- S’1l est gagné... ajouta le ministre.

- Il le sera, Votre Honneur ! »

Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-€tre, le chef de la maison
Rip and Co se retira.

« Un homme qui parait sir de lui, ce Rip ! fit observer le colonel Gore.

- Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert Argall. D’ailleurs,
cette prime de six mille piastres est bien faite pour exciter sa finesse et son
zele. Déja, I’affaire de la conspiration de Chambly lui a valu des sommes
importantes, et, s’il aime son métier, il n’aime pas moins I’argent qu’il lui
rapporte. Il faut prendre cet original comme il est, et je ne connais
personne plus capable que lui pour s’emparer de Jean-Sans-Nom, si
Jean-Sans-Nom est homme a se laisser prendre ! »

Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé de lord Gosford.
Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel Gore de partir
immédiatement pour Montréal, ou I’attendait son collegue, le colonel
Witherall, chargé de prévenir ou d’enrayer dans les paroisses du comté tout
mouvement insurrectionnel.
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Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les plus humbles hameaux des
provinces canadiennes ! Nom voué depuis de longues années a 1’exécration
publique ! Un Simon Morgaz, c’est le traitre qui a livré ses freres et vendu
son pays.

Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui n’ignore plus «
maintenant » combien sont implacables les haines que mérite le crime de
lese-patrie.

En 1825 - douze ans avant I’insurrection de 1837 - quelques
Franco-Canadiens avaient jeté les bases d’une conspiration, dont le but
était de soustraire le Canada a la domination anglaise, qui lui pesait si
lourdement. Hommes audacieux, actifs, énergiques, de grande situation,
issus pour la plupart des premiers émigrants qui avaient fondé la
Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire a cette pensée que I’abandon de
leur colonie au profit de 1’ Angleterre fit définitif. En admettant méme que
le pays ne dit pas revenir aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui
I’avaient découvert au XVlIe siecle, n’avait-il pas le droit d’€tre
indépendant ? Sans doute, et c’€tait pour lui conquérir son indépendance
que ces patriotes allaient jouer leur téte.

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des anciens
gouverneurs du Canada sous Louis XIV - une de ces familles dont les
noms francais sont devenus pour la plupart les noms géographiques de la
cartographie canadienne.

A cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans, étant né en 1790,
dans le comté de Vaudreuil, situé entre le Saint-Laurent au sud, et la
riviere Outaouais au nord, sur les confins de la province de I’Ontario.

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui, d’origine frangaise, bien
que des alliances successives avec les familles anglo-américaines eussent
altéré leurs noms patronymiques. Tels le professeur Robert Farran, de
Montréal, Francois Clerc, un riche propriétaire de Chateauguay, et
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quelques autres, auxquels leur naissance ou leur fortune assuraient une
réelle influence sur la population des bourgades et des campagnes.

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de nationalité
américaine. Bien qu’il elit soixante ans alors, 1’age n’avait point attiédi la
chaleur de son sang. Pendant la guerre de I’Indépendance, il avait fait
partie de ces hardis volontaires, de ces « skinners », dont Washington dut
tolérer les violences par trop sauvages, car leurs compagnies franches
harcelerent vivement 1’armée royale. On le sait, des la fin du dix-huitieme
siecle, les Etats-Unis avaient excité le Canada a venir prendre place dans la
fédération américaine. C’est ce qui explique comment un Américain tel
que Walter Hodge était entré dans cette conjuration, et en fut méme devenu
le chef. N’était-il pas de ceux qui avaient adopté pour devise ces trois
mots, qui résument toute la doctrine de Munrce : « L’ Amérique aux
Américains ! »

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n’avaient-ils cessé de protester
contre les exactions de 1’administration anglaise, qui devenaient de plus en
plus intolérables. En 1822, leurs noms figuraient dans la protestation
contre 1’union du haut et du bas Canada avec ceux des deux freres
Sanguinet, qui, dix-huit ans plus tard, entre tant d’autres victimes, devaient
payer de leur vie cet attachement au parti national. Ils combattirent
¢galement par la plume et par la parole, lorsqu’il fut question de réclamer
contre I’inique partage des terres, uniquement concédées aux bureaucrates,
afin de renforcer I’élément anglais.

Personnellement encore, ils lutterent contre les gouverneurs Sherbrooke,
Richmond, Monk et Maitland, prirent part a I’administration de la colonie,
et s’associerent a tous les actes des députés de 1’opposition.

Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif déterminé, s’€tait
organisée en dehors des libéraux de la Chambre canadienne. Si Papineau et
ses collegues, Cuvillier, Bédard, Viger, Quesnel et autres, ne la connurent
méme pas, Walter Hodge pouvait compter sur eux pour en assurer les
conséquences, si elle réussissait. Et, tout d’abord, il s’agissait de s’emparer
de la personne de lord Dalhousie, qui, en 1820, avait ét€ nommé aux
fonctions de gouverneur général des colonies anglaises de I’ Amérique du
Nord.
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A son arrivée, lord Dalhousie semblait s’étre décidé pour une politique de
concession. Sans doute, grace a lui, I’évéque romain de Québec fut
reconnu officiellement, et Montréal, Rose, Régiopolis, devinrent les sieges
de trois nouveaux évéchés. Mais, en fait, le cabinet britannique refusait au
Canada le droit de se gouverner par lui-méme. Les membres du conseil
législatif, nommés a vie par la Couronne, étaient tous Anglais de naissance
et annihilaient completement la Chambre d’assemblée €lue par le peuple.
Sur une population de six cent mille habitants, qui comptait alors cing cent
vingt-cinq mille Franco-Canadiens, les emplois appartenaient pour les trois
quarts a des fonctionnaires d’origine saxonne. Enfin, il était de nouveau
question de proscrire 1’usage 1égal de la langue francaise dans toute la
colonie.

Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins qu’un acte de
violence.

S’emparer de lord Dalhousie et des principaux membres du conseil
1égislatif, puis, ce coup d’Etat accompli, provoquer un mouvement
populaire dans les comtés du Saint-Laurent, installer un gouvernement
provisoire en attendant que 1’élection elit constitué le gouvernement
national, enfin jeter les milices canadiennes contre I’armée réguliere, tel
avait été I’objectif de Walter Hodge, de Robert Farran, de Francois Clerc,
de Vaudreuil.

La conspiration aurait réussi peut-étre, si la trahison de 1’un de leurs
complices ne 1’elit fait avorter.

A Walter Hodge et a ses partisans franco-canadiens s’était joint un certain
Simon Morgaz, dont il convient de faire connaitre la situation et 1’origine.
En 1825, Simon Morgaz €tait agé de quarante-six ans. Avocat dans un
pays ou I’on compte encore plus d’avocats que de clients, comme aussi
plus de médecins que de malades, il vivait assez péniblement a Chambly,
petite bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, a une dizaine de lieues de
Montréal, de I’autre c6té du Saint-Laurent.

Simon Morgaz était un homme résolu, dont 1’énergie avait ét€ remarquée,
lorsque les réformistes protesterent contre les agissements du cabinet
britannique. Ses manieres franches, sa physionomie prévenante, le
rendaient sympathique a tous. Nul n’elit jamais pu soup¢onner que la
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personnalité d’un traitre se dégagerait un jour de ces dehors séduisants.
Simon Morgaz €tait marié. Sa femme, de huit années moins agée que lui,
avait alors trente-huit ans. Bridget Morgaz, d’origine américaine, €tait la
fille du major Allen, dont on avait pu apprécier le courage pendant la
guerre de I’Indépendance, alors qu’il comptait parmi les aides de camp de
Washington. Véritable type de la loyauté dans ce qu’elle a de plus absolu,
il elit sacrifi€ sa vie a la parole donnée avec la tranquillité d’un Régulus.

Ce fut & Albany, Etat de New-York, que Simon Morgaz et Bridget se
rencontrerent et se connurent.

Le jeune avocat était franco-canadien de naissance, circonstance dont le
major Allen devait tenir compte, - il n’elt jamais donné sa fille au
descendant d’une famille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne possédat
aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait a Bridget de 1’héritage de
sa mere, ¢’ était, sinon la richesse, du moins une certaine aisance assurée au
jeune ménage. LLe mariage fut conclu a Albany en 1806.

L’existence des nouveaux mariés aurait pu €tre heureuse ; elle ne le fut
pas. Non point que Simon Morgaz manquat d’égards envers sa femme, car
il éprouva toujours pour elle une affection sincere ; mais une passion le
dévorait - la passion du jeu. Le patrimoine de Bridget s’y dissipa en peu
d’années, et, bien que Simon Morgaz elt la réputation d’un avocat de
talent, son travail ne suffit plus a réparer les breches faites a sa fortune. Et,
si ce ne fut pas la misere, ce fut la géne, dont sa femme supporta
dignement les conséquences. Bridget ne fit aucun reproche a son mari. Ses
conseils ayant été€ inefficaces, elle accepta cette épreuve avec résignation,
avec courage aussi, et, cependant, 1I’avenir était gros d’inquiétudes.

En effet, ce n’était plus pour elle seule que Bridget devait le redouter.
Pendant les premieres années de son mariage, elle avait eu deux enfants,
auxquels on donna le méme nom de baptéme, 1€gerement modifié, ce qui
rappelait a la fois leur origine francaise et américaine. L’ainé, Joann, était
né en 1807, le cadet, Jean, en 1808. Bridget se consacra tout enticre a
1’éducation de ses fils. Joann était d’un caractere doux, Jean d’un
tempérament vif, tous deux €nergiques sous leur douceur et leur vivacité.
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Ils tenaient visiblement de leur mere, ayant I’esprit sérieux, le golit du
travail, cette facon nette et droite d’envisager les choses qui manquait a
Simon Morgaz.

De 1a, envers leur pere, une attitude respectueuse toujours, mais rien de cet
abandon naturel, de cette confiance sans réserve, qui est I’essence méme de
I’attraction du sang. Pour leur mere, en revanche, un dévouement sans
bornes, une affection, qui ne débordait de leur cceur que pour aller emplir
le sien. Bridget et ses fils €taient unis par ce double lien de 1I’amour filial et
de I’amour maternel que rien ne pourrait jamais rompre.

Apres la période de la premiere enfance, Joann et Jean entrerent au college
de Chambly, dans lequel ils se suivirent a une classe de distance. On les
citait justement parmi les meilleurs éleves des divisions supérieures. Puis,
lorsqu’ils eurent douze et treize ans, ils furent mis au college de Montréal,
ou ils ne cesserent d’occuper les meilleurs rangs. Deux années encore, et
ils allaient avoir achevé leurs études, lorsque se produisirent les
événements de 1825.

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme demeuraient a Montréal,
ou le cabinet de I’avocat périclitait de jour en jour, ils avaient conservé une
modeste maison a Chambly. C’est 1a que se réunirent Walter Hodge et ses
amis, lorsque Simon Morgaz fut entré dans cette conspiration, dont le
premier acte, apres 1’arrestation du gouverneur général, devait €tre de
procéder a I’installation d’un gouvernement provisoire a Québec.

Dans cette bourgade de Chambly, sous 1’abri de cette modeste demeure,
les conspirateurs pouvaient se croire plus en slireté qu’ils ne 1’eussent €té a
Montréal, ou la surveillance de la police s’exercgait avec une extréme
rigueur. Néanmoins, ils agissaient toujours tres prudemment, de maniere a
dépister toutes tentatives d’espionnage.

Aussi, armes et munitions avaient-elles été déposées chez Simon Morgaz,
sans que leur transport et jamais €veillé le moindre soupgon. C’étaient
donc de la maison de Chambly, ou se reliaient les fils du complot, que
devait partir le signal du soulevement.

Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent du coup d’Etat
préparé contre la Commune, et ils faisaient plus spécialement surveiller
ceux des députés que désignait leur opposition permanente.
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Mais, il est a propos de le redire, Papineau et ses collegues ignoraient les
projets de Walter Hodge et de ses partisans. Ceux-ci avaient fixé au 26
aolt la prise d’armes, qui allait a la fois surprendre leurs amis et leurs
ennemis.

Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz fut envahie par les
agents de la police, dirigés par Rip, au moment ou les conspirateurs s’y
trouvaient rassemblés. Ils n’eurent pas le temps de détruire leur
correspondance secrete, de briler les listes de leurs affidés. Les agents
saisirent aussi les armes cachées dans les caves de la maison. Le complot
¢tait découvert. Furent arrétés et conduits a la prison de Montréal sous
bonne escorte, Walter Hodge, Robert Farran, Frangois Clerc, Simon
Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine d’autres patriotes.

Voici ce qui s’€tait passé.

Il y avait alors a Québec un certain Rip, anglo-canadien d’origine, qui
dirigeait une maison de renseignements et d’enquétes a I’usage des
particuliers, et dont le gouvernement avait maintes fois utilisé, non sans
profit, les qualités spéciales. Son officine privée fonctionnait sous la raison
sociale : Rip and Co.

Une affaire de police n’était pour lui qu’une affaire d’argent, et il 1a passait
sur ses livres comme un négociant, traitant méme a forfait - tant pour une
perquisition, tant pour une arrestation, tant pour un espionnage. C’€était un
homme tres fin, tres déli€, tres audacieux aussi, avec quelque entregent,
ayant la main ou, pour mieux dire, le nez dans bien des affaires
particulieres. Absolument dépourvu de scrupules, d’ailleurs, et n’ayant pas
I’ombre de sens moral.

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était 4gé de trente-trois ans.
Déja sa physionomie tres mobile, son habileté aux déguisements, lui
avaient permis d’intervenir en mainte circonstance sous des noms
différents. Depuis quelques années, il connaissait Simon Morgaz, avec
lequel il avait été en relation a propos de causes judiciaires. Certaines
particularités, qui eussent paru insignifiantes a tout autre, lui donnerent a
penser que 1’avocat de Montréal devait étre affilié a la conspiration de
Chambly.

Il le serra de pres, il I’épia jusque dans les secrets de sa vie privée, il
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fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz ne dissimulat point
I’antipathie qu’il lui inspirait.

Une lettre, saisie au post-office, démontra bientot la complicité de 1’avocat
avec une quasi-certitude. Le ministre de la police, informé par Rip du
résultat de ses démarches, lui recommanda d’agir adroitement sur Simon
Morgaz que 1’on savait aux prises avec de grosses difficultés pécuniaires.
Et, un jour, Rip mit brusquement le malheureux entre ces deux
alternatives : ou d’étre poursuivi pour crime de haute trahison, ou de
recevoir I’énorme somme de cent mille piastres, s’il consentait a livrer le
nom de ses complices et les détails du complot de Chambly.

L’avocat fut atterré !...

Trahir ses compagnons !... Les vendre a prix d’or !... Les livrer a
I’échafaud !... Et, cependant, il succomba, il accepta le prix de sa trahison,
il dévoila les secrets de la conspiration, apres avoir recu la promesse que
son marché infime ne serait jamais divulgué. Il fut de plus convenu que les
agents |’arréteraient en méme temps que Walter Hodge et ses amis, qu’il
serait jugé par les mémes juges, que la condamnation qui les frapperait - et
ce ne pouvait étre qu’une condamnation capitale - le frapperait aussi. Puis,
une évasion lui permettrait de s’enfuir avant I’exécution du jugement.
Cette abominable machination resterait donc entre le ministre de la police,
le chef de 1a maison Rip and Co et Simon Morgaz.

Les choses se passerent ainsi qu’il avait €t€ convenu. Au jour indiqué par
le traitre, les conspirateurs furent surpris inopinément dans la maison de
Chambly. Walter Hodge, Robert Farran, Francois Clerc, Vaudreuil,
quelques-uns de leurs complices ainsi que Simon Morgaz, comparurent a
la date du 25 septembre 1825 sur le banc de la cour de justice.

Aux accusations que porta contre eux 1’avocat de la Couronne - le
juge-avocat, ainsi qu’on 1’appelait alors - les accusés ne répondirent que
par de justes et directes attaques contre le cabinet britannique. Aux
arguments légaux, ils ne voulurent opposer que des arguments tir€s du plus
pur patriotisme. Ne savaient-ils pas qu’ils étaient condamnés d’avance, que
rien ne pouvait les sauver ?

Les débats duraient déja depuis quelques heures, et 1’affaire suivait
régulierement son cours, lorsqu’un incident d’audience vint mettre en
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lumiere la conduite de Simon Morgaz.

Un des témoins a charge, le sieur Turner, de Chambly, déclara que,
plusieurs fois, ’avocat avait ét€ vu conférant avec le chef de la maison Rip
and Co.

Ce fut 1a comme un €éclair de révélation. Walter Hodge et Vaudreuil qui,
depuis un certain temps, avaient eu des soupcons motivés par les allures
singulieres de Simon Morgaz, les virent confirmés par la déclaration du
témoin Turner. Pour que la conspiration, si secreétement organisée, elit été
si facilement découverte, il fallait qu’un traitre en elit dénoncé les auteurs.
Rip fut pressé de questions, auxquelles il ne put répondre sans embarras. A
son tour, Simon Morgaz essaya de se défendre ; mais il se lanca dans de
telles invraisemblances, il donna des explications si singulieres, que
I’opinion des conjurés et aussi celle des juges fut bientot faite a ce sujet.
Un misérable avait trahi ses complices, et le traitre, ¢’était Simon Morgaz.
Alors un irrésistible mouvement de répulsion se produisit sur le banc des
accusés, et se propagea parmi le public, qui se pressait dans le prétoire.

« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons que Simon
Morgaz soit chassé de ce banc, honoré par notre présence, déshonoré par la
sienne !... Nous ne voulons pas étre souillés plus longtemps du contact de
cet homme ! »

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent a Walter Hodge, qui, ne se
possédant plus, s’€tait précipité sur Simon Morgaz, auquel il fallut que les
gardes vinssent en aide. L’assistance prit violemment parti contre le traitre
et exigea que I’on fit droit aux réclamations des accusés. Le président de la
cour dut donner I’ordre d’emmener Simon Morgaz et de le reconduire a la
prison. Les huées qui I’accompagnerent, les menaces dont il fut 1’ objet,
démontrerent qu’on le tenait pour un infame, dont la trahison allait coliter
la vie aux plus ardents apotres de 1’indépendance canadienne.

Et, en effet, Walter Hodge, Francois Clerc, Robert Farran, considérés
comme les chefs principaux de la conspiration de Chambly, furent
condamnés a mort.

Le surlendemain, 27 septembre, apres avoir une derniere fois fait appel au
patriotisme de leurs freres, ils moururent sur 1’échafaud.
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Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait M. de Vaudreuil, soit
qu’ils eussent paru moins compromis, soit que le gouvernement n’elit
voulu frapper d’une peine capitale que les chefs les plus en vue, on leur fit
grace de la vie. Condamnés a la prison perpétuelle, ils ne recouvrerent leur
liberté qu’en 1829, lorsqu’une amnistie fut prononcée en faveur des
condamnés politiques.

Que devint Simon Morgaz, apres I’exécution ? Un ordre d’élargissement
lui avait permis de quitter la prison de Montréal, et il se hata de disparaitre.
Mais une universelle réprobation allait peser sur son nom et, par suite,
frapper de pauvres étres, qui n’étaient pourtant pas responsables de cette
trahison. Bridget Morgaz fut brutalement chassée du domicile qu’elle
occupait a Montréal, chassée de la maison de Chambly, ou elle s’était
retirée pendant 1’instruction de I’affaire. Elle dut reprendre ses deux fils
qui, a leur tour, venaient d’étre chassés du college, comme leur pere 1’avait
¢té du banc des accusés en cour de justice.

Ou Simon Morgaz se décida-t-il a cacher son indigne existence, lorsque sa
femme et ses enfants I’eurent rejoint, quelques jours apres ? Ce fut dans
une bourgade €loignée, d’abord, puis, bientot, hors du district de Montréal.
Cependant Bridget n’avait pu croire au crime de son mari, ni Joann et Jean
au crime de leur pere. Tous quatre s’étaient retirés au village de Vercheres,
dans le comté de ce nom, sur la rive droite du Saint-Laurent.

Ils espéraient que nul soupgon ne les dénoncerait a I’animadversion
publique. Ces malheureux vécurent alors des dernieres ressources qui leur
restaient, car Simon Morgaz, quoiqu’il elt recu le prix de sa trahison par
I’entremise de la maison Rip, se gardait bien d’en rien distraire devant sa
femme et ses fils. En leur présence, il protestait toujours de son innocence,
il maudissait I’injustice humaine qui s’appesantissait sur sa famille et sur
lui. Est-ce que, s’il avait trahi, il n’aurait pas eu a sa disposition des
sommes considérables ? Est-ce qu’il en serait réduit a cette géne excessive,
en attendant la misere qui venait a grands pas ?

Bridget Morgaz se laissait aller a cette pensée que son mari n’était point
coupable. Elle se réjouissait d’etre dans ce dénuement, qui donnait tort a
ses accusateurs. Les apparences avaient ét€ contre lui... On ne lui avait pas
permis de s’expliquer... Il était victime d’un horrible concours de
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circonstances... Il se justifierait un jour... Il était innocent !

Quand aux deux fils, peut-€tre elit-on pu observer quelque différence dans
leur attitude vis-a-vis du chef de la famille. L’ainé, Joann, se tenait le plus
souvent a 1’écart, n’osant méme penser a 1I’opprobre, infligé désormais au
nom de Morgaz. Les arguments pour ou contre qui se présentaient a son
esprit, il les repoussait pour ne point avoir a les approfondir. Il ne voulait
pas juger son pere, tant il craignait que son jugement fit contre lui. Il
fermait les yeux, il se taisait, il s’€loignait lorsque sa mere et son frere
plaidaient en sa faveur... Evidemment, le malheureux enfant redoutait de
trouver coupable ’homme dont il était le fils.

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente.

Il croyait a I’innocence du complice de Walter Hodge, de Farran et de
Clerc, bien que tant de présomptions s’élevassent pour 1’accabler. Plus
impétueux que Joann, moins maitre de son jugement, il se laissait emporter
a ses instincts d’affection filiale. Il se retenait a ce lien du sang que la
nature rend si difficile a rompre. Il voulait défendre son pere
publiquement. Lorsqu’il entendait les propos tenus sur le compte de Simon
Morgaz, il sentait son cceur bondir, et il fallait que sa mere I’empéchat de
se livrer a quelque éclat. L’ infortunée famille vivait ainsi a Vercheres, sous
un nom supposé€, dans une profonde misere matérielle et morale. Et on ne
sait a quels exces la population de cette bourgade se fut livrée contre elle,
si son passé elt ét€ divulgué par hasard.

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans les infimes
villages, le nom de Simon Morgaz €tait devenu la plus infamante des
qualifications. On 1’accolait couramment a celui de Judas, et plus
spécialement aux noms de Black et de Denis de Vitré, depuis longtemps
déja les équivalents du mot traitre dans la langue franco-canadienne.

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Francgais, avait eu I’infamie de piloter
la flotte anglaise devant Québec et d’arracher cette capitale a la France !
Oui ! en 1798, ce Black, un Anglais, avait livré le proscrit qui s’était confié
a lui, I’Américain Mac Lane, mélé aux projets insurrectionnels des
Canadiens ! Et ce généreux patriote avait €t€ pendu, apres quoi, on lui
avait tranché la téte et briilé les entrailles, arrachées a son cadavre !

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on disait Simon Morgaz,
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trois noms voués a I’exécration publique.

Cependant, a Vercheres, la population s’était bientot inquiétée de la
présence de cette famille, dont elle ne connaissait pas 1’origine, de sa vie
mystérieuse, de I’incognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer.

Des soupcons ne tarderent pas a s’amasser contre elle. Une nuit, le nom de
Black fut €crit sur la porte de la maison de Simon Morgaz.

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitté Vercheres.
Apres avoir franchi le Saint-Laurent, ils allerent s’établir pendant quelques
jours dans un des villages de la rive gauche ; puis 1’attention étant appelée
sur eux, ils I’abandonnerent pour un autre. Ce n’était plus qu’une famille
errante, a laquelle s’attachait la réprobation universelle. On et dit que la
Vengeance, une torche enflammée a la main, la poursuivait, comme, dans
les 1€gendes bibliques, elle fait du meurtrier d’ Abel. Simon Morgaz et les
siens, ne pouvant se fixer nulle part, traverserent les comtés de
I’ Assomption, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant
ainsi vers 1’est, du coté des paroisses moins habitées, mais ou leur nom
finissait toujours par leur €tre jeté a la face.

Deux mois apres le jugement du 27 septembre, le pere, la mere, Jean et
Joann avaient di s’enfuir jusqu’aux territoires de 1’Ontario. De Kingston,
ou ils furent reconnus dans 1’auberge qui leur donnait asile, ils durent partir
presque aussitdt. Simon Morgaz n’eut que le temps de s’échapper pendant
la nuit. En vain Bridget et Jean avaient-ils voulu le défendre ! C’est a peine
s’ils purent se soustraire eux-mémes aux mauvais traitements, et Joann
faillit etre tué€ en protégeant leur retraite.

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, a quelques milles au dela de
Kingston. Ils résolurent des lors de suivre la rive septentrionale, afin
d’atteindre les Etats-Unis, puisqu’ils ne trouvaient plus refuge méme dans
ce pays du haut Canada, qui échappait encore a I’influence des idées
réformistes.

Et pourtant, ne serait-ce pas le méme accueil qu’ils devaient attendre de
I’autre cOté de la frontiere, en ce pays ou I’on exécrait la trahison de Black
envers un citoyen de la fédération américaine ?

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer méme au milieu
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d’une tribu indienne, ou le nom de Simon Morgaz ne serait peut-étre pas
parvenu encore. Ce fut en vain. Le misérable était repoussé de partout.
Partout on le reconnaissait, comme s’il elit porté au front quelque signe
infamant, qui le désignait a la vindicte universelle.

On €tait a la fin de novembre. Quel cheminement pénible, lorsqu’il faut
affronter ces mauvais temps, cette brise glaciale, ces froids rigoureux, qui
accompagnent 1’hiver dans le pays des lacs ! En traversant les villages, les
fils achetaient quelques provisions, tandis que le pere se tenait en dehors.
Ils couchaient, lorsqu’ils le pouvaient, au fond de cahutes abandonnées ;
lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des anfractuosités de roches ou sous les
arbres de ces interminables foréts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. Il ne cessait de
se disculper devant les siens, comme si quelque invisible accusateur,
acharné sur ses pas, lui elt crié : traitre !... traitre !... Et maintenant il
semblait qu’il n’osait plus regarder en face sa femme et ses enfants.
Bridget le réconfortait cependant par d’affectueuses paroles, et, si Joann
continuait a garder le silence, Jean ne cessait de protester.

« Pere !... pere !... répétait-il, ne te laisse pas abattre !... Le temps fera
justice des calomniateurs !... On reconnaitra que 1’on s’est trompé... qu’il
n’y avait contre toi que des apparences !

Toi, pere, avoir trahi tes compagnons, avoir vendu ton pays !...

- Non !... non !... » répondait Simon Morgaz, mais d’une voix si faible
qu’on avait peine a I’entendre.

La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers I’extrémité
occidentale du lac, a quelques milles du fort de Toronto. En contournant le
littoral, 1l suffirait de descendre jusqu’a la riviere de Niagara, de la
traverser a I’endroit ou elle se jette dans le lac pour €tre enfin sur la rive
américaine.

Etait-ce donc 12 que Simon Morgaz voulait s’arréter ? Ne valait-il pas
mieux, au contraire, s’enfoncer plus profondément vers 1’ouest, afin
d’atteindre une contrée si lointaine que la renommeée d’infamie n’y fit
point arrivée encore ? Mais quel lieu cherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne
pouvaient le savoir, car il allait toujours devant lui, et ils ne faisaient que le
suivre.
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Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de fatigue et de
besoin, firent halte dans une caverne, a demi obstruée de broussailles et de
ronces - quelque repaire de béte fauve, abandonné en ce moment. Le peu
de provisions qui leur restaient avait ét€ déposé sur le sable. Bridget
succombait sous le poids des lassitudes physiques et morales. A tout prix,
il faudrait que la famille Morgaz, au plus prochain village, obtint d’une
tribu indienne quelques jours de cette hospitalité que les Canadiens lui
refusaient sans pitié.

Joann et Jean, torturés par la faim, mangerent un peu de venaison froide.
Mais, ce soir-1a, Simon Morgaz et Bridget ne voulurent ou ne purent rien
prendre.

« Pere, 1l faut refaire tes forces ! » dit Jean.

Simon Morgaz ne répondit pas.

« Mon pere, dit alors Joann, - et ce fut la seule fois qu’il lui adressa la
parole depuis le départ de Chambly - mon pere, nous ne pouvons aller plus
loin !... Notre mere ne résisterait pas a de nouvelles fatigues !... Nous voici
presque a la frontiere américaine !... Comptez-vous passer au dela ? »
Simon Morgaz regarda son fils ainé, et ses yeux s’abaisserent presque
aussitot. Joann insista.

« Voyez dans quel état est notre mere ! reprit-il. Elle ne peut plus faire un
mouvement !... Cette torpeur va lui enlever le peu d’énergie qui lui
reste !... Demain, il lui sera impossible de se lever ! Sans doute, mon frere
et moi, nous la porterons !... Mais encore faut-il que nous sachions ou vous
voulez aller, et que ce ne soit pas loin !... Qu’avez-vous décidé, mon pere ?
»

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la téte et se retira au fond de la
caverne.

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude. D’€pais nuages
couvraient le ciel et menacgaient de se fondre en une brume uniforme. Pas
un souffle ne traversait I’atmosphere. Quelques hurlements éloignés
rompaient seuls le silence de ce désert. Une neige morne et dense
commencait a tomber.

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort qu’il alluma dans un
angle, pres de I’entrée, afin que la fumée plt trouver une issue au dehors.
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Bridget, étendue sur une litiere d’herbe que Joann avait apportée, était
toujours immobile. Le peu de vie qui demeurait en elle ne se trahissait que
par une respiration pénible, entrecoupée de longs et douloureux soupirs.
Tandis que Joann lui tenait la main, Jean s’occupait d’alimenter le foyer,
afin de maintenir la température a un degré supportable.

Simon Morgaz, blotti au fond, a demi couché, dans une attitude de
désespoir, comme s’il elit eu horreur de lui-méme, ne faisait pas un
mouvement, tandis que les reflets de la flamme éclairaient sa figure
convulsée.

La lueur du foyer tomba peu a peu, et Jean sentit ses yeux se fermer malgré
lui.

Combien d’heures resta-t-il dans cet assoupissement ? Il ne 1’aurait pu dire.
Mais, lorsqu’il s’éveilla, il vit que les derniers charbons allaient s’éteindre.

Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le foyer qu’il raviva de son
souffle, et la caverne s’éclaira.

Bridget et Joann, ’un apres I’autre, gardaient toujours la méme
immobilité. Quand a Simon Morgaz, il n’était plus 1a. Pourquoi avait-il
quitté I’endroit ou reposaient sa femme et ses fils ?...

Jean, pris d’un affreux pressentiment, allait s’€lancer hors de la caverne,
lorsqu’une détonation retentit.

Bridget et Joann se redresserent brusquement. Tous deux avaient entendu
le coup de feu, qui avait €té tiré€ a tres courte distance.

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, et, trainée par ses fils, sortit
de la caverne.

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt pas qu’ils apercevaient un
corps étendu sur la neige.

C’était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait de se tirer un coup
de pistolet dans le cceur.

Il était mort.

Joann et Jean reculerent, atterrés. Le passé se dressait devant eux ! Etait-il
donc vrai que leur pere fiit coupable ? Ou bien, dans une crise de
désespoir, avait-il voulu en finir avec cette existence, trop dure a
supporter ?...
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Bridget s’€tait jetée sur le corps de son mari. Elle le serrait dans ses bras...
Elle ne voulait pas croire a I’infamie de I’homme dont elle portait le nom.
Joann releva sa mere et la ramena dans la caverne, ou son frere et lui
revinrent déposer le cadavre de leur pere a la place qu’il occupait quelques
heures avant.

Un portefeuille €tait tombé de sa poche. Joann le ramassa, et lorsqu’il
I’ouvrit, un paquet de bank-notes s’en échappa.

C’était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs de la conspiration
de Chambly !... La mere et les deux fils ne pouvaient plus douter
maintenant !

Joann et Jean s’agenouillerent pres de Bridget.

Et maintenant, devant le cadavre du traitre qui s’était fait justice, il n’y
avait plus qu’une famille flétrie, dont le nom allait disparaitre avec celui
qui I’avait déshonoré !
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Ce n’était pas sans de graves motifs que le gouverneur général, sir John
Colborne, le ministre de la justice et le colonel Gore avaient conféré au
palais de Québec, en vue de mesures a prendre pour réprimer les menées
des patriotes. En effet, une redoutable insurrection allait prochainement
soulever la population d’origine franco-canadienne.

Mais si lord Gosford et son entourage s’en préoccupaient a bon droit, ce
n’¢€tait pas pour inquiéter, semblait-il, un jeune garcon qui, dans la matinée
du 3 septembre, grossoyait en I’étude de maitre Nick, place du marché
Bon-Secours, a Montréal.

« Grossoyer » n’est peut-etre pas le mot qui convenait a cet absorbant
travail, auquel le second clerc, Lionel Restigouche, s’adonnait en ce
moment - neuf heures du matin. Une colonne, de lignes inégales et de fine
écriture, s’allongeait sur une belle feuille de papier bleuatre, qui ne
ressemblait en rien au rude parchemin des actes. Par instants, lorsque la
main de Lionel s’arrétait pour fixer quelque idée indécise, ses yeux se
portaient vaguement, a travers la fen€tre entr’ouverte, vers le monument
élevé sur la place Jacques Cartier, en 1’honneur de 1’amiral Nelson. Son
regard s’animait alors, son front rayonnait, et sa plume se reprenait a
courir, tandis qu’il balangait 1égerement la téte, comme s’il eut battu la
mesure sous 1’influence d’un rythme régulier.

Lionel avait a peine dix-sept ans. Sa figure, presque féminine encore, de
type tres frangais, était charmante, avec des cheveux blonds, un peu longs
peut-etre, et des yeux bleus rappelant I’eau des grands lacs canadiens. S’il
n’avait plus ni pere ni mere, on peut dire que maitre Nick lui servait de
I’un et de 1’autre, car cet estimable notaire 1’aimait comme s’il eut été son
fils.

Lionel était seul dans 1’étude.

A cette heure, personne. Pas un des autres clercs, occupés alors aux
courses du dehors, pas méme un client, bien que I’ office de maitre Nick fht
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un des plus fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant siir de ne point
étre dérangé€, en prenait-il a son aise, et il venait d’encadrer son nom dans
un paraphe mirifique au-dessous de la derniere ligne tracée au bas de la
page, quand il s’entendit interpeller :

« Eh ! que fais-tu la, mon garcon ? »

C’¢était maitre Nick, que le jeune clerc n’avait point entendu entrer, tant il
s’absorbait dans son travail de contrebande.

Le premier mouvement de Lionel fut d’entr’ouvrir un sous-main, afin d’y
glisser le papier en question ; mais le notaire saisit prestement la feuille
suspecte, en dépit du jeune garcon qui cherchait vainement a la reprendre.
« Qu’est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Une minute... une grosse...
une copie de contrat ?...

- Maitre Nick, croyez bien que... »

Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé, parcourait la page
d’un ceil stupéfait.

« Que vois-je 1a ? s’écria-t-il. Des lignes inégales ?... Des blancs d’un
coOté !... Des blancs de 1’autre !... Tant de bonne encre perdue, tant de bon
papier gaspillé en marges inutiles !

- Maitre Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu’aux oreilles... cela m’est
venu... par hasard.

- Qu’est-ce qui t’est venu... par hasard ?

- Des vers...

- Des vers !... Voila que tu rédiges en vers ?...

Ah c¢a ! est-ce que la prose ne suffit pas pour libeller un acte ?

- C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vous déplaise ! maitre Nick.

- De quoi s’agit-il donc ?

- D’une piece de poésie que j’ai composée pour le concours de la
Lyre-Amicale !

- La Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. Est-ce que tu t’imagines, Lionel,
que c’est pour figurer au concours de la Lyre-Amicale ou toute autre
société parnassienne que je t’ai accueilli dans mon étude ?... Est-ce pour
t’abandonner a tes ardeurs versificatrices que j’ai fait de toi mon second
clerc ? Mais, alors, autant vaudrait passer ton temps a canoter sur le
Saint-Laurent, a promener ton dandysme dans les allées du Mont-Royal ou
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du parc de Sainte-Hélene ! En vérité, un poete dans le notariat !... Une téte
de clerc au milieu d’un nimbe !... Il y aurait de quoi mettre les clients en
fuite !

- Ne vous fachez pas, maitre Nick ! répondit Lionel d’un ton piteux. Si
vous saviez combien la poésie s’accommode de notre mélodieuse langue
francaise ! Elle se préte si noblement au rythme, a la cadence, a
I’harmonie !... Nos pocetes, Lemay, Elzéar Labelle, Francois Mons,
Chapemann, Octave Crémazie...

- Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle, Lemay, ne remplissent
pas les importantes fonctions de second clerc que je sache ! Ils ne sont pas
payé€s, sans compter la table et le logement, six piastres par mois - et par
moi ! - ajouta maitre Nick, enchanté de son jeu de mot. Ils n’ont point a
rédiger des contrats de vente ou des testaments et ils peuvent pindariser a
leur fantaisie !

- Maitre Nick... pour une fois...

- Eh bien ! soit... pour une fois, tu as voulu étre lauréat de la
Lyre-Amicale ?

- Oui, maitre Nick, j’ai eu cette folle présomption !

- Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie ?... Sans doute quelque
évocation dithyrambique a Tabellionoppe, la muse du parfait notaire ?...

- Oh ! fit Lionel, en protestant du geste.

- Enfin, ¢a s’appelle, ta machine rimante ?...

- Le Feu follet !

- Le Feu follet ! s’écria maitre Nick ! Voila que tu adresses des vers aux
feux follets ! »

Et, sans doute, le notaire allait prendre a parti les djinns, les elfes, les
brownies, les lutins, les ondines, les ases, les cucufas, les farfadets, toutes
les poétiques figures de la mythologie scandinave, lorsque le facteur frappa
a la porte de 1’étude et parut sur le seuil.

« Ah ! c’est vous, mon ami ? dit maitre Nick. Je vous avais pris pour un
feu follet !

- Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le facteur. Est-ce que j’ai Iair...

- Non !... Non !... Et vous avez méme 1’air d’un facteur qui m’apporte une
lettre.
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- La voici, monsieur Nick.

- Merci, mon ami ! »

Le facteur se retira, au moment ou le notaire, ayant regardé 1’adresse de la
lettre, la décachetait vivement.

Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il 1a mit dans sa poche.
Maitre Nick lut la lettre avec une extréme attention ; puis, il retourna
I’enveloppe, afin d’en examiner le timbre et la date.

Cette enveloppe portait le timbre du post-office de Saint-Charles, petite
bourgade du comté de Vercheres, et la date du 2 septembre, c’est-a-dire de
la veille. Apres avoir réfléchi quelques instants, le notaire revint a sa
philippique contre les poetes :

« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?... Eh bien, pour ta peine, tu vas
m’accompagner a Laval, et tu auras le temps, en route, de tricoter des
vers !

- Tricoter, maitre Nick ?...

- Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous rencontrons des
feux follets a travers la plaine, tu leur feras toutes tes amitiés ! »

La-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que Lionel se préparait
pour ce petit voyage, qui n’était pas pour lui déplaire, d’ailleurs. Peut-étre
parviendrait-il a ramener son patron a des idées plus justes sur la poésie en
général, et sur les enfants d’Apollon, méme quand ils sont clercs de
notaire.

Au fond, ¢’était un excellent homme, maitre Nick, tres apprécié€ pour la
streté de son jugement, la valeur de ses conseils. Il avait cinquante ans
alors. Sa physionomie prévenante, sa large et rayonnante figure, qui
s’épanouissait au milieu des volutes d’une chevelure bouclée, tres noire
autrefois, grisonnante a présent, ses yeux vifs et gais, sa bouche aux dents
superbes, aux levres souriantes, ses manieres aimables, enfin une belle
humeur trés communicative, - de tout cet ensemble, i1l résultait une
personnalité tres sympathique. Détail a retenir : sous la peau bistrée,
tournant au rougeltre, de maitre Nick, on devinait que le sang indien
coulait dans ses veines.

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas.
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Il descendait des plus vieilles peuplades du pays - celles qui possédaient le
sol, avant que les Européens eussent traversé 1’Océan pour le conquérir. A
cette époque, bien des mariages furent contractés entre la race francaise et
la race indigene. Les Saint-Castin, les Enaud, les Népisigny, les
d’Entremont et autres firent souche et devinrent méme souverains de tribus
sauvages.

Donc, maitre Nick était Huron par ses ancétres. C’est dire qu’il sortait de
I’une des quatre grandes familles de la branche indienne. Bien qu’il et pu
porter ce nom retentissant de Nicolas Sagamore, on 1’appelait plus
communément maitre Nick. Il s’en tenait la et n’en valait pas moins.

Ce que ’on savait, d’ailleurs, c’est que sa race n’était pas éteinte. En effet,
I’un de ses innombrables cousins, chef de Peaux-Rouges, régnait sur une
des tribus huronnes, établie au nord du comté de Laprairie, dans 1’ouest du
district de Montréal.

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité se rencontre encore en
Canada. Dernierement, Québec possédait un honorable tabellion qui, par sa
naissance, aurait eu le droit de brandir le tomahawk et de pousser le cri de
guerre a la t€te d’un parti d’Iroquois. Heureusement, maitre Nick
n’appartenait point a cette tribu d’Indiens perfides, qui s’allierent le plus
souvent aux oppresseurs. Il s’en fiit soigneusement caché. Non ! Issu de
ces Hurons, dont I’amitié fut presque toujours acquise aux
Franco-Canadiens, il n’avait point a en rougir. Aussi, Lionel était-il fier de
son patron, rejeton incontesté des grands chefs du Nord-Amérique, et il
n’attendait que 1’occasion d’en célébrer les hauts faits dans ses vers.

A Montréal, maitre Nick avait toujours observé une prudente neutralité
entre les deux partis politiques, n’€tant ni Franco-Canadien ni
Anglo-Américain d’origine.

Aussi tous 1I’estimaient, tous recouraient a ses bons offices qu’il ne
marchandait pas. Il fallait croire, pourtant, que les instincts ataviques
s’étaient modifiés en lui, car, jusqu’alors il n’avait jamais senti se réveiller
les velléités guerrieres de sa race. Il n’était que notaire - un parfait notaire,
placide et conciliant. En outre, il ne semblait point qu’il elit éprouvé le
désir de perpétuer le nom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris femme
et ne songeait point a en prendre.
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Ainsi qu’il a été dit plus haut, maitre Nick se préparait a quitter 1’étude en
compagnie de son second clerc. Ce ne serait qu’un déplacement de
quelques heures, et sa vieille servante Dolly 1’attendrait pour le diner.

La ville de Montréal est batie sur la cote méridionale de 1’une des iles du
Saint-Laurent. Cette ile, longue de dix a onze lieues, large de cinq a six,
occupe un assez vaste estuaire, formé par un élargissement du fleuve, un
peu en aval du confluent de la riviere Outaouais. C’est en cet endroit que
Jacques Cartier découvrit le village indien d’Hochelaga, qui, en 1640, fut
concédé par le roi de France a la congrégation de Saint-Sulpice. La ville,
prenant son nom du Mont-Royal qui la domine, dans une position tres
favorable au développement de son commerce, comptait déja plus de six
mille habitants en 1760. Elle s’étend au pied de la pittoresque colline dont
on a fait un parc magnifique et qui partage avec un autre parc, aménagé
dans I’ilot de Saint-Hélene, 1’avantage d’attirer en grand nombre les
promeneurs montréalais. Un superbe pont tubulaire, long de trois
kilometres, qui n’existait pas en 1837, la rattache maintenant a la rive
droite du fleuve.

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect plus moderne que Québec,
et, par cela méme, moins pittoresque.

On peut en visiter, non sans quelque intérét, les deux cathédrales anglicane
et catholique, la banque, la bourse, 1’hopital général, le théatre, le couvent
Notre-Dame, 1’Université protestante de Mac Gill et le séminaire de
Saint-Sulpice. Elle n’est pas trop vaste pour les cent quarante mille
habitants qu’elle possede a cette heure, et dans lesquels I’élément saxon
n’entre que pour un tiers, - proportion €élevée, cependant, si on la compare
a celle des autres cités canadiennes.

A T’ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais - ceux que les
anciens du pays appelaient « les petites jupes » - a I’est, le quartier
francais. Les deux races se mélent d’autant moins que tout ce qui se
rattache au commerce, a I’industrie ou a la banque - vers 1837 surtout -
était uniquement concentré entre les mains des banquiers, des industriels et
des commercants d’origine britannique. La magnifique voie fluviale du
Saint-Laurent assure la prospérité de cette ville, qu’elle met en
communication non seulement avec les comtés du Canada, mais aussi
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avec I’Europe, sans qu’il soit nécessaire d’aller rompre charge a New York
au profit des paquebots de I’ancien monde.

A I’exemple des riches négociants de Londres, ceux de Montréal séparent
volontiers 1’habitation de famille de la maison de commerce. Les affaires
faites, ils regagnent les quartiers du nord, vers les pentes du Mont-Royal et
de 1’avenue circulaire qui entoure sa base. La, s’élevent les maisons
particulieres, dont quelques-unes ont I’apparence de palais, et les villas
encadrées de verdure. En dehors de ces quartiers opulents, les Irlandais
sont, pour ainsi dire, confinés dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au
débouché du canal de Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Maitre Nick possédait une belle fortune.

Comme le font les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se
retirer dans une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous les
épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était de ces notaires d’ancienne
race, dont 1’horizon se borne aux murs de leur étude, et qui justifient le
nom de garde-notes, en gardant nuit et jour les contrats, minutes et papiers
de famille confiés a leurs soins. Le descendant des Sagamores demeurait
donc en sa vieille maison de la place du marché Bon-Secours. C’est de 1a
que, dans la matinée du 3 septembre, il partit avec son second clerc pour
aller prendre la voiture qui faisait le service entre I’ile Montréal et 1’ile
Jésus, séparées par une des branches intermédiaires du Saint-Laurent.

Tout d’abord, maitre Nick se rendit a la banque, en suivant de larges rues,
bordées de riches magasins et entretenues avec soin par 1’édilité
montréalaise. Arrivé devant 1’hdtel de la banque, i1l dit a Lionel de
I’attendre dans le vestibule, se rendit a la caisse centrale, revint au bout
d’un quart d’heure, et se dirigea vers le bureau de la voiture publique.

Cette voiture €tait un de ces stages a deux chevaux qu’on appelle « buggies
», en langage canadien. Ces sortes de chars a bancs, suspendus sur des
ressorts, doux si 1’on veut, mais solides tres certainement, sont construits
en vue de résister a la dureté des routes. Ils peuvent contenir une
demi-douzaine de voyageurs.

« Eh ! ¢c’est monsieur Nick ! s’écria le conducteur du stage, d’aussi loin
qu’il apercut le notaire, toujours et partout accueilli par cette cordiale
exclamation.
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- Moi-méme, en compagnie de mon clerc ! répondit maitre Nick du ton de
bonne humeur qui lui était habituel.

- Vous vous portez bien, monsieur Nick ?

- Oui, Tom, et tachez de vous porter aussi bien que moi !...

Vous ne vous ruinerez pas en médecines !...

- N1 en médecins, répondit Tom.

- Quand partons-nous ? demanda maitre Nick.

- A I’instant.

- Est-ce que nous avons des compagnons de route ?

- Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra, peut-€tre, au dernier
moment...

- Je le souhaite... je le souhaite, Tom ! J’aime a pouvoir causer en route, et,
pour causer, j’ai observé qu’il est indispensable de ne pas étre seul ! »
Cependant il €tait probable que les désirs naivement exprimés de maitre
Nick ne seraient point satisfaits, cette fois. Les chevaux étaient attelés,
Tom faisait claquer son fouet, et aucun voyageur ne se présentait au
bureau.

Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du fond, que Lionel vint
aussitot occuper pres de lui. Un dernier coup d’ceil fut jeté par Tom vers le
bas et le haut de la rue ; puis, il monta sur son siege, rassembla ses rénes,
siffla ses bétes, et la bruyante machine s’ébranla, au moment ou quelques
passants qui connaissaient Nick - et qui ne le connaissait pas, I’excellent
homme ! - lui adresserent leur souhait de bon voyage, auquel il répondit
par un petit salut de la main.

Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans la direction du
Mont-Royal. Le notaire regardait a droite, a gauche, avec autant d’attention
que le conducteur - bien que ce flt pour un motif différent. Mais il
semblait que personne, ce matin-la, n’elit besoin de se faire transporter au
nord de I’ile ni de donner la réplique a maitre Nick.

Non ! pas un compagnon de voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la
promenade circulaire, encore déserte a cette heure, ou elle s’engagea au
petit trot de son attelage.

En ce moment, un individu s’avanga vers le stage et fit signe au conducteur
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d’arréter ses chevaux.

« Vous avez une place ? demanda-t-il.

- Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, suivant la coutume, imprima a
cette syllabe la prononciation canadienne, comme il aurait dit : « il fait fret
» pour il fait froid.

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, apres avoir salué maitre
Nick et son clerc. Le stage repartit au petit trot, et quelques minutes plus
tard, au tournant du Mont-Royal, disparurent les toits en t0le étamée des
maisons de la ville, qui resplendissaient au soleil comme autant de miroirs
argentés.

Le notaire n’avait pas vu sans une vive satisfaction le nouveau venu
s’installer dans le stage. On pourrait au moins causer pendant les quatre
lieues qui séparent Montréal de la branche supérieure du Saint-Laurent.
Mais il ne semblait pas que le voyageur fiit d’humeur a s’engager dans les
réparties d’une conversation de circonstance. Il avait tout d’abord regardé
maitre Nick et Lionel. Puis, apres s’€tre accoté dans son coin, les yeux a
demi-fermés, il parut se livrer tout entier a ses réflexions.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans a peine. Sa taille élancée, sa
physionomie énergique, son corps vigoureux, son regard résolu, ses traits
virils, son front haut, encadré de cheveux noirs, en faisaient un type
accompli de la race franco-canadienne.

Quel était-11 ? D’ou venait-il ? Maitre Nick, qui connaissait tout le monde,
ne le connaissait pas, il ne 1’avait jamais vu. Toutefois, a I’examiner avec
quelque attention, il lui parut que ce jeune homme, encore si peu avancé
dans la vie, avait di passer par les plus dures €preuves et s’€tre élevé a
I’école du malheur.

Que cet inconnu appartint au parti qui luttait pour I’indépendance
nationale, cela se devinait rien qu’a son costume. VEtu a peu pres comme
ces intrépides aventuriers auxquels on donne encore le nom de « coureurs
des bois », il portait sur sa téte la « tuque » bleue, et ses vétements - une
sorte de capot, croisé sur la poitrine, une culotte d’un rude tissu grisatre,
serrée a la taille par une ceinture rouge - €taient uniquement en « étoffe du

pays ».
Qu’on ne I’oublie pas, I’emploi de ces étoffes indigenes équivalait a une
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protestation politique, puisqu’il excluait les produits manufacturés,
importés d’ Angleterre. C’était une des mille manieres de braver I’ autorité
métropolitaine, et I’exemple venait de loin d’ailleurs.

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens n’avaient-ils pas proscrit
I’usage du thé en haine de la Grande-Bretagne ? Et de méme qu’il n’y eut
que les loyalistes d’alors a en faire usage, les Canadiens d’aujourd’hui
s’interdisaient les tissus fabriqués dans le Royaume-Uni. Quand a maitre
Nick, en sa qualité de neutre, il portait un pantalon de provenance
canadienne et une redingote de provenance anglaise. Mais, dans le
vétement patriotique de Lionel, il n’entrait pas un seul bout de fil qui n’elit
¢été filé en deca de I’ Atlantique.

Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol cahoteux des plaines
qui se développent a travers 1’1lle Montréal jusqu’au cours intermédiaire du
Saint-Laurent.

Mais que le temps paraissait long a maitre Nick, si loquace de son naturel !
Or, comme le jeune homme ne semblait pas disposé a prendre la parole, il
dut se rabattre sur Lionel, avec I’espoir que leur compagnon de voyage
finirait par se méler a la conversation.

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-1l.

- Ce feu follet ?... répondit le jeune clerc.

- Oui ! J’ai beau regarder a me fatiguer la vue, je n’en vois pas trace sur la
plaine !

- C’est qu’il fait trop jour, maitre Nick, répondit Lionel, bien décidé a
répondre sur le ton de la plaisanterie.

- Peut-€tre qu’en chantant le vieux couplet de jadis :

Allons, gai, compere lutin !
Allons, gai, mon cher voisin...

Mais non ! le compere ne réponds pas ! - A propos, Lionel, tu connais le
moyen de se soustraire aux agaceries des feux follets ?

- Sans doute, maitre Nick. Il suffit de leur demander quel est le quantieme
de Noél et, comme ils ne le savent pas, on a le temps de se sauver, pendant
qu’ils cherchent une réponse.
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- Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en attendant que 1’un
d’eux intercepte notre route, si nous parlions un peu de celui que tu as
fourré dans ta poche ! »

Lionel rougit légerement.

« Vous voulez, maitre Nick ?... répliqua-t-il.

- Eh oui, mon garcon ! Cela fera toujours passer un quart d’heure ou deux !
»

Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme :

« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ? demanda-t-il en souriant.
- Nullement ! répondit le voyageur.

- Il s’agit d’une piece de poésie que mon clerc a fabriquée pour prendre
part au concours de la Lyre-Amicale. Ces gamins-1a ne doute de rien !...
Allons, jeune poete, essaye ta piece - comme disent les artilleurs ! »
Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un auditeur, qui serait peut-€tre
plus indulgent que maitre Nick, tira sa feuille de papier bleuatre, et lut ce
qui suit :

Le feu follet.

Ce feu fantasque, insaisissable,
Qui, le soir, se dégage et luit,
Et qui, dans I’ombre de la nuit,
Ni sur la mer ni sur le sable,
Ne laisse de trace apres lui !

Ce feu toujours prét a s’éteindre,
Tant6t blanchatre ou violet,
Pour reconnaitre ce qu’il est,

Il faudrait le pouvoir atteindre...
Atteignez donc un feu follet !

- Oui, dit maitre Nick, atteignez-le et mettez-le en cage ! -
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Continue, Lionel.

On dit, est-ce chose certaine ?
Que c’est ’hydrogene du sol.
J’aime mieux croire qu’en son vol,
Il vient d’une étoile lointaine,

De Véga, de la Lyre ou d’Algol.

- Cela te regarde, mon garcon, dit maitre Nick avec un petit signe de téte !
Ca, c’est ton affaire ! »
Lionel reprit :

Mais n’est-ce pas plutdt I’haleine
D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin,
Qui brille, s’envole et s’éteint,
Lorsque se réveille la plaine

Aux rayons joyeux du matin ?

Ou la lueur de la lanterne

Du long spectre qui va s’asseoir
Sur la chaume du vieux pressoir,
Quand la lune, blafarde et terne,
Se leve a I’horizon du soir ?

Peut-étre I’ame lumineuse

D’une folle qui va cherchant

La paix hors du monde méchant,

Et passe comme une glaneuse

Qui n’a rien trouvé dans son champ ?

- Parfait ! dit mafitre Nick. Es-tu au bout de tes comparaisons
descriptives ?

- Oh ! non ! maitre Nick ! » répondit le jeune clerc.
Et il poursuivit en ces termes :
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Serait-ce un effet de mirage,
Produit par le trouble de I’air
Sur 1’horizon déja moins clair,
Ou, vers la fin de quelque orage,
Le reste d’un dernier éclair ?

Est-ce la lueur d’un bolide,
D’un météore icarien,

Qui, dans son cours aérien,
Etait lumineux et solide,

Et dont il ne reste plus rien ?

Ou sur les champs dont il éclaire
D’un pale reflet le sillon,
Quelque mystérieux rayon
Tombé d’une aurore polaire,
Comme un nocturne papillon ?

« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras de troubadour, monsieur ?
demanda maitre Nick au voyageur.

- Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune clerc a quelque
imagination, et je suis curieux de savoir a quoi il pourrait encore comparer
son feu follet.

- Continue donc, Lionel ! »
Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune homme, et, d’une
voix plus vibrante, il dit :

Serait-ce en ces heures funebres,
Ou les vivants dorment lassés,
Le pavillon aux plis froissés
Qu’ici-bas I’ Ange des ténebres
Arbore au nom des trépassés ?

« Brrr !... » fit maitre Nick.
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Ou bien, au milieu des nuits sombres,
Lorsque le moment est venu,

Est-ce le signal convenu

Que la terre, du sein des ombres,
Envoie au ciel vers I’inconnu,

Et qui, comme un feu de marée,
Aux esprits errants a travers

Les vagues espaces ouverts,
Indique la céleste entrée

Des ports de I’immense Univers ?

« Bien, jeune pocte ! dit le voyageur.
- Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maitre Nick.

Ou diable, Lionel, vas-tu chercher tout cela !... C’est fini, je suppose ?
- Non, maitre Nick, répondit Lionel, et, d’une voix qui s’accentuait
encore :

Mais si ¢’est I’amour, jeune fille,

Qui I’agite a tes yeux la-bas,

Laisse-le seul a ses €bats !

Prends garde a ton cceur ! Ce feu brille...
Il brille mais ne briile pas !

« Attrapées, les jeunes filles ! s’écria maitre Nick. J’aurais €té bien surpris
s’1l n’y avait pas eu un peu d’amour en jeu dans ces accords
anacréontiques ! Apres tout, c’est de son age ! - Qu’en pensez-vous,
monsieur ?

- En effet, répondit le voyageur, et j’imagine que... »

Le jeune homme venait de s’ interrompre a la vue d’un groupe d’hommes,
postés sur le talus de la route, et dont 1’un fit signe au conducteur du stage
de s’arréter.

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes s’approcherent de la voiture.
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« C’est monsieur Nick, il me semble ? dit I’un de ces individus en se
découvrant avec politesse.

- Et c’est monsieur Rip ! » répondit le notaire, qui ajouta tout bas : «
Diable ! méfions-nous ! »

Tres heureusement, ni maitre Nick, ni son clerc, ni le chef de 1’agence, ne
remarquerent la transformation que subit la physionomie de 1’inconnu,
lorsque ce nom de Rip fut prononcé.

Sa figure €tait devenue pale, non de la paleur de I’épouvante, mais de celle
qui est inspirée par une insurmontable horreur. Visiblement, il avait eu la
pensée de se jeter sur cet homme... Mais, ayant détourné la téte, il parvint a
se dominer.

« Vous voila en route pour Laval, monsieur le notaire ? reprit Rip.

- Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui vont me retenir
pendant quelques heures ! Bon ! j’espere bien étre de retour ce soir a
Montréal.

- Cela vous regarde.

- Et que faites-vous la avec vos hommes ? demanda maitre Nick. Toujours
a I’affat pour le compte du gouvernement ! En aurez-vous arrété de ces
malfaiteurs ! Bah ! on a beau en prendre, ils se multiplient comme les
mauvaises herbes ! En vérité, ils feraient mieux de devenir d’honnétes
gens...

- Comme vous dites, monsieur Nick, mais c’est la vocation qui leur
manque !

- La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip !

- Est-ce que vous étes sur la trace de quelque criminel ?

- Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit Rip. Cela dépend
du point de vue !

- Qu’entendez-vous dire ?

- Que I’on a signalé dans I'ile la présence de ce fameux Jean-Sans-Nom...

- Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les patriotes en ont fait un héros,
et non sans de bons motifs ! Mais, parait-il, Sa Gracieuse Majesté n’est pas
de cet avis, puisque le ministre Gilbert Argall vous a lancé a ses trousses !

- En effet, monsieur Nick !

- Et vous dites qu’on 1’a vu dans I’1fle de Montréal, ce mystérieux
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agitateur ?...

- On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je commence a en douter !
- Oh ! s’il y est venu, il doit en €tre reparti, répliqua maitre Nick, ou, s’il y
est encore, il n’y sera plus longtemps ! Jean-Sans-Nom n’est pas facile a
prendre !...

- Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s’adressant au jeune clerc.

- Ah ! bien !... Ah ! tres bien !... s’écria maitre Nick ! Salue, Lionel ! - Et, a
propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous rencontriez un feu follet sur
votre route, tichez de le saisir au collet pour ’apporter a mon clerc ! Ca
fera plaisir, a cette flamme errante, d’entendre comme la traite un disciple
d’Appon !

- Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous n’étions pas obligés
de retourner sans retard a Montréal, ou j’attends de nouvelles instructions.
»

Puis, se tournant vers le jeune homme :

« Et monsieur vous accompagne ?...

- Jusqu’a Laval, répondit I’inconnu...

- Ou j’ai hate d’arriver, ajouta le notaire. Au revoir, monsieur Rip ! S’il
m’est impossible de vous souhaiter bonne chance, car la capture de
Jean-Sans-Nom ferait trop de peine aux patriotes, je vous souhaite du
moins le bonjour !...

- Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! »

Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes disparurent au tournant
de la route.

Quelques instant apres, le notaire disait a son compagnon, qui s’ €tait rejeté
dans le coin du stage :

« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se laissera pas attraper !
Depuis si longtemps qu’on le cherche...

- On peut le chercher ! s’écria Lionel.

Ce damné Rip lui-méme y perdra sa réputation d’habileté !

- Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas !

- Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, a déjouer la police 7 demanda
le voyageur.
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- Comme vous dites, monsieur. S’il se laissait prendre, ce serait une grande
perte pour le parti franco-canadien...

- Les gens d’action ne lui manquent pas, monsieur Nick, et il n’en est pas a
un homme pres !

- N’importe ! répondit le notaire. J’ai entendu dire que ce serait tres
regrettable ! Apres tout, je ne m’occupe pas plus de politique que Lionel,
et mieux vaut n’en point parler.

- Mais, reprit le jeune homme, nous avons €té€ interrompus au moment ol
votre jeune clerc s’abandonnait au souffle poétique...

- Il avait fini de souffler, je suppose ?...

- Non, maitre Nick, répondit Lionel, en remerciant par un sourire son
bienveillant auditeur.

- Comment, tu n’es pas époumoné ?... s’écria le notaire. Voila un feu follet
qui est devenu tour a tour sylphe, djinn, lutin, spectre, 4me lumineuse,
mirage, éclair, bolide, rayon, pavillon, feu de marée, étincelle d’amour, et
ce n’est pas assez ?... En vérité, je me demande ce qu’il pourrait étre
encore ?

- Je serais curieux de le savoir ! répondit le voyageur.

- Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois cette nomenclature
doit avoir une fin ! »

Lionel, habitué aux plaisanteries de maitre Nick, ne s’en émut pas
autrement, et reprit :

Qui que tu sois, éclair, souffle, ame,
Pour mieux pénétrer tes secrets,

O feu fantasque, je voudrais
Pouvoir m’absorber dans ta flamme !
Alors partout je te suivrais,

Lorsque sur la cime des arbres,
Tu viens poser ton front ailé,
Ou, discretement appelé,
Lorsque tu caresses les marbres
Du cimetiere désolé !
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- Triste ! triste ! murmura le notaire.

Ou quand tu rodes sur les lisses
Du navire battu de flanc

Sous les coups du typhon hurlant,
Et que dans les agres tu glisses,
Comme un lumineux goéland !

Et "union serait complete,

Si le destin, un jour, voulait

Que je pusse, comme il me plait,
Naitre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

« Ah ! tres bien cela ! s’écria maitre Nick.
Voila une fin qui me va ! Ca peut se chanter :

Flamme follette,
Feu follet !

- Qu’en dites-vous, monsieur ?

- Monsieur, répondit le voyageur, tous mes compliments a ce jeune poete,
et puisse-t-il avoir le prix de poésie au concours de la Lyre-Amicale.
Quoiqu’il arrive, ses vers nous auront fait passer quelques moments
agréables, et jamais voyage ne m’aura paru si court ! »

Lionel, extrémement flatté, but a méme cette coupe de louanges que lui
tendait le jeune homme. Au fond, maitre Nick était tres satisfait des €loges
adressés a son jeune clerc.

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un bon pas, et onze heures
sonnaient a peine, lorsqu’il atteignit la branche septentrionale du fleuve.

A cette époque, les premiers steam-boats avaient déja fait leur apparition
sur le Saint-Laurent. Ils n’étaient ni puissants ni rapides, et rappelaient
plutot par leurs dimensions restreintes ces chaloupes a vapeur, auxquelles
on donne maintenant en Canada le nom de « tug-boat » ou plus
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communément de « toc. »

En quelques minutes, ce toc eut transporté maitre Nick, son clerc et le
voyageur a travers le cours intermédiaire du fleuve, dont les eaux verdatres
se mélaient aux eaux noires de la riviere Outaouais.

La, on se sépara, apres compliments et poignées de mains échangées de
part et d’autre.

Puis, tandis que le voyageur gagnait directement les rues de Laval, maitre
Nick et Lionel, tournant la ville, se dirigerent vers I’est de 1’1le Jésus.
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IV - La villa Montcalm

L’ile Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du Saint-Laurent, moins
¢tendue que 1’ile Montréal, renferme un certain nombre de paroisses. Elle
circonscrit dans son périmetre le comté de Laval - dont le nom appartient
aussi a la grande Université catholique de Québec, en souvenir du premier
éveéque institué dans le pays canadien.

Laval est également le nom de la principale bourgade de 1’1le Jésus, située
sur sa rive méridionale. L’ habitation de M. de Vaudreuil, bien qu’elle fit
partie de cette paroisse, se trouvait a une lieue en descendant le cours du
Saint-Laurent.

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un parc qui couvrait une
cinquantaine d’acres [Environ 40 hectares.], couvert de prairies et de
hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisiere. Par sa
disposition architecturale comme par les détails de son ornementation, elle
contrastait avec cette mode anglo-saxonne du pseudo-gothique, si en
honneur dans la Grande-Bretagne. Le golt francais y dominait, et, n’elit
été le cours rapide et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait a ses pieds,
on aurait pu penser que la villa Montcalm - ainsi s’appelait-elle - s’élevait
sur les bords de la Loire, dans le voisinage de Chenonceaux ou d’ Amboise.
Tres mélé aux dernieres insurrections réformistes du Canada, M. de
Vaudreuil avait figuré dans le complot auquel la trahison de Simon
Morgaz avait donné un dénouement si tragique, la mort de Walter Hodge,
de Robert Farran et de Francois Clerc, I’emprisonnement des autres
conjurés. Quelques années plus tard, une amnistie ayant rendu ceux-ci a la
liberté, M. de Vaudreuil était revenu a son domaine de I’1le Jésus.

La villa Montcalm était batie sur le bord du fleuve.

Dans le courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers degrés de
sa terrasse antérieure, qu’une €légante véranda abritait en partie devant la
facade de I’habitation. En arriere, sous les tranquilles ombrages du parc, la
brise du fleuve entretenait une fraicheur aérienne, qui rendait tres
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supportables les chaudes journées de I’€té canadien. Pour qui elit aimé la
chasse ou la péche, i1l y aurait eu a s’occuper du matin au soir. Le gibier
abondait dans les plaines de 1’ile, le poisson au fond des criques du
Saint-Laurent, auquel les lointaines ondulations de la chaine des
Laurentides faisaient, sur la rive gauche, un large cadre de verdure.

La, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si francais, ¢’€était comme
si le Canada se fut encore appelé la Nouvelle-France. Les mceurs y étaient
toujours celles du XVIIleme siecle. Un auteur anglais, Russel, a tres
justement pu dire : « Le bas Canada, c’est plutot une France du vieux
temps ou régnait le drapeau blanc fleurdelisé. » Un auteur frangais, Eugene
Réveillaud, a écrit : « C’est le champ d’asile de I’ancien régime. C’est une
Bretagne ou une Vendée d’il y a soixante ans, qui se prolonge au dela de
I’Océan. Sur ce continent d’ Amérique, 1’habitant a conservé avec un soin
jaloux les habitudes d’esprit, les croyances naives et les superstitions de
ses peres. » Ceci est encore vrai, a I’époque actuelle, comme il est vrai
¢galement que la race francgaise s’est conservée tres pure au Canada, et
sans mélange de sang étranger.

De retour a la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil se trouvait dans
des conditions a vivre heureux. Bien que sa fortune ne fit pas
considérable, elle lui assurait une aisance, dont il aurait pu jouir en repos,
si son patriotisme, toujours ardent, ne 1’elit jeté dans les agitations de la
politique militante.

A 1’époque ol commence cette histoire, M. de Vaudreuil avait
quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient paraitre un peu plus
agé peut-etre ; mais son regard vif, ses yeux bleu-foncé d’un grand éclat, sa
taille au-dessus de la moyenne, sa robuste constitution, qui lui assurait une
santé a toute épreuve, sa physionomie sympathique et prévenante, son
allure un peu ficre sans €tre hautaine, en faisaient le type par excellence du
gentilhomme francais. C’était le véritable descendant de cette audacieuse
noblesse qui traversa I’ Atlantique au XVIlleme siecle, le fils de ces
fondateurs de la plus belle des colonies d’outre-mer, que 1’odieuse
indifférence de Louis XV avait abandonnée aux exigences de la
Grande-Bretagne.

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d’années. La mort de sa
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femme, qu’il aimait d’une affection profonde, laissa un irréparable vide
dans son existence. Toute sa vie se reporta des lors sur sa fille unique, en
laquelle revivait I’ame vaillante et généreuse de sa mere.

A cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa taille élégante, son
épaisse chevelure presque noire, ses grands yeux ardents, son teint chaud
sous sa paleur, son air un peu grave la rendaient peut-€tre plus belle que
jolie, plus imposante qu’attirante, comme certaines héroines de Fenimore
Cooper. Le plus habituellement, elle se tenait dans une froide réserve, ou,
pour mieux dire, son existence enticre se concentrait sur le seul amour
qu’elle elit ressenti jusqu’alors, - I’amour de son pays.

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant la période des
mouvements qui se produisirent en 1832 et en 1834, elle suivit de pres les
diverses phases de I’insurrection.

Les chefs de 1I’opposition la regardaient comme la plus vaillante de ces
nombreuses jeunes filles, dont le dévouement €tait acquis a la cause
nationale. Aussi, lorsque les amis politiques de M. de Vaudreuil se
réunissaient a la villa Montcalm, Clary prenait-elle part a leurs
conférences, ne s’y mélant que discretement en paroles, mais €coutant,
observant, s’employant a la correspondance avec les comités réformistes.
Tous les Franco-Canadiens avaient en elle la plus absolue confiance, parce
qu’elle la méritait, et la plus respectueuse amitié€, parce qu’elle en était
digne.

Cependant, en ce coeur passionné, un autre amour €tait venu se confondre
depuis quelque temps avec I’amour que lui inspirait son pays - amour idéal
et vague, qui ne connaissait méme pas celui auquel il s’adressait.

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu jouer un role
prépondérant au milieu des tentatives de rébellion de cette époque. Il y
avait risqué sa t€te avec une audace, un courage, un désintéressement, bien
faits pour agir sur les imaginations sensibles. Des lors, dans toute la
province du Canada, on répétait son nom avec enthousiasme, - ou plutot,
ce qui lui en restait, puisqu’on ne I’appelait pas autrement que
Jean-Sans-Nom. Aux jours d’émeutes, il surgissait au plus fort de la
meélée ; puis, a I’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu’il
agissait dans I’ombre, que sa main ne cessait de préparer I’avenir.
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Vainement, les autorités avaient essayé de découvrir sa retraite. La maison
Rip and Co elle-méme avait échoué dans ses recherches. D’ailleurs, on ne
savait rien de I’origine de cet homme, non plus que de sa vie passée ni de
sa vie présente. Néanmoins, ce qu’il fallait bien reconnaitre, c’est que son
influence €tait toute-puissante sur la population franco-canadienne.

Par suite, une I€gende s’était faite autour de sa personne, et les patriotes
s’attendaient toujours a le voir apparaitre, agitant le drapeau de
I’indépendance.

Les actes de ce héros anonyme avaient fait une empreinte si vive et si
profonde sur I’esprit de Clary de Vaudreuil. Ses plus intimes pensées
allaient invariablement a lui. Elle I’évoquait comme un étre surnaturel. Elle
vivait tout entiere dans cette communauté mystique. En aimant
Jean-Sans-Nom du plus idéal des amours, il lui semblait qu’elle aimait plus
encore son pays. Mais, ce sentiment, elle I’enfermait étroitement dans son
cceur. Et, lorsque son pere la voyait s’éloigner a travers les allées du parc,
s’y promener toute pensive, il ne pouvait se douter qu’elle révait du jeune
patriote qui symbolisait a ses yeux la révolution canadienne.

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis a la villa Montcalm, se
rencontraient dans une complete intimité quelques-uns de ceux dont les
parents avaient pris part avec M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825.
Au nombre de ces amis, 1l convient de citer André Farran et William Clerc,
dont les freres, Robert et Frangois, étaient montés sur I’échafaud, le 28
septembre 1825 ; puis, Vincent Hodge, fils de Walter Hodge, le patriote
américain, mort pour la cause du Canada, apres avoir €té€ livré avec ses
compagnons par Simon Morgaz. En méme temps qu’eux, un avocat de
Québec, le député Sébastien Gramont - celui-la méme dans la maison
duquel la présence de Jean-Sans-Nom avait été faussement signalée a
I’agence Rip - venait quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil.

Le plus ardent contre les oppresseurs était certainement Vincent Hodge,
alors 4gé de trente-deux ans.

De sang américain par son pere, il était de sang francais par sa mere, morte
de douleur, peu de temps apres le supplice de son mari. Vincent Hodge
n’avait pu vivre pres de Clary, sans s’€tre laissé aller a I’admirer d’abord, a
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I’aimer ensuite, - ce qui n’était point pour déplaire a M. de Vaudreuil.
Vincent Hodge était un homme distingué, d’abord sympathique, de
tournure agréable, quoiqu’il elt I’allure décidée du Yankee des fronticres.
Pour la siireté des sentiments, la solidité des affections, le courage a toute
épreuve, Clary de Vaudreuil n’elit pu choisir un mari plus digne d’elle.
Mais la jeune fille n’avait méme pas remarqué la recherche dont elle était
I’objet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y avoir qu’un lien, -
celui du patriotisme. Elle appréciait ses qualités : elle ne pouvait 1’aimer.
Sa vie, ses pensées, ses aspirations appartenaient a un autre, a I’inconnu
qu’elle attendait et qui apparaitrait un jour.

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient avec attention le
mouvement des esprits dans les provinces canadiennes. L’ opinion y était
extrémement surexcitée au sujet des loyalistes. Il ne se tramait pas encore
de complot proprement dit, comme en 1825, entre personnages politiques,
ayant pour objet de tenter un coup de force contre le gouverneur général.
Non ! C’était plutdt comme une conspiration universelle, a 1’état latent.
Pour que la rébellion éclatat, il suffirait qu’un chef appelat a lui les
libéraux en soulevant les paroisses des divers comtés. Nul doute, alors, que
les députés réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se jetassent aux
premiers rangs de I’insurrection.

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient €té plus favorables.

Les réformistes, poussés a bout, faisaient entendre de violentes
protestations, dénoncant les exactions du gouvernement, qui se disait
autorisé par le cabinet britannique a mettre la main sur les deniers publics,
sans le consentement de la 1égislature. Les journaux, - entre autres le
Canadien, fondé€ en 1806, et le Vindicator, de création plus récente -
fulminaient contre la Couronne et les agents nommés par elle. Ils
reproduisaient les discours prononcés au Parlement ou dans les comices
populaires par les Papineau, les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, les
Bourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient de talent et d’audace dans leurs
patriotiques revendications. En ces conditions, une étincelle suffirait a
provoquer 1’explosion populaire. C’était bien ce que savait lord Gosford, et
ce que les partisans de la réforme n’ignoraient pas plus que lui.

Or, les choses en €étaient a ce point, quand, dans la matinée du 3 septembre,
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une lettre arriva a la villa Montcalm. Cette lettre, déposée la veille au
bureau du post-office de Montréal, prévenait M. de Vaudreuil que ses amis
Vincent Hodge, André Farran et William Clerc étaient invités a se rendre
pres de lui dans la soirée dudit jour. M. de Vaudreuil ne reconnaissait pas
la main qui I’avait écrite et signée de ces seuls mots : Un fils de la Liberté.
M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication, et aussi de la
maniere dont elle lui était faite. La veille, 1l avait vu ses amis a Montréal,
chez I’un d’eux, et I’on s’€tait séparé sans prendre de rendez-vous pour le
lendemain. Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc recu une lettre
de méme provenance, qui leur donnait rendez-vous a la villa Montcalm ?
Cela devait étre ; mais on pouvait craindre qu’il y elt la-dessous quelque
machination de police.

Cette méfiance ne s’expliquait que trop depuis I’affaire Simon Morgaz.
Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’a attendre. Lorsque Vincent
Hodge, Farran et Clerc seraient arrivés a la villa, - s’ils y venaient, - ils lui
expliqueraient sans doute ce qu’il y avait d’inexplicable dans ce singulier
rendez-vous. Ce fut I’avis de Clary, lorsqu’elle eut pris connaissance de la
lettre. Les yeux attachés sur cette mystérieuse écriture, elle 1I’examinait
attentivement. Etrange disposition de son esprit ! La ol son pére
pressentait un piege tendu a ses amis politiques et a lui, elle semblait, au
contraire, croire a quelque intervention puissante dans la cause nationale.
Allait-elle se montrer enfin, la main qui saisirait les fils d’un nouveau
soulevement, qui le dirigerait et le menerait au but ?

« Mon pere, dit-elle, j’ai confiance ! »

Cependant, comme le rendez-vous n’€tait indiqué que pour le soir, M. de
Vaudreuil voulut préalablement se rendre a Laval. Peut-€étre y
apprendrait-il quelque nouvelle qui etit motivé I’urgence de la conférence
projetée. Il se trouverait 1a, d’ailleurs, pour recevoir Vincent Hodge et ses
deux amis, lorsqu’ils débarqueraient a I’appontement de 1’1le Jésus. Mais,
au moment ou il allait donner 1’ordre d’atteler, son domestique vint le
prévenir qu’un visiteur venait d’arriver a la villa Montcalm.

« Quelle est cette personne ? demanda vivement M. de Vaudreuil.

- Voici sa carte », répondit le domestique.

M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle portait, et s’écria aussitot :
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« Cet excellent maitre Nick ?...

Il est toujours le bienvenu !... Faites entrer ! »

Un instant apres, le notaire se trouvait en présence de M. de Vaudreuil et
de sa fille.

« Vous, maitre Nick ! dit M. de Vaudreuil.

- En personne, et prét a vous rendre mes devoirs, ainsi qu’a mademoiselle
Clary ! » répondit le notaire.

Et il serra la main de M. de Vaudreuil, apres avoir fait a la jeune fille un de
ces saluts officiels, dont les anciens tabellions semblent avoir gardé la
tradition surannée.

« Maitre Nick, reprit M. de Vaudreuil, voila une visite inattendue, mais qui
n’en est que plus agréable !

- Agréable surtout pour moi ! répondit maitre Nick. Et comment vous
portez-vous, mademoiselle ?... Et vous, monsieur de Vaudreuil ? Vous
avez des mines florissantes !... Décidément, 1l fait bon vivre a la villa
Montcalm !... Il faudra que j’emporte a ma maison du marché Bon-Secours
un peu de I’air qu’on y respire !

- Il ne tient qu’a vous d’en faire provision, maitre Nick ! Venez-nous voir
plus souvent...

- Et restez quelques jours ! ajouta Clary.

- Et mon €tude, et mes actes !... s’écria le loquace notaire. Voila qui ne me
laisse guere de temps pour les loisirs de la villégiature !... Ah ! pas les
testaments, par exemple ! Ce que nous avons d’octogénaires, et méme de
centenaires !... Cela dépasse les bornes habituelles de la statistique !...
Mais, par exemple, les contrats de mariage, voila ce qui me met sur les
dents !... Tenez !... Dans six semaines, j’ai rendez-vous a Laprairie, chez
un de mes clients, - un de mes bons clients, vous pouvez le croire, -
puisque je suis mandé pour dresser le contrat de son dix-neuvieme rejeton !

- Ce doit étre mon fermier Thomas Harcher, je le parierais ! répondit M. de
Vaudreuil.

- Lui-méme, et c’est précisément a votre ferme de Chipogan que je suis
attendu.

- Quelle belle famille, maitre Nick !
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- A coup siir, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je ne suis pas prét
d’en avoir fini avec les actes qui la concernent !

- Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que nous vous
retrouverons a la ferme de Chipogan. Thomas Harcher a tellement insisté
pour que nous assistions au mariage de sa fille, que mon pere et moi, si
rien ne nous retient a la villa Montcalm, nous voulons lui faire ce plaisir !...
- Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maitre Nick. N’est-ce pas une
joie pour moi de vous voir ? Je n’ai qu’un reproche a vous faire,
mademoiselle Clary.

- Un reproche, monsieur Nick ?

- Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’a titre d’ami, et de ne jamais me faire
appeler comme notaire ! »

La jeune fille sourit a I’insinuation, et, presque aussitot, ses traits reprirent
leur gravité habituelle.

« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce n’est pas comme ami,
mon cher Nick, c’est comme notaire que vous &tes venu aujourd’hui a la
villa Montcalm ?...

- Sans doute !... sans doute... répondit maitre Nick, mais ce n’est pas pour
le compte de mademoiselle Clary !... Enfin, cela arrivera ! Tout arrive ! - A
propos, monsieur de Vaudreuil, j’ai a vous prévenir que je ne suis pas venu
seul.

- Quoi, maitre Nick, vous avez un compagnon de route, et vous le laissez
attendre dans I’antichambre ?...

Je vais donner I’ordre de le faire entrer...

- Non !... non !... ce n’est pas la peine ! C’est mon second clerc, tout
simplement... un garcon qui fait des vers, - a-t-on jamais vu cela ? - et qui
court apres les feux follets ! Vous figurez-vous un clerc-poete ou un
poete-clerc, mademoiselle Clary ! Comme je désire vous parler en
particulier, monsieur de Vaudreuil, je lui ai dit d’aller se promener dans le
parc...

- Vous avez bien fait, maitre Nick. Mais il faudrait faire rafraichir ce jeune
pocte.

- Inutile !... Il ne boit que du nectar, et, a moins qu’il ne vous en reste de la
derniere récolte !... »
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M. de Vaudreuil ne put s’empécher de rire aux plaisanteries de 1’excellent
homme qu’il connaissait de longue date, et dont les conseils lui avaient
toujours €t€ si précieux pour la direction de ses affaires personnelles.

« Je vais vous laisser avec mon pere, monsieur Nick, dit alors Clary.

- Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua le notaire. Je sais que je
puis parler devant vous, méme de choses qui pourraient avoir quelque
rapport avec la politique... du moins, je le suppose, car, vous ne 1’ignorez
pas, je ne me méle jamais...

- Bien... bien.. maitre Nick !... répondit M. de Vaudreuil. Clary assistera a
notre entretien. Asseyons-nous d’abord, puis, vous causerez tout a votre
aise ! »

Le notaire prit un des fauteuils de canne qui meublaient le salon, tandis que
M. de Vaudreuil et sa fille s’installaient sur un canapé en face de lui.

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de Vaudreuil, pourquoi
étes-vous venu a la villa Montcalm ?...

- Pour vous remettre ceci », répondit le notaire.

Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.

« De I’argent ?... dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher son extréme
surprise.

- Oui, de I’argent, du bon argent, et, que cela vous plaise ou non, une belle
somme !...

- Une belle somme ?...

- Jugez-en !... Cinquante mille piastres en jolis billets ayant cours 1égal !

- Et cet argent m’est destiné ?...

- A vous... 2 vous seul !

- Qui me I’envoie ?

- Impossible de vous le dire, pour une excellente raison, c’est que je ne le
sais pas.

- A quel usage cet argent doit-il étre employé ?...

- Je ne le sais pas davantage !

- Et comment avez-vous été chargé de me remettre une somme aussi
considérable ?

- Lisez. »

Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces quelques lignes :
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Maitre Nick, notaire a Montréal, voudra bien remettre au président du
comité réformiste de Laval, a la villa Montcalm, le restant de la somme qui
solde notre compte dans son €tude.

2 septembre 1837.

J.B.J.

M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre a cet envoi qui
lui était personnellement adressé.

« Maitre Nick, ou cette lettre a-t-elle €t€ mise a la poste ?... demanda-t-il.
_A Saint-Charles, comté de Vercheres ! »

Clary avait pris la lettre. Elle en examinait maintenant 1’écriture. Peut-étre
¢tait-elle de la méme main que la lettre qui venait de prévenir M. de
Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent Hodge, Clerc et Farran ?... Il
n’en était rien. Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres - ce
que Mlle de Vaudreuil fit observer a son pere.

« Vous ne soupconnez pas, monsieur Nick, demanda-t-elle, quel pourrait
étre le signataire de cette lettre, qui se cache sous ces simples initiales J. B.
J. 7.

- Aucunement, mademoiselle Clary.

- Et, pourtant, ce n’est pas la premiere fois que vous €tes en rapport avec
cette personne ?

- Evidemment !...

- Ou méme ces personnes, car la lettre ne dit pas « mon » mais « notre
compte », - ce qui permet de penser que ces trois initiales appartiennent a
trois noms différents.

- En effet, répondit maitre Nick.

- J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu’il est question d’un
solde de compte, c’est que vous avez déja disposé antérieurement...

- Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce que je puis, et méme,
il me semble, ce que je dois vous dire ! »

Et, prenant un temps avant d’entrer en matiere, maitre Nick raconta ce qui
suit :
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« En 1825, un mois apres le jugement qui colita la vie a quelques-uns de
vos amis les plus chers, monsieur de Vaudreuil, et a vous, la liberté, je
recus un pli chargé, contenant en bank-notes I’énorme somme de cent
mille piastres. Le pli dont il s’agit avait été mis au bureau de poste a
Québec, et renfermait une lettre concue en ces termes :

Cette somme de cent mille piastres est remise entre les mains de maitre
Nick, notaire a Montréal, pour qu’il en fasse emploi suivant les avis qu’il
recevra ultérieurement. On compte sur sa discrétion pour ne point parler du
dépodt qui est confié a ses soins ni de 1’usage qui pourra en €tre fait plus
tard.

- Et c’était signé ?... demanda Clary.

- C’était signé J. B. J., répondit maitre Nick.

- Les mémes initiales ?... dit M. de Vaudreuil.

- Les mémes ? répéta Clary.

- Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le notaire, je fus on
ne peut plus surpris du c6té mystérieux de ce dépot. Mais, apres tout,
comme je ne pouvais renvoyer la somme au client inconnu qui me 1’avait
fait parvenir, comme, d’autre part, je ne me souciais pas d’en informer
I’autorité, je versai les cent mille piastres a la banque de Montréal, et
j’attendis. »

Clary de Vaudreuil et son pere écoutaient maitre Nick avec la plus vive
attention. Le notaire n’avait-il pas dit que, dans sa pensée, cet argent avait
peut-&tre une destination politique ? Et, en effet, ainsi qu’on va le voir, il
ne s’ était pas trompé.

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux mille piastres me
fut demandée par une lettre, signée de ces €énigmatiques initiales, avec
priere de 1’adresser a la bourgade de Berthier, dans le comté de ce nom.

- A qui ?... demanda M. de Vaudreuil.

- Au président du comité réformiste, et, peu de temps apres, €clatait la
révolte que vous savez. Quatre ans s’écoulerent, et méme lettre prescrivant
I’envoi d’une somme de vingt-huit mille piastres a Sainte-Martine, cette
fois, au président du comité de Chateauguay. Un mois plus tard, se
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produisait la violente réaction, qui marqua les élections de 1834, amena la
prorogation de la Chambre et fut suivie d’une demande de mise en
accusation contre le gouverneur lord Aylmer ! »

M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants a ce qu’il venait d’entendre, et
s’adressant au notaire :

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation entre ces
diverses manifestations et I’envoi de 1’argent aux comités réformistes ?...

- Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maitre Nick, je ne vois rien du
tout ! Je ne suis pas un homme politique !... Je ne suis qu’un simple
officier ministériel !... Je n’ai fait que restituer les sommes dont j’avais
recu le dépot, et suivant la destination indiquée !... Je vous dis les choses
comme elles sont, et vous laisse le soin d’en tirer les conséquences !

- Bon !... mon prudent ami ! répondit M. de Vaudreuil, en souriant. Nous
ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si vous €tes venu aujourd’hui a la
villa Montcalm...

- C’est pour faire une troisieme fois, monsieur de Vaudreuil, ce que j’ai
fait deux fois déja. Ce matin, 3 septembre, j’ai €té avisé : 1. de disposer du
restant de la somme qui m’avait été remise - soit cinquante mile piastres ;
2. de la remettre entre les mains du président du comité de Laval.

C’est pourquoi, M. de Vaudreuil étant président dudit comité, je suis venu
lui apporter ladite somme pour solde de compte. Maintenant, a quel usage
doit-elle €tre employée ? je ne le sais pas et ne désire point le savoir. C’est
entre les mains du président mentionné dans la lettre que j’ai opéré le
versement, et si je ne la lui ai point envoyée par la poste, si j’ai préféré
I’apporter moi-mé€me, c’est que ¢’était une occasion de revoir mon ami M.
de Vaudreuil et Mlle Clary, sa fille ! »

Maitre Nick avait pu faire son récit sans €tre interrompu. Et alors, ayant dit
ce qu’il avait a dire, il se leva, s’approcha de la baie ouverte sur la terrasse
et examina les embarcations qui remontaient ou descendaient le fleuve.

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le silence. Un méme
travail de déduction se faisait dans I’esprit de sa fille. Il n’€tait pas douteux
que cet argent, mystérieusement déposé dans la caisse de maitre Nick, elit
é¢té employé aux besoins de la cause, non moins douteux qu’on lui
réservait le méme usage en vue d’une insurrection prochaine. Or, cet envoi
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étant fait le jour méme ou un « Fils de la Liberté » venait de convoquer a la
villa Montcalm les plus intimes amis de M. de Vaudreuil, ne semblait-il
pas qu’il y elit 1a une connexité au moins singuliere ?

La conversation se prolongea pendant quelque temps encore. Et comment,
avec le verbeux maitre Nick, en elit-1l été€ autrement ? Il entretint M. de
Vaudreuil de ce que M. de Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de
la situation politique, surtout dans le bas Canada. Et ces choses, - ne
cessait-il de répéter, - il ne les rapportait qu’avec la plus extréme réserve,
n’ayant point tendance a se méler de ce qui ne le regardait pas.

Ce qu’il en faisait, c’était pour mettre M. de Vaudreuil en défiance, car
certainement il y avait redoublement de surveillance de la part des agents
de police dans les paroisses du comté de Montréal.

Et, a ce propos, maitre Nick fut amené a dire :

« Ce que les autorités redoutent particulierement, c’est qu’un chef vienne
se mettre a la téte d’un mouvement populaire, et que ce chef soit
précisément le fameux Jean-Sans-Nom ! »

A ces derniers mots, Clary se leva et alla s’accouder sur la fenétre ouverte
du coté du parc.

« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher Nick ? demanda
M. de Vaudreuil.

- Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne I’ai jamais vu, et n’ai méme
jamais rencontré personne qui le connaisse ! Mais il existe, il n’y pas de
doute a cet égard !... Et je me le figure volontiers sous les traits d’un héros
de roman... un jeune homme de haute taille, les traits nobles, la
physionomie sympathique, la voix entrainante, - 2 moins que ce ne soit
quelque bon patriarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé par
I’age !... Avec ces personnages-la, on ne sait jamais a quoi s’en tenir !

- Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise a Dieu que la pensée lui
vienne bientdt de se mettre a notre téte, et nous le suivrons aussi loin qu’il
voudra nous conduire !...

- Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver avant peu ! s’écria
maitre Nick.

- Vous dites ?... demanda Clary, qui revint vivement au milieu du salon.

- Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutot, je ne dis rien !... C’est plus sage !
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- J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, je vous prie !... Que
savez-vous ?...

- Ce que d’autres savent, sans doute, répondit maitre Nick, c’est que
Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de Montréal. Du moins, c’est un
bruit qui court... malheureusement...

- Malheureusement ?... répéta Clary.

- Oui ! car si cela est, je crains que notre héros ne puisse échapper aux
poursuites de la police. Aujourd’hui méme, en traversant 1’ile Montréal,
j’ai rencontré les limiers que le ministre Gilbert Argall a lancés sur la piste
de Jean-Sans-Nom, et, entre autres, le chef de la maison Rip and Co...

- Quoi ?... Rip ?... fit M. de Vaudreuil.

- Lui-méme, répondit le notaire. C’est un homme habile, et qui doit etre
alléché par une grosse prime. S’il réussit a s’emparer de Jean-Sans-Nom, la
condamnation de ce jeune patriote - oui, décidément, il doit étre jeune ! -
sa condamnation est certaine, et le parti national comptera une victime de
plus ! »

En dépit de sa maitrise sur elle-méme, Clary palit soudain, ses yeux se
fermerent, et c’est a peine si elle put comprimer les battements de son
coeur. M. de Vaudreuil, tout pensif, allait et venait a travers le salon.
Maitre Nick, voulant réparer le pénible effet produit par ses dernieres
paroles, ajouta :

« Apres tout, c’est un homme d’une audace peu commune, cet introuvable
Jean-Sans-Nom !... Il est parvenu jusqu’ici a se soustraire aux plus séveres
recherches...

Au cas ou il serait pressé de trop pres, toutes les maisons du comté lui
donneraient asile, toutes les portes s’ouvriraient devant lui - méme la porte
de I’€tude de maitre Nick, s’il venait lui demander refuge... bien que maitre
Nick ne veuille se méler en aucune facon aux choses de la politique ! »
La-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle de Vaudreuil. Il n’avait pas
de temps a perdre, s’il voulait étre revenu a Montréal pour I’heure du diner
- cette heure réguliere et toujours la bienvenue, a laquelle il accomplissait
un des actes les plus importants de son existence.

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire maitre Nick a
Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci refusa. Mieux valait qu’on ne st
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rien de sa visite a la villa Montcalm. Il avait de bonnes jambes, Dieu
merci ! et une lieue de plus n’était pas pour embarrasser un des meilleurs
marcheurs du notariat canadien. Et puis, n’€tait-il pas du sang des
Sagamores, le descendant de ces robustes peuplades indiennes, dont les
guerriers suivaient, pendant des mois entiers, le sentier de la guerre ? etc.,
etc.

Bref, maitre Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait apres le bataillon
sacré des muses a travers les allées du parc, et tous deux, en remontant la
rive gauche du Saint-Laurent, reprirent le chemin de Laval.

Apres trois quarts d’heure de marche, ils arriverent a I’appontement du toc,
au moment ou débarquaient MM. Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se
rendaient a la villa Montcalm.

En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un inévitable et cordial «
bonjour, maitre Nick ! » Puis, le fleuve traversé, il se hissa dans le stage,
rentra dans sa maison du marché Bon-Secours, comme la vieille servante,
mistress Dolly, mettait sur la table la soupiere fumante.

Maitre Nick s’assit aussitdt dans son large fauteuil, et Lionel se placa en
face de lui, pendant qu’il fredonnait :

Naitre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en mangeant, prends
bien garde aux arétes ! »
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Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran arriverent a la
villa, ils y furent recus par M. de Vaudreuil.

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fenétre ouverte sur le
parc, elle laissa son regard errer a travers la campagne que le cadre des
Laurentides fermait a I’extréme horizon. La pensée de I’€tre mystérieux, si
vivement rappel€ a son souvenir, 1’occupait tout entiere. On 1’avait signalé
dans le pays. On le recherchait activement dans I’ile de Montréal... Pour
que 1’1le Jésus lui offrit refuge, il lui suffirait de traverser un bras du
fleuve ! Ne voudrait-il pas demander asile a la villa Montcalm ? Qu’il efit
l1a des amis, préts a 1’accueillir, il n’en pouvait douter. Mais, s’abriter sous
le toit de M. de Vaudreuil, président de 1’un des comités réformistes, ne
serait-ce pas s’exposer a des dangers plus grands ? La villa ne devait-elle
pas étre particulierement surveillée ? Oui, sans doute ! Et, pourtant, Clary
en avait le pressentiment, Jean-Sans-Nom y viendrait, ne fut-ce que pour
un jour, pour une heure ! Et, I’imagination surexcitée, désireuse d’€tre
seule, elle avait quitté le salon, avant que les amis de M. de Vaudreuil y
fussent introduits.

William Clerc et André Farran - a peu pres du méme age que M. de
Vaudreuil - étaient deux anciens officiers de la milice canadienne. Cassés
de leurs grades apres le jugement du 25 septembre qui avait envoyé leurs
freres a I’échafaud, condamnés eux-mémes a la prison perpétuelle, ils
n’avaient recouvré la liberté que grace a I’amnistie dont M. de Vaudreuil
avait profit€ pour son propre compte. Le parti national voyait en eux deux
hommes d’action, qui ne demandaient qu’a risquer une seconde fois leur
vie dans une nouvelle prise d’arme.

Ils étaient €nergiques, faits aux dures fatigues par I’habitude qu’ils avaient
des grandes chasses a travers les foréts et les plaines du comté des
Trois-Rivieres, ou ils possédaient de vastes propriétés.

Des que Vincent Hodge eut serré la main de M. de Vaudreuil, il lui posa
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cette question :

Etait-il informé que Farran, Clerc et lui eussent été convoqués par lettres
personnelles ?

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre que vous avez
recue a ce sujet, comme celle qui m’en a donné avis, était signée un Fils de
la Liberté ?

- En effet, répondit Farran.

- Tu n’as pas vu la quelque emblche ? demanda William Clerc en
s’adressant a M. de Vaudreuil. En provoquant ce rendez-vous, ne veut-on
pas nous prendre en flagrant délit de conciliabule ?

- Le conseil 1égislatif, répondit M. de Vaudreuil, n’a pas encore enlevé aux
Canadiens le droit de se réunir les uns chez les autres, que je sache !

- Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre, aussi suspecte
que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et pourquoi n’a-t-il pas mis
son vrai nom ?...

- Cela est évidemment singulier, répondit M. de Vaudreuil, d’autant plus
que ce personnage, quel qu’il soit, ne dit méme pas s’il a ’intention de se
présenter a ce rendez-vous ? La lettre que j’ai recue m’informe simplement
que vous devez venir tous trois ce soir a la villa Montcalm...

- Et la ndtre ne contient pas d’autre information, ajouta William Clerc.

- A bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi cet inconnu nous
aurait-il donné cet avis, s’il ne se proposait pas d’assister a notre
conférence ! J’ai lieu de croire qu’il viendra...

- Eh bien, qu’il vienne ! répondit Farran. Nous verrons I’homme qu’il est,
d’abord, nous écouterons les communications qu’il se propose de nous
faire, et nous I’éconduirons, s’il ne nous convient pas d’entrer en relation
avec lui.

- Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu connaissance de cette
lettre ? Qu’en pense-t-elle ?...

- Rien de suspect, William.

- Attendons ! » répondit Vincent Hodge.

En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le signataire de la lettre avait voulu
prendre quelques précautions, puisqu’il ferait nuit lorsqu’il arriverait a la
villa Montcalm - ce qui n’était que prudent dans les circonstances
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actuelles.

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta alors sur la situation
politique, si tendue par suite des dispositions oppressives que manifestait
le Parlement anglais. Eux aussi sentaient que cet état de choses ne pouvait
durer. Et, a ce propos, M. de Vaudreuil fit connaitre comment, en sa
qualité de président du comité de Laval, il avait recu par I’entremise du
notaire Nick, une somme considérable, certainement destinée a subvenir
aux besoins de la cause.

Pendant qu’ils se promenaient dans le parc en attendant I’heure du diner,
Vincent Hodge, William Clerc et André Farran confirmerent a M. de
Vaudreuil ce que lui avait dit maitre Nick. Les agents de Gilbert Argall
¢taient en €veil. Non seulement le personnel de la maison Rip, mais des
escouades de la police réguliere parcouraient la campagne et les paroisses
du comté, mettant tout en ceuvre pour retrouver la piste de Jean-Sans-Nom.
Evidemment, 1’apparition de ce personnage suffirait 2 provoquer un
soulevement.

Il n’était donc pas impossible que I’inconnu fit a méme de renseigner M.
de Vaudreuil a cet égard.

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrerent dans le salon ou
Clary venait de descendre. William Clerc et André Farran lui donnerent un
bonjour paternel qu’autorisait leur age et leur intimité. Vincent Hodge,
plus réservé, prit respectueusement la main que lui tendait la jeune fille.
Puis, il lui offrit son bras, et tous passerent dans la salle a manger.

Le diner était abondamment servi, ainsi que cela se faisait communément a
cette époque dans les plus modestes comme dans les plus riches
habitations canadiennes. Il se composait de poissons du fleuve, de
venaison des foréts voisines, des l1égumes et des fruits récoltés dans le
potager de la villa.

Pendant le diner, la conversation ne traita point du rendez-vous si
impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler devant les
domestiques, bien qu’ils fussent de fideles serviteurs, depuis longtemps au
service de la famille de Vaudreuil.

Apres le diner, la soirée €tait belle, la température si douce que Clary vint
s’asseoir sous la véranda. Le Saint-Laurent caressait les premieres marches
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de la terrasse, en les baignant de ses eaux que 1’étale de la marée
immobilisait dans I’ombre. M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran fumaient le long des balustrades. A peine échangeaient-ils quelques
paroles, et toujours a voix basse.

Il était un peu plus de sept heures. La nuit commencgait a obscurcir les
profondeurs de la vallée. Tandis que le long crépuscule se retirait a travers
les plaines de I’ouest, les étoiles s’allumaient dans la zone opposée du ciel.
Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent.

L’inconnu viendrait-il par la voie du fleuve ? Cela paraissait indiqué, s’il
ne voulait laisser aucune trace de son passage. En effet, il €tait facile a une
légere embarcation de se glisser le long de 1a rive, de filer entre les herbes
et les roseaux de la berge. Une fois débarqué sur la terrasse, ce mystérieux
personnage pourrait pénétrer dans la villa, sans avoir été€ vu, et la quitter
ensuite, avant qu’aucun des gens de 1’habitation elt le moindre soupgon.
Cependant, comme il était possible que le visiteur ne vint pas par le
Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné ordre d’introduire
immédiatement toute personne qui se présenterait a la villa. Une lampe,
allumée dans le salon, ne laissait filtrer qu’un peu de lumiere a travers les
rideaux des fenétres, abritées sous le vitrage opaque de la véranda. Du
dehors, on ne verrait rien de ce qui se passerait au dedans.

Pourtant, si tout était tranquille du c6té du parc, 1l n’en était pas de méme
du c6té du fleuve. De temps a autre apparaissaient quelques embarcations,
qui s’approchaient tantot de la rive gauche, tantot de la rive droite. Elles
s’abordaient parfois, des mots rapides €taient dits de 1’une a 1’autre ; puis,
elles s’éloignaient en directions différentes.

M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces allées et venues,
dont ils comprenaient bien le motif.

« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.

- Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve plus activement
qu’ils ne I’ont fait jusqu’alors...

- Et peut-€tre aussi la villa Montcalm ! »

Ces derniers mots venaient d’étre murmurés a voix basse, et ce n’était ni
M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses hotes qui les avaient
prononces.
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En ce moment, un homme, caché entre les hautes herbes au-dessous de la
balustrade, se redressa sur la droite de 1’escalier, franchit les marches,
s’avanca d’un pas rapide a travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, apres
s’étre incliné 1égerement :

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. »

M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris par cette brusque
apparition, cherchaient a dévisager I’homme qui venait de s’introduire
dans la villa d’une fagon si singuliere. Sa voix, d’ailleurs, leur était aussi
inconnue que sa personne.

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m’excuserez de me présenter
chez vous dans ces conditions. Mais il importait qu’on ne me vit pas entrer
a la villa Montcalm, comme il importera qu’on ne m’en voie pas Sortir.

- Venez donc, monsieur ! » répondit M. de Vaudreuil.

Puis, tous se dirigerent vers le salon, dont la porte fut aussitot refermée.
L’homme qui venait d’arriver a la villa Montcalm, c’était le jeune
voyageur en compagnie duquel maitre Nick avait fait le parcours de
Montréal a I'ile Jésus. M. de Vaudreuil et ses amis observerent, ainsi que
le notaire 1’avait fait déja, qu’il appartenait a la race franco-canadienne.
Voici ce qu’il avait fait, apres avoir pris congé de maitre Nick, a I’entrée
des rues de Laval.

En premier lieu, il s’était dirigé vers une modeste taverne des bas quartiers
de la ville. La, blotti dans le coin de la salle, 1l avait, en attendant 1’heure
du diner, parcouru les journaux mis a sa disposition.

Son visage impassible n’avait laissé rien voir des sentiments qu’il
éprouvait pendant sa lecture, bien que ces feuilles fussent alors rédigées
avec une extréme violence pour ou contre la Couronne. La reine Victoria
venait de succéder a son oncle Guillaume IV, et, de part et d’autre, on
discutait, dans des articles passionnés, les modifications que le nouveau
regne imposerait au gouvernement des provinces canadiennes. Mais,
quoique ce fit la main d’une femme qui tint le sceptre du Royaume-Uni,
on devait craindre qu’elle ne s’appesantit durement sur la colonie
d’outre-mer.

Jusqu’a six heures du soir, le jeune homme était resté dans la taverne, ou il
se fit servir a diner. A huit heures, il s’était remis en route.
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Si un espion 1’elit suivi alors, il ’aurait vu se diriger vers la berge du
fleuve, se glisser a travers les herbes, et gagner du c6té de la villa
Montcalm, qu’il atteignit trois quarts d’heure apres. La, I’inconnu avait
attendu le moment de monter sur la terrasse, et 1’on sait comment il était
intervenu dans la conversation de M. de Vaudreuil et de ses amis.

A présent, en ce salon, portes et fenétres closes, ils pouvaient causer sans
crainte.

« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en s’adressant a son nouvel hote,
vous ne serez pas €tonné si je vous demande tout d’abord qui vous étes ?

- Je I’a1 dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis, comme vous I’étes
tous, un Fils de la Liberté ! »

Clary fit un geste involontaire de désappointement. Peut-€tre attendait-elle
un autre nom que cette qualification, si commune a cette époque parmi les
partisans de la cause franco-canadienne.

Ce jeune homme persisterait-il donc a garder I’incognito, méme a la villa
Montcalm ?

« Monsieur, dit alors André Farran, s1 vous nous avez donné rendez-vous
chez M. de Vaudreuil, c’est assurément pour y conférer de choses d’une
certaine importance. Avant de nous expliquer ouvertement, vous trouverez
naturel que nous désirions savoir a qui nous avons a faire.

- Vous auriez ét€ imprudents, messieurs, si vous ne m’aviez pas fait cette
question, répondit le jeune homme, et je serais impardonnable, si je
refusais d’y répondre. »

Et il présenta une lettre.

Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de I’inconnu, dans lequel
ses partisans et lui pouvaient avoir toute confiance, méme « s’il ne leur
donnait pas son nom. » Elle €tait signée de 1’un des principaux chefs de
I’opposition au parlement, de 1’avocat Gramont, député de Québec, 1’un
des coreligionnaires politiques de M. de Vaudreuil. L’avocat Gramont
ajoutait que si ce visiteur lui demandait une hospitalité de quelques jours,
M. de Vaudreuil pouvait la lui accorder en toute confiance dans I'intérét de
la cause.

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre a sa fille, a Clerc, a Farran. Puis,
il ajouta :
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« Monsieur, vous €tes ici chez vous, et vous pouvez rester aussi longtemps
qu’il vous conviendra a la villa Montcalm.

- Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit le jeune homme.
Dans quatre, il faut que j’aie rejoint mes compagnons a I’embouchure du
Saint-Laurent. Je vous remercie donc de 1’accueil que vous me faites. Et,
maintenant, messieurs, je vous prie de vouloir bien m’entendre. »

L’inconnu prit la parole. Il parla avec précision de 1’€tat des esprits, a
I’heure actuelle, dans les provinces canadiennes. Il montra le pays prét a se
lever contre 1’oppression des loyalistes et des agents de la Couronne. Il
venait de le constater par lui-méme, en poursuivant une campagne de
propagande réformiste, pendant plusieurs semaines, a travers les comtés du
haut Saint-Laurent et de 1’Outaouais. Dans quelques jours il allait parcourir
une derniere fois les paroisses des comtés de ’est, afin de relier les
¢léments d’une prochaine insurrection, qui s’étendrait depuis
I’embouchure du fleuve jusqu’aux territoires de I’Ontario. A cette levée en
masse, ni lord Gosford avec les représentants de I’autorité, ni le général
Colborne avec les quelques milliers d’habits rouges qui formaient I’ effectif
anglo-canadien, ne seraient en mesure d’opposer des forces suffisantes, et
le Canada - il n’en doutait pas - se soustrairait enfin au joug de ses
oppresseurs.

« Une province arrachée a son pays, ajouta-t-il, c’est un enfant arraché a sa
mere ! Cela doit €tre 1’objet de revendications sans tréve, de luttes sans
merci ! Cela ne peut s’oublier jamais ! »

En disant ces choses, I’inconnu parlait avec un sang-froid qui montrait
combien il devait €tre toujours et partout maitre de lui. Et pourtant, on
sentait qu’un feu couvait en son ame, que ses pensées s’ inspiraient du plus
ardent patriotisme. Tandis qu’il donnait certains détails minutieux sur ce
qu’il avait fait, sur ce qu’il allait faire, Clary ne le quittait pas du regard.
Tout lui disait qu’elle avait devant elle le héros en qui son imagination
incarnait la révolution canadienne.

Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran eurent ét€ mis
au courant de ses démarches, il ajouta :
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« A tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il faudra un chef, et
ce chef surgira, lorsque 1’heure sera venue de se mettre a leur téte.
Jusque-1a il est nécessaire qu’un comité d’action se forme pour concentrer
les efforts individuels. M. de Vaudreuil et ses amis acceptent-ils de faire
partie de ce comité ? Tous, vous avez dé€ja souffert dans vos familles, dans
vos personnes, pour la cause nationale. Cette cause a colité la vie a nos
meilleurs patriotes, a votre pere, Vincent Hodge, a vos freres, William
Clerc et André Farran...

- Par la trahison d’un misérable, monsieur ! répondit Vincent Hodge.

- Oui !... d’un misérable ! » répéta le jeune homme.

Et Clary crut surprendre une légere altération dans sa voix, si nette
jusqu’alors.

« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.

- En est-on certain ?... demanda William Clerc.

- Il est mort ! répliqua I’inconnu, qui n’hésita pas a répondre d’une maniere
affirmative sur un fait dont on n’avait jamais pu, cependant, constater la
matérialité.

- Mort !... Ce Simon Morgaz !... Et ce n’est pas moi qui en ai fait justice !
s’écria Vincent Hodge.

- Mes amis, ne parlons plus de ce traitre ! dit M. de Vaudreuil, et
laissez-moi répondre a la proposition qui nous est communiquée. -
Monsieur, reprit-il, en se retournant vers son hote, ce que les ndtres ont fait
déja, nous sommes préts a le faire encore. Nous risquerons notre vie
comme ils ont risqué la leur.

Vous pouvez donc disposer de nous, et nous prenons 1’engagement de
centraliser a la villa Montcalm les efforts dont vous avez pris I’initiative.

Nous sommes en communication quotidienne avec les divers comités du
district, et, au premier signal, nous paierons de notre personne. Votre
intention, avez-vous dit, est de repartir dans deux jours pour visiter les
paroisses de I’est ? Soit ! A votre retour, vous nous trouverez prets a suivre
le chef, quel qu’il soit, qui déploiera le drapeau de I’indépendance.

- Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge. Nous n’avons qu’une
pensée, arracher notre pays a I’oppression, lui assurer le droit qu’il a d’étre
libre !...
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- Et qu’il saura conquérir, cette fois », dit Clary de Vaudreuil, en
s’avangant vers le jeune homme.

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon, du c6té de la
terrasse.

« Ecoutez, messieurs ! » dit-il.

Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de Laval, une rumeur
€loignée, dont il elt €té difficile de reconnaitre la nature ou la cause.

« Qu’est-ce donc ? » demanda William Clerc.

- Est-ce qu’un souleévement se produirait déja ?... répondit André Farran.

- Dieu veille qu’il n’en soit rien ! murmura Clary. Ce serait agir trop tot !...
- QOui |... trop tot ! répondit le jeune homme.

- Qu’est-ce que cela peut étre ? demanda M. de Vaudreuil. Ecoutez ! ce
bruit se rapproche...

- On entend comme une sonnerie de clairons ! » répliqua André Farran.

En effet, des notes cuivrées, traversant 1’espace, arrivaient par intervalles
réguliers jusqu’a la villa Montcalm.

S’agissait-il donc d’un détachement en armes qui se dirigeait vers
I’habitation de M. de Vaudreuil ?

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et ses amis le suivirent sur la
terrasse.

Les regards se porterent aussitot vers 1’ouest. Nulle lumiere suspecte de ce
coté. Evidemment, cette rumeur ne se propageait pas a travers les plaines
de 1’ile Jésus. Et, cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproché
maintenant, arrivait jusqu’a la villa, en méme temps qu’éclataient des
sonneries de trompettes.

« La... c’est 1a... » dit Vincent Hodge.

Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en remontant vers Laval.
Dans cette direction, quelques torches jetaient une clarté peu accusée
encore que réverbéraient les eaux légerement brumeuses du fleuve.

Deux ou trois minutes se passerent. Une embarcation, qui descendait avec
le jusant, vint alors s’engager entre les remous du courant, pres de la berge,
a un quart de mille en amont. Cette embarcation contenait une dizaine de
personnes, dont, a la lueur des torches, il fut facile de reconnaitre
I’uniforme. C’était un constable, accompagné d’une escouade de police.
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De temps en temps, la barque s’arrétait. Aussitdt, une voix, précédée d’un
appel de clairon, s’élevait dans 1’air ; mais de la villa Montcalm, il était
encore impossible de percevoir les paroles.

« Ce doit €tre une proclamation, dit William Clerc.

- Et 1l faut qu’elle contienne quelque communication importante, répondit
André Farran, pour que les autorités la fassent publier a cette heure !

- Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne tarderons pas a savoir...

- Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ? fit observer Clary, en
s’adressant au jeune homme.

- Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil ? répondit celui-ci. Ce
que les autorités trouvent bon de proclamer, doit €tre bon a entendre ! »
Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et suivie des quelques
canots qui lui faisaient cortege, s’€était avancée au large de la terrasse.

Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M. de Vaudreuil et ses
amis purent distinctement entendre cette fois :

« Proclamation du lord gouverneur général
« des provinces canadiennes.

« Ce 3 septembre 1837.

« Est mise a prix la t€te de Jean-Sans-Nom, lequel a reparu dans les comtés
du Haut-Saint-Laurent. Six mille piastres sont offertes a quiconque
I’arrétera ou le fera arréter.

« Pour lord Gosford,

« Le ministre de la police,
« Gilbert Argall. »

Puis I’embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au courant du
fleuve.

MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, €taient restés immobiles
sur la terrasse, qu’enveloppait alors une nuit profonde.

Pas un mouvement n’€tait échappé au jeune inconnu pendant que la voix
du constable répétait les termes de la proclamation. Seule, la jeune fille,
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presque inconsciemment, avait fait quelques pas en se rapprochant de lui.
Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole.

« Encore une prime offerte aux traitres ! dit-il. Ce sera inutilement cette
fois, je ’espere, pour le bon renom de loyauté des paroisses canadiennes !

- C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déja y trouver un Simon Morgaz !
s’écria Vincent Hodge.

- Que Dieu protege Jean-Sans-Nom ! » répondit Clary d’une voix
profondément émue.

Il y eut quelques instants de silence.

« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de Vaudreuil. - Je vais en
faire mettre une a votre disposition, ajouta-t-il en s’adressant au jeune
patriote.

- Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit I’inconnu, mais il
m’est impossible de demeurer plus longtemps dans cette maison...

- Et pourquoi ?...

- Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, ’hospitalité que vous m’offriez a la
villa Montcalm, je n’étais pas dans la situation ou cette proclamation vient
de me placer.

- Que voulez-vous dire, monsieur ?

- Que ma présence ne pourrait que vous compromettre maintenant, puisque
le gouverneur général vient de mettre ma té€te a prix. Je suis
Jean-Sans-Nom ! »

Et Jean-Sans-Nom, apres s’€tre incliné, se dirigeait vers la berge, lorsque
Clary, I’arrétant de la main :

« Restez », dit-elle.
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VI - Le Saint-Laurent

La vallée du Saint-Laurent est peut-étre 1’une des plus vastes que les
convulsions géologiques aient dessinées a la surface du globe. M. de
Humboldt lui attribue une superficie de deux cent soixante-dix mille lieues
carrées - superficie égale a peu pres a celle de I’Europe entiere. Le fleuve,
dans son cours capricieux, semé d’iles, barré de rapides, accidenté de
chutes, traverse cette riche vallée qui forme le Canada francais par
excellence. Ces territoires, ou s’établirent les premieres seigneuries de la
noblesse émigrante, sont partagés a I’heure actuelle en comtés et districts.
A I’embouchure du Saint-Laurent, sur cette large baie, au dela de
I’estuaire, émergent 1’archipel de la Madeleine, les 1les du Cap Breton et
du Prince-Edouard, et la grande ile d’ Anticosti, que les cotes si diverses
d’aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de I’ Acadie ou Nouvelle-Ecosse,
abritent contre les redoutables vents de 1’ Atlantique septentrional.

C’est vers la mi-avril, seulement, que commence la débacle des glaces,
accumulées par la rigoureuse et longue période hivernale du climat
canadien. Le Saint-Laurent devient navigable alors. Les navires de grand
tonnage peuvent le remonter jusqu’a la région des lacs - ces mers d’eau
douce, dont le chapelet se déroule a travers ce poétique pays, qu’on a si
justement appelé le « pays de Cooper ». A cet époque, le fleuve, servi par
le flux et le reflux de ses marées, s’anime comme une rade dont un traité
de paix viendrait de lever le blocus. Navires a voiles, steamers,
steam-boats, trains de bois, bateaux pilotes, caboteurs, barques de péche,
embarcations de plaisance, canots de toutes sortes, glissent a la surface de
ses eaux, délivrées de leur €paisse carapace.

C’est la vie pour une demi-année, apres une demi-année de mort.

Le 13 septembre, vers six heures du matin, une embarcation, gréée en
cotre, quittait le petit port de Sainte-Anne, situé a I’embouchure du
Saint-Laurent, sur sa rive méridionale, dans la partie arrondie sur le golfe.
Cette embarcation était montée par cinq de ces p€cheurs qui exercent leur
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fructueux métier depuis les rapides de Montréal jusqu’a I’estuaire du
fleuve. Apres avoir tendu leurs filets et leurs lignes, 1a ou I’instinct de la
profession les guide, ils vont vendre le poisson d’eau salée et d’eau douce
de bourgades en bourgades, ou, pour mieux dire, de maisons en maisons,
car c’est une suite presque ininterrompue d’habitations qui borde les deux
rives jusqu’a la limite ouest de la province.

Ces pécheurs €taient d’origine acadienne. Un étranger 1’elit reconnu rien
qu’aux formes de leur langage, a leur type resté si pur dans cette
Nouvelle-Ecosse, ol la race francaise s’est extraordinairement développée.
En remontant 1’échelle des dges, on retrouverait certainement parmi les
ancétres quelques-uns de ces proscrits, qui, un siecle avant, furent décimés
par les troupes royales, et dont Longfellow a retracé les malheurs dans son
poéme si touchant d’Evangéline. Quant au métier de pécheur, c’est
peut-etre celui qui est le plus honoré en Canada - surtout dans les paroisses
littorales, ou I’on compte de dix a quinze mille bateaux de péche, et plus de
trente mille marins exploitant les eaux du fleuve et de ses affluents.
L’embarcation portait un sixieme passager, v€tu comme ses compagnons,
mais qui n’avait du pécheur que le costume. On s’y fut ais€ément trompé€,
d’ailleurs, et il et été difficile de deviner en lui le jeune homme, auquel la
villa Montcalm venait de donner asile pendant quarante-huit heures.
C’était, en effet, Jean-Sans-Nom.

Durant son séjour, il ne s’€tait point expliqué sur 1’incognito qui couvrait
sa personne et sa famille. Jean - ce fut le seul nom que lui donnerent M. et
Mlle de Vaudreuil.

Dans la soirée méme du 3 septembre, leur conférence achevée, MM.
Vincent Hodge, William Clerc et André Farran s’étaient retirés pour
retourner a Montréal. Ce fut seulement deux jours apres son arrivée a la
villa, que Jean prit congé de M. de Vaudreuil et de sa fille.

Pendant cette courte hospitalité, que d’heures s’étaient passées a parler de
la nouvelle tentative qui allait etre faite pour arracher le Canada a la
domination anglaise ! Avec quelle passion Clary entendait le jeune proscrit
glorifier la cause qui leur €tait si chere a tous deux ! Lui-méme s’était un
peu départi de la froideur qu’il avait montrée d’abord, et qui semblait etre
voulue. Peut-€tre subissait-il I’influence de cette 4me vibrante de jeune
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fille, dont le patriotisme s’accordait si étroitement avec le sien.

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait quitté M. et Mlle de
Vaudreuil, afin d’aller reprendre sa vie errante et achever la campagne de
propagande réformiste dans les comtés du bas Canada. Avant de se
séparer, tous trois avaient décidé de se retrouver a la ferme de Chipogan
chez Thomas Harcher, dont la famille, on va le voir, était devenue la
famille du jeune patriote. Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils jamais,
alors que tant de dangers menacaient sa téte !

En tout cas, personne a 1’habitation n’avait méme soupg¢onné que ce fiit
Jean-Sans-Nom a qui la villa Montcalm venait de donner asile. Le chef de
la maison Rip and Co, lancé sur une fausse piste, n’€tait pas parvenu a
découvrir le lieu de sa retraite.

Jean avait pu quitter la villa secretement comme il y €tait arrivé, traverser
le Saint-Laurent dans le bac de passage a I’extrémité de 1’1le Jésus, et
s’engager a |’intérieur du territoire en gagnant vers la frontiere américaine,
afin de la franchir, si cela devenait nécessaire pour sa stireté. Comme
c’€tait au milieu des paroisses du haut fleuve que les recherches
s’opéraient alors - et avec raison, puisque Jean venait de les parcourir
récemment - il avait atteint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, la
riviere de Saint-Jean, dont le cours sert de limite en partie au
Nouveau-Brunswick. La, au petit port de Sainte-Anne, 1’attendaient les
hardis compagnons, associ€s a son ceuvre, et sur le dévouement desquels il
pouvait compter sans réserve.

C’étaient cinqg freres - les ainés, deux jumeaux, Pierre et Rémy, 4gés de
trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et Jacques, agés de vingt-neuf,
vingt-huit et vingt-sept ans - cinq des nombreux enfants de Thomas
Harcher et de sa femme Catherine, du comté de Laprairie, fermiers de
Chipogan.

Quelques années avant, a la suite de 1’insurrection de 1831,
Jean-Sans-Nom, serré de pres par la police, avait trouvé asile dans cette
ferme, qu’il ne savait pas appartenir a M. de Vaudreuil. Thomas Harcher
recut le fugitif, I’admit dans sa famille comme un de ses fils. S’il n’ignorait
pas que c’était a un patriote qu’il donnait refuge, il ignorait, du moins, que
ce patriote fat Jean-Sans-Nom.
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Pendant le temps qu’il demeura a la ferme, Jean - il s’était présenté sous ce
nom seul - se lia étroitement avec les fils ainés de Thomas Archer. Leurs
sentiments répondaient aux siens. C’étaient d’intrépides partisans de la
réforme, ayant au cceur cette haine instinctive contre tout ce qui était de
race anglo-saxonne, « ce qui sentait I’Anglais », comme on disait alors en
Canada.

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut a bord de I’embarcation des cinq
freres qui parcourait le fleuve d’avril a septembre.

Il faisait ostensiblement le métier de p€cheur - ce qui lui donnait acces
dans toutes les maisons des paroisses riveraines. C’est ainsi qu’il avait pu
déjouer les recherches et préparer un nouveau mouvement insurrectionnel.
Avant son arrivée a la villa Montcalm, c’étaient les comtés de 1’Outaouais
qu’il avait visités dans la province de ’Ontario. A présent, pendant qu’il
remontait le fleuve depuis son embouchure jusqu’a Montréal, il donnerait
le dernier mot d’ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui
répétaient si volontiers : « Quand reverrons-nous nos bonnes gens ! » en se
rappelant les Francais d’autrefois !

L’embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne. Bien que la marée
commengat a redescendre, une fraiche brise, soufflant de 1’est, permettait
de la refouler aisément, avec la grand’voile, la fleche et des focs que fit
hisser Pierre Harcher, patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de
péche.

Le climat du Canada, moins tempéré que celui des Etats-Unis, est trés
chaud 1I’été, tres froid I’hiver, quoique son territoire soit en méme latitude
que la France. Cela tient probablement a ce que les eaux tiedes du
Gulf-Stream, détournées de son littoral, ne moderent pas les exces de sa
température.

Pendant cette premiere quinzaine du mois de septembre, la chaleur avait
¢été forte, et les voiles du Champlain se gonflaient d’une brise ardente.

« La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre, surtout si le vent tombe a la
méridienne !

- Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les moucherons et les
moustiques noirs ! Il y en a par myriades sur cette greve de Sainte-Anne !

- Freres, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bient6t des douceurs de
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I’été indien ! »
C’était Jean qui venait de donner a ses compagnons cette appellation
fraternelle dont ils étaient dignes.

Et il avait raison de vanter les beautés de 1’« indian summer » du Canada,
qui comprend plus particulierement les mois de septembre et d’octobre.

« Péchons-nous ce matin ? lut demanda Pierre Harcher, ou
continuons-nous a remonter le fleuve ?

- Jetons nos lignes jusqu’a dix heures, répondit Jean. Nous irons ensuite
vendre notre poisson a Matane.

- Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts, répliqua le patron du
Champlain. Les eaux y sont meilleures, et nous reviendrons sur Matane a
I’étale de la mer. »

Les écoutes furent raidies, I’embarcation lofa, et, bien appuyée par la brise,
tandis que le courant la prenait en dessous, elle se dirigea obliquement vers
la pointe de Monts, située sur la rive septentrionale du fleuve, dont la
largeur, en cet endroit, est comprise entre neuf et dix lieues.

Apres une heure de navigation, le Champlain mit en panne, et, son foc
bord€ au vent, commenca a pécher sous petite voilure et petite vitesse. Il se
trouvait au centre de ce magnifique estuaire, encadré d’une zone de terres
cultivables qui s’étendent, au nord, jusqu’au pied des premieres
ondulations de la chaine des Laurentides, au sud, jusqu’aux monts
Notre-Dame, dont les plus hauts pics dominent de treize cents pieds le
niveau de la mer.

Pierre Harcher et ses freres étaient habiles en leur métier. Ils 1’exercaient
sur tout le cours du fleuve. Au milieu des rapides et des barrages de
Montréal, ils prenaient quantité d’aloses au moyen de fascines. Aux
environs de Québec, ils faisaient la p€che aux saumons ou aux gaspereaux,
entrainés a I’époque du frai dans les eaux plus douces de I’amont.

C’était rare que leurs « marées » ne fussent pas extrémement fructueuses.
Pendant cette matinée, les gaspereaux donnérent en abondance. A plusieurs
reprises, les filets s’emplirent a rompre. Aussi, vers dix heures, le
Champlain, éventant ses voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour
rallier Matane.
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Il était plus sir, en effet, de regagner la cote méridionale du fleuve. Au
nord, les bourgades, les villages, sont clairsemés, la population est rare
dans cette région aride. A vrai dire, ce territoire n’est formé que d’un
amoncellement de roches chaotiques. A I’exception de la vallée du
Saguenay, par laquelle s’écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le
sol est alluvionnaire, le rendement végétal est peu rémunérateur, en dehors
des riches foréts, dont le pays est largement ouvert.

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les paroisses sont
importantes, les villages nombreux, et, ainsi qu’il a été dit, c’est comme un
panorama d’habitations qui se développe depuis les bouches du
Saint-Laurent jusqu’a la hauteur de Québec. Si les touristes sont attirés par
le pittoresque décor de la vallée du Saguenay ou de la Malbaie, les
baigneurs canadiens et américains - principalement ceux que les ardentes
températures de la Nouvelle-Angleterre chassent vers les fraiches zones du
grand fleuve - fréquentent plus volontiers sa rive méridionale.

C’est 1a, au marché de Matane d’abord, que le Champlain vint apporter ses
premieres charges de poissons. Jean et deux des freres Harcher, Michel et
Tony, allerent de porte en porte offrir le produit de leur péche. Pourquoi
elit-on remarqué que Jean restait dans quelques-unes de ces maisons plus
de temps que n’en comportait un trafic de ce genre, qu’il pénétrait a
I’intérieur des habitations, qu’il échangeait quelques mots, non plus avec
les domestiques, mais avec les maitres ?

Et, aussi, pourquoi aurait-on observé que, dans certaines demeures de
condition modeste, il remettait parfois plus d’argent que ses camarades
n’en recevaient pour prix de leur marchandise ?

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des bourgades de la cote
méridionale, a Rimouski, a Bic, a Trois-Pistoles, a la plage de Caconna
[Cacouna], I’une des stations balnéaires a la mode de cette rive du
Saint-Laurent.

A la Riviere-du-Loup - petite ville ol Jean s’arréta dans la matinée du 17
septembre - le Champlain recut la visite des agents préposés a la
surveillance spéciale du fleuve. Mais tout alla bien. Depuis quelques
années dé€ja, Jean était porté sur les papiers du cotre comme s’il elit ét€ 1’un
des fils de Thomas Harcher. Jamais la police n’aurait soupconné que, sous
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I’habit d’un pécheur acadien, se cachait le proscrit, dont la téte valait
maintenant six mille piastres a quiconque la livrerait.

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite :

« Peut-€tre, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d’aller chercher refuge sur
I’ autre rive.

- C’est notre avis, dit Michel.

- Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a paru suspect a ces
hommes ? Est-ce que tout ne s’est point passé comme d’habitude ? Est-ce
qu’on peut mettre en doute que je sois de la famille Harcher, comme tes
freres et toi ?

- Eh ! j’imagine volontiers que tu en es réellement ! s’écria Jacques, le plus
jeune des cing, qui était d’un caractere enjoué. Notre brave pere a tant
d’enfants qu’un de plus ne I’embarrassait guere, et qu’il pourrait s’y
tromper lui-méme !

- Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme un fils, et nous t’aimons
comme si nous étions du méme sang !

- Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race francaise ? dit
Rémy.

- Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que nous ayons rien a
craindre de la police...

- On ne se repent jamais d’avoir été trop prudent ! fit observer Tony.

- Non, sans doute, répondit Jean, et si ¢’est uniquement par prudence que
Pierre propose de traverser le fleuve...

- Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car le temps va
changer !

- C’est autre chose, cela ! répondit Jean.

- Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne tardera pas a se
lever, et j’ai comme une idée qu’elle sera raide !... Je sens cela !... Oh !
nous en avons bravé bien d’autres ; mais il faut songer a notre bateau, et je
ne me soucie pas de le mettre en perdition sur les roches de la
Riviere-du-Loup ou de Kamouraska !

- Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du c6té de Tadoussac, si
c’est possible. Nous remonterons alors le cours du Saguenay jusqu’a
Chicoutimi, et la nous ne perdrons ni notre temps ni nos peines !
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- Vite alors ! s’écria Michel. Pierre a raison ! Ce gueux de nord-est n’est
pas loin. S’il prenait le Champlain par le travers, nous ferions cent fois
plus de chemin vers Québec qu’il n’y en a vers Tadoussac ! »

Les voiles du Champlain furent orientées au plus pres, et, pointant dans la
direction du nord, le cotre commenca a mordre sur le vent, qui adonnait en
retombant peu a peu.

Ces tempétes de nord-est ne sont malheureusement pas rares, méme en éte.

Soit qu’elles ne durent que deux ou trois heures, soit qu’elles se déchainent
pendant une semaine entiere, elles apportent les brumes glaciales du golfe
et inondent la vallée de pluies torrentielles.

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s’était pas trompé a la vue de
certains nuages, déli€s comme des fleches, qui annongaient la bourrasque.
Il n’était que temps d’aller chercher 1’abri de la cote septentrionale.

Cinq a six lieues au plus séparent la Riviere-du-Loup de I’embouchure du
Saguenay. Elles furent rudes a enlever. Le coup de vent s’abattit comme
une trombe sur le Champlain, lorsqu’il n’était qu’au tiers de la route. Il
fallut réduire la voilure au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il forcé
jusqu’a faire craindre que la mature ne se rompit au ras du pont. La surface
du fleuve, démontée comme la mer devait I’€tre dans le golfe, se soulevait
en énormes lames, qui tamponnaient I’étrave du Champlain et le
couvraient en grand. C’était dur pour une embarcation d’une douzaine de
tonneaux. Mais son équipage était plein de sang-froid, habile a la
manceuvre. Plus d’une fois déja, il avait essuyé de grosses tempétes,
lorsqu’il s’aventurait au large entre Terre-Neuve et 1’ile du Cap Breton.
Donc il était permis de compter sur ses qualités marines comme sur la
solidité de sa coque.

Cependant Pierre Harcher eut fort a faire pour atteindre 1’embouchure du
Saguenay, et dut lutter pendant trois longues heures. Lorsque le jusant se
fut €tabli, s’il favorisa la dérive du cotre, il rendit le choc des lames plus
redoutable encore. Qui n’a pas €té€ pris dans une de ces bourrasques de
nord-est, a travers la vallée si largement découverte du Saint-Laurent, ne
saurait en imaginer les violences.
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Elles sont un véritable fléau pour les comtés situés en aval de Québec.
Heureusement, le Champlain, apres avoir trouvé 1’abri de la rive
septentrionale, put se réfugier, avant la nuit tombante, dans I’embouchure
du Saguenay.

La bourrasque n’avait duré que quelques heures. Aussi, le 19 septembre,
des I’aube, Jean put-il continuer sa campagne en remontant le Saguenay,
dont le cours se développe a I’aplomb de ces hautes falaises des caps de la
Trinité et de I’Eternité, qui mesurent dix-huit cents pieds d’altitude. La, en
ce pittoresque pays, s offrent aux regards les plus beaux sites, les plus
étranges points de vue de la province canadienne, et, entre autres, cette
merveilleuse baie de Ha-Ha ! - appellation onomatopéique que lui a
décernée 1I’admiration des touristes. Le Champlain atteignit Chicoutimi, ou
Jean put se mettre en rapport avec les membres du comité réformiste, et, le
lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit direction vers Québec.
Entre temps, Pierre Harcher et ses freres n’oubliaient point qu’ils €taient
pécheurs de leur état. Chaque soir, ils tendaient leurs filets et leurs lignes.
De grand matin, ils accostaient les nombreux villages des deux bords.
C’est ainsi que, sur la rive septentrionale, d’un aspect presque sauvage, le
long du comté de Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu’a la baie Saint-Paul,
1ls visiterent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre—Dame—des—Eboulements, dont
le nom significatif n’est que trop justifié par sa situation au milieu d’un
chaos de roches. Ce furent les cotes de Beauport et de Beaupré, ou Jean fit
ceuvre utile en débarquant a Chateau-Richer ; puis a I’ile d’Orléans, située
en aval de Québec.

Sur la rive méridionale, le Champlain relacha successivement a
Saint-Michel, a la Pointe-Lévis.

Il y eut 1a certaines précautions a prendre, car la surveillance de cette partie
du fleuve €tait extrémement sévere. Peut-€tre méme elit-il ét€ prudent de
ne point s’arréter a Québec, ou le cotre arriva dans la soirée du 22
septembre. Mais Jean avait pris rendez-vous avec I’avocat Sébastien
Gramont, 1’un des plus ardents députés de 1’opposition canadienne.
Lorsque I’obscurité fut complete, Jean se glissa vers les hauts quartiers de
la ville et gagna, par la rue du Petit-Champlain, 1a maison de Sébastien
Gramont.
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Les rapports entre Jean et I’avocat dataient depuis quelques années dé;ja.
Sébastien Gramont, alors agé de trente-six ans, s’€tait activement mélé a
toutes les manifestations politiques des dernieres années - en 1835, plus
particulierement, ou il avait payé de sa personne. De 13, sa liaison avec
Jean-Sans-Nom, qui, d’ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine
et de sa famille. Sébastien Gramont ne savait qu’une chose, c’est que,
I’heure venue, le jeune patriote se mettrait a la t€te de 1’insurrection. Aussi,
ne I’ayant pas revu depuis la tentative avortée de 1835, 1’attendait-il avec
une vive impatience.

Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.

« Je n’ai que quelques heures a vous donner, dit-il.

- Eh bien, répondit I’avocat, employons-les a causer du passé et du
présent...

- Du passé !... non ! répéta Jean. Du présent... de I’avenir... de I’avenir
surtout ! »

Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramont sentait bien qu’il devait y
avoir dans la vie de Jean quelque souffrance dont il ne pouvait deviner la
cause.

Meéme, vis-a-vis de lui, Jean affectait de se tenir dans une telle réserve qu’il
évitait de lui tendre la main. Aussi Sébastien Gramont n’avait-il jamais
insisté. Lorsqu’il conviendrait a son ami de lui confier ses secrets, il serait
prét a I’entendre.

Pendant les quelques heures qu’ils passerent ensemble, tous deux ne
causerent que de la situation politique. D’une part, I’avocat fit connaitre a
Jean quel était I’état des esprits dans le Parlement. De 1’autre, Jean mit
Sébastien Gramont au courant des mesures déja prises en vue d’un
soulevement, la formation d’un comité de concentration a la villa
Montcalm, les résultats de son voyage a travers le haut et le bas Canada. Il
ne lui restait plus qu’a parcourir le district de Montréal pour achever sa
campagne.

L’avocat 1I’écouta avec une extréme attention, et tira bon augure des
progres que la cause nationale avait faits depuis quelques semaines. Pas
une bourgade, pas un village, ou I’argent n’elt ét€ distribué pour 1’achat de
munitions et d’armes, et qui n’attendit le signal.
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Jean apprit alors quelles €taient les dernieres dispositions arrétées par
I’autorité a Québec.

« Et d’abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont, le bruit a couru
que vous €étiez ici, il y a un mois environ. Des perquisitions ont €té faites
pour découvrir votre retraite, et jusque dans ma propre maison, oll vous
aviez €té faussement signalé. J’ai recu la visite des agents, et, entre autres,
celle d’un certain Rip...

- Rip ! s’écria Jean, d’une voix étranglée, comme si ce nom elit brilé ses
levres.

- QOui... le chef de la maison Rip and Co, répondit Sébastien Gramont.
N’oubliez pas que ce policier est un homme des plus dangereux...

- Dangereux !... murmura Jean.

- Et dont 1l faudra particulierement vous défier, ajouta Sébastien Gramont.
- S’en défier | répondit Jean. Oui ! s’en défier comme d’un misérable !...

- Est-ce que vous le connaissez ?...

- Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son sang-froid, mais il ne me
connait pas encore !...

- C’est I'important ! » ajouta Sébastien Gramont, assez surpris de 1’attitude
de son hote.

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre sujet, interrogea
I’avocat a propos de la politique du Parlement pendant ces dernieres
semaines.

« A la Chambre, répondit Sébastien Gramont, 1’opposition est a I’état aigu.
Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel, Bourdages, attaquent les actes du
Gouvernement. Lord Gosford voudrait proroger la Chambre, mais il sent
bien que ce serait soulever le pays...

- Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que nous soyons préts ! répondit
Jean. Que les chefs ne précipitent pas imprudemment les choses !...

- IIs seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse contrarier vos
projets. Toutefois, en prévision d’une insurrection possible et qui €claterait
dans un délai rapproché, des mesures ont été prises par le gouverneur
général. Sir John Colborne a concentré les troupes dont il pouvait disposer,
de maniere a les porter rapidement vers les principales bourgades des
comtés du Saint-Laurent, ou, dit-on, s’engagera probablement la lutte...
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- La et sur vingt autres points a la fois - je ’espere, du moins, répondit
Jean.

Il importe que toute la population canadienne se Ieve au méme jour, a la
méme heure, et que les bureaucrates soient accablés par le nombre ! Si le
mouvement n’était que local, il risquerait d’€tre enrayé des le début. C’est
pour le généraliser que j’ai visité les paroisses de 1’est et de 1’ouest, que je
vais parcourir celles du centre. Je compte repartir cette nuit méme.

- Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que les soldats et les volontaires de
sir John Colborne sont plus particulierement cantonnés autour de Montréal,
sous le commandement des colonels Gore et Witherall. C’est 1a que nous
aurons, sans doute, a supporter le plus terrible choc...

- Tout sera combiné pour obtenir 1’avantage des les premiers coups de feu,
répondit Jean. Précisément, le comité de la villa Montcalm est bien placé
en vue d’une action commune, et je connais 1’énergie de M. de Vaudreuil
qui le dirige. D’ailleurs, dans les comtés de Vercheres, de Saint-Hyacinthe,
de Laprairie, qui avoisinent celui de Montréal, les plus ardents des Fils de
la Liberté ont communiqué aux villes, aux bourgades, aux villages, le feu
de leur patriotisme...

- Et 1l n’est pas jusqu’au clergé qui ne 1’attise ! répondit Sébastien
Gramont. En public comme en particulier, dans les sermons comme dans
les entretiens, nos prétres préchent contre la tyrannie anglo-saxonne. Il y a
quelques jours, a Québec méme, dans la cathédrale, un jeune prédicateur
n’a pas craint de faire appel au sentiment national, et ses paroles ont eu un
retentissement tel que le ministre de la police a voulu le faire arréter. Mais,
par prudence, lord Gosford, désireux de ménager le clergé canadien, s’est
oppos€ a cette mesure de rigueur.

Il a seulement obtenu de 1’évéque que ce prédicateur quitterait la ville, et
maintenant il poursuit sa mission a travers les paroisses du comté de
Montréal.

C’est un véritable tribun de la chaire, d’une éloquence entrainante, que ne
retient aucune considération personnelle, et qui ferait certainement a notre
cause le sacrifice de sa liberté et de sa vie !

- Il est jeune, avez-vous dit, ce prétre dont vous parlez ? demanda Jean.
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- Il a trente ans a peine.

- A quel ordre appartient-il ?

- A T’ordre des Sulpiciens.

- Et il se nomme ?...

- L’abbé Joann. »

Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans I’esprit de Jean ? Sébastien Gramont
dut le penser, car le jeune homme garda le silence quelques instants. Puis,
il prit congé de 1’avocat, bien que celui-ci lui offrit I’hospitalité jusqu’au
lendemain.

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe que j’aie rejoint
mes compagnons avant minuit. Nous devons partir a la marée montante.

- Allez donc, Jean, répondit I’avocat. Que votre entreprise réussisse ou
non, vous n’en serez pas moins un de ceux qui auront le plus fait pour
notre pays !

- Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le joug de 1’ Angleterre, s’écria le
jeune patriote, et, si je parvenais a I’en délivrer, flit-ce au prix de ma vie...

- I1 vous devrait une reconnaissance éternelle ! répondit Sébastien
Gramont.

- Il ne me devrait rien ! »

La-dessus, les deux amis se séparerent.

Puis, Jean, apres avoir regagné le Champlain, mouillé a une encablure de
la rive, reprit avec le courant la route de Montréal.
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A minuit, le cotre avait déja gagné quelques milles en amont. Au sein de
cette nuit, éclairée par la lumiere de la pleine lune, Pierre Harcher
manceuvrait avec slreté, bien qu’il dit courir des bordées d’une rive a
I’autre, car le vent soufflait de I’ouest a 1’état de fraiche brise.

Le Champlain ne s’arréta qu’un peu avant le lever de 1’aube. De 1égeres
brumes noyaient alors les larges prairies au dela des deux berges. Bientot
les tétes d’arbres, groupés a I’arriere plan, émergerent de ces vapeurs que
le soleil commengait a dissoudre, et le cours du fleuve redevint visible.
Nombre de p€cheurs étaient déja a la besogne, trainant leurs filets et leurs
lignes a la remorque de ces petites embarcations qui n’abandonnent guere
le haut cours du Saint-Laurent ou ses affluents de droite et de gauche. Le
Champlain alla se perdre au milieu de cette flottille, livrée a ses
occupations matinales entre les rives des comtés de Port-Neuf et de
Lotbiniere. Les freres Harcher se mirent aussitot au travail, apres avoir jeté
I’ancre du c6té septentrional. Il leur fallait quelques mannes de poisson,
afin de 1’aller vendre dans les villages, des que le flot permettrait de
remonter le fleuve malgré le vent contraire.

Pendant la péche, des canots d’écorce vinrent accoster le Champlain.
C’étaient deux ou trois de ces légers squifs que 1’on peut mettre sur
I’épaule, lorsqu’il s’agit de franchir les « portages », ¢’est-a-dire 1’espace
pendant lequel un cours d’eau est rendu innavigable par les roches qui
I’obstruent, les chutes ou « sauts » qui le barrent, les rapides ou tourbillons
qui troublent si fréquemment les rivieres canadiennes.

Les hommes de ces canots €taient de race indienne pour la plupart.

Ils venaient acheter du poisson qu’ils transportaient ensuite dans les
bourgades et villages de I’intérieur, ou leurs embarcations pénétraient par
les multiples rios du territoire. A diverses reprises, pourtant, ce furent des
Canadiens qui vinrent accoster le Champlain. Ils s’entretenaient pendant
quelques minutes avec Jean ; apres quoi ils regagnaient la rive, afin
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d’accomplir la mission dont ils s’étaient chargés.

Ce matin-1a, si les freres Harcher n’eussent cherché dans la péche que le
gain ou le plaisir, leur veeu aurait été amplement satisfait. Filets et lignes
firent merveille, en capturant brochets, perches, perchotes, et ces especes si
abondantes dans les eaux canadiennes, maskinongis et touradis, dont on est
tres friand dans le Nord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce «
poisson blanc » que les gourmets apprécient pour sa chair excellente. Il
serait donc fait bon accueil aux pécheurs du Champlain dans les
habitations riveraines, et c’est ce qui arriva.

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un temps magnifique - ce temps spécial,
pour ainsi dire, a I’heureuse et incomparable vallée du Saint-Laurent. Quel
délicieux aspect que celui des campagnes avoisinantes, depuis les berges
du fleuve jusqu’au pied de la chaine des Laurentides ! Suivant la poétique
expression de Fenimore Cooper, elles n’en €taient que plus belles pour
avoir revetu leur livrée d’automne - la livrée verte et jaune des derniers
beaux jours.

Le Champlain gagna d’abord la lisiere du comté de Port-Neuf sur la rive
gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme dans les villages de
Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit des affaires. Peut-€tre, sur certains
points, le Champlain laissa-t-il plus d’argent qu’il n’en recut pour les
produits de sa péche ; mais les freres Harcher ne songeaient pas a s’en
plaindre.

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi d’une rive a 1’ autre.

Dans le comté de Lotbiniere, sur la rive droite, a Lotbiniere et a
Saint-Pierre-les-Bosquets, - dans le comté de Champlain, sur la rive
opposée, a Batiscan, - ensuite, sur 1’autre bord, a Gentilli [Gentilly], a
Doucette, les principaux réformistes recurent sa visite. Ce fut méme 1’un
des personnages les plus influents de Nicolet, dans le comté de ce nom. M.
Aubineau, juge de paix et commissaire des petites causes du district, qui se
mit en rapport avec lui. La aussi, comme a Québec, Jean apprit que I’abbé
Joann venait de parcourir les paroisses, ou ses prédications avaient
enflammé les esprits. M. Aubineau lui ayant parlé des munitions et des
armes qui faisaient le plus généralement défaut :

« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train de bois a di partir
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de Montréal la nuit derniere, et il ne peut tarder a arriver, avec fusils,
poudre et plomb. Vous serez donc armés a temps. Mais ne vous levez pas
avant I’heure. En outre, si cela était nécessaire, vous pourriez entrer en
communication avec le comité de la villa Montcalm, dans I’1le Jésus, et
correspondre avec son président...

- M. de Vaudreuil ?...

- Lui-méme.

- C’est entendu.

- Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que 1’abbé Joann avait passé par
Nicolet ?

- 11 était ici, 1l y a six jours.

- Savez-vous ou il est allé en vous quittant ?

- Dans le comté de Vercheres, et il doit, si je ne me trompe, se rendre
ensuite dans le comté de Laprairie ! »

Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra a bord du Champlain, au
moment ou les freres Harcher y revenaient, apres avoir vendu leur poisson.

Le fleuve fut alors obliquement traversé dans la direction du comté de
Saint-Maurice.

A I’embouchure de la riviere de ce nom, s’éleve I’une des plus anciennes
bourgades du pays, la bourgade des Trois-Rivieres, au débouché d’une
vallée fertile. A cette époque, on venait d’y créer une fonderie de canons,
dirigée par une société franco-canadienne, et qui n’occupait que des
ouvriers franco-canadiens.

C’était 1a un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait négliger. Le
Champlain remonta donc pendant plusieurs milles le cours du
Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en relation avec les comités
institués dans les paroisses.

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait encore dans la
période d’organisation. Quelques mois plus tard, peut-étre les réformistes
auraient-ils pu s’y fournir de ces bouches a feu dont ils étaient
malheureusement privés. Il était possible, cependant - a la condition que
I’on travaillat jour et nuit - qu’ils fussent en mesure d’opposer a I’artillerie
des troupes royales les premiers canons fondus a I’usine de Saint-Maurice.
Jean eut un tres important entretien a ce sujet avec les chefs des comités.
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Que quelques-unes de ces pieces fussent fabriquées a temps, et les bras ne
manqueraient pas pour les servir.

En quittant les Trois-Rivieres, le Champlain longea a gauche la rive du
comté de Maskinongé, relacha a la petite ville de ce nom, puis déboucha,
la nuit du 24 au 25 septembre, dans un assez large évasement du
Saint-Laurent, qu’on appelle le lac Saint-Pierre. La se développe, en effet,
une sorte de lac, long de cinq lieues, limit€ en amont par une série d’lots,
qui s’étendent depuis Berthier, bourgade du comté de ce nom, jusqu’a
Sorel, appartenant au comté de Richelieu.

En cet endroit, les freres Harcher tendirent leurs filets, ou plutdt les mirent
a la traine, et, servis par le courant, ils continuerent a remonter le fleuve
sous petite vitesse. D’épais nuages couvraient le ciel, et 1’obscurité était
assez profonde pour qu’il flit impossible d’apercevoir les rives dans le nord
et dans le sud.

Un peu apres minuit, Pierre Harcher, de garde a I’avant, apercut un feu qui
brillait en amont du fleuve.

« C’est sans doute le fanal d’un navire en dérive, dit Rémy, qui avait
rejoint son frere.

- Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous en avons trente brasses
dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous tombait en travers !

- Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci ! I’espace ne
manque pas...

- Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons dériver...

- I1 vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce serait plus sir...

- Oui, et ne perdons pas de temps », répliqua Rémy.

Les freres Harcher se préparaient a rentrer leurs engins a bord, lorsque Jean
dit :

« Etes vous certains que ce soit un navire qui se laisser aller au courant du
fleuve ?...

- Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il s’approche lentement, et
son feu est placé bien au ras de I’eau.

- C’est peut-€tre une cage ?... dit Jacques.

- Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour I’éviter ! Nous ne
pourrions nous en débrouiller ! Allons, hale a bord ! »
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En effet, le Champlain ett risqué de compromettre ses filets, si les freres
Harcher ne se fussent hatés de les ramener, sans méme prendre le temps de
dégager le poisson pris dans leurs mailles.

Il n’y avait pas un instant a perdre, car le feu signalé ne se trouvait pas a
plus de deux encablures.

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois, composés de soixante
a soixante-dix « cribs », c’est-a-dire de sections, dont I’ensemble
comprend au moins mille pieds cubes. A partir du jour ol la débacle rend
le fleuve a la navigation, nombre de ces cages le descendent vers Montréal
ou Québec. Elles viennent de ces immenses foréts de 1’ouest, qui forment
une des inépuisables richesses de la province canadienne. Qu’on se figure
un assemblage flottant, émergeant de cinq a six pieds, comme un énorme
ponton sans mats. Il est composé de troncs, qui ont €t€ équarris sur les
lieux mémes par la hache du blicheron, ou débités en madriers et en
planches par les scieries €tablies aux chutes des Chaudieres, sur la riviere
Outaouais. De ces trains, il en descend ainsi des milliers depuis le mois
d’avril jusqu’au milieu d’octobre, évitant les sauts et les rapides au moyen
de glissoires construites sur le fond d’étroits canaux a fortes pentes. Si
quelques-unes de ces cages s’arrétent a Montréal pour fournir au
chargement des batiments qui les transportent dans les mers d’Europe, la
plupart dérivent jusqu’a Québec. La est le centre de ces exploitations
forestieres, dont le rendement se chiffre chaque année par vingt-cinqg a
trente millions de francs au profit du commerce canadien.

Il va de soi que ces trains ne peuvent que géner la navigation du fleuve,
surtout lorsqu’ils s’engagent a travers les branches intermédiaires dont la
largeur est souvent médiocre. Abandonnés au courant de jusant, tant qu’il
dure, il est a peu pres impossible de les diriger. C’est donc aux batiments,
embarcations de péche ou autres, de s’en garer, s’ils veulent ne point
risquer des abordages qui leur causeraient de tres graves avaries.

On le comprend, les freres Harcher ne devaient pas hésiter a ramener leurs
filets, jetés sur le passage de la cage, que I’accalmie les empéchait d’éviter.
Jacques ne s’était point trompé, c’€tait une cage qui descendait le fleuve.
Un feu, placé a 1’avant, indiquait la direction qu’elle suivait. Elle n’était
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plus qu’a une vingtaine de brasses, lorsque le Champlain eut fini de haler
ses filets.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbrée entonna cette
vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi que le fait remarquer M.
Réveillaud, un vrai chant national - il faut le dire, plutot par I’air que par
les paroles. Dans le chanteur, qui n’€tait autre que le patron de la cage, il
était facile de reconnaitre un Canadien d’origine francgaise, rien qu’a son
accent et a la facon tres ouverte dont il pronongait la diphtongue « ai ».

Et il chantait ceci :

En revenant des noces,
J’étas bien fatigué,

A la clare fontaine,
J’allas me reposer...

Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il s’approcha de Pierre
Harcher, au moment ou le Champlain abattait avec ses avirons pour éviter
la cage.

« Accoste, lui dit-il.

- Accoster ?... répondit Pierre.

- Oui !... c’est Louis Lacasse.

- Nous allons dériver avec lui !...

- Cinq minutes, au plus, répondit Jean.

Je n’ai que quelques mots a lui dire.

En un instant, Pierre Harcher, apres avoir donné un coup de barre, eut
rang€ le flanc du train de bois, ou le Champlain fut amarré par 1I’avant.

Le marinier, voyant cette manceuvre, avait interrompu sa chanson et crié :

« Eh ! du cotre !... prenez garde !

- Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse ! répondit Pierre Harcher. C’est le
Champlain. »

D’un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et avait rejoint le
patron, qui lui dit, des qu’il I’elit reconnu a la lueur du fanal :

« A vous rendre mes « devouers », monsieur Jean !

- Merci, Lacasse.
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- Je comptas vous rencontrer en route, et j’étas méme décidé a espérer le
Champlain a2 mon prochain mouillage pendant le flot. Mais puisque vous
voila...

- Tout est a bord ? demanda Robert.

- Tout est a bord, caché sous les madriers et entre les poutres !... C’est
joliment arrimé, je vous assure ! ajouta Louis Lacasse, en tirant son
batte-feu pour allumer sa pipe.

- Les douaniers sont-ils venus ?...

- Oui... a Vercheres !... Ces manieres de gabelous sont restés 1a a bavasser
pendant une demi-heure !... Ils n’ont rien vu !... C’est comme si ¢’ état
enfermé dans une boete ! »

Louis Lacasse pronongait le mot « boite », comme il avait dit « devouers »,
ainsi que cela se fait encore dans certaines provinces de France.

« Combien ?... demanda Jean.

- Deux cents fusils.

- Et de sabres ?

- Deux cent cinquante.

- IIs viennent ?....

- Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien travaillé, et ¢a ne nous a
pas colté cher. Seulement, ils ont eu quelque peine a transporter la
cargaison jusqu’au fort Ontario, ou nous en avons pris livraison.
Maintenant, plus de difficultés !

- Et les munitions ?...

- Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles. Si chacune tue
son homme, il n’y aura bientot plus un seul habit-rouge en Canada. Ils
seront donc mangés par les mangeux de « guernouilles », comme on nous
appelle entre Anglo-Saxons !

- Tu sais maintenant, demanda Jean, a quelles paroisses sont destinées les
munitions et les armes ?

- Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez rien ! Pas de danger
d’étre surpris ! Pendant la nuit, au plus bas de la marée, je mouillera ma
cage, et des canots viendront de la rive qu’rir chacun leur part. Seulement,
je ne descends pas plus bas que Québec, ou je dois charger mes bois a bord
du Moravian, a destination de Hambourg.
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- C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras livré tes derniers
fusils et ton dernier tonneau de poudre.

- Ca ira bien alors.

- Dis-moi, Louis Lacasse, tu es slir des hommes qui sont embarqués avec
toi ?

- Comme de moi-méme ! Des vrais Jean-Baptiste [Nom qui est souvent
donné aux Franco-Canadiens des campagnes.], et quand il s’agira de faire
le coup de feu, je ne crois pas qu’ils restent en erriere ! »

Louis Lacasse disait « erriere », probablement parce qu’on dit « derriere »
et non « darriere. »

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, que le brave marinier
fit tomber, sans compter, dans la poche de sa large vareuse.

Puis, de vigoureuses poignées de main furent échangées avec 1’équipage
du cotre.

Jean reprit place alors a bord du Champlain, qui s’éloigna vers la rive
gauche. Et, tandis que le train de bois continuait a dériver en aval, on put
entendre la voix sonore de Louis Lacasse qui reprenait :

A la clare fontaine
J’allas me promener !

Une heure apres, la brise revint avec la marée montante. Le Champlain
s’engagea entre ces nombreux ilots qui limitent le lac Pierre, et ayant longé
successivement le littoral des comtés de Joliette et de Richelieu, situés en
face 1’un de 1’autre, il fit escale aux villages riverains du comté de
Montcalm et du comté de Vercheres, dont les femmes s’étaient si
courageusement battues a la fin du dix-septieme siecle pour défendre un
fort attaqué par les sauvages.

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs réformistes et
put s’assurer par lui-méme de 1’esprit des habitants. Plusieurs fois, on lui
parla de Jean-Sans-Nom, dont la t€te avait ét€ mise a prix. Ou était-il
actuellement ? Reparaitrait-il, lorsque la bataille serait engagée ? Les
patriotes comptaient sur lui. En dépit de 1’arrété du gouverneur général, il
pouvait venir sans crainte dans le comté, et la, pour une heure comme pour
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vingt-quatre, toutes les maisons lui seraient ouvertes !
Devant ces marques d’un dévouement qui aurait ét€ jusqu’au dernier
sacrifice, Jean se sentait profondément ému.

Oui ! 1l était attendu comme un Messie par la population canadienne ! Et
alors il se bornait a répondre :

« Je ne sais ou est Jean-Sans-Nom ; mais, le jour venu, il sera la ou 1l doit
étre ! »

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le Champlain avait atteint
la branche méridionale du Saint-Laurent, qui s€pare I’ille de Montréal de la
rive sud.

Le Champlain touchait alors au terme de son voyage. Dans quelques jours,
les freres Harcher allaient le désarmer pour la saison d’hiver, qui rend
impraticable la navigation du fleuve. Puis, Jean et eux regagneraient le
comté de Laprairie, a la ferme de Chipogan, ou toute la famille du fermier
se trouverait réunie pour les f€tes de mariage.

Entre ’1le Montréal et la rive droite, le bras du Saint-Laurent est formé de
rapides que I’on peut considérer comme 1’une des curiosités du pays. En
cet endroit se développe une sorte de lac, semblable au lac Saint-Pierre, ou
le Champlain avait rencontré la cage du patron Louis Lacasse. On I’appelle
le Saut de Saint-Louis, et il est situ€ en face de Lachine, petite bourgade
batie en amont de Montréal, qui est un lieu de villégiature tres recherché
des Montréalais. C’est comme une mer tumultueuse, dans laquelle se
déversent les eaux d’une des branches de I’Outaouais. D’épaisses foréts
hérissent encore la rive droite, autour d’un village d’Iroquois christianisés,
le Caughnawaga, dont la petite église dresse sa modeste fleche hors du
massif de verdure.

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est tres difficile, la
descente risque de se faire plus facilement qu’on ne le voudrait peut-étre,
puisqu’il suffirait d’un faux coup de barre pour jeter une embarcation a
travers les rapides.

Mais les mariniers, habitués a ces dangereuses passes - les pécheurs
surtout, qui viennent prendre 1a des aloses par myriades - sont tres habiles
a manceuvrer au milieu de ces eaux furieuses. A la condition de ranger la
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berge méridionale du fleuve et de se haler a la cordelle, il n’est point
impossible d’atteindre Laprairie, chef-lieu du comté de ce nom, ou le
Champlain avait coutume d’hiverner.

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu en aval du bourg
de Lachine. D’ou vient ce nom, qui est celui du vaste empire asiatique ?
Tout simplement des premiers navigateurs du Saint-Laurent.

Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs, ils se crurent sur le
littoral de I’océan Pacifique, et, par conséquent, non loin du royaume des
Célestes.

Le patron du Champlain manceuvra donc de maniere a rallier la rive droite
du fleuve ; il I’atteignit vers cinq heures du soir, a peu pres sur la limite qui
sépare le comté de Montréal du comté de Laprairie.

Ce fut en ce moment que Jean lui dit :

« Je vais débarquer, Pierre.

- Tu ne viens pas avec nous jusqu’a Laprairie ? répondit Pierre Harcher.

- Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de Chambly, et, en
débarquant a Caughnawaga, j’aurai moins de chemin a faire pour y arriver.
- C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te verrai pas t’éloigner
sans inquiétude. Pourquoi nous quitter, Jean ? Reste encore deux jours, et
nous partirons tous ensemble, apres le désarmement du Champlain.

- Je ne puis, répondit Jean.

Il faut que je sois a Chambly cette nuit mé€me.

- Veux-tu que deux de nous t’accompagnent ? demanda Pierre Harcher.

- Non... Il vaut mieux que je sois seul.

- Et tu resteras a Chambly ?...

- Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en repartir avant le jour.
»

Comme Jean ne paraissait pas désireux de s’expliquer sur ce qu’il allait
faire dans cette bourgade, Pierre Harcher n’insista pas et se contenta
d’ajouter :

« Devons-nous t’attendre a Laprairie ?

- C’est inutile. Faites ce que vous avez a faire, sans vous inquiéter de moi.

- Alors nous nous retrouverons ?...

- A la ferme de Chipogan.
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- Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y étre tous pour la premiere
semaine d’octobre ?

- Je le sais.

- Ne manque pas d’étre 1a, Jean ! Ton absence ferait beaucoup de peine a
mon pere, a ma mere, a tous. On nous attend a Chipogan pour une féte de
famille, et, puisque tu es devenu notre frere, il faut que tu sois la pour que
la famille soit au complet.

- J’y serai, Pierre ! »

Jean serra la main des fils Harcher. Puis, 1l descendit dans la cabine du
Champlain, revétit le costume qu’il portait le jour de sa visite a la villa
Montcalm, et prit congé de ses braves compagnons.

Un instant apres, Jean sauta sur la berge, et, apres un dernier « au revoir !
», 11 disparut sous les arbres, dont les masses profondes entourent le village
iroquois.

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent aussitot a la manceuvre.

Ce ne fut pas sans de grands efforts, de rudes fatigues, qu’ils parvinrent a
haler leur bateau contre le courant, en profitant des remous qui se
formaient au revers des pointes.

A huit heures du soir, le Champlain était solidement amarré dans une petite
crique, au pied des premieres maisons du bourg de Laprairie.

Les freres Harcher avaient achevé leur campagne de péche, apres avoir,
pendant six mois et sur deux cents lieues de parcours, remonté et descendu
les eaux du grand fleuve.
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Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le Champlain. Trois lieues
environ le séparaient de la bourgade de Chambly vers laquelle il se
dirigeait.

Qu’allait-1l faire a Chambly ? N’avait-il pas déja achevé son ceuvre de
propagande a travers les extrémes comtés du sud-ouest, avant son arrivée a
la villa Montcalm ? Oui, sans doute. Mais cette paroisse n’avait pas encore
recu sa visite. Pour quelle raison ? nul ne 1’elt pu deviner. Il ne I’avait dit a
personne, et c’est a peine s’il se la disait a lui-méme. Il allait 1a, vers
Chambly, comme s’il elt été attiré et repoussé a la fois, ayant conscience,
pourtant, du combat qui se livrait en lui.

Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean avait quitté la bourgade ou il
était né. On ne I’y avait jamais revu. On ne 1’y reconnaitrait pas.
Lui-méme, apres une si longue absence, n’aurait-il pas oublié la rue dans
laquelle il jouait tout petit, la maison ou s’€tait passée son enfance ?

Non ! ces souvenirs du premier 4ge ne pouvaient s’étre effacés de sa
mémoire s1 vivace ? Au sortir de la forét riveraine, il se revit au milieu des
prairies qu’il parcourait autrefois, lorsqu’il allait rejoindre le bac du
Saint-Laurent. Ce n’€tait point un étranger qui franchissait ce territoire,
c’était un enfant du pays. Il n’éprouva pas une hésitation a suivre certaines
passes guéables, a prendre des chemins de traverse, a éviter quelques
coudes pour abréger la route. Aussi, lorsqu’il serait a Chambly, il n’aurait
aucune hésitation a reconnaitre la petite place ou s’€élevait la maison
paternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le plus ordinairement,
I’église a laquelle sa mere le conduisait, le college ou il avait commencé
ses €tudes, avant qu’il fat allé les achever a Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s’était tenu éloigné depuis
si longtemps.

Au moment de jouer sa vie dans une lutte supréme, 1’irrésistible désir
I’avait pris de retourner la ou cette existence misérable avait commencé
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pour lui. Ce n’était pas Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes du
comté, ¢’était I’enfant, revenant, peut-€tre pour la derniere fois, au village
qui I’avait vu naitre.

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’€tre a Chambly avant la nuit, afin
d’en repartir avant le jour. Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux ne
voyaient rien de ce qui elt autrefois attiré son attention, ni les couples
d’élans qui s’en allaient sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui
voltigeaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par les sillons.

Quelques laboureurs €taient encore occupés aux travaux des champs. Il se
détournait alors pour n’avoir point a répondre a leur salut cordial, voulant
passer inapercu a travers la campagne et revoir Chambly sans y €tre vu.

Il était sept heures, lorsque le clocher de 1’église pointa entre la verdure.
Encore une demi-lieue, et i1l serait arrivé. Les tintements de la cloche,
apportés par le vent, arrivaient jusqu’a lui. Et, bien loin de s’écrier :

« Oui, c’est moi !... Moi, qui veux me retrouver au milieu de tout ce que
j’ai tant aimé autrefois !... Je reviens au nid !... Je reviens au berceau !... »
Il se taisait, ne répondant qu’a lui-méme, et se demandant avec épouvante :
« Que suis-je venu faire ici ? »

Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche, Jean observa que
ce n’était pas I’ Angélus qui sonnait en ce moment.

A quel office appelait-elle alors les fideles de Chambly et 4 une heure si
tardive ?

« Tant mieux ! se dit Jean. On sera a I’église !... Je n’aurai point a passer
devant des portes ouvertes !... On ne me verra pas !... On ne me parlera
pas ... Et, puisque je n’ai a demander 1’hospitalité a personne, personne ne
saura que je suis venu ... »

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants, I’envie lui prenait de
revenir sur ses pas. Non ! C’était comme une force invincible qui le
poussait en avant.

A mesure qu’il s’approchait de Chambly, Jean regardait avec plus
d’attention. Malgré les changements qui s’étaient opérés depuis douze ans,
1] reconnaissait les habitations, les enclos, les fermes établies aux abords de
la bourgade.

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se glissa le long des maisons, dont
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I’aspect €tait si francais qu’il aurait pu se croire dans le chef-lieu d’un
bailliage au dix-septieme siecle. Ici habitait un ami de sa famille, chez qui
Jean passait quelquefois ses jours de congé. La demeurait le curé de la
paroisse, qui lui avait donné ses premieres legcons. Ces braves gens
vivaient-ils encore ? Puis, une plus haute batisse se dressa sur la droite.
C’était le college ou il se rendait chaque matin, qui s’élevait a quelques
centaines de pas, en remontant vers le haut quartier de Chambly.

Cette rue aboutissait a la place de I’église. La maison paternelle en
occupait un angle, a gauche, sa facade tournée du coté de la place, ses
derrieres donnant sur un jardin, qui se raccordait aux massifs d’arbres,
groupés autour de la bourgade.

La nuit €tait assez sombre.

La grande porte entr’ouverte de 1’église laissait voir, a I’inté€rieur, une foule
vaguement éclairée par le lustre suspendu a la voite.

Jean, n’ayant plus a craindre d’€tre reconnu - en admettant qu’on et
conservé souvenir de lui - eut un instant la pensée de se méler a cette foule,
d’entrer dans cette église, d’assister a 1’office du soir, de s’agenouiller sur
ces bancs ou il avait dit ses prieres d’enfant. Mais, tout d’abord, il se sentit
attiré vers le coté opposé de la place, ayant pris sur la gauche, il atteignit
I’angle ou s’élevait la maison de sa famille...

Il se souvenait. C’était 1a qu’elle était batie. Tous les détails lui revenaient,
la barriere qui fermait une petite cour en avant, le colombier qui dominait
le pignon sur la droite, les quatre fenétres du rez-de-chaussée, la porte au
milieu, la fenétre a gauche du premier étage, ou la figure de sa mere lui
¢était si souvent apparue entre les fleurs qui I’encadraient. Il avait quinze
ans, lorsqu’il avait quitté Chambly pour la derniére fois. A cet 4ge, les
choses sont déja profondément gravées dans la mémoire. C’était bien a
cette place que devait etre 1’habitation, construite par les premiers de sa
famille, au début de la colonie canadienne.

Plus de maison a cet endroit. Sur son emplacement, rien que des ruines.
Ruines sinistres, non pas celles que le temps a faites, mais celles que laisse
apres lui quelque violent sinistre. Et ici, on ne pouvait s’y méprendre. Des
pierres calcinées, des pans de murs noircis, des morceaux de poutres
briilées, des amas de cendres, blanches maintenant, disaient qu’a une
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époque déja reculée, la maison avait été€ la proie des flammes.
Une horrible pensée traversa 1’esprit de Jean.

Qui avait allumé cet incendie ?... Etait-ce I’ceuvre du hasard ou de
I’imprudence ?... Etait-ce la main d’un justicier ?...

Jean, irrésistiblement entrainé, se glissa entre les ruines... Il foula du pied
les cendres entassées sur le sol. Quelques chouettes s’envolerent. Sans
doute, personne ne venait jamais la. Pourquoi donc, dans cette partie la
plus fréquentée de la bourgade, oui, pourquoi avait-on laissé subsister ces
ruines ? Comment, apres 1’incendie, ne s’€tait-on pas donné la peine de
déblayer ce terrain ?

Depuis douze ans qu’il I’avait abandonnée, Jean n’avait jamais appris que
la maison de sa famille elt été détruite, qu’elle ne fit plus qu’un amas de
pierres, noircies par le feu.

Immobile, le cceur gonflé, il songeait a ce triste passé, au présent plus triste
encore ...

« Eh 7 que faites-vous la, monsieur ? » lui cria un vieil homme, qui venait
de s’arréter en se rendant a I’église.

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas.

« Eh ! reprit le vieil homme, étes-vous sourd ? Ne restez pas la !... Si on
vous voyait, vous risqueriez d’attraper quelque mauvais compliment ! »
Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s’adressant a son
interlocuteur :

« C’est a moi que vous parlez ? demanda-t-il.

- A vous-méme, monsieur. Il est défendu d’entrer en cet endroit !

- Et pourquoi ?...

- Parce que c’est un lieu maudit !

- Maudit ! » murmura Jean.

Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieil homme n’aurait pu
I’entendre.

« Vous étes étranger, monsieur ?

- Oui, répondit Jean.

- Et, sans doute, vous n’€tes pas venu a Chambly depuis bien des
années ...

VIII - Un anniversaire 106



Famille-sans-nom

- Oui !... bien des années !...

- Il n’est pas étonnant alors que vous ne sachiez point... Croyez-moi !...
C’est un bon conseil que je vous donne !... Ne retournez pas au milieu de
ces décombres !

- Et pourquoi ?...

- Parce que ce serait vous souiller rien que d’en fouler les cendres. C’est ici
la maison du traitre !...

- Du traitre ?...

- Oui, de Simon Morgaz ! »

Il ne le savait que trop, le malheureux !

Ainsi, de 1’habitation, dont sa famille avait été chassée douze ans avant, de
cette demeure qu’il avait voulu revoir une derniere fois, qu’il croyait
debout encore, il ne restait que quelques pans de murailles, détruites par le
feu ! Et la tradition en avait fait un lieu si infame que personne n’osait plus
I’approcher, que pas un des gens de Chambly ne I’apercevait sans lui jeter
sa malédiction ! Oui ! douze ans s’étaient écoulés, et, dans cette bourgade
comme partout dans les provinces canadiennes, rien n’avait pu diminuer
I’horreur qu’inspirait le nom de Simon Morgaz !

Jean avait baissé€ les yeux, ses mains tremblaient, il se sentait défaillir.
Sans 1’obscurité, le vieil homme aurait vu le rouge de la honte lui monter
au visage.

Celui-ci reprit :

« Vous €étes Canadien ?...

- Oui, répondit Jean.

- Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu’avait commis Simon Morgaz ?
- Qui I’'ignore en Canada ?

- Personne en vérité, monsieur ! Vous étes sans doute des comtés de 1’est ?
- QOui... de I’est... du Nouveau-Brunswick.

- De loin... de tres loin, alors | Vous ne saviez peut-étre pas que cette
maison avait été détruite ?...

- Non !... Un accident... sans doute ?...

- Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme. Peut-€tre aurait-il mieux
valu qu’elle ett été briilée par le feu du ciel ! Et certainement, ce serait
arrivé un jour ou 1’autre, puisque Dieu est juste !... Mais on a devancé sa
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justice ! Et, le lendemain méme du jour ot Simon Morgaz a été€ chassé de
Chambly avec sa famille, on s’est rué sur cette habitation... On I’a
incendiée... Puis, pour I’exemple, afin que le souvenir ne s’en perde
jamais, on a laissé€ les ruines dans I’€tat ou vous les voyez ! Seulement, il
est interdit de s’en approcher, et personne ne voudrait se salir a la
poussiere de cette maison ! »

Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation avec laquelle parlait ce
brave homme montrait bien que 1’horreur pour tout ce qui avait appartenu
a Simon Morgaz subsistait dans toute sa violence ! Ou Jean venait chercher
des souvenirs de famille, il n’y avait que des souvenirs de honte !
Cependant son interlocuteur, en causant, s’était peu a peu €loigné de
I’habitation maudite, et se dirigeait vers I’église. La cloche venait de lancer
ses dernieres volées a travers 1’espace. L’ office allait commencer.
Quelques chants se faisaient déja entendre, interrompus par de longs
silences.

Le vieil homme dit alors :

« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, a moins que votre intention
ne soit de m’accompagner a 1’église.

Vous entendriez un sermon qui fera grand effet dans la paroisse...

- Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois a Laprairie avant le jour...

- Alors vous n’avez pas de temps a perdre, monsieur. En tout cas, les
chemins sont silirs. Depuis quelques temps, les agents parcourent jour et
nuit le comté de Montréal, toujours a la poursuite de Jean-Sans-Nom,
qu’ils n’atteindront point, Dieu fasse cette grace a notre cher pays !... On
compte sur ce jeune héros, monsieur, et on a raison... Si j’en crois les
bruits, il ne trouverait ici que de braves gens, préts a le suivre !...

- Comme dans tout le comté, répondit Jean.

- Plus encore, monsieur ! N’avons-nous pas a racheter la honte d’avoir eu
pour compatriote un Simon Morgaz ! »

Le vieil homme aimait a causer, on le voit ; mais, enfin, il allait prendre
définitivement congé, en donnant le bonsoir a Jean, lorsque celui-ci,
I’arrétant, dit :

« Mon ami, vous avez peut-étre connu la famille de ce Simon Morgaz ?

- Oui, monsieur, et beaucoup ! J’ai soixante-dix ans, j’en avais
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cinquante-huit a I’époque de cette abominable affaire. J’ai toujours habité
ce pays qui était le sien, et jamais, non jamais, je n’aurais pensé€ que Simon
en serait arrivé la ! Qu’est-il devenu ?... Je ne sais !... Peut-€tre est-il
mort ?... Peut-etre est-il passé a I’étranger, sous un autre nom, afin qu’on
ne pit lui cracher le sien a la face ! Mais sa femme, ses enfants !... Ah ! les
malheureux, que je les plains, ceux-la | Madame Bridget, que j’ai vue si
souvent, toujours bonne et généreuse, bien qu’elle flit dans une modeste
condition de fortune !...

Elle qui était aimée de tous dans notre bourgade !... Elle qui avait le cceur
plein du plus ardent patriotisme !... Ce qu’elle a di souffrir, la pauvre
femme, ce qu’elle a da souffrir ! »

Comment peindre ce qui se passait dans I’ame de Jean ! Devant les ruines
de la maison détruite, 1a ou s’était accompli le dernier acte de la trahison,
la ou les compagnons de Simon Morgaz avaient €té livrés, entendre
évoquer le nom de sa mere, revoir dans son souvenir toutes les miseres de
sa vie, ¢’était, semblait-il, plus que n’en peut supporter la nature humaine.
Il fallait que Jean elit une extraordinaire €nergie pour se contenir, pour
qu’un cri d’angoisse ne s’échappat point de sa poitrine.

Et le vieil homme continuait, disant :

« Ainsi que la mere, j’ai connu les deux fils, monsieur ! Ils tenaient d’elle !
Ah ! la pauvre famille !... Ou sont-ils en ce moment ?... Tous les aimaient
ici pour leur caractere, leur franchise, leur bon cceur ! L’ainé était grave
déja, tres studieux, le cadet, plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense
des faibles contre les forts !... Il se nommait Jean !... Son frere se nommait
Joann... et, tenez, précis€ément comme le jeune prétre qui va précher tout a
I’heure...

- L’abbé Joann ?... s’écria Jean.

- Vous le connaissez ?

- Non... mon ami... non !... Mais j’ai entendu parler de ses prédications...

- Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous devriez faire sa
connaissance !... Il a parcouru les comtés de 1’ouest, et partout, on s’est
précipité pour I’entendre !...
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Vous verriez quel enthousiasme il provoque !... Et si vous pouviez retarder
votre départ d’une heure...

- Je vous suis ! » répondit Jean.

Le vieillard et lui se dirigerent vers 1’église, ou ils eurent quelque peine a
trouver place.

Les premieres prieres étaient dites, le prédicateur venait de monter en
chaire.

L’abbé Joann était 4gé€ de trente ans. Avec sa figure passionnée, son regard
pénétrant, sa voix chaude et persuasive, il ressemblait a son frere, étant
imberbe comme lui. En eux se retrouvaient les traits caractéristiques de
leur meére. A le voir comme 2 I’entendre, on comprenait I’influence que
I’abbé Joann exercait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-parole
de la foi catholique et de la foi nationale, c’était un apodtre, au véritable
sens du mot, un enfant de cette forte race des missionnaires, capables de
donner leur sang pour confesser leurs croyances.

L’abbé Joann commencait sa prédication. A tout ce qu’il disait pour son
Dieu, on sentait tout ce qu’il voulait dire pour son pays. Ses allusions a
1’état actuel du Canada €taient faites pour passionner des auditeurs, chez
lesquels le patriotisme n’attendait qu’une occasion pour se déclarer par des
actes. Son geste, sa parole, son attitude, faisaient courir de sourds
frémissements a travers cette modeste église de village, lorsqu’il appelait
les secours du ciel contre les spoliateurs des libertés publiques. On et dit
que sa voix vibrante sonnait comme un clairon, que son bras tendu agitait
du haut de la chaire le drapeau de 1’indépendance.

Jean, perdu dans I’ombre, écoutait.

Il Tui semblait que c’€tait lui qui parlait par la bouche de son frere. C’est
que les mémes idées, les mé€mes aspirations, se rencontraient dans ces deux
étres, si unis par le cceur. Tous deux luttaient pour leur pays, chacun a sa
maniere, I’un par la parole, I’autre par 1’action, I’un et 1’autre également
préts aux derniers sacrifices.

A cette époque, le clergé catholique possédait en Canada une influence
considérable, au double point de vue social et intellectuel. On y regardait
les prétres comme des personnes sacrées. C’était la lutte des vieilles
croyances catholiques, implantées par I’élément francais des 1’origine de la
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colonie, contre les dogmes protestants que les Anglais cherchaient a
introduire chez toutes les classes. Les paroissiens se concentraient autour
de leurs curés, véritables chefs de paroisse, et la politique, qui tendait a
dégager les provinces canadiennes des mains anglo-saxonnes, n’était pas
étrangere a cette alliance du clergé et des fideles.

L’abbé Joann, on le sait, appartenait a I’ordre des Sulpiciens. Mais ce que
le lecteur ignore peut-€tre, c’est que cet ordre, possesseur d’une partie des
territoires des le début de la conquéte, en tire, actuellement encore,
d’importants revenus. Diverses servitudes, créées, principalement dans
I’1le de Montréal, en vertu des droits seigneuriaux qui lui avaient été
concédés par Richelieul, s’exercent toujours au profit de la congrégation.
Il suit de 1a que les Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que
puissante au Canada, et que les prétres, restés les plus riches propriétaires
du pays, y sont par cela méme les plus influents.

I C’est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota le rachat
facultatif de ces charges; mais nombre de propriétaires, fideles aux anciens
usages, les acquittent encore entre les mains du clergé sulpicien.

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de 1’abbé Joann, dura
trois quarts d’heure environ. Elle enthousiasma ses auditeurs a ce point
que, n’elit été la sainteté du lieu, des acclamations répétées 1’eussent
accueillie. La fibre nationale avait ét€ profondément remuée dans cette
assistance si patriote. Peut-etre s’€tonnera-t-on que les autorités laissassent
libre cours a ces prédications ou la propagande réformiste se faisait sous le
couvert de I’Evangile ? Mais il et été difficile d’y saisir une provocation
directe a I’insurrection, et, d’ailleurs, la chaire jouissait d’une liberté a
laquelle le gouvernement n’aurait voulu toucher qu’avec une extréme
réserve.

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de I’église, tandis que s’€écoulait
la foule. Voulait-i1l donc se faire reconnaitre de 1’abbé Joann, lui serrer la
main, échanger avec lui quelques paroles, avant de rejoindre ses
compagnons a la ferme de Chipogan ? Oui, sans doute. Les deux freres ne
s’étaient pas vus depuis quelques mois, allant, chacun de son coté, pour
accomplir la méme ceuvre de dévouement national.

Jean attendait ainsi derriere les premiers piliers de la nef, lorsqu’un
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véhément tumulte éclata au dehors. C’était des cris, des vociférations, des
hurlements. On et dit d’une sorte de colere publique, qui se manifestait
avec une extraordinaire violence. En méme temps, de larges lueurs
illuminaient I’espace, et leur réverbération pénétrait jusqu’a I’intérieur de
I’église.

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entrainé comme malgré lui, le suivit
jusqu’au milieu de la place.

Que se passait-il donc ?

La, devant les ruines de la maison du traitre, un grand feu venait d’€tre
allumé.

Des hommes, auxquels se joignirent bientdt des enfants et des femmes,
attisaient ce feu, en y jetant des brassées de bois mort.

En méme temps que les cris d’horreur, ces mots de haine retentissaient
dans ’air :

« Au feu, le traitre !... Au feu, Simon Morgaz ! »

Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut trainé vers les
flammes.

Jean comprit. La population de Chambly procédait, en effigie, a
I’exécution du misérable, comme a Londres, on traine encore par les rues
I’image de Guy Fawkes, le criminel héros de la conspiration des Poudres.
Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, ¢’€tait 1’anniversaire du jour ou
Walter Hodge et ses compagnons, Francois Clerc et Robert Farran étaient
morts sur I’échafaud.

Saisi d’horreur, Jean voulut fuir... Il ne put s’arracher du sol, ou 1l semblait
que ses pieds restaient irrésistiblement attachés. La, il revoyait son pere,
accablé d’injures, accablé de coups, souillé de la boue que lui jetait cette
foule, en proie a un délire de haine. Et il lui semblait que tout cet opprobre
retombait sur lui, Jean Morgaz.

En ce moment, 1’abbé Joann parut. La foule s’écarta pour lui livrer
passage.

Lui aussi, il avait compris le sens de cette manifestation populaire. Et, en
cet instant, il reconnut son frere, dont la figure livide lui apparut dans un
reflet des flammes, tandis que cent voix criaient avec cette date odieuse du
277 septembre, le nom infamant de Simon Morgaz !
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L’abbé Joann ne fut pas maitre de lui.

Il étendit les bras, il s’élanca vers le biicher, au moment ou le mannequin
allait etre précipité au milieu de la fournaise.

« Au nom du Dieu de miséricorde, s’€cria-t-il, piti€ pour la mémoire de ce
malheureux !... Dieu n’a-t-il pas des pardons pour tous les crimes !...

- Il n’en a pas pour le crime de trahison envers la patrie, envers ceux qui
ont combattu pour elle ! » répondit un des assistants.

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait a chaque
anniversaire, I’effigie de Simon Morgaz.

Les clameurs redoublerent et ne cesserent qu’au moment ou les flammes
s’éteignirent.

Dans I’ombre, personne n’avait pu voir que Jean et Joann s’étaient rejoints,
et que, la, tous deux, la main dans la main, ils baissaient la téte.

Sans avoir prononcé une parole, ils quitterent le théatre de cette horrible
scene, et s’enfuirent de cette bourgade de Chambly, ou ils ne devaient
jamais revenir.

VIII - Un anniversaire 113



IX - Maison-close

A six lieues de Saint-Denis s’éleve le bourg de Saint-Charles, sur la rive
nord du Richelieu, dans le comté de Saint-Hyacinthe, qui confine a celui
de Montréal. C’est en descendant le Richelieu, un des affluents les plus
considérables du Saint-Laurent, que I’on arrive a la petite ville de Sorel, ou
le Champlain avait relaché pendant sa dernicre campagne de péche.

A cette époque, une maison isolée s’élevait a quelques centaines de pas
avant le coude qui détourne brusquement la grande rue de Saint-Charles,
lorsqu’elle s’engage entre les premicres maisons de la bourgade.

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-de-chaussée, percé d’une porte
et de deux fenétres, précédé d’une petite cour, ou foisonnent les mauvaises
herbes. Le plus souvent, la porte est fermée, les fenétres ne sont jamais
ouvertes, méme derriere les volets a panneaux pleins, qui sont repoussés
contre elles. Si le jour pénetre a I’intérieur, c’est uniquement par deux
autres fenétres, pratiquées dans la fagcade opposée, et donnant sur un jardin.
A vrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, entouré de hauts murs festonnés de
longues pariétaires, avec un puits a margelle, établi dans 1’un des angles.
La, sur une superficie d’un cinquieme d’acre, poussent divers Iégumes. La,
végetent une douzaine d’arbres a fruits, poiriers, noisetiers ou pommiers,
abandonnés aux seuls soins de la nature. Une petite basse-cour, prise sur le
jardin et contigué a la maison, loge cinq a six poules, qui fournissent la
quantité d’ceufs nécessaires a la consommation quotidienne.

A l'intérieur de cette maison, il n’y a que trois chambres, garnies de
quelques meubles - le strict nécessaire.

L’une de ces chambres, a gauche en entrant, sert de cuisine ; les deux
autres, a droite, servent de chambres a coucher. L’étroit couloir qui les
sépare, établit une communication entre la cour et le jardin.

Oui ! cette maison €tait humble et misérable ; mais on sentait que cela était
voulu, qu’il y avait la parti pris de vivre dans ces conditions de misere et
d’humilité. Les habitants de Saint-Charles ne s’y trompaient point. En
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effet, s’1l arrivait que quelque mendiant frappat a la porte de Maison-Close
- ¢’est ainsi qu’on la désignait dans la bourgade - jamais il ne s’en allait
sans avoir €té assisté d’une légere aumodne. Maison-Close aurait pu
s’appeler Maison-Charitable, car la charité s’y faisait a toute heure.

Qui demeurait la ? Une femme, toujours seule, toujours habillée de noir,
toujours recouverte d’un long voile de veuve. Elle ne quittait que rarement
sa maison - une ou deux fois la semaine, lorsque quelque indispensable
acquisition I’obligeait a sortir, ou, le dimanche, pour se rendre a 1’ office.
Quand 1l s’agissait d’un achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins le
soir flit venu, se glissait a travers les rues sombres, longeait les maisons,
entrait rapidement dans une boutique, parlait d’une voix sourde, en peu de
mots, payait sans marchander, revenait, la téte basse, les yeux a terre,
comme une pauvre créature qui aurait eu honte de se laisser voir.
Allait-elle a I’église, c’était des ’aube, a la premiere messe. Elle se tenait a
I’écart, dans un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée en
elle-méme. Sous les plis de son voile, son immobilité était effrayante. On
aurait pu la croire morte, si de douloureux soupirs ne se fussent échappés
de sa poitrine.

Que cette femme ne ft pas dans la misere, soit ! mais ¢’était assurément
un €tre bien misérable. Une ou deux fois, quelques bonnes ames avaient
voulu 1’assister, lui offrir leurs services, s’intéresser a elle, lui faire
entendre des paroles de sympathie... Et alors, se serrant plus étroitement
dans son vétement de deuil, elle s’était vivement reculée, comme si elle eut
¢té un objet d’horreur.

Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc point cette étrangere
- on pourrait dire cette recluse. Douze années avant, elle €tait arrivée dans
la bourgade, afin d’occuper cette maison, achetée pour son compte, a tres
bas prix, car la commune, a laquelle elle appartenait, voulait depuis
longtemps s’en défaire et ne trouvait pas acquéreur.

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire €tait arrivée la nuit, dans sa
demeure, ou nul ne 1’avait vue entrer. Qui I’avait aidée a transporter son
pauvre mobilier ? on ne savait. D’ailleurs, elle ne prit point de servante
pour 1’aider a son ménage. Jamais, non plus, personne ne pénétrait chez
elle. Telle elle vivait alors, telle elle avait vécu depuis son apparition a
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Saint-Charles, dans une sorte d’isolement cénobitique. Les murs de
Maison-Close étaient ceux d’un cloitre, et nul ne les avait franchis
jusqu’alors.

Du reste, les habitants de la bourgade ne chercherent point a pénétrer dans
la vie de cette femme, a dévoiler les secrets de son existence ? Durant les
premiers jours de son installation, ils s’en étonnerent un peu. Quelques
commérages se firent sur la propriétaire de Maison-Close. On supposa ceci
et cela. Bientdt, on ne s’occupa plus d’elle. Dans la limite de ses moyens,
elle se montrait charitable envers les pauvres du pays - et cela lui valut
I’estime de tous.

Grande, déja voitée plus par la douleur que par 1’age, I’étrangere pouvait
avoir actuellement une cinquantaine d’années.

Sous le voile qui I’enveloppait jusqu’a mi-corps, se cachait un visage qui
avait di €tre beau, un front élevé, de grands yeux noirs. Ses cheveux
étaient tout blancs ; son regard semblait imprégné de ces larmes
ineffacables qui 1’avaient si longtemps noyé. A présent, le caractere de
cette physionomie, autrefois douce et souriante, €tait une énergie sombre,
une implacable volonté.

Cependant, si la curiosité publique se fit plus étroitement appliquée a
surveiller Maison-Close, on aurait acquis la preuve qu’elle n’était pas
absolument fermée a tout visiteur. Trois ou quatre fois par an,
invariablement la nuit, la porte s’ouvrait tantdot devant un, tantdt devant
deux étrangers, qui ne négligeaient aucune précaution pour arriver et
repartir sans avoir €t€ vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou
seulement quelques heures ? Personne n’elit ét€ a méme de le dire. En tout
cas, lorsqu’ils la quittaient, ¢’€tait avant 1’aube. Nul ne pouvait se douter
que cette femme elit encore quelques relations avec le dehors.

C’est précisément ce qui advint vers onze heures, dans la nuit du 30
septembre 1837. La grande route, apres avoir traversé le comté de
Saint-Hyacinthe, de I’ouest a I’est, passe a Saint-Charles et se poursuit au
dela. Elle €tait déserte alors. Une profonde obscurité baignait la bourgade
endormie. Aucun habitant ne put voir deux hommes redescendre cette
route, se glisser jusqu’au mur de Maison-Close, ouvrir la barriere de la
petite cour, qui n’€était fermée que par un loquet, et frapper a la porte, d’une
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facon qui devait €tre un signal de reconnaissance.

La porte s’ouvrit et se referma aussitot. Les deux visiteurs entrerent dans la
premiere chambre de droite, éclairée par une veilleuse, dont la faible
lumiere ne pouvait filtrer a I’extérieur.

La femme ne laissa paraitre aucune surprise a I’arrivée de ces deux
hommes.

Ils 1a presserent dans leurs bras, ils I’embrasserent au front avec une
affection toute filiale.

C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mere, Bridget Morgaz.
Douze années avant, apres 1’expulsion de Simon Morgaz, chassé par la
population de Chambly, personne n’avait mis en doute que cette misérable
famille elt quitté le Canada pour s’expatrier soit dans quelque province de
I’ Amérique du Nord ou du Sud, soit méme dans une lointaine contrée de
I’Europe. La somme touchée par le traitre devait lui permettre de vivre
avec une certaine aisance, partout ou il lui conviendrait de se retirer. Et
alors, en prenant un faux nom, il échapperait au mépris qui 1’eit poursuivi
dans le monde entier.

On ne I’ignore pas, les choses ne s’étaient point passées ainsi. Un soir,
Simon Morgaz s’€tait fait justice, et nul ne se serait douté que son corps
reposait en quelque endroit perdu sur la rive septentrionale du lac Ontario.
Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute 1’horreur de leur
situation. Si la mere et les fils étaient innocents du crime de 1’époux et du
pere, les préjugés sont tels qu’ils n’eussent trouvé nulle part ni piti€ ni
pardon. En Canada, aussi bien qu’en n’importe quel point du monde, leur
nom serait 1’objet d’une réprobation unanime. Ils résolurent de renoncer a
ce nom, sans méme songer a en prendre un autre. Qu’en avaient-ils besoin,
ces misé€rables, pour lesquels la vie ne pouvait plus avoir que des hontes !
Pourtant, la mere et les fils ne s’expatrierent pas immédiatement. Avant de
quitter le Canada, il leur restait une tache a remplir, et cette tache,
dussent-ils y sacrifier leur vie, ils résolurent de I’accomplir tous les trois.
Ce qu’ils voulaient, c’€tait réparer le mal que Simon Morgaz avait fait a
son pays.
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Sans la trahison provoquée par I’odieux provocateur Rip, le complot de
1825 aurait eu grandes chances de réussir. Apres ’enlevement du
gouverneur général et des chefs de I’armée anglaise, les troupes n’auraient
pu résister a la population franco-canadienne, qui se serait levée en masse.
Mais un acte infame avait livré le secret de la conspiration, et le Canada
¢tait resté sous la main des oppresseurs.

Eh bien, Jean et Joann reprendraient 1’ceuvre interrompue par la trahison de
leur pere. Bridget, dont 1’énergie fit face a cette effroyable situation, leur
montra que la devait étre le seul but de leur existence. Ils le comprirent, ces
deux freres, qui n’avaient que dix-sept et dix-huit ans a cette époque, et ils
se consacrerent tout entiers a ce travail de réparation.

Bridget Morgaz - décidée a vivre du peu qui lui appartenait en propre - ne
voulut rien garder de 1’argent trouvé dans le portefeuille du suicidé. Cet
argent, il ne pouvait, il ne devait étre employé qu’aux besoins de la cause
nationale. Un dép0t secret le mit aux mains du notaire Nick, de Montréal,
dans les conditions que 1’on sait. Une partie en fut gardée par Jean pour
étre distribuée directement aux réformistes. C’est ainsi qu’en 1831 et en
1835, les comités avaient recu les sommes nécessaires a 1’achat d’armes et
de munitions. En 1837, le solde de ce dépot, considérable encore, venait
d’€tre adressé au comité de la villa Montcalm et confié a M. de Vaudreuil.
C’était tout ce qui restait du prix de la trahison.

Cependant, en cette maison de Saint-Charles ou s’€tait retirée Bridget, ses
fils venaient la voir secretement, lorsque cela leur était possible. Depuis
quelques années déja, chacun d’eux avait suivi une voie différente pour
arriver au méme but.

Joann, 1’ainé, s’était dit que tous les bonheurs terrestres lui €taient interdits
désormais.

Sous I’influence d’idées religieuses, développées par I’amertume de sa
situation, il avait voulu étre prétre, mais prétre militant. Il était entré dans
la congrégation des Sulpiciens, avec I’intention de soutenir par la parole
les imprescriptibles droits de son pays. Une €loquence naturelle, surexcitée
par le plus ardent patriotisme, attirait a lui les populations des bourgades et
des campagnes. En ces derniers temps, son renom n’avait fait que grandir,
et il était alors dans tout son éclat.
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Jean, lui, s’€tait jet€ dans le mouvement réformiste, non plus par la parole,
mais par les actes.

Bien que la rébellion n’elit pas mieux abouti en 1831 qu’en 18335, sa
réputation n’en avait pas €ét€ amoindrie. Dans les masses, on le considérait
comme le chef mystérieux des Fils de la liberté. Il n’apparaissait qu’a
I’heure ou 1l fallait donner de sa personne, et disparaissait ensuite pour
reprendre son ceuvre. On sait a quelle haute place il était arrivé dans le
parti de I’opposition libérale. Il semblait que la cause de I’indépendance fut
dans les mains d’un seul homme, ce Jean-Sans-Nom, ainsi qu’il s’appelait
lui-méme, et c’est de lui seul que les patriotes attendaient le signal d’une
nouvelle insurrection.

L’ heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans cette tentative, Jean
et Joann, que le hasard venait de réunir a Chambly, avaient voulu venir a
Maison-Close, afin de revoir leur mere - pour la derniere fois peut-€tre.

Et maintenant, ils étaient 1a, pres d’elle, assis a ses cOtés. Ils lui tenaient les
mains, ils lui parlaient a voix basse. Jean et Joann disaient ou en €taient les
choses. La lutte serait terrible, comme doit I’€tre toute lutte supréme.
Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient de leur cceur, se
laissait aller a ’espoir que le crime du pere serait enfin réparé par ses fils.

Alors elle prit la parole.

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin de partager vos espérances, de
Croire au succes...

- Oui, mere, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de jours, le
mouvement aura commencé...

- Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dii aux causes saintes ! ajouta
Joann.

- Que Dieu nous vienne en aide ! répondit Bridget, et peut-€tre aurai-je
enfin le droit de prier pour... »

Jusqu’alors, jamais, non, jamais ! une priere n’avait pu s’échapper des
levres de cette malheureuse femme pour I’ame de celui qui avait été son
mari !

« Ma mere, dit Joann, ma mere...

- Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc pri€ pour ton pere, toi, prétre
du Dieu qui pardonne ? »
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Joann baissa la téte sans répondre.

Bridget reprit :

« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux fait votre devoir ; mais, ne
I’oubliez pas, en vous dévouant, vous n’avez fait que votre devoir. Et
méme, si notre pays vous doit un jour son indépendance, le nom que nous
portions autrefois, ce nom de Morgaz...

- Ne doit plus exister, ma mere ! répondit Jean. Il n’y a pas de
réhabilitation possible pour lui ! On ne peut pas plus lui rendre 1’honneur
qu’on ne peut rendre la vie aux patriotes que la trahison de notre pere a
conduits a I’échafaud ! Ce que Joann et moi nous faisons, ce n’est point
pour que I’infamie, attachée a notre nom, disparaisse !... Cela, c’est
impossible !... Ce n’est pas un marché de ce genre que nous avons conclu !
Nos efforts ne tendent qu’a réparer le mal fait a notre pays, non le mal fait
a nous-mémes !...

N’est-ce pas, Joann ?

- Oui, répondit le jeune prétre. Si Dieu peut pardonner, je sais que cela est
interdit aux hommes, et, tant que 1’honneur restera une des lois sociales,
notre nom sera de ceux qui sont voués a la réprobation publique !

- Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?... dit Bridget, qui baisait ses deux fils
au front, comme si elle elit voulu en effacer le stigmate indélébile.

- Oublier ! s’écria Jean... Retourne donc a Chambly, ma mere, et tu verras
si ’oubli...

- Jean, dit vivement Joann, tais-toi !...

- Non, Joann !... Il faut que notre mere le sache !... Elle a assez d’énergie
pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas I’espoir d’une réhabilitation qui
est impossible ! »

Et Jean, a voix basse, a mots entrecoupés, fit le récit de ce qui avait eu lieu,
quelques jours avant, dans cette bourgade de Chambly, berceau de la
famille Morgaz, et devant les ruines de la maison paternelle.

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillit de ses yeux. Elle ne pouvait
méme plus pleurer.

Mais était-il donc vrai qu’une pareille situation fat sans issue ? Etait-il
donc possible que le souvenir d’une trahison fiit inoubliable, et que la
responsabilité du crime retombat sur des innocents ? Etait-il donc écrit,
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dans la conscience humaine, que, cette tache imprimée au nom d’une
famille, rien ne pourrait 1’effacer ?

Pendant quelques instants, aucune parole ne fut échangée entre la mere et
les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs mains s’€taient disjointes.

Ils souffraient affreusement. Partout ailleurs, non moins qu’a Chambly, ils
seraient des parias, des « outlaws » que la société repousse, qu’elle met,
pour ainsi dire, en dehors de I’humanité.

Vers trois heures apres minuit, Jean et Joann songerent a quitter leur mere.
IlIs voulaient partir sans risquer d’€tre vus. Leur intention était de se
séparer au sortir de la bourgade. Il importait qu’on ne les apercut pas
ensemble sur la route par laquelle ils s’en iraient a travers le comté.
Personne ne devait savoir que, cette nuit-la, la porte de Maison-Close
s’était ouverte devant les seuls visiteurs qui I’eussent jamais franchie.

Les deux freres s’étaient levés. Au moment d’une séparation qui pouvait
étre éternelle, ils sentaient combien le lien de famille les rattachait les uns
aux autres. Heureusement, Bridget ignorait que la t€te de Jean flit mise a
prix. Si Joann ne 1’ignorait pas, cette terrible nouvelle n’avait point encore
pénétré, du moins, dans la solitude de Maison-Close. Jean n’en voulut rien
dire 2 sa mére. A quoi bon lui ajouter ce surcroit de douleurs ? Et,
d’ailleurs, Bridget avait-elle besoin de le savoir pour craindre de ne plus
jamais revoir son fils ?

L’instant de se s€parer était venu.

« Ou vas-tu, Joann ? demanda Bridget.

- Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prétre. La, j’attendrai que le
moment arrive de rejoindre mon frere, lorsqu’il se sera mis a la téte des
patriotes canadiens.

- Et to1, Jean ?...

- Je me rends a la ferme de Chipogan, dans le comté de Laprairie, répondit
Jean.

C’est 1a que je dois retrouver mes compagnons et prendre nos dernieres
mesures... au milieu de ces joies de famille qui nous sont refusées, ma
mere ! Ces braves gens m’ont accueilli comme un fils !... Ils donneraient
leur vie pour la mienne !... Et, pourtant, s’ils apprenaient qui je suis, quel
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nom je porte !... Ah ! misérables que nous sommes, dont le contact est une
souillure !... Mais ils ne sauront pas... ni eux... ni personne ! »

Jean était retombé sur une chaise, la téte dans ses mains, écrasé sous un
poids qu’il sentait plus pesant chaque jour.

« Releve-to1 ! frere, dit Joann. Ceci, c’est I’expiation !... Sois assez fort
pour souffrir !... Releve-toi et partons !

- Ou vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget.

- Ce ne sera plus ici, ma mere, répondit Jean. Si nous triomphons, nous
quitterons tous trois ce pays... Nous irons loin... la ou personne ne pourra
nous reconnaitre ! Si nous rendons son indépendance au Canada, que
jamais il n’apprenne qu’il la doit aux fils d’un Simon Morgaz ! Non !...
jamais !...

- Et si tout est perdu ?... reprit Bridget.

- Alors, ma mere, nous ne nous reverrons ni dans ce pays ni dans aucun
autre. Nous serons morts ! »

Les deux freres se jeterent une derniere fois dans les bras de Bridget. La
porte s’ouvrit et se referma.

Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route ; puis, ils se séparerent,
apres avoir donné un dernier regard a Maison-Close, ou la mere priait pour
ses fils.
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La ferme de Chipogan, située a sept lieues du bourg de Laprairie, dans le
comté de ce nom, occupait un léger renflement du sol sur la rive droite
d’un petit cours d’eau, tributaire du Saint-Laurent. M. de Vaudreuil
possédait 1a, sur une superficie de quatre a cinq cents acres, une assez belle
propriété de rapport, régie par le fermier Thomas Harcher.

En avant de la ferme, du c6té du rio, s’étendaient de vastes champs, un
damier de prairies verdoyantes, entourées de ces haies a claire-voie,
connues dans le Royaume-Uni sous le nom de « fewces ». C’était le
triomphe du dessin régulier - saxon ou américain - dans toute sa rigueur
géométrique. Des carrés, puis des carrés de barrieres encadraient ces belles
cultures, qui prospéraient, grace aux riches éléments d’un humus noiratre,
dont la couche, épaisse de trois a quatre pieds, repose le plus généralement
sur un lit de glaise. Telle est a peu pres la composition du sol canadien
jusqu’aux premieres rampes des Laurentides.

Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux, poussaient diverses
sortes de ces céréales que le cultivateur récolte dans les campagnes de la
moyenne Europe, le blé, le mais, le riz, le chanvre, le houblon, le tabac,
etc. La foisonnait aussi ce riz sauvage, improprement appelé « folle avoine
», qui se multipliait dans les champs a demi noyés sur les bords du petit
cours d’eau, et dont le grain bouilli donne un excellent potage.

Des paturages, fournis d’une herbe grasse, se développaient en arriere de la
ferme jusqu’a la lisiere de hautes futaies, massées sur une légere
ondulation du sol, et qui s’en allaient a perte de vue. Ces patures
suffisaient amplement a 1’alimentation des animaux domestiques que
nourrissait la ferme de Chipogan, et dont Thomas Harcher elit pu prendre a
cheptel une quantité plus considérable encore, tels que taureaux, vaches,
beeufs, moutons, porcs, sans compter ces chevaux de la vigoureuse race
canadienne, si recherchée par les éleveurs américains.
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Aux alentours de la ferme, les foréts n’étaient pas de moindre importance.
Elles couvraient autrefois tous les territoires limitrophes du Saint-Laurent,
a partir de son estuaire jusqu’a la vaste région des lacs. Mais, depuis de
longues années, que d’éclaircies y ont été pratiquées par le bras de
I’homme ! Que d’arbres superbes, dont la cime se balance parfois a cent
cinquante pieds dans les airs, tombent encore sous ces milliers de haches,
troublant le silence des bois immenses ou pullulent les mésanges, les
piverts, les aodes, les rossignols, les alouettes, les oiseaux de paradis aux
plumes étincelantes, et aussi les charmants canaris, qui sont muets dans les
provinces canadiennes ! Les « lumbermen », les biicherons, font la une
fructueuse mais regrettable besogne, en jetant bas chénes, érables, frénes,
chataigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers, charmes, pins et sapins,
lesquels, sciés ou équarris, vont former ces chapelets de cages qui
descendent le cours du fleuve. Si, vers la fin du dix-huitieme siecle, [’un
des plus fameux héros de Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit (Fil-de-Faucon,
Longue-Carabine ou Bas-de-Cuir, gémissait déja sur ces massacres
d’arbres, ne dirait-il pas de ces impitoyables dévastateurs ce qu’on dit des
fermiers qui épuisent la fécondité terrestre par des pratiques vicieuses : ils
ont assassiné le sol !

Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche n’aurait pu
s’appliquer au gérant de la ferme de Chipogan. Thomas Harcher était trop
habile de son métier, 1l €tait servi par un personnel trop intelligent, il
prenait avec trop d’honnéteté les intéréts de son maitre pour mériter jamais
cette qualification d’assassin.

Sa ferme passait a juste titre pour un modele d’exploitation agronomique, a
une époque ou les vieilles routines faisaient encore loi, comme si
I’agriculture canadienne eut été de deux cents ans en arriere.

La ferme de Chipogan €était donc 1’une des mieux aménagées du district de
Montréal. Les méthodes d’assolement empéchaient les terres de s’y
appauvrir. On ne se contentait pas de les y laisser se reposer a 1’état de
jacheres. On y variait les cultures - ce qui donnait des résultats excellents.
Quant aux arbres fruitiers, dont un large potager renfermait ces especes
diverses qui prosperent en Europe, ils étaient taillés, Emondés, soignés
avec entente. Tous y donnaient de beaux fruits, a I’exception peut-étre de
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I’abricotier et du pécher, qui réussissent mieux dans le sud de la province
de I’Ontario que dans I’est de la province de Québec. Mais les autres
faisaient honneur au fermier, plus particuliecrement ces pommiers qui
produisent ce genre de pommes a pulpe rouge et transparente, connues
sous le nom de « fameuses ». Quant aux 1égumes, aux choux rouges, aux
citrouilles, aux melons, aux patates, aux bleuets - nom de ces myrtilles des
bois, dont les graines noiratres emplissent les assiettes de dessert - on en
récoltait de quoi alimenter deux fois par semaine le marché de Laprairie.
En somme, avec les centaines de minots de blé et autres céréales, récoltés a
Chipogan, le rendement des fruits et Iégumes, 1’exploitation de quelques
acres de foréts, cette ferme de Chipogan assurait a M. de Vaudreuil une
part importante de ses revenus. Et, grace aux soins de Thomas Harcher et
de sa famille, il n’était pas a craindre que ces terres, soumises a un
surmenage agricole, finissent par s’€puiser et se changer en arides savanes
envahies par le fouillis des broussailles.

Du reste, le climat canadien est favorable a la culture.

Au lieu de pluie, c’est 1a neige qui tombe de la fin de novembre a la fin de
mars, et protege le tapis vert des prairies. En somme, ce froid vif et sec est
préférable aux averses continues. Il laisse les chemins praticables pour les
travaux du sol. Nulle part, dans la zone tempérée, ne se rencontre une
pareille rapidité de végétation, puisque les blé€s, semés en mars, sont miirs
en aolt, et que les foins se font en juin et juillet. Aussi, a cette époque,
comme a I’époque actuelle, s’il y a un avenir assuré en Canada, est-ce
surtout celui des cultivateurs.

Les batiments de la ferme étaient agglomérés dans une enceinte de
palissades, hautes d’une douzaine de pieds. Une seule porte, solidement
encastrée dans ses montants de pierre, y donnait acces. Excellente
précaution au temps peu reculé ou les attaques des indigenes étaient a
craindre. Maintenant les Indiens vivent en bonne intelligence avec la
population des campagnes. Et méme, a deux lieues dans ’est, au village de
Walhatta, prospérait la tribu huronne des Mahogannis, qui rendaient
parfois visite a Thomas Harcher, afin d’échanger les produits de leurs
chasses contre les produits de la ferme.

Le principal batiment se composait d’une large construction a deux étages,
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un quadrilatere régulier, comprenant le nombre de chambres nécessaires au
logement de la famille Harcher. Une vaste salle occupait la plus grande
partie du rez-de-chaussée, entre la cuisine et I’office d’un coté, et, de
I’autre, 1’appartement spécialement réservé au fermier, a sa femme et aux
plus jeunes de ses enfants.

En retour, sur la cour ménagée devant 1’habitation, et, par derriere, sur le
jardin potager, les communs faisaient équerre en s’appuyant aux palissades
de I’enceinte.

La s’€élevaient les €curies, les étables, les remises, les magasins. Puis,
c’étaient les basses-cours, ou pullulaient ces lapins d’Amérique, dont la
peau, divisée en lanieres tissé€es, sert a la confection d’une étoffe
extrémement chaude, et ces poules de prairie, ces phasianelles, qui se
multiplient plus abondamment a 1’état domestique qu’a 1’état sauvage.

La grande salle du rez-de-chaussée €tait simplement, mais confortablement
garnie de meubles de fabrication américaine. C’est la que la famille
déjeunait, dinait, passait les soirées. Agréable lieu de réunion pour les
Harcher de tout age, qui aimaient a se retrouver ensemble, lorsque les
occupations quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s’étonnera pas
qu’une bibliotheque de livres usuels y tint la premiere place, et que la
seconde fit occupée par un piano, sur lequel, chaque dimanche, filles ou
garcons jouaient avec entrain les valses et quadrilles francais qu’ils
dansaient tour a tour.

L’exploitation de cette terre exigeait évidemment un assez nombreux
personnel. Mais Thomas Harcher 1’avait trouvé dans sa propre famille. Et,
de fait, a la ferme de Chipogan, il n’y avait pas un seul serviteur a gages.
Thomas Harcher avait cinquante ans a cette époque. Acadien d’origine
francaise, il descendait de ces hardis pé€cheurs qui coloniserent la
Nouvelle-Ecosse un siécle avant. C’était le type parfait du cultivateur
canadien, de celui qui s’appelle, non le paysan mais « I’habitant » dans les
campagnes du Nord-Amérique. De haute taille, les épaules larges, le torse
puissant, les membres vigoureux, la téte forte, les cheveux a peine
grisonnants, le regard vif, les dents bien plantées, la bouche grande comme
il convient au travailleur dont la besogne exige une copieuse nourriture,
enfin une aimable et franche physionomie, qui lui valait de solides amitiés
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dans les paroisses voisines, tel se montrait le fermier de Chipogan.

En méme temps, bon patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons,
toujours prét a faire son devoir et a payer de sa personne.

Thomas Harcher elit vainement cherché dans la vallée du Saint-Laurent
une meilleure compagne que sa femme Catherine. Elle était agée de
quarante-cinq ans, forte comme son mari, comme lui restée jeune de corps
et d’esprit, peut-&tre un peu rude de visage et d’allure, mais bonne dans sa
rudesse, ayant du courage a la besogne, enfin « la mere » comme il était «
le pere » dans toute 1’acception du mot. A eux deux, un beau couple, et de
si vaillante santé, qu’ils promettaient de compter un jour parmi les
nombreux centenaires, dont la longévité fait honneur au climat canadien.
Peut-étre aurait-on pu faire un reproche a Catherine Harcher ; mais, ce
reproche, les femmes du pays 1’eussent toutes mérité, pour peu que 1’on
ajoutat foi aux commentaires de 1’opinion publique. En effet, si les
Canadiennes sont bonnes ménageres, c’est a la condition que leurs maris
fassent le ménage, dressent le lit, mettent la table, plument les poulets,
traient les vaches, battent le beurre, pelent les patates, allument le feu,
lavent la vaisselle, habillent les enfants, balaient les chambres, frottent les
meubles, coulent la lessive, etc. Cependant Catherine ne poussait pas a
I’extréme cet esprit de domination, qui rend I’époux esclave de sa femme
dans la plupart des habitations de la colonie. Non ! Pour étre juste, il y a
lieu de reconnaitre qu’elle prenait sa part du travail quotidien. Néanmoins,
Thomas Harcher se soumettait volontiers a ses volontés comme a ses
caprices. Aussi, quelle belle famille lui avait donnée Catherine, depuis
Pierre, patron du Champlain, son premier né, jusqu’au dernier bébé, agé de
quelques semaines seulement, et qu’on s’appreétait a baptiser en ce jour.

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est véritablement
extraordinaire.

Les familles de douze et quinze enfants y sont communes. Celles ou 1’on
compte vingt enfants n’y sont point rares. Au dela de vingt-cing, on en cite
encore. Ce ne sont plus des familles, ce sont des tribus, qui se développent
sous I’influence de mceurs patriarcales.

Si Ismaél Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper, 1’un des
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personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer avec orgueil les sept
fils, sans compter les filles, issus de son mariage avec la robuste Esther, de
quel sentiment de supériorité 1’elit accablé Thomas Harcher, pere de
vingt-six enfants, vivants et bien vivants, a la ferme de Chipogan !

Quinze fils et onze filles, de tout age, depuis trois semaines jusqu’a trente
ans. Sur les quinze fils, quatre mariés. Sur les onze filles, deux en
puissance de maris. Et, de ces mariages, dix-sept petits-fils - ce qui, en y
ajoutant le pere et la mere, faisait un total de cinquante-deux membres, en
ligne directe, de la famille Harcher.

Les cinq premiers nés, on les connait. C’€taient ceux qui composaient
I’équipage du Champlain, les dévoués compagnons de Jean. Inutile de
perdre son temps a énumérer les noms des autres enfants, ou a préciser
d’un trait 1’originalité de leur caractere. Garcons, filles, beaux-freres et
belles-filles, ne quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient, sous la
direction du chef. Les uns €taient employés aux champs, et I’ouvrage ne
leur manquait guere. Les autres, occupés a I’exploitation des bois, faisaient
le métier de « lumbermen », et ils avaient de la besogne. Deux ou trois des
plus 4gés chassaient dans les foréts voisines de Chipogan, et n’€taient point
génés de fournir le gibier nécessaire a I’immense table de famille.

Sur ces territoires, en effet, abondent toujours les orignaux, les caribous -
sortes de rennes de grande taille - les bisons, les daims, les chevreuils, les
¢lans, sans parler de la diversité du petit gibier de poil ou de plume,
plongeons, oies sauvages, canards, bécasses, bécassines, perdrix, cailles et
pluviers.

Quant a Pierre Harcher et a ses freres, Rémy, Michel, Tony et Jacques, a
I’époque ou le froid les obligeait d’abandonner les eaux du Saint-Laurent,
1ls venaient hiverner a la ferme et se faisaient chasseurs de fourrures. On
les citait parmi les plus intrépides squatters, les plus infatigables coureurs
des bois, et ils approvisionnaient de peaux plus ou moins précieuses les
marchés de Montréal et de Québec. En ce temps, les ours noirs, les lynx,
les chats sauvages, les martres, les carcajous, les visons, les renards, les
castors, les hermines, les loutres, les rats musqués, n’avaient pas encore
émigré vers les contrées du nord, et ¢’€tait un bon commerce celui de ces
pelleteries, alors qu’il n’était point nécessaire d’aller chercher fortune
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jusque sur les lointaines rives de la baie d’Hudson.

On le comprend, pour loger cette famille de parents, d’enfants et de
petits-enfants, ce n’elit pas été trop d’une caserne. Aussi, €tait-ce bien une
véritable caserne, cette batisse qui dominait de ses deux étages les
communs de la ferme de Chipogan. En outre, il avait fallu garder quelques
chambres aux hotes que Thomas Harcher recevait passagerement, des amis
du comté, des fermiers du voisinage, des « voyageurs », c’est-a-dire ces
mariniers qui dirigent les trains de bois par les affluents pour les conduire
au grand fleuve. Enfin, il y avait I’appartement réservé a M. de Vaudreuil
et a sa fille, lorsqu’ils venaient rendre visite a la famille du fermier.

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient d’arriver ce jour-la - 5
octobre. Ce n’était pas seulement des rapports de maitre a tenancier qui
unissaient M. de Vaudreuil a Thomas Harcher et a tous les siens, ¢’était
une affection réciproque, amitié¢ d’une part, dévouement de 1’autre, que
rien n’avait jamais démentis depuis tant d’années. Et combien, surtout, ils
se sentaient li€s par la communauté de leur patriotisme ! Le fermier,
comme son maitre, €tait dévoué corps et ame a la cause nationale.
Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois jours, Pierre et
ses freres, apres avoir laissé le Champlain désarmé au quai de Laprairie,
€taient venus prendre leurs quartiers d’hiver a la ferme. Il n’y manquait
que le fils adoptif, et non le moins aimé des hotes de Chipogan.

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean fit défaut a cette
féte de famille, il aurait fallu qu’il fiit tombé entre les mains des agents de
Rip, et la nouvelle de son arrestation serait déja répandue dans le pays.
C’est que Jean avait a s’acquitter d’un devoir, auquel il tenait autant que
Thomas Harcher.

Le temps n’était pas €loigné ou le seigneur de la paroisse acceptait d’€tre le
parrain de tous les enfants de ses censitaires - ce qui se chiffrait par
quelques centaines de pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, n’en comptait
encore que deux dans la descendance de son fermier. Cette fois, c’était
Clary qui devait étre marraine de son vingt-sixieme enfant, auquel Jean
allait servir de parrain.
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Et la jeune fille était heureuse de ce lien qui les unirait I’un a 1’autre
pendant ces courts instants.

Du reste, ce n’€tait pas a propos d’un bapt€éme seulement que la ferme de
Chipogan allait se mettre en féte.

Lorsque Thomas Harcher avait recu ses cinq fils :

« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous arrivez au bon
moment.

- Comme toujours, notre pere ! avait répondu Jacques.

- Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, nous sommes réunis pour le
baptéme du dernier bébé, demain, il y a la premiere communion de
Clément et de Cécile, et, apres-demain, la noce de votre sceur Rose avec
Bernard Miquelon.

- On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony.

- Oui, pas mal, mes gars, s’était €cri€ le fermier, et il n’est pas dit que, ’an
prochain, je ne vous convoquerai pas pour quelque autre cérémonie de ce
genre | »

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint de bonne gaieté
gauloise, pendant que Catherine embrassait les cinq vigoureux rejetons,
qui €taient les premiers nés d’elle.

Le baptéme devait se faire a trois heures apres midi. Jean avait donc le
temps d’arriver a la ferme. Des qu’il serait la, on s’en irait
processionnellement a 1’église de la paroisse, distante d’une demi-lieue.
Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses petits-enfants,
avaient revétu leurs plus beaux habits pour la circonstance, et, tres
vraisemblablement, ne les quitteraient pas de trois jours. Les filles avaient
le corsage blanc et la jupe a couleurs éclatantes, avec les cheveux flottant
sur les épaules.

Les garcons, ayant dépouillé la veste de travail et le bonnet normand dont
ils se coiffent d’habitude, portaient le costume des dimanches, capot
d’étoffe noire, ceinture bariolée, souliers plissés en peau de boeuf du pays.
La veille, apres avoir pris le bateau du traversier pour passer le
Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de Vaudreuil avaient trouvé
Thomas Harcher, qui les attendait avec son buggie, attelé de deux
excellents trotteurs.
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Pendant les trois lieues qui restaient a faire pour atteindre la ferme de
Chipogan, M. de Vaudreuil s’était empressé de prévenir son fermier qu’il
elit a se tenir sur ses gardes. La police ne pouvait ignorer que lui, de
Vaudreuil, avait quitté la villa Montcalm, et il était possible qu’il fit
I’objet d’une surveillance spéciale.

« Nous y aurons 1’ ceil, notre maitre ! avait dit Thomas Harcher, chez qui
I’emploi de cette locution n’avait rien de servile.

- Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a €té vue aux alentours de Chipogan ?
- Non, pas un de ces canouaches [Nom de mépris que les Canadiens
donnent a certains sauvages de 1’ouest.], sous votre respect !

- Et votre fils adoptif, avait demandé€ Clary de Vaudreuil, est-il arrivé a la
ferme ?

- Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque inquiétude.

- Depuis qu’il s’est séparé de ses compagnons, a Laprairie, on n’a pas eu
de ses nouvelles ?

- Aucune ? »

Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient installés dans les deux plus
belles chambres de 1’habitation, cela va sans dire, Jean n’avait pas encore
paru.

Cependant, tout était préparé pour la cérémonie du baptéme, et si le parrain
n’arrivait pas cet apres-midi, on ne saurait que faire.

Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-ils portés d’une bonne lieue
sur la route. Mais Jean n’avait point été signalé, et midi venait de sonner a
I’horloge de Chipogan.

Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de ce retard
inexplicable.

« Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant trois heures ? demanda le
fermier.

- Nous attendrons, répondit simplement Catherine.

- Qu’attendrons-nous ?

- Bien siir, ce ne sera pas I’arrivée d’un vingt-septieme enfant ! riposta la
fermiere.

- D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu’on puisse nous en faire un
reproche, il pourrait bien ne jamais venir !
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- Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !...

- Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardait trop, peut-€tre faudrait-il
se passer de lui ?...

- Se passer de lui ! s’écria Catherine. Non point, et comme je tiens a ce
qu’il soit le parrain de I’un de nos enfants, nous attendrons qu’il se soit
montré.

- Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas, qui n’entendait pas que
le baptéme fut indéfiniment reculé. Si quelque affaire 1’a mis dans
I’impossibilité de venir ?...

- Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit Catherine, et un peu de
patience, que diable ! Si I’on ne baptise pas aujourd’hui, on baptisera
demain.

- Bon ! Demain, c’est la premiere communion de Clément et de Cécile, le
seizieme et la dix-septieme !

- Eh bien, apres-demain !

- Apres-demain, c’est la noce de notre fille Rose avec ce brave Bernard
Miquelon !

- Assez la-dessus, Thomas ! On fera tout ensemble, s’1l le faut. Mais,
quand un bébé est en passe d’avoir un parrain comme Jean et une marraine
comme mademoiselle Clary, il n’y a pas a se presser pour en aller prendre
d’autres !

- Et le curé qui est prévenu !... fit encore observer Thomas a son intraitable
moitié.

- J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. C’est un excellent homme,
notre curé ! D’ailleurs, sa dime ne lui échappera pas, et il ne voudra pas
désobliger des clients comme nous ! »

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de paroissiens qui eussent
autant donné d’occupations a leur curé que Thomas et Catherine !
Cependant, a mesure que les heures s’€coulaient, I’inquiétude devenait
plus vive. Si la famille Harcher ignorait que son fils adoptif fit le jeune
patriote, Jean-Sans-Nom, M. et Mlle de Vaudreuil, le sachant, pouvaient
tout craindre pour lui.

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans quelles circonstances
Jean s’était séparé de ses freres et de lui en quittant le Champlain.
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« C’est au village de Caughnawaga que nous 1’avons débarqué, répondit
Pierre.

- Quel jour ?

- Le 26 septembre, vers cing heures du soir.

- Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de vous ? fit observer M. de
Vaudreuil.

- Oui, neuf jours.

- Etil n’a pas dit ce qu’il allait faire ?

- Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté de Chambly, ou il
n’avait pas encore ét€ pendant toute notre campagne de péche.

- Oui... c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant, je regrette qu’il
se soit aventuré seul a travers un territoire, ou les agents de la police
doivent étre sur pied.

- Je lui ai proposé de le faire accompagner par Jacques et par Tony,
répondit Pierre, mais il a refusé.

- Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ? demanda Mlle de Vaudreuil.
- Mon idée, c’est que Jean avait formé depuis longtemps le projet d’aller a
Chambly, tout en se gardant d’en rien dire. Or, comme il avait ét€ convenu
que nous débarquerions a Laprairie, et que nous reviendrions tous
ensemble a la ferme, apres avoir désarmé le Champlain, il ne nous en a
informé qu’au moment ou nous étions devant Caughnawaga.

- Et, en vous quittant, il a bien pris I’engagement d’€tre ici pour le
baptéme ?

- Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu’il doit tenir le bébé avec
vous et que, sans lui, d’ailleurs, la famille Harcher ne serait pas au
complet ! »

Devant une promesse aussi formelle, il convenait d’attendre patiemment.
Toutefois, si la journée s’achevait sans que Jean efit paru, les craintes ne
seraient que trop justifiées. Pour qu’un homme aussi déterminé que lui, ne
vint pas au jour dit, c’est que la police se serait emparée de sa personne...
Et alors, M. et Mlle de Vaudreuil ne le savaient que trop, il était perdu.

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait acces dans la grande cour, et
un sauvage parut sur le seuil.

Un sauvage, - c’est ainsi, en Canada, qu’on appelle encore les Indiens,
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méme dans les actes officiels, comme on appelle « sauvagesses » leurs
femmes qui portent le nom de « squaws » en langue iroquoise ou huronne.

Ce sauvage était précisément un Huron, et de race pure - ce qui se voyait a
son visage imberbe, a ses pommettes saillantes et carrées, a ses petits yeux
vifs. Sa haute taille, son regard assuré et pénétrant, la couleur de sa peau, la
disposition de sa chevelure, en faisaient un type tres reconnaissable de la
race indigene de I’Ouest de I’ Amérique.

Si les Indiens ont conservé leurs meeurs d’autrefois, les coutumes des
tribus de I’ancien temps, 1’habitude de s’agglomérer dans leurs villages,
une prétention tenace a retenir certains privileges que les autorités ne leur
contestent point d’ailleurs, enfin une propension naturelle a vivre a part des
« Visages Pales », ils se sont quelque peu modernisés, cependant - surtout
sous le rapport du costume. Ce n’est que dans certaines circonstances
qu’ils revétent encore 1’habillement de guerre.

Ce Huron, a peu pres vétu a la mode canadienne, appartenait a la tribu des
Mahogannis, qui occupait une bourgade de quatorze a quinze cents feux au
nord du comté. Cette tribu, on 1’a dit, n’€tait pas sans avoir des rapports
avec la ferme de Chipogan, ou le fermier leur faisait toujours bon accueil.

« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s’écria-t-il, lorsque 1’Indien se fut avancé
et lui eut donné solennellement la poignée de main traditionnelle.

- Thomas Harcher voudra sans doute répondre a la demande que je vais lui
faire ? répliqua le Huron, avec cette voix gutturale qui est particuliere a sa
race.

- Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse peut vous intéresser ?
- Mon frere m’écoutera donc, et jugera ensuite ce qu’il devra dire ! »

Rien qu’a cette forme de langage, dans laquelle le sauvage ne parlait qu’a
la troisieme personne, a 1’air digne de son attitude pour demander, tres
probablement, un renseignement des plus simple, on et reconnu le
descendant des quatre grandes nations qui possédaient autrefois le
territoire du Nord-Amérique.

On les divisait alors en Algonquins, en Hurons, en Montagnais, en
Iroquois, qui comprenaient ces tribus diverses : Mohawks, Oneidas,
Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que 1’on voit plus
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particulierement figurer dans les récits de Fenimore Cooper. Actuellement,
il ne reste que des débris €pars de ces anciennes races.

Apres avoir pris un temps de silence, 1’Indien, donnant a son geste une
ampleur caractéristique, reprit la parole.

« Mon frere connait, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas Sagamore, de
Montréal ?

- J’a1 cet honneur, Huron.

- Ne doit-il pas venir a la ferme de Chipogan ?

- Cela est vrai.

- Mon frere pourrait-il me faire savoir si Nicolas Sagamore est arrivé ?

- Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne I’attendons que demain,
pour dresser le contrat de mariage de ma fille Rose et de Bernard
Miquelon.

- Je remercie mon frere de m’avoir renseigné.

- Est-ce que vous aviez une communication importante a faire a maitre
Nick ?

- Tres importante, répondit le Huron. Demain donc, les guerriers de la tribu
quitteront notre village de Walhatta et viendront lui rendre visite.

- Vous serez les bien recus a la ferme de Chipogan », répondit Thomas
Harcher.

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au fermier, se retira
gravement.

Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que la porte de la cour se
rouvrait.

Cette fois, c’€tait Jean, dont la présence fut accueillie par d’'unanimes cris
de joie.

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petits-enfants, se
précipiterent vers lui, et il fallut un peu de temps pour répondre aux
compliments de tout ce monde, si heureux de le revoir. Les poignées de
mains, les embrassades, s’échangerent pendant cinq bonnes minutes.
L’heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne purent échanger que
quelques mots. D’ailleurs, puisqu’ils devaient passer ensemble trois jours a
la ferme, 1ls auraient tout le loisir de s’entretenir de leurs affaires. Thomas
Harcher et sa femme avaient hate de se rendre a I’é€glise. On n’avait que

X - La ferme de Chipogan 135



Famille-sans-nom

trop fait attendre le curé. Le parrain et la marraine étaient la. Il fallait
partir.

« En route ! En route ! criait Catherine, qui allait de 1’un a 1’autre,
gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle a Jean, le bras a
mademoiselle Clary. Et Thomas ?... Ou donc est Thomas ?... Il n’en finit
jamais ! - Thomas ?...

- Me voici, femme !

- C’est to1 qui porteras le poupon.

- C’est convenu !

- Et ne le laisse pas tomber !...

- Sois tranquille ! J’en ai déja porté vingt-cinq a monsieur le curé, et j’ai
I’habitude...

- C’est bien ! répliqua Catherine en lui coupant la parole. En route ! »

Le cortege quitta la ferme dans 1’ordre suivant : en téte, Thomas, tenant le
petit dans ses bras, et Catherine Harcher pres de lui, M. de Vaudreuil, sa
fille et Jean les suivant ; puis, derriere, toute la queue de la famille,
comprenant trois générations, ou les ages étaient tellement entremélés que
le bébé, qui venait de naitre, avait déja parmi les enfants de ses freres ou
sceurs un certain nombre de neveux et de nieces plus agés que lui.

Le temps était beau ; mais, a cette époque de 1’année, la température efit
¢té assez basse, s’il ne flit tombé du ciel sans nuage comme une averse de
soleil. On passait sous le berceau des arbres, a travers des sentiers sinueux,
au bout desquels pointait le clocher de 1’église. Un tapis de feuilles seches
couvrait le sol. Tous les jaunes si variés de I’automne se mélangeaient a la
cime des chataigniers, des bouleaux, des chénes, des hétres, des trembles,
dont le squelette branchu se montrait par places, alors que les pins et les
sapins restaient encore couronnés de leurs panaches verdatres.

A mesure que le cortége s’avancait, quelques amis de Thomas Harcher, des
fermiers des environs, le rejoignaient en route. La file grossissait a vue
d’ceil, et on serait bien une centaine, quand on arriverait a 1’église.

Il était jusqu’a des étrangers qui, par curiosité ou par désceuvrement, se
mettaient de la partie, lorsqu’ils se trouvaient sur le passage du cortege.
Pierre Harcher remarqua méme un homme, dont I’attitude lui parut
suspecte. Bien évidemment, cet inconnu n’€était pas du pays. Pierre ne I'y
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avait jamais vu, et il lui sembla que cet intrus cherchait a dévisager les
gens de la ferme.

Pierre avait raison de se défier de cet homme. C’était un des policiers qui
avaient recu I’ordre de « filer » M. de Vaudreuil depuis son départ de la
villa Montcalm. Rip, lancé€ a la piste de Jean-Sans-Nom, que I’on croyait
caché aux environs de Montréal, avait détaché cet agent avec mandat
d’observer non seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la famille de
Thomas Harcher, dont on connaissait les opinions réformistes.

Cependant, en marchant I’un pres de 1’autre, M. de Vaudreuil, sa fille et
Jean s’entretenaient du retard que celui-ci avait éprouvé pour se rendre a la
ferme.

« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous ’avez quitté afin d’aller visiter
Chambly et les paroisses voisines.

- En effet, répondit Jean.

- Venez-vous directement de Chambly ?

- Non, j’ai dii parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d’ou je n’ai pu
revenir aussitot que je 1’aurais voulu. J’ai été forcé de faire un détour par la
fronticre.

- Est-ce que les agents €taient sur vos traces ? demanda M. de Vaudreuil.

- Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop de peine, les dérouter encore
une fois.

- Chaque heure de votre vie est un danger ! répondit Mlle de Vaudreuil. Il
n’y a pas un instant ou vos amis ne tremblent pour vous ! Depuis que vous
avez quitté la villa Montcalm, nos inqui€tudes n’ont pas cessé !

- Aussi, répondit Jean, ai-je hate d’en finir avec cette existence qu’il me
faut disputer continiment, hate d’agir au grand jour, face a face avec
I’ennemi ! Oui ! il est temps que le combat s’engage, et cela ne tardera
pas ! Mais, en ce moment, oublions I’avenir pour le présent ! C’est ici une
sorte de tréve, de halte avant la bataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne
suis plus que le fils adoptif de cette brave et honnéte famille ! »

Le cortege était arrivé. C’est a peine si la petite église suffirait a contenir la
foule qui avait grossi en route.

Le curé se tenait sur le seuil, prés de la modeste vasque de pierre, qui
servait aux cérémonies baptismales des innombrables nouveau-nés de la
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paroisse.
Thomas Harcher présenta, avec une 1égitime fierté, le vingt-sixieme
rejeton, issu de son mariage avec la non moins fiere Catherine.

Clary de Vaudreuil et Jean se placerent ’'un pres de 1’autre, pendant que le
curé faisait les onctions d’usage.

« Et vous le nommez ?... demanda-t-il.

- Jean, comme son parrain », répondit Thomas Harcher, en tendant la main
au jeune homme.

Ce qui est a noter, c’est que les anciennes coutumes francgaises se
retrouvent encore au milieu des villes et des campagnes de la province
canadienne. Dans les paroisses rurales, plus particulierement, c’est la dime
qui entretient le clergé catholique. Elle est du vingt-sixieme de tous les
fruits et récoltes de la terre. Et - par suite d’une tradition, a la fois
touchante et curieuse - ce n’est pas sur les récoltes seulement que se
préleve cette dime du vingt-sixieme.

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point, lorsque, le baptéme achevé,
le curé dit a voix haute :

« Cet enfant appartient a 1’église, Thomas Harcher. S’il est le filleul du
parrain et de la marraine que vous lui avez choisis, c’est aussi mon pupille,
a moi ! Les enfants ne sont-ils pas comme la récolte de la famille ? Eh
bien, de méme que vous m’auriez donné votre vingt-sixieme gerbe de blé,
c’est votre vingt-sixieme enfant que I’église préleve en ce jour !

- Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé, répondit Thomas
Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y soumettons de bonne grace ! »
L’enfant fut alors porté au presbytere, ou il fut triomphalement accueilli.
De par les traditions de la dime, le petit Jean appartenait a 1’église. Comme
tel, il serait €élevé aux frais de la paroisse.

Et, lorsque le cortege se remit en route pour revenir a la ferme de
Chipogan, les cris de joie éclaterent par centaines en ’honneur de Thomas
et de Catherine Harcher.
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Le lendemain, les cérémonies recommencerent. Nouveau cortege qui se
rendit a I’église, des la premiere heure. Méme recueillement a 1’aller,
méme entrain au retour.

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, I’un dans son habit noir, qui en
faisait comme un petit homme, 1’autre dans son costume blanc, qui en
faisait comme une petite fiancée, figuraient parmi les premiers
communiants venus des fermes avoisinantes. Si les autres « habitants »
n’étaient pas aussi riches en progéniture que Thomas Harcher de
Chipogan, ils n’en avaient pas moins un nombre tres respectable de
rejetons. Le comté de Laprairie était véritablement comblé des
bénédictions du Seigneur, et, a cet égard, il elit pu lutter avec les plus
fécondes bourgades de la Nouvelle-Ecosse.

Ce jour-1a, Pierre ne revit plus I’étranger, dont la présence I’avait inquiété
la veille. En effet, cet agent était reparti. Avait-il soupgonné quelque chose
relativement 2 Jean-Sans-Nom ? Etait-il allé faire son rapport au chef de la
police de Montréal ? On le saurait avant peu, sans doute.

Lorsque la famille fut rentrée a la ferme, elle n’eut plus qu’a prendre place
au déjeuner. Tout €tait prét, grace aux semonces multiples que Thomas
Harcher avait recues de Catherine. Il avait dii s’occuper successivement de
la table, de 1’office, de la cave, de la cuisine, avec 1’aide de ses fils
s’entend, qui eurent leur bonne part des gourmades maternelles.

« Il est bon de les y habituer ! répétait volontiers Catherine. Cela leur
paraitra plus naturel, lorsqu’ils seront en ménage ! »

Excellent apprentissage, en vérité.

Mais, s’il avait fallu tant se démener pour le déjeuner de ce jour, que
serait-ce donc pour le repas du lendemain ! Une table qui allait étre dressée
pour une centaine de convives ! Oui ! tout autant, en comptant les parents
du marié et ses amis des environs.
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Et encore, convient-il de ne pas oublier maitre Nick et son second clerc,
que 1I’on attendait le jour méme pour la signature du contrat. Une
incomparable noce, dans laquelle le fermier Harcher prétendait rivaliser
avec le fermier Gamache de cervantesque mémoire !

Mais ce serait 1’affaire du lendemain. Aujourd’hui, il ne s’agissait que de
faire bon accueil au notaire. L’un des fils Harcher devait aller le chercher a
Laprairie pour trois heures sonnant, dans le buggie de famille.

A propos de maitre Nick, Catherine avait cru devoir rappeler a son mari
que ’excellent homme €tait grand mangeur en méme temps que fine
bouche, et elle n’entendait pas - ¢’était sa maniere habituelle d’admonester
les gens - elle n’entendait pas que 1’honorable tabellion ne fit point servi a
souhait.

« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux étre tranquille, ma bonne
Catherine !

- Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai que lorsque tout sera
fini ! Au dernier moment, il manque toujours quelque chose, et je
n’entends pas cela ! »

Thomas Harcher s’en alla a sa besogne, répétant :

« L’excellente femme !... Un peu précautionneuse, sans doute ! Elle
n’entend pas ceci !... Elle n’entend pas cela !... Et je vous prie de croire
cependant qu’elle n’est point sourde ! »

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary avaient pu
longuement entretenir Jean au sujet de son voyage a travers les comtés du
bas Canada. De son c6té, le jeune patriote avait €t€ mis au courant de ce
que le comité de Montcalm avait fait depuis son départ.

André Farran, William Clerc et Vincent Hodge étaient revenus
fréquemment a la villa, ou M. de Vaudreuil avait également recu la visite
de I’avocat Sébastien Gramont. Puis, celui-ci était reparti pour Québec, ou
il devait retrouver les principaux députés de I’ opposition.

Ce jour-la, apres le déjeuner, qui avait été€ servi au retour de 1’église, M. de
Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se rendre a la bourgade. Il aurait
le temps de conférer avec le président du comité de Laprairie, et
reviendrait en méme temps que le notaire pour la signature du contrat.
Mlle de Vaudreuil et Jean I’accompagnerent sur cette jolie route de
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Chipogan, ombragée de grands ormes, qui cOtoie un petit rio d’eaux
courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient pris les devants avec lui,
et ne furent rejoints par le buggie qu’a une demi-lieue de la ferme.

M. de Vaudreuil s’installa a c6té de Pierre Harcher, et il eut bient6t disparu
au trot du rapide attelage.

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant a travers les bois
ombreux et tranquilles, massés a la lisiere du rio. Rien n’y génait leur
marche, ni les buissons, ni les branches, qui, dans les foréts canadiennes,
se relevent au lieu de pendre vers le sol. De temps a autre, la hache d’un
lumberman retentissait, en rebondissant sur de vieux troncs d’arbres.
Quelques coups de fusil se faisaient aussi entendre au lointain, et parfois
un couple de daims apparaissait entre les halliers qu’ils franchissaient d’un
bond. Mais chasseurs et blicherons ne sortaient point de I’épaisseur des
futaies, et c’était au milieu d’une profonde solitude que Mlle de Vaudreuil
et Jean gagnaient lentement du coté de la ferme.

Tous deux allaient bientdt se séparer !...

Ou pourraient-ils se revoir, et en quel lieu ? Leur coeur se serrait
douloureusement a la pensée de ce prochain €loignement.

« Ne comptez-vous pas revenir bientdt a la villa Montcalm ? demanda
Clary.

- La maison de M. de Vaudreuil doit étre particulierement surveillée,
répondit Jean, et, dans son intérét méme, mieux vaut qu’on ignore nos
relations.

- Et pourtant, vous ne pouvez songer a chercher un asile a Montréal ?

- Non, bien qu’il soit peut-étre plus aisé d’échapper aux poursuites au
milieu d’une grande ville. Je serais plus en streté dans 1’habitation de M.
Vincent Hodge, de M. Farran ou de M. Clerc qu’a la villa Montcalm...

- Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille.

- Je le sais, et je n’oublierai jamais que, pendant les quelques jours que j’ai
passés pres de vous, votre pere et vous m’avez trait€é comme un fils,
comme un frere !

- Comme nous le devions, répondit Clary. Etre unis par le méme sentiment
de patriotisme n’est-ce pas €tre unis par le méme sang ! Il me semble,
parfois, que vous avez toujours fait partie de notre famille ! Et maintenant,
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si vous €étes seul au monde...

- Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la téte. Oui ! seul... seul !...

- Eh bien, apres le triomphe de la cause, notre maison sera la votre | Mais,
en attendant, je comprends que vous cherchiez une retraite plus stire que la
villa Montcalm. Vous la trouverez, et, d’ailleurs, quel est le Canadien dont
la demeure refuserait de s’ouvrir pour un proscrit...

- Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne serait assez misérable
pour me trahir...

- Vous trahir ! s’écria Mlle de Vaudreuil.

Non !... Le temps des trahisons est passé ! Dans tout le Canada, on ne
trouverait plus ni un Black, ni un Simon Morgaz ! »

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au front du jeune
homme, et il dit se détourner pour cacher son trouble. Clary de Vaudreuil
ne s’en €tait point apercue ; mais, lorsque Jean revint pres d’elle, son
visage exprimait une si visible souffrance qu’elle lui dit, inquiete :

« Mon Dieu !... Qu’avez-vous ?...

- Rien... ce n’est rien ! répondit Jean. Des palpitations auxquelles je suis
parfois sujet !... Il me semble que mon cceur va éclater !... C’est fini
maintenant ! »

Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu’au fond de sa pensée.
Il reprit alors, afin de changer le cours de cette conversation si torturante
pour lui :

« Le plus prudent sera de me réfugier dans un village des comtés voisins,
ou je resterai en communication avec M. de Vaudreuil et ses amis...

- Sans vous €loigner de Montréal, cependant ? fit observer Clary.

- Non, répondit Jean, car, tres probablement, c’est dans les paroisses
environnantes que 1’insurrection éclatera. D’ailleurs, peu importe ou j’irai !
- Peut-étre, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de Chipogan qui vous
offrirait le plus str abri ?...

- Oui... peut-étre !...

- Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de cette nombreuse
famille de notre fermier...

- Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter de graves
conséquences pour Thomas Harcher ! Il ignore que je suis Jean-Sans-Nom,
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dont la téte est mise a prix...

- Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s’il venait a
I’apprendre, il hésiterait...

- Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes ! Je les ai vus a
I’épreuve, pendant que nous faisions ensemble notre campagne de
propagande. Mais je ne voudrais pas que Thomas Harcher fat victime de
son affection pour moi ! Et, si la police me trouvait chez lui, elle
I’arréterait !... Eh bien non !... Plutot me livrer...

- Vous livrer ! » murmura Clary d’une voix, qui traduisait
douloureusement le déchirement de son ame.

Jean baissa la téte. Il comprenait bien quelle était la nature du sentiment
auquel il s’abandonnait comme malgré lui. Il sentait quel lien le serrait de
plus en plus a Clary de Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette jeune
fille ! L’amour d’un fils de Simon Morgaz !... Quel opprobre !... Et quelle
trahison, aussi, puisqu’il ne lui avait pas dit de quelle famille il sortait !...
Non !... 1l fallait la fuir, ne jamais la revoir !... Et, lorsqu’il fut redevenu
maitre de lui-méme :

« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la ferme de Chipogan, et je ne
reparaitrai qu’a I’heure de la lutte !... Je n’aurai plus a me cacher alors ! »
La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’€tait animée un instant, reprit son
calme habituel.

Clary le regardait avec une indéfinissable impression de tristesse. Elle
aurait voulu pénétrer plus avant dans la vie du jeune patriote. Mais
comment I’interroger, sans le blesser par quelque question indiscrete ?
Cependant, apres lui avoir tendu sa main qu’il effleura a peine, elle dit :

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait peut-€tre sortir
de ma réserve que je devrais garder !...

Il y a un mystere dans votre vie... tout un passé de malheurs !... Jean, vous
avez beaucoup souffert ?...

- Beaucoup ! » répondit Jean.

Et, comme si cet aveu lui elit échappé involontairement, il ajouta aussitot :
« Oui, beaucoup souffert... puisque je n’ai pas encore pu rendre a mon pays
le bien qu’il est en droit d’attendre de moi !
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- En droit d’attendre... répéta Mlle de Vaudreuil, en droit d’attendre de
vous ?...

- Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous les Canadiens, dont c’est le
devoir de se sacrifier pour rendre a leur pays son indépendance ! »

La jeune fille avait compris ce qu’il y avait d’angoisses cachées sous cet
¢lan de patriotisme !... Elle aurait voulu les connaitre pour les partager,
pour les adoucir peut-€tre !... Mais que pouvait-elle, puisque Jean persistait
a se tenir dans des réponses évasives ?

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer a la réserve que lui
imposait la situation du jeune homme :

« Jean, j’ai I’espoir que la cause nationale triomphera bient6t !... Ce
triomphe, elle le devra surtout a votre dévouement, a votre courage, a
I’ardeur que vous aurez inspirée a ses partisans ! Alors, vous aurez droit a
leur reconnaissance...

- Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ? répondit Jean, en s’éloignant
d’un mouvement brusque. Non !... jamais !

- Jamais ?... Si les Franco-Canadiens que vous aurez rendus libres vous
demandent de rester a leur téte...

- Je refuserai.

- Vous ne le pourrez pas !...

- Je refuserai, vous dis-je | » répéta Jean d’un ton si affirmatif que Clary en
demeura interdite.

Et alors, plus doucement, il reprit :

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir I’avenir. J’espere, pourtant,
que les événements tourneront a 1’avantage de notre cause. Mais, ce qui
vaudrait mieux pour moi, ce serait de succomber en la défendant...

- Succomber !... vous !... s’écria la jeune fille, dont les yeux se noyerent de
larmes. Succomber, Jean !... Et vos amis ?...

- Des amis !... a moi... des amis ! » répondit Jean.

Et son attitude €tait bien celle d’un misérable que toute une vie d’opprobre
aurait mis au ban de I’humanité.

« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement souffert autrefois,
et vous souffrez toujours ! Et, ce qui rend votre situation plus douloureuse,
c’est de ne pouvoir... non !... de ne vouloir vous confier a personne... pas
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méme a moi, qui prendrais si volontiers une part de vos peines !... Eh
bien... je saurai attendre, et je ne vous demande rien que de croire a mon
amitié...

- Votre amitié !... » murmura Jean.

Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son amitié ett pu flétrir
cette pure jeune fille !

Et pourtant, les seules consolations qui 1’eussent aidé a supporter cette
horrible existence, n’€tait-ce pas celles qu’il aurait trouvées dans 1’intimité
de Clary de Vaudreuil ? Pendant le temps passé€ a la villa Montcalm, son
cceur s’ était senti pénétré de cette ardente sympathie qu’il lui inspirait et
qu’il ressentait pour elle... Mais non ! C’était impossible... Le
malheureux !... Si jamais Clary apprenait de qui il était le fils, elle le
repousserait avec horreur !...

Un Morgaz !... Aussi, comme il I’avait dit a sa mere, au cas ou Joann et lui
survivraient a cette derniere tentative, ils disparaitraient !... Oui !... Une
fois le devoir accompli, la famille déshonorée irait si loin, si loin que 1’on
n’entendrait plus parler d’elle !

Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent ensemble a la
ferme !

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la porte de la cour.
Le buggie rentrait. Signalé de loin par les cris de joie des invités, il
ramenait, en méme temps que M. de Vaudreuil, maitre Nick et son jeune
clerc.

Quel accueil on fit a I’aimable notaire de Montréal - 1’accueil qu’il
méritait, d’ailleurs - tant on était heureux de sa visite a la ferme de
Chipogan !

« Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick ! s’écrierent les ainés, tandis
que les cadets le serraient dans leurs bras et que les petits lui sautaient aux
jambes.

« Oui, mes amis, c’est moi ! dit-il en souriant. C’est bien moi et non un
autre ! Mais du calme ! Il n’est pas nécessaire de déchirer mon habit pour
vous en assurer !

- Allons, finissez, les enfants ! s’écria Catherine.

- Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous voir et de me voir
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chez mon cher client Thomas Harcher !

- Monsieur Nick, que vous €tes bon de vous €tre dérangé ! répondit le
fermier.

- Eh ! je serais venu de plus loin, s’il ’avait fallu, méme de plus loin que
du bout du monde, du soleil, des étoiles... oui, Thomas, des étoiles !...

- C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit Catherine, en faisant
signe a ses onze filles de faire la révérence.

- Et pour moi un plaisir !...

Ah ! que vous étes toujours belle, madame Catherine !... Voyons !... Quand
cesserez-vous de rajeunir, s’il vous plait ?

- Jamais !... Jamais ! s’écrierent a la fois les quatorze fils de la fermiere.

- Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit maitre Nick. - Vous
permettrez, dit-il au fermier, apres avoir fait claquer les joues de sa
vigoureuse moitié.

- Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et méme davantage, si
ca vous fait plaisir !

- Allons, a ton tour, Lionel, dit le notaire en s’adressant a son clerc.
Embrasse madame Catherine...

- Bien volontiers ! répondit Lionel, qui recut un double baiser en échange
du sien.

- Et maintenant, reprit maitre Nick, j’espere qu’elle sera gaie, la noce de la
charmante Rose, que j’ai fait plus d’une fois sauter sur mes genoux, quand
elle €tait petite ! - Ou est-elle ?

- Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute florissante de santé et de
belle humeur.

- Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop charmante, pour que je
ne I’embrasse pas sur ses deux joues, bien dignes du nom qu’elle porte ! »
Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, a son grand regret, Lionel
ne fut point invité€ a partager cette aubaine.

« Ou est le fiancé ? dit alors maitre Nick. Est-ce qu’il aurait oublié, par
hasard, que c’est aujourd’hui que nous signons le contrat ?... Ou est-il, le
fiancé ?

- Me voici, répondit Bernard Miquelon.

- Ah ! le joli garcon... I’aimable garcon ! s’écria maitre Nick.
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Je I’embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir...

- A votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme, en ouvrant les
bras.

- Bon ! répondit maitre Nick en hochant la téte, j’imagine que Bernard
Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de Rose que de moi !... Aussi,
Rose, embrasse ton futur mari a ma place et sans tarder ! »

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de toute la famille.
« Eh ! 7’y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit Catherine, et
votre clerc aussi ?

- Tres soif, ma bonne Catherine.

- Extrémement soif, ajouta Lionel.

- Eh bien, Thomas, que fais-tu la a nous regarder ? Mais va donc a
I’office ! Un bon toddy pour monsieur Nick, que diable ! et un non moins
bon pour son clerc !... Est-ce qu’il faut que je te le répete ? »

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois de ses filles,
s’empressa de courir vers 1’office.

Pendant ce temps, maitre Nick, qui venait d’apercevoir Clary de
Vaudreuil, s’était approché d’elle.

« Eh bien, ma chere demoiselle, dit-il, a la derniere visite que j’ai faite a la
villa Montcalm, nous nous étions donné rendez-vous a la ferme de
Chipogan, et je suis heureux... »

La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation de Lionel, dont
la surprise était bien naturelle. Ne voila-t-il pas qu’il se trouvait en face du
jeune inconnu, qui avait si sympathiquement accueilli ses essais poétiques,
quelques semaines avant ?

« Mais... c’est monsieur... monsieur... » répétait-il.

M. de Vaudreuil et Clary se regarderent, saisis d’une vive inquiétude.
Comment Lionel connaissait-il Jean ? Et, s’1l le connaissait, savait-il ce
que la famille Harcher ignorait encore, c’est-a-dire que celui auquel la
ferme donnait asile flit Jean-Sans-Nom, traqué par les agents de Gilbert
Argall ?

« En effet... dit a son tour le notaire qui se retourna vers le jeune homme.
Je vous reconnais, monsieur !... C’est bien vous qui avez €té notre
compagnon de route, lorsque mon clerc et moi nous avons pris le stage
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pour nous rendre, au commencement de septembre, a la villa Montcalm ?

- C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et c’est avec grand
plaisir, n’en doutez pas, que je vous retrouve a la ferme de Chipogan, ainsi
que notre jeune poete...

- Dont la poésie a recu une mention honorable de la Lyre-Amicale ! s’écria
le notaire. C’est décidément un nourrisson des Muses que j’ai ’honneur de
posséder dans mon étude pour griffonner mes actes !

- Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je n’ai point oublié
votre charmant refrain :

Naitre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

- Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, tres fier des €loges que lui valaient ces
vers, restés dans la mémoire d’un véritable connaisseur.

En entendant cet échange d’aménités, M. et Mlle de Vaudreuil furent
absolument rassurés sur le compte du jeune proscrit.

Maitre Nick leur narra alors en quelles circonstances ils s’étaient
rencontrés sur la route de Montréal a 1’ile Jésus, et Jean lui fut présenté
comme le fils adoptif de la famille Harcher. L’explication finit par de
bonnes poignées de main de part et d’autre.

Cependant Catherine criait d’une voix impérieuse :

« Allons, Thomas !... Allons !... Il n’en finit jamais !... Et ces deux
toddys !... Veux-tu donc laisser monsieur Nick et monsieur Lionel mourir
de soif ?...

- C’est prét, Catherine, c’est prét ! répondit le fermier. Ne t’impatiente
pas ... »

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le notaire a le suivre
dans la salle a manger.

Si maitre Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas prier davantage. La,
prenant place 1’un et I’autre a une table garnie de tasses coloriées et de
serviettes d’une éclatante blancheur, ils se rafraichirent de ce toddy -
agréable breuvage, composé de genievre, de sucre, de cannelle, et flanqué
de deux roties croustillantes. Cet en-cas devait permettre d’attendre 1’heure
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du diner sans trop défaillir.

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs pour la grande féte du
lendemain, dont on parlerait longtemps, sans doute, a la ferme de
Chipogan.

Maitre Nick, lui, allait de I’un a I’autre. Il avait un mot aimable pour
chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et Jean s’entretenaient de
choses plus sérieuses, en se promenant sous les arbres du jardin.

Vers cing heures, tous, parents, invités, se réunirent dans la grande salle,
pour la signature du contrat de mariage.

Il va de soi que maitre Nick devait présider cette importante cérémonie, et
ce qu’il allait déployer de dignité et de griace tabellionnesque, on n’aurait
pu 'imaginer.

A cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis entre les mains des
fiancés. Pas un des freres ou des beaux-freres, pas une des sceurs ou des
belles-sceurs, qui n’elit fait quelque emplette au profit de Rose Harcher et
Bernard Miquelon. Et, tant en bijoux de valeur qu’en ustensiles d’une
utilité plus pratique, ces présents devaient amplement suffire pour I’entrée
en ménage des jeunes mariés. D’ailleurs, Rose, devenue madame
Miquelon, en songeait point a quitter Chipogan. Bernard et les enfants, qui
ne lui manqueraient certainement pas, c’était un accroissement de
personnel auquel il serait fait bon accueil a la ferme de Thomas Harcher.
Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent offerts par M. et Mlle
de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une excellente carabine de chasse,
qui elit pu rivaliser avec I’arme favorite de Bas-de-Cuir ; pour Rose, une
parure de cou, qui la fit paraitre plus charmante encore. Quant a Jean, il
remit a la sceur de ses braves compagnons un coffret, muni de tous ces fins
outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui ne pouvaient que faire le
plus grand plaisir a une bonne ménagere.

Et, a chaque don, les applaudissements d’éclater, les cris de se joindre aux
applaudissements ! Et, on le peut croire, ils redoublerent, lorsque maitre
Nick - solennellement - passa au doigt des fiancés leur anneau de mariage,
qu’il avait acheté chez le meilleur joaillier de Montréal, et dont le double
cercle d’or portait déja leurs noms en exergue.

Puis, le contrat fut lu - a haute et intelligible voix, comme on dit en style de
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notaire.

Il y eut quelque attendrissement, lorsque maitre Nick fit connaitre que M.
de Vaudreuil, par amitié pour son fermier Thomas Harcher, pour
reconnaitre ses bons soins, ajoutait une somme de cinq cents piastres a la
dot de la fiancée.

Cing cents piastres ! Quand, un demi-siecle avant, une fiancée, pourvue
d’une dot de cinquante francs, passait pour un riche parti dans les
provinces canadiennes.

« Maintenant, mes amis, dit maitre Nick, nous allons procéder a la
signature du contrat - les fiancés d’abord, puis les pere et mere, puis M. et
Mlle de Vaudreuil, puis...

- Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel entrain que le notaire en fut
assourdi.

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun son tour, apposer
leur paraphe au bas de 1’acte, qui assurait I’avenir des jeunes conjoints.
Cela prit du temps ! En effet, les passants entraient maintenant dans la
ferme, attirés par le joyeux tumulte de I’intérieur. Ils mettaient leur
signature sur 1’acte, auquel il faudrait ajouter des pages et des pages, si cela
continuait. Et pourquoi tout le village et méme tout le comté n’aurait-il pas
afflué, puisque Thomas Harcher offrait au choix des visiteurs les boissons
les plus variées, cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs, et surtout
des pintes de ce whisky, qui coule aussi naturellement vers les gosiers
canadiens que le Saint-Laurent vers 1’ Atlantique.

Maitre Nick se demandait donc si la cérémonie prendrait jamais fin.
D’ailleurs, le digne homme, épanoui, ne tarissait pas, disait un mot gai a
chacun, tandis que Lionel, passant la plume de 1’un a I’autre, faisait
observer qu’il faudrait bientdt en prendre une nouvelle, car elle s’usait a
cette interminable queue de signatures qui s’allongeait sans cesse.

« Enfin, est-ce tout ? demanda maitre Nick, apres une heure de vacation.

- Pas encore ! s’écria Pierre Harcher, qui s’€tait avancé jusqu’au seuil de la
grande porte, afin de voir s’il ne passait plus personne sur la route.

- Et qui vient donc ?... cria maitre Nick.

- Une troupe de Hurons !
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- Qu’ils entrent, qu’ils entrent ! répliqua le notaire. Leurs signatures n’en
feront pas moins honneur aux fiancés ! Quel contrat, mes amis, quel
contrat ! J’en ai bien dressé des centaines dans ma vie, mais jamais qui
aient réuni les noms de tant de braves gens au bas de leur derniere page ! »

En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis par de
retentissants cris de bienvenue. D’ailleurs, il n’avait point €té nécessaire de
les inviter a entrer dans la cour. C’est bien la qu’ils venaient, au nombre
d’une cinquantaine - hommes et femmes. Et, parmi eux, Thomas Harcher
reconnut le Huron qui s’était présenté€ la veille, pour demander si maitre
Nick ne se trouvait pas a la ferme de Chipogan.

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle quitté son village de
Walhatta ? Pourquoi ces Indiens arrivaient-ils en grande cérémonie, afin de
rendre visite au notaire de Montréal ?

C’était pour un motif de haute importance, ainsi qu’on va bientot le savoir.

Ces Hurons - et ils ne le font que dans les circonstances solennelles -
étaient revétus de leur costume de guerre. La téte coiffée de plumes
multicolores, leurs longs et épais cheveux, descendant jusqu’a 1’épaule
d’ou retombait le manteau de laine bariolée, le torse recouvert d’une
casaque en peau de daim, les pieds chaussés de mocassins en cuir
d’orignal, tous €taient armés de ces longs fusils qui, depuis bien des
années, ont remplacé chez les tribus indiennes 1’arc et les fleches de leurs
ancetres.

Mais la hache traditionnelle, le tomahawk de guerre, pendait toujours a la
courroie d’écorce qui leur ceignait la taille.

En outre - détail qui accentuait plus encore la gravité de la démarche qu’ils
venaient faire a la ferme de Chipogan - une couche de peinture toute
fraiche enluminait leur visage. Le bleu d’azur, le noir de fumée, le
vermillon, accentuaient d’un relief étonnant leur nez aquilin, troué de
larges narines, leur bouche grande, meublée de deux rangées de dents
courbes et régulieres, leurs pommettes saillantes et carrées, leurs yeux
petits et vifs, dont I’ orbite noir flamboyait comme une braise.

A cette députation de la tribu s’étaient jointes quelques femmes, de
Walhatta - sans doute, les plus jeunes et les plus jolies des
Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage d’étoffe brodée, dont
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les manches découvraient I’avant-bras, une jupe a couleurs éclatantes, des
« mitasses » en cuir de caribou, garnies de piquant de hérissons, et lacées
sur leurs jambes, de souples mocassins, soutachés de grains de verroterie,
dans lesquels s’emprisonnaient leurs pieds, dont une Francaise eit pu
envier la petitesse.

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, ’air de gravité qui leur est
habituel. Ils s’avancerent cérémonieusement jusqu’au seuil de la grande
salle, ou se tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomas et
Catherine Harcher, tandis que le reste de 1’assistance se massait dans la
cour.

Et alors, celui qui paraissait €tre le chef de la troupe, un Huron de haute
taille, agé d’une cinquantaine d’années, tenant a la main un manteau de
fabrication indigene, dit, en s’adressant au fermier d’une voix grave :

« Nicolas Sagamore est-il a la ferme de Chipogan ?

- Il y est, répondit Thomas Harcher.

- Et j’ajoute que le voici », s’écria le notaire, trés surpris que sa personne
put étre 1’objet de cette visite.

Le Huron se retourna vers lui, releva fierement la téte, et, d’un ton plus
imposant encore :

« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’€tre rappelé par le grand Wacondah,
le Mitsimanitou de nos peres. Cinq lunes se sont écoulées depuis qu’il
parcourt les heureux territoires de chasse. L héritier direct de son sang est
maintenant Nicolas, le dernier des Sagamores. A lui appartient désormais
le droit d’enterrer le tomahawk de paix ou de déterrer la hache de guerre !
»

Un profond silence de stupéfaction accueillit cette déclaration si
inattendue. Dans le pays, on savait bien que maitre Nick €était d’origine
huronne, qu’il descendait des grands chefs de la tribu des Mahogannis ;
mais nul n’elit jamais imaginé - et lui moins que personne - que 1’ordre
d’hérédité pit I’appeler a la téte d’une peuplade indienne.

Et, alors, au milieu du silence que nul n’avait os€ interrompre, 1’Indien
reprit en ces termes :

« A quelle époque mon frére voudra-t-il venir s’asseoir au feu du Grand
Conseil de sa tribu, revétu du manteau traditionnel de ses ancétres ? »
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Le porte-parole de la députation ne mettait pas méme en doute
I’acceptation du notaire de Montréal, et il lui présentait le manteau
mahogannien.

Et, comme maitre Nick, absolument interloqué, ne se décidait pas a
répondre, un cri retentit, auquel cinquante autres se joignirent a la fois :

« Honneur !... Honneur a Nicolas Sagamore ! »

C’était Lionel qui I’avait jeté, ce cri d’enthousiasme !

S’il était fier de la haute fortune qui arrivait a son patron, s’il pensait que
I’éclat en rejaillirait sur les clercs de son €tude et plus spécialement sur
lui-méme, s’1l se réjouissait a I’idée qu’il marcherait désormais aux cotés
du grand chef des Mahogannis, ce serait perdre son temps que d’y insister.
Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient s’empécher de sourire,
en voyant la mine stupéfaite de maitre Nick. Le pauvre homme ! Tandis
que le fermier, sa femme, ses enfants, ses amis, lui adressaient leurs
sinceres félicitations, il ne savait auquel entendre.

Alors I’Indien posa de nouveau sa question, qui n’admettait pas
d’échappatoire :

« Nicolas Sagamore consent-il a suivre ses fréeres au wigwam de
Walhatta ? »

Maitre Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne consentirait jamais a
se démettre de ses fonctions, pour aller régner sur une tribu huronne. Mais,
d’autre part, il ne voulait point blesser par un refus les Indiens de sa race,
qui I’appelaient par droit de succession a un tel honneur.

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais pas... Je suis indigne,
vraiment !... Vous comprenez... mes amis... je ne suis ici qu’en qualité de
notaire !... »

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net a répondre.
Thomas Harcher lui vint en aide.

« Hurons, dit-il, maitre Nick est maitre Nick, du moins jusqu’a ce que la
cérémonie du mariage soit accomplie. Apres, s’il lui convient, il quittera la
ferme de Chipogan et sera libre de retourner avec ses freres a Walhatta !

- Oui ... apres la noce ! » s’écria toute I’assistance, qui tenait a conserver
son notaire.
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Le Huron remua doucement la téte, et, apres avoir pris [’avis de la
députation :

« Mon frere ne peut hésiter, dit-il.

Le sang des Mahogannis coule dans ses veines et lui impose des droits et
des devoirs qu’il ne voudra pas refuser...

- Des droits !... des droits !... Soit | murmura maitre Nick. Mais, des
devoirs...

- Accepte-t-il 7 demanda 1’Indien.

- S’1l accepte !... s’écria Lionel. Je le crois bien ! Et, pour témoigner de ses
sentiments, il faut qu’il revéte a I’instant le manteau royal des
Sagamores !...

- I ne se taira donc pas, I’imbécile ! » répétait maitre Nick entre ses dents.
Et, volontiers, le pacifique notaire elt calmé d’une taloche 1’enthousiasme
intempestif de son clerc.

M. de Vaudreuil vit bien que maitre Nick ne demandait qu’a gagner du
temps. Aussi, s’adressant a 1’Indien, il lui dit que, certainement, le
descendant des Sagamores ne songeait point a se soustraire aux devoirs
que lui imposait sa naissance. Mais, quelques jours, quelques semaines
peut-€tre, étaient nécessaires, afin qu’il pit régler sa situation a Montréal.
Il convenait donc de lui donner le temps de mettre ordre a ses affaires.

« Cela est sage, répondit I’Indien, et puisque mon frere accepte, qu’il
recoive en gage de son acceptation le tomahawk du grand chef, appelé par
le Wacondah a chasser dans les prairies heureuses, et qu’il le passe a sa
ceinture ! »

Maitre Nick dut prendre 1’arme favorite des tribus indiennes, et, tout
déconfit, comme il n’avait point de ceinture, il la posa piteusement sur son
¢paule.

La députation fit alors entendre le « hugh » traditionnel des sauvages du
Far-West, sorte d’exclamation approbative, en usage dans le langage
indien.

Quant a Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien que son patron lui pariit
particulierement embarrassé€ d’une situation qui préterait a rire dans la
confrérie des notaires canadiens.

Avec sa nature de pocete, il entrevoyait déja qu’il serait appelé a célébrer
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les hauts faits des Mahogannis, a mettre en vers lyriques le chant de guerre
des Sagamores, avec la crainte, toutefois, de ne pas trouver une rime a
tomahawk.

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que maitre Nick, empéché
par ses fonctions, n’elit pas abandonné la ferme pour les suivre, lorsque
Catherine eut une idée, dont le notaire ne lui sut aucun gré, sans doute.

« Mahogannis, dit-elle, c’est une féte de mariage qui nous réunit en ce jour
a la ferme de Chipogan. Voulez-vous y rester en compagnie de votre
nouveau chef ? Nous vous offrons 1’hospitalité, et, demain, vous prendrez
place au festin, dans lequel Nicolas Sagamore occupera le sicge
d’honneur ! »

Un tonnerre d’applaudissements éclata, lorsque Catherine Harcher eut
formulé son obligeante proposition, et il se prolongea de plus belle, lorsque
les Mahogannis eurent accepté une invitation qui leur était faite de si bon
coeur.

Quant a Thomas Harcher, il n’aurait qu’a augmenter la table de noce d’une
cinquantaine de couverts - ce qui n’était pas pour I’embarrasser, car la salle
¢tait vaste, et méme plus que suffisante pour ce surcroit de convives.
Maitre Nick dut alors se résigner, puisqu’il ne pouvait faire autrement, et il
recut I’accolade des guerriers de sa tribu qu’il elit volontiers envoyés au
diable.

Pendant la soirée, il y eut danses des garcons et des filles, qui s’en
donnerent a toutes « gigues », comme on disait en Canada, surtout dans les
rondes a la mode francaise, accompagnées de ce joyeux refrain :

Dansons a 1’entour,
Toure-toure,
Dansons a I’entour !

et aussi dans les « scotch-reels » d’origine écossaise, qui étaient si
recherchés au commencement du siecle.

Et, c’est de cette facon que se termina le deuxieme jour de fé€te a la ferme
de Chipogan.
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Xll - Le festin

Le grand jour €tait arrivé - le dernier aussi des cérémonies successives de
baptéme, de communion et de mariage, qui avaient mis en joie les hotes de
Chipogan. Le mariage de Rose Harcher et de Bernard Miquelon, apres
avoir été célébré pendant la matinée devant 1’officier de 1’€tat civil, le
serait ensuite a 1’église. Par suite, dans 1’apres-midi, le repas de noces
réunirait les convives dont le nombre s’€tait considérablement accru dans
les circonstances que 1’on connait. Vraiment, il était temps d’en finir, ou le
comté de Laprairie et méme le district de Montréal eussent pris place a la
table hospitaliere de Thomas Harcher.

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de Vaudreuil retourneraient a la
villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et ne reparaitrait sans doute qu’au
jour ou il viendrait se mettre a la t€te du parti réformiste. Quant a ses
compagnons du Champlain, ils continueraient le métier de chasseurs, de
coureurs des bois, qu’ils exercaient durant la saison hivernale, en attendant
I’heure de rejoindre leur frere adoptif, tandis que la famille reprendrait les
travaux habituels de la ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le village
de Walhatta, ou la tribu comptait faire a Nicolas Sagamore un accueil
triomphal, lorsqu’il viendrait fumer pour la premiere fois le calumet au
foyer de ses ancétres.

On 1’a vu, maitre Nick avait été aussi peu charmé que possible des
hommages dont il était 1I’objet. Bien décidé€, d’ailleurs, a ne point échanger
son étude pour le titre de chef de tribu, il en avait causé avec M. de
Vaudreuil, avec Thomas Harcher. Et son ahurissement était tel qu’il était
difficile de ne point rire quelque peu de 1’aventure.

« Vous plaisantez ! répétait-il.

On voit bien que vous n’avez pas un trone prét a s’ouvrir sous vos pieds !

- Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux ! répondait M. de
Vaudreuil.

- Et le moyen de le prendre autrement ?
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- Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils auront reconnu que vous ne
mettez aucun empressement a vous rendre au wigwam des Mahogannis !

- Ah ! vous ne les connaissez guere ! s’écriait maitre Nick. Eux, ne pas
insister | Mais ils me relanceront jusqu’a Montréal !... Ils feront des
démonstrations auxquelles je ne pourrai échapper !... Ils assiégeront ma
porte !... Et que dira ma vieille Dolly ?... Il n’est pas impossible que je
finisse par me promener avec des mocassins aux pieds et des plumes sur la
téte ! »

Et I’excellent homme, qui n’avait guere envie de rire, finissait par partager
I’hilarité de ses auditeurs.

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout maille a partir. Lionel - par
malice - le traitait déja comme s’il elit accepté la succession du Huron
défunt. Il ne 1’appelait plus maitre Nick ! Fi donc ! Il ne lui parlait qu’a la
troisieme personne, en usant du langage emphatique des Indiens. Eft,
comme il convient a tout guerrier des Prairies, il lui avait donné le choix
entre les surnoms de « Corne-d’Orignal » ou de « Lézard Subtil » - ce qui
valait bien (Eil-de-Faucon ou Longue-Carabine !

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le cortege, qui devait
accompagner les jeunes marié€s. Ce fut vraiment bien ordonné et digne
d’inspirer un jeune poete, si la muse de Lionel ne I’elit entrainé désormais
a de plus hautes conceptions.

En t€te marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher, I’un tenant le petit
doigt de I’ autre, tous deux charmants et rayonnants.

Puis, M. et Mlle de Vaudreuil a c6té de Jean ; apres eux, les peres et meres,
freres et sceurs des mariés ; enfin, maitre Nick et son clerc, escortés des
membres de la députation huronne. Le notaire n’avait pu se dérober a cet
honneur. A I’extréme regret de Lionel, il ne manquait a son patron que le
costume indigene, le tatouage du torse et le coloriage de la face pour
représenter dignement la lignée des Sagamores.

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la pompe que comportait la
situation de la famille Harcher dans le pays. Il y eut grandes sonneries de
cloches, grand accompagnement de chants et de prieres, grandes
détonations d’armes a feu. Et, dans ce bruyant concert de coups de fusils,
les Hurons firent leur partie avec un a propos et un ensemble, auquel n’elit
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pas manqué d’applaudir Nathaniel Bumpoo, le célebre ami des Mohicans.
De 13, le cortege revint a la ferme, processionnellement, Rose Miquelon au
bras de son mari, cette fois. Aucun incident n’avait troublé cette matinée.
Chacun alors se dispersa a sa fantaisie. Peut-€tre, maitre Nick éprouva-t-il
quelque peine, lorsqu’il voulut quitter ses freres mahoganniens pour aller
respirer plus a I’aise dans la société de ses amis de race canadienne. Et,
plus piteux que jamais, il ne cessait de répéter a M. de Vaudreuil :

« En vérité, je ne sais pas comment je me débarrasserai de ces sauvages ! »
Entre temps, si quelqu’un fut occupé, surmené, gourmandé, de midi a trois
heures - heure a laquelle devait €tre servi le repas de noces, conformément
aux anciennes coutumes, - ce fut bien Thomas Harcher. Certes, Catherine,
ses fils et ses filles s’empresserent de lui venir en aide ! Mais les soins
qu’exigeait un festin de cette importance ne lui laisserent pas une minute
de répit.

En effet, ce n’était pas seulement une diversité d’estomacs impérieux qu’il
s’agissait de contenter, c’€taient autant de golits auxquels il fallait
satisfaire. Aussi, le menu du repas comprenait-il toute la variété des mets
ordinaires et extraordinaires qui composent la cuisine canadienne.

Sur I’immense table - a laquelle cent cinquante convives allaient prendre
place, - €taient disposés autant de cuillers et de fourchettes enveloppées
d’une serviette blanche, et un gobelet de métal. Pas de couteaux, chacun
devant se servir de celui qu’il avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la
galette sucrée d’€rable €tant seule admise dans les repas de noces. Des
plats, dont la nomenclature va étre indiquée, les uns, froids, figuraient déja
sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient servis tour a tour.
C’étaient des terrines de soupe bouillante, d’ou s’échappait une vapeur
parfumée ; des varié€tés de poissons frits ou bouillis, venus des eaux douces
du Saint-Laurent et des lacs, truites, saumons, anguilles, brochets, poissons
blancs, aloses, touradis et maskinongis ; des chapelets de canards, de
pigeons, de cailles, de bécasses, de bécassines, et des fricassées
d’écureuils ; puis, comme pieces de résistance, des dindes, des oies, des
outardes, engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unes dorées au feu
pétillant de leurs rotissoires, les autres noyées d’une mare de jus aux
épices ; et encore, des patés chauds aux huitres, des godiveaux de viandes
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hachées, relevés de gros oignons, des gigots de mouton a 1’eau, des €chines
de sanglier roties, des agamites d’origine indigene, des tranches de faon et
de daim en grillades ; enfin, ces deux merveilles de venaison par
excellence, qui devraient attirer en Canada les gourmets des deux mondes,
la langue de bison, si recherchée des chasseurs des Prairies, et la bosse
dudit ruminant, cuite a 1’é€touffée dans sa fourrure naturelle, garnie de
feuilles odorantes !

Que I’on ajoute a cette nomenclature les saucieres ou tremblotaient des «
relishs » de vingt especes, les montagnes de 1€égumes, miris aux derniers
jours de 1’€té indien, les patisseries de toutes sortes et plus particulierement
des croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les filles de
Catherine Harcher jouissaient d’une réputation sans égale, les fruits variés
dont le jardin avait fourni toute une récolte, et, de plus, en cent flacons de
formes diverses, le cidre, la biere, en attendant le vin, 1’eau-de-vie, le
rhum, le genievre, réservés aux libations du dessert.

La vaste salle avait été tres artistement décorée en 1’honneur de Bernard et
de Rose Miquelon. De fraiches guirlandes de feuillages ornaient les murs.
Quelques arbustes semblaient avoir poussé tout expres dans les angles. Des
centaines de bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des fenétres. En
méme temps, fusils, pistolets, carabines - toutes les armes d’une famille ou
I”’on comptait tant de chasseurs - formaient ¢a et la d’étincelantes
panoplies.

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, disposée en fer a cheval,
comme le sont ces chutes du Niagara, qui, a cent cinquante lieues dans le
sud-ouest, précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c’étaient bien
des cataractes, qui allaient s’engouffrer dans 1’abime de ces estomacs
franco-canadiens !

De chaque c6té des mariés, avaient pris place M. et Mlle de Vaudreuil,
Jean et ses compagnons du Champlain. En face, entre Thomas et Catherine
Harcher, tronait maitre Nick avec les principaux guerriers de sa tribu,
désireux de voir, sans doute, comment fonctionnait leur nouveau chef. Et,
a cet égard, Nicolas Sagamore se promettait de montrer un appétit digne de
sa lignée. Il va sans dire que, contrairement aux traditions et pour cette
circonstance exceptionnelle, les enfants avaient é€té admis a la grande table,
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entre les parents et les amis, autour desquels circulait une escouade de
negres, spécialement engagés pour ce service.

A cinq heures, le premier assaut avait été donné. A six heures, il y eut une
suspension d’armes, non pour enlever les morts, mais pour donner aux
vivants le temps de reprendre haleine. Ce fut alors que commencerent les
toasts portés aux jeunes €poux, les speechs en I’honneur de la famille
Harcher.

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant I’ancienne mode,
dans toute réunion, a diner comme a souper, dames et messieurs ont
I’habitude de chanter alternativement, surtout de vieux refrains de France.
Enfin Lionel récita un gracieux €pithalame, composé tout expres pour la
circonstance.

« Bravo, Lionel, bravo ! » s’écria maitre Nick, qui avait noyé dans son
verre les ennuis de sa souveraineté future.

Au fond, le brave homme était tres fier des succes de son jeune pocete, et il
proposa de boire a la santé du « galant lauréat de la Lyre-Amicale ! »

A cette proposition, les verres furent choqués en se levant vers Lionel,
heureux et confus a la fois. Aussi, crut-il ne pouvoir mieux répondre qu’en
portant ce toast :

« A Nicolas Sagamore ! A cette derniére branche du noble tronc auquel le
Grand-Esprit a voulu suspendre les destinées de la nation huronne ! »

Les applaudissements détonnerent. Les Mahogannis s’€taient redressés
autour de la table, brandissant leurs tomahawks, avec autant de fougue que
s’1ls eussent été préts a s’élancer contre les Iroquois, les Mungos ou toute
autre tribu ennemie du Far-West. Maitre Nick, avec sa bonne figure
placide, paraissait bien pacifique pour de si belliqueux guerriers ! En
vérité, cet étourdi de Lionel aurait mieux fait de se taire.

Lorsque I’effervescence fut calmée, on s’attaqua au second service avec un
nouvel entrain.

Du moins, au milieu de ces bruyantes manifestations, Jean, Clary de
Vaudreuil et son pere avaient eu toute facilité pour s’entretenir a voix
basse. C’était dans la soirée qu’ils allaient se sé€parer. S1 M. et Mlle de
Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurs hotes que le lendemain, Jean
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avait résolu de partir des la nuit venue, afin de chercher une retraite plus
stire hors de la ferme de Chipogan.

« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment la police
s’aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi les membres de la
famille de Thomas Harcher ?

- Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ? répondit Jean, comme
s’1l elit ét€ pris d’un pressentiment. Et, si cela arrivait, lorsque le fermier et
ses fils apprendraient qui je suis...

- Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se feraient tuer pour
vous !

- Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de 1’hospitalité qu’ils m’ont donnée,
je laisserais apres moi la ruine et le malheur ! Thomas Harcher et ses
enfants, contraints de s’enfuir pour avoir pris ma défense !... Et jusqu’ou
n’iraient pas les représailles !... Aussi, ai-je hate d’avoir quitté la ferme !

- Pourquoi ne reviendriez-vous pas secretement a la villa Montcalm ? dit
alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous voulez épargner a Thomas
Harcher, n’est-il pas de mon devoir de m’y exposer, et je suis prét a le
remplir ! Dans mon habitation, le secret de votre retraite sera bien gardé !

- Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, mademoiselle
votre fille me I’a déja faite en votre nom, mais j’ai du refuser.

- Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait tres utile pour les
dernieres mesures que vous avez a prendre. Vous pourriez chaque jour
communiquer avec les membres du comité. A I’heure du soulévement,
Farran, Clerc, Vincent Hodge, moi, nous serions préts a vous suivre.
N’est-il pas probable que le premier mouvement se produira dans le comté
de Montréal ?

- C’est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au moins dans un des
comtés voisins, suivant les positions qui seront occupées par les troupes
royales.

- Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la proposition de mon pere ?
Votre intention est-elle donc de parcourir encore les paroisses du district ?
N’avez-vous point achevé votre campagne de propagande ?

- Elle est achevée, répondit Jean ; je n’ai plus qu’a donner le signal...

- Qu’attendez-vous donc pour le faire ? demanda alors M. de Vaudreuil.
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- J7attends une circonstance, qui achevera d’exaspérer les patriotes contre
la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et cette circonstance se présentera
prochainement. Ainsi, dans quelques jours, les députés de 1’opposition
vont refuser au gouverneur général le droit qu’il prétend avoir de disposer
des revenus publics, sans 1’autorisation de la Chambre. En outre, je sais de
source certaine que le Parlement anglais a I’intention d’adopter une loi qui
permettrait a lord Gosford de suspendre la constitution de 1791. Des lors,
les Canadiens francgais ne trouveraient plus aucune garantie dans le régime
représentatif attribué a la colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de
liberté d’action ! Nos amis, et avec eux les députés libéraux, tenteront de
résister a cet exces de pouvoir.

Tres probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux revendications
des réformistes, prendra un arrété de dissolution, ou tout au moins de
prorogation de la Chambre. Ce jour-la, le pays se soulevera, et nous
n’aurons plus qu’a le diriger.

- Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n’est pas douteux qu’une
telle provocation de la part des loyalistes amenerait la révolte générale.
Mais le Parlement anglais osera-t-il aller jusque-la ? Et, si cet attentat
contre les droits des Franco-Canadiens se produit, €tes-vous assuré que ce
sera bientot ?

- Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont m’en a avisé.

- Et, jusque-1a, demanda Clary, comment ferez-vous pour échapper...

- Je saurai dépister les agents.

- Avez-vous donc en vue un refuge ?...

- J’en ai un.

- Vous y serez en sireté ?

- Plus que partout ailleurs.

- Loin d’ici ?...

_A Saint-Charles, dans le comté de Vercheres.

- Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut étre meilleur juge que vous
de ce qu’exigent les circonstances. Si vous pensez devoir tenir absolument
secret le lieu de votre retraite, nous n’insisterons pas. Mais n’oubliez pas
qu’a toute heure de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte.

- Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je vous en remercie. »
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Il va de soi qu’au milieu des exclamations incessantes des convives, du
tumulte croissant de la salle, personne n’avait rien pu entendre de cette
conversation, qui avait lieu a voix basse.

Parfois, elle avait €té interrompue par quelque toast plus bruyant, par une
éclatante répartie, par un joyeux refrain a I’adresse des jeunes époux. Et, en
ce moment, il semblait qu’elle diit prendre fin, apres les dernieres paroles
échangées entre Jean et M. de Vaudreuil, lorsqu’une question de Clary
amena une réponse de nature a surprendre son pere et elle-méme.

A quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette question ? Etait-ce,
sinon un soupc¢on, du moins un regret de ce que Jean parit décidé a se tenir
encore dans une certaine réserve ? Cela devait étre, puisqu’elle lui dit :

« Il 'y a donc quelque part, pour vous donner asile, une maison plus
hospitaliere que la ndtre ?

- Plus hospitaliere ?... Non, mais autant, répondit Jean, non sans émotion.

- Et laquelle ?...

- La maison de ma mere ! »

Jean prononga ces paroles avec un tel sentiment d’affection filiale que Mlle
de Vaudreuil en fut profondément attendrie. C’était la premiere fois que
Jean, dont le passé €tait si mystérieux, faisait une allusion a sa famille. Il
n’était donc pas seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il
avait une mere, qui vivait secretement dans cette bourgade de
Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir quelquefois. La maison
maternelle lui était ouverte, lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité et de
repos ! Et, actuellement, c¢’€tait 1a qu’il irait attendre 1’heure de se jeter
dans la lutte !

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée 1’entrainait vers cette maison
lointaine. Ah ! quelle joie c’elit €té pour elle de connaitre la mere du jeune
proscrit ! Elle en faisait une femme héroique, comme son fils, une patriote
qu’elle aurait aimée, qu’elle aimait déja.

Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n’était-elle pas
indissolublement liée désormais a celle de Jean-Sans-Nom, et qui pourrait
jamais rompre ce lien ? Oui ! Au moment de se séparer de lui, pour
toujours peut-€tre, elle sentait la puissance du sentiment qui les rattachait
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I’un a I’ autre !

Cependant, le repas touchait a sa fin, et la gaieté des convives, surexcités
par les libations du dessert, se propageait sous mille formes. Des
compliments aux mariés partaient des divers cOtés de la table. C’était un
tumulte des plus joyeux, duquel s’échappaient parfois ces cris :

« Honneur et bonheur aux jeunes époux !

- Vivent Bernard et Rose Miquelon ! »

Et I’on portait aussi la santé de M. et de Mlle de Vaudreuil, la santé de
Catherine et de Thomas Harcher.

Maitre Nick avait grandement fait accueil au repas. S’il n’avait pu
conserver la dignité froide d’un Mahoganni, c’est que, véritablement,
¢’était absolument contraire a sa nature ouverte et communicative. Mais, 1l
faut le dire, les représentants de sa tribu, eux aussi, s’étaient quelque peu
départis de leur gravité atavique sous I’influence de la bonne chere et du
bon vin. Ils choquaient leurs verres, a la mode francaise, pour saluer la
famille Harcher, dont ils €taient les hotes d’un jour.

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait autour de la table
avec un compliment a 1’adresse de chaque convive. C’est alors qu’il lui
vint a I’idée de s’adresser a maitre Nick d’une voix redondante :

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques paroles au nom de la
tribu des Mahogannis ! »

Dans 1’heureuse disposition d’esprit ou il se trouvait, maitre Nick ne recut
point mal la proposition de son jeune clerc, bien que celui-ci elit employé
le langage emphatique des Indiens.

« Tu penses, Lionel ?... répondit-il.

- Je pense, grand chef, que 1’instant est venu de prendre la parole pour
féliciter les jeunes époux !

- Puisque tu crois que c’est I’instant, répondit maitre Nick, je vais essayer !
»

Et I’excellent homme, se levant, réclama le silence par un geste empreint
de dignité huronne.

Le silence se fit aussitot.

« Jeunes €époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne peut vous quitter,
sans exprimer sa reconnaissance pour... »
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Soudain maitre Nick s’arréta. La phrase commencée resta suspendue a ses
levres. Ses regards €étonnés s’étaient dirigés vers la porte de la grande salle.
Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne elit remarqué son
arrivée.

Cet homme, maitre Nick venait de le reconnaitre, et il s’€criait avec un
accent ou la surprise se mélait a I’inquiétude :

« Monsieur Rip ! »
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Le chef de 1la maison Rip and Co, cette fois, n’était pas suivi de son propre
personnel.

Au dehors allaient et venaient une dizaine d’agents de Gilbert Argall,
accompagnés d’une quarantaine de volontaires royaux, qui occupaient la
principale entrée de la cour. Tres probablement, la maison €tait cernée.
S’agissait-il donc d’une simple visite domiciliaire, ou était-ce une
arrestation qui menacait le chef de la famille Harcher ?

En tout cas, il avait fallu un motif d’une gravité exceptionnelle, pour que le
ministre de la police elit jugé nécessaire d’envoyer une escouade aussi
nombreuse a la ferme de Chipogan.

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle de Vaudreuil se
sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-Sans-Nom était dans cette salle.
Ils savaient que c’€tait plus particuliecrement a Rip qu’avait été donné le
mandat de diriger les recherches contre lui. Et que pouvaient-ils penser,
sinon que Rip, ayant enfin découvert sa retraite, venait procéder a son
arrestation ? Si Jean tombait entre les mains de Gilbert Argall, il était
perdu.

Se contenant par un supréme effort de volonté, Jean n’avait méme pas
tressailli. C’est a peine si la paleur de sa figure s’€tait accentuée. Aucun
mouvement, méme involontaire, n’avait pu le trahir. Et, pourtant, il venait
de reconnaitre Rip, avec lequel il s’€tait déja rencontré, le jour ou le stage
le transportait avec maitre Nick et Lionel de Montréal a I’ile Jésus ! Rip,
I’agent lancé a sa poursuite depuis plus de deux mois ! Rip, le provocateur,
qui avait causé I’infamie de sa famille, en poussant a la trahison son pere
Simon Morgaz !

Malgré tout, 1l garda son sang-froid, il ne laissa rien paraitre de la haine qui
bouillonnait en lui, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille tremblaient a ses
cOtés.
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Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait pas. Il ignorait
que le voyageur qu’il avait entrevu un instant sur la route de Montréal, fit
le patriote dont la téte était mise a prix. Ce qu’il savait, c’€tait que
Jean-Sans-Nom devait étre a la ferme de Chipogan, et voici comment il
avait pu retrouver sa trace.

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré a cing ou six lieues de
Saint-Charles, apres avoir quitté Maison-Close, avait €té signalé a sa sortie
du comté de Vercheres pour €tre un étranger suspect. S’apercevant que
I’éveil était donné, 1l avait dG s’enfuir a 1’intérieur du comté, et, non sans
avoir failli a plusieurs reprises tomber entre les mains de la police, il était
parvenu a se réfugier dans la ferme de Thomas Harcher.

Mais les agents de 1a maison Rip n’avaient point perdu sa piste comme il le
croyait, et ils avaient eu bientdt la quasi-certitude que la ferme de
Chipogan lui donnait asile. Rip fut aussitdot prévenu. Sachant, non
seulement que cette ferme appartenait 2 M. de Vaudreuil, mais que celui-ci
y était actuellement, il ne douta plus que 1’étranger qui s’y trouvait fit
Jean-Sans-Nom. Apres avoir donné ordre a quelques-uns de ses hommes
de se méler aux nombreux invités de Thomas Harcher, il fit son rapport a
Gilbert Argall, qui mit une escouade de police a sa disposition ainsi qu’un
détachement des volontaires de Montréal.

Voila dans quelles conditions Rip venait d’arriver sur le seuil de la porte,
tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était au nombre des hotes du
fermier de Chipogan.

Il était cinq heures du soir.

Bien que les lampes ne fussent pas allumées, il faisait encore jour a
I’intérieur. En un instant, Rip avait parcouru I’assistance du regard, sans
que Jean et attir€ son attention plus spécialement que les autres convives
réunis dans la salle.

Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée par une troupe
d’hommes, venait de se lever, et s’adressant a Rip :

« Qui étes-vous ? lui demanda-t-il.

- Un agent, chargé d’une mission du ministre de la police, répondit Rip.

- Que venez-vous faire ici ?

- Vous allez le savoir. - N’€tes-vous point Thomas Harcher de Chipogan,
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fermier de M. de Vaudreuil ?

- Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi ma maison ?

- Conformément au mandat qui m’a été donné, je viens procéder a une
arrestation.

- Une arrestation... s’écria le fermier, une arrestation chez moi !... Et qui
venez-vous y arréter ?

- Un homme dont la téte a ét€ mise a prix par décret du gouverneur
général, et qui est ici !

- Il se nomme ?...

- Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, ou plutdt il se fait appeler
Jean-Sans-Nom ! »

Cette réponse fut suivie d’un long murmure. Quoi ! ¢’était Jean-Sans-Nom
que Rip venait arréter, et il affirmait qu’il se trouvait a la ferme de
Chipogan !

L’attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous ses hotes, fut si
naturellement celle d’une stupéfaction profonde que Rip put croire a une
erreur de ses agents égarés sur une fausse piste.

Néanmoins, il réitéra sa demande, et, cette fois, d’une fagcon encore plus
affirmative.

« Thomas Harcher, reprit-il, ’homme que je cherche est ici, et je vous
somme de le livrer ! »

A ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et Catherine, lui saisissant
le bras, s’écria :

« Mais réponds donc a ce qu’on te demande !

- Oui, Thomas, répondez ! ajouta maitre Nick. Il me semble que la réponse
est facile !

- Tres facile, en effet ! » dit le fermier.

Et, se retournant vers Rip :

« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n’est pas a la ferme de
Chipogan.

- Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas Harcher, répondit froidement Rip.

- Non, vous dis-je, il n’y est pas !... Il n’a jamais paru ici !... Je ne le
connais méme pas !... Mais j’ajoute que s’il était venu me demander asile,
je 'aurais recu, et que s’il était chez moi, je ne le livrerais pas ! »
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Aux démonstrations significatives qui accueillirent la déclaration du
fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas Harcher s’était fait ’interprete
des sentiments de toute 1’assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se
fat réfugié a la ferme, pas un seul de ses hotes n’aurait eu la lacheté de le
trahir.

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et Clary n’osaient
méme plus le regarder, par crainte d’attirer sur lui I’attention de Rip.

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n’ignorez pas, sans doute, qu’une
proclamation, en date du 3 septembre 1837, offre une prime de six mille
piastres a quiconque arrétera Jean-Sans-Nom ou fera connaitre sa retraite ?
- Je ne I’ignore pas, répondit le fermier, et nul ne I’ignore en Canada.

Mais il ne s’est pas trouvé jusqu’ici un seul Canadien assez misérable pour
accomplir une si odieuse trahison... et il ne s’en trouvera jamais !...

- Bien dit, Thomas ! » s’écria Catherine, a laquelle ses enfants et ses amis
se joignirent.

Rip ne se démonta pas.

« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la proclamation du 3
septembre 1837, peut-&tre ne connaissez-vous pas le nouvel arrété que le
gouverneur général vient de prendre hier, a la date du 6 octobre ?

- C’est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et, s’il est du genre de
I’autre, s’1l provoque a la délation, vous pouvez vous dispenser de le faire
connaitre !

- Vous ’entendrez pourtant ! » répliqua Rip.

Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il lut ce qui suit :

« Est enjoint a tout habitant des villes et des campagnes canadiennes de
refuser aide et protection au proscrit Jean-Sans-Nom. Peine de mort pour
quiconque lui aura donné asile. »

« Par le gouverneur général,

« Le Ministre de la Police,

Gilbert Argall. »

Ainsi, le gouvernement anglais avait osé€ aller jusqu’a de tels moyens !
Apres avoir mis a prix la téte de Jean-Sans-Nom, il pronong¢ait maintenant
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la peine capitale contre quiconque lui aurait donné ou lui donnerait asile !
Cet acte inqualifiable entraina les protestations les plus violentes de la part
des assistants.

Thomas Harcher, ses fils, ses invités, quittaient déja leur place pour se jeter
sur Rip, pour le chasser de la ferme avec son escouade d’agents et de
volontaires, lorsque maitre Nick les arréta d’un geste.

La figure du notaire était devenue grave. A 1’égal de tous les patriotes
réunis dans cette salle, il éprouvait cette horreur si naturelle que devait
inspirer 1’arrété de lord Gosford, dont Rip venait de donner
communication.

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n’est point a la ferme de
Chipogan. Thomas Harcher vous en a donné 1’assurance, et je vous la
réitere a mon tour. Vous n’avez donc que faire ici, et vous auriez mieux
fait de garder en poche ce regrettable document. Croyez-moi, monsieur
Rip, vous seriez bien avisé en ne nous imposant pas plus longtemps votre
présence !

- Bien, Nicolas Sagamore ! s’écria Lionel.

- Oui !... Retirez-vous... a 'instant ! reprit le fermier, dont la voix tremblait
de colere. Jean-Sans-Nom n’est pas ici ! Mais qu’il vienne me demander
asile, et, malgré les menaces du gouverneur, je le recevrai... Maintenant,
sortez de chez moi !... Sortez !...

- Oui !... Oui !... Sortez !... répéta Lionel, dont maitre Nick elit vainement
essay€ de calmer I’exaspération.

- Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip. Vous n’aurez pas raison
contre la loi ni contre la force qui est chargée de 1’appuyer ! Agents ou
volontaires, j’ai cinquante hommes avec moi... Votre maison est cernée...

- Sortez !... Sortez !... »

Et ces cris s’élevaient unanimement, en méme temps que des menaces
directes contre Rip.

« Je ne sortirai qu’apres avoir constaté 1’identité de toutes les personnes
présentes ! » répondit Rip.

Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se rapprocherent de la
porte, préts a pénétrer dans la salle. A travers les fenétres, M. et Mlle de
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Vaudreuil apercevaient les volontaires, disposés autour de la maison.

En prévision d’une collision imminente, les enfants et les femmes, a
I’exception de Mlle de Vaudreuil et de Catherine, venaient de se retirer
dans les chambres voisines. Pierre Harcher, ses freres et ses amis, avaient
décroché leurs armes suspendues aux murs. Et, pourtant, si inférieurs par le
nombre, comment pourraient-ils empécher Rip d’accomplir son mandat ?
Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenétre en fenétre, cherchait a voir si Jean
aurait la possibilité de s’échapper par les derrieres de la ferme, en se jetant
a travers le jardin. Mais, de ce c6t€ non moins que de 1’autre, la fuite était
impraticable.

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile pres de Clary, qui n’avait
pas voulu s’éloigner.

Maitre Nick tenta alors un dernier effort de conciliation, au moment ou les
agents allaient envahir la salle.

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire verser du sang, et
bien inutilement, je vous assure !... Je vous le répete, je vous en donne ma
parole !... Jean-Sans-Nom, que vous avez mandat d’arréter, n’est point a la
ferme...

- Et il y serait, je vous le répete, que nous le défendrions jusqu’a la mort !
s’écria Thomas Harcher.

- Bien !... bien !... s’écria Catherine, enthousiasmée par 1’attitude de son
mari.

- Ne vous mélez pas de cette affaire, monsieur Nick ! répondit Rip.

Cela ne vous regarde pas, et vous auriez a vous en repentir plus tard !... Je
ferai mon devoir, quoi qu’il puisse arriver !... Maintenant, place !...
place !... »

Une dizaine d’agents s’engagerent dans la salle, tandis que Thomas
Harcher et ses fils s’élancaient contre eux, afin de les repousser et de
fermer la porte.

Et, se démenant toujours, maitre Nick répétait, sans parvenir a se faire
entendre :

« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, je vous affirme qu’il n’y est
pas...

- Il 'y est ! » dit une voix forte, qui domina le tumulte.
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Tous s’arréterent.

Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip en face, reprit simplement :
« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi1 ! »

M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote, pendant que Thomas
Harcher et les autres, s’écriaient :

« Lui !... Lui !... Jean-Sans-Nom ! »

Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre la parole. Un profond silence
s’établit.

« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s’adressant a Rip. Je suis
Jean-Sans-Nom. »

Se retournant aussitdt vers le fermier et ses fils :

« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves compagnons, ajouta-t-il, si
je vous ai caché qui j’étais, et merci pour 1’hospitalité que j’ai trouvée
depuis cinq ans a la ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalité que j’avais
acceptée, tant qu’elle ne créait pas un danger pour vous, je n’en voudrais
plus a présent qu’il y va de la vie pour quiconque me donnerait refuge !...

Oui, merci de la part de celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et qui est
Jean-Sans-Nom pour son pays ! »

Un indescriptible mouvement d’enthousiasme accueillit cette déclaration.

« Vive Jean-Sans-Nom !... Vive Jean-Sans-Nom !... » cria-t-on de toutes
parts.

Puis, lorsque les cris eurent cessé :

« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai dit que nous défendrions
Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils !... Défendons-le jusqu’a la
mort ? »

Jean voulut en vain s’interposer, afin d’empécher une lutte par trop
inégale. On ne I’écouta pas. Pierre et les ainés se jeterent sur les agents, qui
obstruaient le seuil, et ils les repousserent avec I’aide de leurs amis. La
porte fut aussitdt refermée et barricadée de gros meubles. Pour s’ introduire
dans la salle, et méme dans la maison, il faudrait pénétrer par les fenétres,
qui s’ouvraient a une dizaine de pieds au-dessus du sol.

C’était donc un assaut a donner - et dans 1’obscurité, car la nuit
commencgait a se faire. Rip, qui n’était point homme a reculer, ayant
d’ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures pour exécuter son mandat en
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lancant les volontaires contre la maison.

Pierre Harcher, ses freres et ses compagnons, postés aux fenétres, se tinrent
préts a engager le feu.

« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le faut ! » disaient-ils a Jean, qui
n’était plus maitre de les arréter.

Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de Vaudreuil et de
Catherine qu’elles rejoindraient les autres femmes et les enfants dans une
des chambres latérales, ou elles seraient a 1’abri des coups de fusils.

Il ne restait donc plus dans la salle que les hommes en état de se battre -
une trentaine en tout.

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi les défenseurs de
la ferme. Indifférents a cette scene, ces Indiens ne s’étaient point départis
de leur réserve habituelle. Cette affaire ne les regardait pas - non plus que
maitre Nick et son clerc, qui n’avaient point a prendre parti pour ou contre
I’autorité. De méme, ce que le notaire entendait conserver dans cette
échauffourée, c’était une neutralité absolue. Tout en se gardant de recevoir
aucun coup, puisqu’il était résolu a n’en point rendre, il ne cessait donc
d’interpeller Lionel, qui jetait feu et flamme. Bah ! le jeune clerc ne
I’écoutait guere, excité qu’il était a défendre dans Jean-Sans-Nom, non
seulement le héros populaire, mais aussi le sympathique auditeur, qui avait
fait si bon accueil a ses essais poétiques.

« Pour la derniere fois, je t’interdis de te méler de cela ! répéta maitre
Nick.

- Et pour la derniere fois, répondait Lionel, je m’€tonne qu’un descendant
des Sagamores refuse de me suivre sur les sentiers de la guerre !

- Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui de la paix, maudit garcon, et
tu vas me faire le plaisir de quitter cette salle, ou tu n’as que quelque
mauvais coup a recevoir.

- Jamais ! » s’écria le belliqueux poete.

Et s’élancant vers I’un des Mahogannis, il saisit la hache qui pendait a la
ceinture de celui-ci.

De son coté, des qu’il vit ses compagnons absolument décidés a repousser
la force par la force, Jean prit le parti d’organiser la résistance.
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Pendant la collision, peut-€tre parviendrait-il a s’échapper, et, désormais,
quoi qu’il pat arriver, le fermier et les siens, en rébellion ouverte avec les
agents de 1’autorité, ne seraient pas plus compromis qu’ils ne 1’étaient déja.
Il s’agissait tout d’abord de repousser Rip et son escorte. On verrait ensuite
ce qu’il conviendrait de faire. Si les assaillants essayaient de briser les
portes de la maison, cela demanderait du temps. Et, avant qu’ils eussent
recu des renforts de Laprairie ou de Montréal, agents et volontaires
pouvaient étre rejetés hors de la cour.

Pour cela, Jean se résolut a faire une sortie qui dégageit les approches de la
ferme.

Les dispositions furent prises en conséquence. Au début, une vingtaine de
coups de feu €claterent a travers les fenétres de la facade, - ce qui obligea
Rip et ses hommes a reculer le long des palissades. La porte ayant alors été
rapidement ouverte, Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher,
de Pierre, de ses freres et de leurs amis, se précipita dans la cour.

Quelques volontaires gisaient déja sur le sol. Il y eut bient6t aussi des
blessés parmi les défenseurs, qui, au milieu d’une demi-obscurité, s’€étaient
¢lancés sur les assi€geants. Une lutte corps a corps s’engagea, a laquelle
Rip prit tres bravement part. Toutefois, ses hommes commencaient a
perdre du terrain. Si 1’on parvenait a les repousser hors de la cour et a
fermer la grande porte, ils ne pourraient que tres difficilement franchir les
hautes palissades de la ferme.

C’est a cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien secondé par ses
braves compagnons. Peut-€tre alors, les abords de Chipogan étant dégagés,
lui serait-il possible de s’enfuir a travers la campagne, et, s’il le fallait, au
dela de la frontiere canadienne, en attendant I’heure de reparaitre a la téte
des insurgés.

Il va sans dire que si Lionel s’€tait intrépidement mélé au groupe des
combattants, maitre Nick n’avait pas voulu quitter la salle. Tres décidé a
conserver la plus stricte neutralité, il n’en faisait pas moins des voeux pour
Jean-Sans-Nom et pour tous ses défenseurs, parmi lesquels il comptait tant
d’amis personnels.

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les habitants de la ferme
ne purent I’emporter contre le nombre des agents et des volontaires, qui
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parvinrent a reprendre 1’avantage. Ils durent rétrograder peu a peu vers la
maison, puis y chercher refuge. La salle ne tarderait pas a étre envahie.
Toute issue serait coupée, et Jean-Sans-Nom n’aurait plus qu’a se rendre.
En réalité, les forces des assiégés diminuaient sensiblement. Déja, deux
des ainés de Thomas Harcher, Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre
autres de leurs compagnons, avaient di etre transportés dans une des
chambres contigués, ou Clary de Vaudreuil, Catherine et les autres femmes
leur donnaient des soins.

La partie était perdue, si un renfort inespéré n’arrivait pas a
Jean-Sans-Nom et a ses compagnons, d’autant plus que les munitions
allaient bientot leur manquer.

Soudain un revirement se produisit.

Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvert de sang par suite d’une
blessure, peu grave heureusement, qui lui avait déchiré I’épaule.

Maitre Nick I’apercut.

« Lionel !... Lionel ! s’écria-t-il. Tu n’as pas voulu m’écouter !...
Insupportable enfant ! »

Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut I’entrainer dans la
chambre des blessés.

Lionel s’y refusa.

« Ce n’est rien !... Ce n’est rien !... dit-il. Mais, Nicolas Sagamore,
laisserez-vous vos amis succomber, quand vos guerriers n’attendent qu’un
mot pour les secourir !...

- Non !... Non ! s’écria maitre Nick ! Je n’en ai pas le droit !... M insurger
contre les autorités régulieres ! »

Et, en méme temps, voulant tenter un supréme effort, il se jeta au milieu
des combattants pour les arréter par ses objurgations.

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitot enveloppé par les agents, qui ne lui
épargnerent pas les bourrades, et rudement emporté au milieu de la cour.
C’en était trop pour les guerriers mahogannis, dont les instincts belliqueux
ne purent souffrir un tel attentat. Leur grand chef arrété, maltraité !... Un
Sagamore aux mains de ses ennemis, les Visages-Pales !

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu retentit dans la
mélée.
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« En avant !... En avant, Hurons !... » hurla Lionel, qui ne se possédait
plus.

L’intervention des Indiens vint brusquement changer la face des choses. La
hache a la main, ils se précipiterent sur les assaillants. Ceux-ci, €puisés par
une lutte qui durait depuis une heure, reculerent a leur tour.
Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amis sentirent qu’un dernier
effort permettrait de rejeter Rip et sa bande hors de 1’enceinte. Ils reprirent
I’offensive. Les Hurons les y aiderent vivement, apres avoir délivré maitre
Nick, qui se surprit a les encourager de sa voix sinon de son bras, encore
inhabile a manier le tomahawk de ses ancétres.

Et voila comment un notaire de Montréal, le plus pacifique des hommes,
fut compromis pour avoir défendu une cause, qui ne regardait ni les
Mahogannis ni leur chef.

Agents et volontaires furent bientdt contraints de repasser la porte de la
cour, et, comme les Indiens les poursuivirent pendant un mille au dela, les
environs de la ferme de Chipogan furent entierement dégagés.

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec perte dans le prochain
bilan de la maison Rip and Co !

Ce jour-la, force n’était point restée a la loi, mais au patriotisme.
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| - Premieres escarmouches

L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu un retentissement considérable.
Du comté de Laprairie, il s’€tait rapidement propagé€ a travers les provinces
canadiennes. L.’opinion publique n’aurait pu trouver une occasion plus
favorable pour se manifester. Il ne s’agissait pas uniquement d’une
collision entre la police et les « habitants » des campagnes, - collision dans
laquelle les agents de I’autorité et les volontaires royaux avaient eu le
dessous. Ce qui était plus grave, c’était la circonstance qui avait motivé
I’envoi d’une escouade a Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de reparaitre
dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, avisé de sa présence a la ferme,
avait voulu I’y faire arréter. L’arrestation ayant échoué, le personnage dans
lequel s’incarnait la revendication nationale €tait libre, et ’on pressentait
qu’il saurait prochainement faire usage de sa liberté.

Ou Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, apres avoir quitté Chipogan ? Les
plus actives, les plus minutieuses, les plus séveres recherches n’avaient pu
révéler le lieu de sa retraite. Rip, cependant, bien que tres désappointé de
I’insucces de ses démarches, ne désespérait pas de prendre sa revanche. En
dehors de 1’intérét personnel, I’honneur de sa maison était en jeu. Il
jouerait la partie jusqu’a ce qu’il I’elit gagnée. Le gouvernement savait a
quoi s’en tenir la-dessus. Il ne lui avait ni retiré sa confiance ni épargné ses
encouragements. Maintenant, Rip connaissait le jeune patriote pour s’étre
trouvé face a face avec lui. Ce ne serait plus en aveugle qu’il se mettrait a
sa poursuite.

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours - du 7 au 23 - s’étaient
écoulés. La derniere semaine d’octobre venait de s’achever, et Rip, quoi
qu’il elit fait, n’avait encore obtenu aucun résultat.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, apres les incidents dont la ferme avait
été le théatre.

Des le lendemain, Thomas Harcher s’€tait vu dans 1’obligation
d’abandonner Chipogan. Apres avoir autant que possible mis ordre a ses
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affaires les plus pressantes, il s’€tait jeté€ avec ses fils ainés a travers les
for€ts du comté de Laprairie ; apres avoir franchi la frontiere américaine, il
s’était réfugié dans un des villages limitrophes, impatient de voir la
tournure que prendraient les événements. Saint-Albans, sur les bords du lac
Champlain, lui offrait toute sé€curité. Les agents de Gilbert Argall ne
pouvaient I’y atteindre.

Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom, réussissait, si le
Canada, recouvrant son autonomie, échappait a 1’oppression
anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait tranquillement a Chipogan. Si
ce mouvement €échouait, au contraire, il y avait lieu d’espérer que 1’oubli se
ferait avec le temps. Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du
passé, et les choses reprendraient peu a peu leur ancien cours.

En tout cas, une maitresse femme était restée a la ferme. Pendant la saison
d’hiver, qui suspendait les travaux agricoles, les intéréts de M. de
Vaudreuil n’auraient point a souffrir sous la direction de Catherine
Harcher.

De leur c6té, Pierre et ses freres ne laisseraient pas d’exercer le métier de
chasseurs sur les territoires voisins de la colonie canadienne. Dans six
mois, tres probablement, rien ne les empécherait de recommencer leur
campagne de péche entre les deux rives du Saint-Laurent.

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de se mettre en lieu siir. Dans
les vingt-quatre heures, Chipogan avait ét€ occupé militairement par un
détachement de réguliers, venus de Montréal.

Catherine Harcher, n’ayant plus rien a craindre pour son mari et ses fils
ainés plus directement compromis dans I’affaire, fit bonne contenance. En
somme, la police, maintenue par le gouverneur général dans un habile
systeme d’indulgence, n’exerca aucune représaille contre elle. L’énergique
femme sut faire respecter des garnisaires elle et les siens.

Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de Chipogan. Les
autorités la surveillerent, sans 1’occuper toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil,
convaincu d’avoir pris fait et cause pour le jeune proscrit, s’était-il bien
gardé de retourner dans son habitation de I’ile Jésus. Un mandat d’arrét
avait été lancé contre lui par le ministre Gilbert Argall. S’il n’eut pris la
fuite, on I’elit incarcéré a la prison de Montréal, et il n’aurait pu venir
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prendre place dans les rangs de 1’insurrection. Ou alla-t-il chercher
refuge ? Chez un de ses amis politiques, sans doute. En tout cas, il s’y
rendit tres secretement, car il fut impossible de découvrir la maison qui lui
donnait asile.

Seule, Clary de Vaudreuil revint a la villa Montcalm. De la, elle resta en
communication avec MM. Vincent Hodge, Farran, Clerc et Gramont.
Quant a Jean-Sans-Nom, elle savait que c’€tait chez sa mere, a
Saint-Charles, qu’il avait dii se mettre en streté. D’ailleurs, a diverses
reprises, par des mains amies, elle recut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean
ne I’entretenait que de la situation politique, elle sentait bien qu’un autre
sentiment troublait le cceur du jeune patriote.

Il reste maintenant a dire ce qu’étaient devenus maitre Nick et son clerc.
On n’a pas oublié la part que les Hurons avaient prise a 1’affaire de
Chipogan.

Sans leur intervention, les volontaires n’eussent point €t€ repoussés, et
Jean-Sans-Nom fiit tombé au pouvoir des agents de Rip.

Or, cette intervention des Mahogannis, qui ’avait provoquée ? Etait-ce le
pacifique notaire de Montréal ? Non, certainement. Au contraire, tous ses
efforts n’avaient tendu qu’a empécher 1’effusion du sang. Il ne s’€tait jeté
dans la mélée que pour retenir les deux partis. A cet instant, si les guerriers
de Walhatta s’étaient mélés a la lutte, c’était uniquement parce que Nicolas
Sagamore, empoigné par les assaillants, risquait d’€tre trait€é comme un
rebelle. Quoi de plus naturel, des lors, que les guerriers indiens eussent
voulu défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené la reculade, puis la
dispersion de la troupe, au moment ou elle allait forcer les portes de
I’habitation. De 1a, a rendre maitre Nick responsable de ce dénouement, il
n’y avait qu’un pas, et maitre Nick dut craindre, non sans raison, que ce
pas fut franchi au détriment de sa propre personne.

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire tres gravement
compromis a propos d’une simple bagarre d’arrestation qui ne le regardait
pas. Aussi, ne se souciant point de revenir a son office de Montréal, avant
que I’apaisement n’elt été fait sur cette échauffourée, se laissa-t-il
entrainer sans peine au village de Walhatta, dans le wigwam de ses
ancétres. L’€tude serait donc fermée pendant un laps de temps, dont il était
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impossible d’apprécier la durée. La clientele en souffrirait, la vieille Dolly
serait au désespoir. Mais qu’y faire ? Mieux valait encore étre Nicolas
Sagamore au milieu de sa tribu mahogannienne que maitre Nick détenu a
la prison de Montréal, sous I’'inculpation de rébellion envers les agents de
la force publique.

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de ce village
indien, perdu sous les €paisses foréts du comté de Laprairie.

Lui, d’ailleurs, s’était bel et bien battu contre les volontaires et n’aurait pu
€chapper au chatiment. Toutefois, si maitre Nick se lamentait in petto,
Lionel s’applaudissait de la tournure que 1I’affaire avait prise. Il ne
regrettait point d’avoir défendu Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des
populations franco-canadiennes. Il espérait méme que les choses n’en
resteraient pas la et que les Indiens se déclareraient en faveur des insurgés.
Maitre Nick n’€tait plus maitre Nick : ¢’€tait un chef de Hurons. Lionel
n’était plus son second clerc : c’était le bras droit du dernier des
Sagamores.

Pourtant, il était a craindre que le gouverneur général ne voullt chatier les
Mahogannis, coupables d’étre intervenus a Chipogan. Mais la prudence
imposa a lord Gosford une réserve que justifiaient les circonstances. Des
représailles eussent peut-etre fourni aux peuplades indigenes une occasion
de venir en aide a leurs freres, de se soulever en masse, - complication
redoutable dans les conjonctures actuelles. Pour cette raison, lord Gosford
jugea sage de ne point poursuivre les guerriers de Walhatta, non plus que
le nouveau chef appelé a leur téte par les droits de lignée. Maitre Nick ni
Lionel ne furent point inquiétés dans leur retraite.

Du reste, lord Gosford suivait avec une extréme attention les menées des
réformistes, qui continuaient d’agiter les paroisses du haut et du bas
Canada. Le district de Montréal était plus spécialement soumis a la
vigilance de la police. On s’attendait a un mouvement insurrectionnel des
paroisses voisines du Richelieu. Les mesures furent prises pour 1’enrayer
des le début, s’il €tait impossible de le prévenir. Les soldats de I’armée
royale, dont sir John Colborne avait pu disposer, venaient d’établir leurs
cantonnements sur les territoires du comté de Montréal et des comtés
auxquels il confinait.
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Les partisans de la réforme n’ignoraient donc point que la lutte serait
difficile a soutenir. Cela n’€tait pas pour les arréter. La cause nationale,
pensaient-ils, entrainerait la foule entiere des Franco-Canadiens. Ceux-ci
n’attendaient qu’un signal pour courir aux armes, depuis que 1’affaire de
Chipogan avait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si le populaire
agitateur ne 1’avait pas donné, c’est que les décisions antilibérales,
auxquelles il prévoyait que le Cabinet britannique s’abandonnerait, ne
s’€taient pas produites jusqu’alors.

Jusque-la, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, ou il avait rejoint sa
mere, Jean ne cessait d’observer attentivement 1’état des esprits. Durant les
six semaines qui s’€étaient écoulées depuis son arrivée a Saint-Charles,
I’abbé Joann était venu nuitamment lui rendre plusieurs fois visite. Par son
frere, Jean avait €t€ tenu au courant des éventualités politiques. Ce qu’il
espérait des tendances oppressives des chambres anglaises, c¢’est-a-dire la
suspension de la constitution de 1791, puis la dissolution ou la prorogation
de I’assemblée canadienne qui devait en résulter n’était qu’en projet.
Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été vingt fois sur le point de quitter
Maison-Close pour se jeter ostensiblement a travers le comté, pour appeler
a lui les patriotes avec 1’espérance que la population des villes et des
campagnes se leverait a sa voix, que tous feraient bon usage des armes
dont 1l avait pourvu les centres réformistes lors de sa derniere période de
p€che sur le Saint-Laurent. Peut-€tre, des le début, les loyalistes
seraient-ils accablés sous le nombre, - ce qui ne laisserait aux autorités
d’autre alternative que de se soumettre ? Mais 1’abbé Joann 1’avait
détourné de ce dessein, lui montrant qu’un premier échec serait désastreux,
qu’il entrainerait I’anéantissement de toutes les chances a venir.

Et, en effet, les troupes, réunies autour de Montréal, €taient prétes a se
porter sur n’importe quel point des comtés limitrophes ou la rébellion
éclaterait.

Il convenait donc d’agir avec une extréme circonspection, et mieux valait
attendre que 1’exaspération publique fit portée au comble par les mesures
tyranniques du Parlement et les exactions des agents de la Couronne.

De la ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, a I’extréme
impatience des Fils de la Liberté. Lorsque Jean s’était enfui de Chipogan,
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il comptait bien que le mois d’octobre ne s’écoulerait pas avant qu’une
insurrection générale elt soulevé le Canada.

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que ce mouvement fiit prochain,
lorsque I’occasion, prévue par Jean, provoqua une premiere manifestation.
Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement désignés par le
gouvernement anglais, la Chambre des lords et la Chambre des communes
s’étaient hatées d’adopter les propositions suivantes : emploi des deniers
publics sans 1’autorisation de 1’assemblée canadienne, mise en accusation
des principaux députés réformistes, modification de la constitution en
exigeant de 1’électeur francgais un cens double du cens de I’électeur anglais,
irresponsabilité des ministres devant les Chambres.

Ces mesures injustes et violentes troublerent le pays tout entier. Il y eut
révolte des sentiments patriotiques de la race franco-canadienne. C’était 1a
plus que les citoyens n’en pouvaient supporter, et les paroisses des deux
rives du Saint-Laurent accoururent aux meetings.

Le 15 septembre, a Laprairie, se tient une assemblée a laquelle assistent le
délégué de France, qui avait recgu a cet €gard des ordres du gouvernement
francais, et le chargé d’affaires des Etats-Unis a Québec.

A Sainte-Scholastique, a Saint-Ours, principalement dans les comtés du
bas Canada, on demande la rupture immédiate avec la Grande-Bretagne,
on provoque les réformistes a passer des paroles aux actes, on décide de
faire appel au concours des Américains.

Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes comme les plus
généreuses cotisations, afin de soutenir la cause populaire.

Des corteges défilent, banniere haute, avec ces devises qui sont acclamées :
« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! »

« Union des peuples, terreur des grands ! »

« Plutdt une lutte sanglante que 1’oppression d’un pouvoir corrompu ! »

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une téte de mort avec deux os en
croix, dénonce les noms de ces gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie,
Aylmer, Gosford. Enfin, a ’honneur de I’ancienne France, un pavillon
blanc porte d’un c6té I’aigle américain environné d’étoiles, de 1’ autre
’aigle canadien, tenant dans son bec une branche d’érable avec ces mots :
« Notre avenir ! Libres comme 1’air ! »
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On voit a quel degré s’éleve la surexcitation des esprits. L’ Angleterre peut
craindre que la colonie brise d’un seul coup le lien qui la rattache a elle.
Les représentants de son autorité au Canada prennent d’importantes
mesures en prévision d’une lutte supréme, tout en ne voulant voir que les
menées d’une faction la ou il s’agit d’un €élan national.

Le 23 octobre, une assemblée se réunit a Saint-Charles, cette méme
bourgade ou Jean-Sans-Nom s’était réfugié chez sa mere, et qui allait
devenir le théatre d’événements tristement célebres.

Les six comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, de Chambly,
de Vercheres, de 1’ Acadie, ont envoyé leurs représentants. Treize députés
doivent y prendre la parole, et parmi eux, Papineau, alors au point
culminant de sa popularité. Plus de six mille personnes, hommes, femmes,
enfants, accourus de dix lieues a la ronde, sont campés dans une vaste
prairie, appartenant au docteur Duvert, autour d’une colonne surmontée du
bonnet de la Liberté. Et pour qu’il fat bien compris que 1’élément militaire
faisait cause commune avec I’élément civil, une compagnie de miliciens
agite ses armes au pied de cette colonne.

Papineau prononce un discours, apres quelques autres orateurs plus
fougueux que lui, et peut-€tre parait-il trop modéré en conseillant de se
maintenir sur le terrain de I’agitation constitutionnelle. Aussi, le docteur
Nelson, président de 1’assemblée, lui répond-il au milieu d’acclamations
frénétiques, disant : « que le temps était arrivé de fondre les cuillers pour
en faire des balles ! » Ce que le docteur Coté, représentant de 1’ Acadie,
accentue par ces €nergiques et excitantes paroles :

« Le temps des discours est passé ! C’est du plomb qu’il faut envoyer a nos
ennemis, maintenant ! »

Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les hurrahs se mélent
aux salves de la mousqueterie milicienne.

Ces propositions, telles que les résume M. O. David dans sa brochure Les
Patriotes, commencant par une affirmation des droits de I’homme,
¢tablissent le droit et 1a nécessité de résister a un gouvernement tyrannique,
engagent les soldats anglais a déserter I’armée royale, encouragent le
peuple a refuser d’obéir aux magistrats et aux officiers de milice, nommés
par le gouvernement, puis a s’organiser comme les Fils de la Liberté.
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Enfin, Papineau et ses collegues défilent devant la colonne symbolique,
pendant qu’un hymne est lancé a toute voix par un cheeur de jeunes gens.

Il semblait, en ce moment, que 1’enthousiasme n’aurait pu aller au dela. Et
cela arriva, cependant, apres quelques instants de silence, lorsque apparut
un nouveau personnage. C’est un jeune homme, au regard passionné, a la
figure ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, dominant les
milliers de spectateurs rassemblés au meeting de Saint-Charles, sa main
agite le drapeau de I’indépendance canadienne. Plusieurs le reconnaissent.
Mais, avant eux, I’avocat Gramont a jet€ son nom, et la foule le répete au
milieu des hurrahs : « Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! »

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la premiere fois depuis la
derniere prise d’armes de 18335, il se montrait publiquement ; puis, apres
avoir joint son nom a celui des protestataires, il disparaissait... Mais on
I’avait revu, et 1’effet fut immense.

Ces divers incidents, qui s’€taient produits a Saint-Charles, furent aussitot
connus du Canada tout entier. On ne saurait imaginer 1’élan qu’ils
produisirent. D’autres meetings se tinrent dans la plupart des paroisses du
district. En vain I’évéque de Montréal, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer
les esprits par un mandement empreint de modération évangélique.
L’explosion était prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, Clary, a la
villa Montcalm, en étaient avisé€s par deux billets dont ils connaissaient
bien I’écriture. Méme information arrivait a Thomas Harcher et a ses fils,
réunis a Saint-Albans, ce village américain, d’ou ils se tenait préts a
franchir la frontiere.

A cette époque de 1’année, 1’hiver s’était déja annoncé avec cette
brusquerie particuliere au climat du Nord-Amérique.

La, les longues plaines n’offrent aucun obstacle aux rafales venues des
régions polaires, et le Gulf-stream, en s’écartant vers 1’Europe, ne les
réchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n’y avait pas eu de transition, pour
ainsi dire, entre les chaleurs de I’été et les froids de la période hivernale.
La pluie tombait presque sans répit, traversée parfois d’un fugitif rayon de
soleil dépourvu de calorique. En quelques jours, les arbres, dépouillés
jusqu’a I’extrémité de leurs branches, avaient inondé€ la terre d’une averse
de feuilles que la neige allait bientot recouvrir sur toute 1’étendue du

| - Premiéres escarmouches 186



Famille-sans-nom

territoire canadien. Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la rude
température de ce climat, ne devaient empécher les patriotes de se lever au
premier signal.

C’est en ces conditions - le 6 novembre - qu’une collision mit les deux
partis aux prises a Montréal.

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté se rassemblent dans
les grandes villes pour faire une démonstration publique. Ce jour-la, les
patriotes de Montréal voulurent que cette démonstration elt un
retentissement considérable. Rendez-vous fut convenu au cceur méme de la
cité, entre les murs d’une cour attenant a la rue Saint-Jacques.

A cette nouvelle, les membres du Doric-club firent placarder une
proclamation disant que 1’heure €tait venue « d’écraser la rébellion a sa
naissance ». Les loyalistes, les constitutionnels, les bureaucrates, étaient
invités a se concentrer sur la place d’ Armes.

La réunion populaire se tint au jour et a I’endroit indiqués. Papineau s’y fit
chaleureusement applaudir. D’autres orateurs, et parmi eux, Brown,
Guimet, Edouard Rodier, provoquérent d’enthousiastes acclamations.
Soudain une gréle de pierres assaillit 1a cour.

C’étaient les loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés de
batons, se formerent en quatre colonnes, s’élancerent au dehors, se jeterent
sur les membres du Doric-club, les ramenerent vivement jusqu’a la place
d’ Armes. Alors des coups de pistolet éclaterent de part et d’autres. Brown
recut un choc violent qui I’étendit a terre, et I’un des plus déterminés
réformistes, le chevalier de Lorimier, eut la cuisse traversée d’une balle.
Cependant les membres du Doric-club, bien qu’ils eussent été repoussés,
ne s’€taient pas tenus pour battus. Aux applaudissements des bureaucrates,
sachant que les habits-rouges allaient leur venir en aide, ils se disperserent
a travers les rues de Montréal, briserent a coups de pierres les fenétres de la
maison de Papineau, saccagerent les presses du Vindicator, feuille libérale
qui combattait depuis longtemps pour la cause franco-canadienne.

A la suite de cette échauffourée, les patriotes furent traqués avec
acharnement. Des mandats d’arrestation, lancés par ordre de lord Gosford,
obligerent les principaux chefs a prendre la fuite. Toutes les maisons,
d’ailleurs, s’ouvrirent pour leur offrir refuge. M. de Vaudreuil, qui avait
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donné de sa personne, dut regagner le secret asile ou la police I’avait
cherché vainement depuis 1’affaire de Chipogan.

Il en fut de méme pour Jean-Sans-Nom, qui reparut bientdt dans les
circonstances suivantes :

Apres la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques notables
citoyens avaient €té arrétés aux environs de Montréal - entre autres M.
Demaray et le docteur Davignon, de Saint-Jean d’Iberville, qu’un
détachement de cavalerie se disposait a ramener dans la journée du 22
novembre.

L’un des plus hardis partisans de la cause nationale, le représentant du
comté de Chambly, L.-M. Viger - « le beau Viger » comme on I’appelait
dans les rangs de 1’insurrection - fut averti de I’arrestation de ses deux
amis. L’homme qui vint I’en prévenir lui était encore inconnu.

« Qui étes-vous ? lui demanda-t-il.

- Peu importe ! répondit cet homme. Les prisonniers, enchainés dans une
voiture, ne tarderont pas a traverser la paroisse de Longueuil, et il faut les
délivrer !

- Etes-vous seul ?

- Mes amis m’attendent.

- Ou les rejoindrons-nous ?

- Sur la route.

- Je vous suis. »

Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne manquerent ni a Viger ni a son
compagnon. Ils arriverent a I’entrée de Longueuil, suivis d’une foule de
patriotes qu’ils posterent en avant du village. Mais I’alerte avait été
donnée, et un détachement de royaux accourut pour préter main-forte aux
cavaliers qui escortaient la voiture. Leur chef avertit les habitants que, s’ils
se joignaient a Viger, leur village serait livré aux flammes.

« Rien a faire ici, dit I’inconnu, lorsque ces menaces lui eurent €té
rapportées. Venez...

- Ou ? demanda Viger.

- A deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons pas aux
bureaucrates un prétexte pour se livrer a des représailles. Elles ne
viendront que trop tot peut-etre !
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- Partons ! » dit Viger.
Tous deux reprirent la route a travers champs, suivis de leurs hommes. Ils
atteignirent la ferme Trudeau, et se placerent dans un champ voisin.

Il était temps. Un nuage de poussiere se levait a un quart de mille,
annongant I’approche des prisonniers et de leur escorte.

La voiture arriva. Aussitot Viger s’avancgant vers le chef du détachement :

« Halte, lui dit-1l, et livrez-nous les prisonniers au nom du peuple !

- Attention ! cria I’officier en se retournant vers ses hommes. Faites vite !...
- Halte ! » répéta I’inconnu.

Soudain, un homme s’élanca pour I’appréhender. C’était un agent de la
maison Rip and Co - un de ceux qui se trouvaient a la ferme de Chipogan.
« Jean-Sans-Nom ! s’écria-t-il, des qu’il se vit en face du jeune proscrit.

- Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui s’élanca vers son compagnon.

Et aussitOt, avec un entrain irrésistible, les cris d’enthousiasme retentirent.
Au moment ou il donnait 1’ordre a ses hommes de s’emparer de
Jean-Sans-Nom, I’officier fut renversé par un vigoureux Canadien, qui
s’était jeté hors du champ, tandis que les autres, rangés derriere la cloture,
attendaient les ordres de Viger - ordres que celui-ci multipliait d’une voix
retentissante, comme s’il elit pu disposer d’une centaine de combattants.
Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré de quelques-uns de
ses partisans, aussi décidés a le défendre qu’a délivrer MM. Demaray et
Davignon.

Mais, apres s’étre relevé, I’officier venait de commander le feu. Six a sept
coups de fusil éclaterent. Viger fut frappé de deux balles - non
mortellement - I’une lui ayant effleuré la jambe, 1’autre enlevé le bout du
petit doigt.

Il riposta d’un coup de pistolet et atteignit au genou le chef de I’escorte.
Alors la panique se mit parmi les chevaux du détachement, dont plusieurs
avaient été atteints par les balles et qui s’emporterent. Les royaux, croyant
avoir affaire a un millier d’hommes, se disperserent a travers la campagne.
La voiture restée libre, Jean-Sans-Nom et Viger se précipiterent aux
portieres qu’ils ouvrirent. Les prisonniers furent délivrés et emmenés
triomphalement jusqu’au village de Boucherville.
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Mais, apres 1’affaire, lorsque Viger et les autres chercherent
Jean-Sans-Nom, il n’était plus la. Sans doute, il avait espéré garder
I’incognito jusqu’a I’issue de cette rencontre, et rien, en effet, n’aurait pu
lui faire supposer qu’il se trouverait en présence de 1’un des agents de Rip,
et que sa personnalité serait révélée a ses compagnons. Aussi, des que le
combat avait pris fin, s’était-il haté de disparaitre, sans que personne elit pu
voir de quel c6té il se dirigeait. Toutefois, ce dont aucun patriote ne doutait
maintenant, c’est qu’on le reverrait a ’heure ou s’engagerait I’action qui
déciderait de I’indépendance canadienne.
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Le jour de la prise d’armes ne pouvait étre éloigné. Déja les deux partis
étaient en présence. Quel serait le théitre du combat ? Evidemment, les
comtés confinant au comté de Montréal, dans lesquels 1’effervescence
prenait rapidement des proportions inquiétantes pour le gouvernement,
entre autres, les comtés de Vercheres et de Saint-Hyacinthe. On signalait
plus particulierement deux des riches paroisses, traversées par le cours du
Richelieu et situées a quelques lieues 1’une de 1’autre, - Saint-Denis, ou les
réformistes avaient centralisé leurs forces, Saint-Charles, ou Jean, qui €était
revenu a Maison-Close, se préparait a donner le signal de 1’insurrection.

Le gouverneur général avait pris toutes les mesures que commandaient les
circonstances. Surprendre celui-ci dans son palais, I’emprisonner,
substituer 1’autorité populaire a 1’autorité royale, les réformistes ne
pouvaient plus compter sur cette éventualité. Il fallait méme prévoir que
I’attaque viendrait des bureaucrates. Aussi, leurs adversaires s’€taient-ils
cantonnés dans les positions ou la résistance pouvait s’organiser en de
meilleures conditions. Puis, de la défensive passer a I’offensive, c’est a
quoi tendraient leurs efforts. Une premiere victoire remportée dans le
comté de Saint-Hyacinthe, c’était le soulevement des populations
riveraines du Saint-Laurent, c’était I’anéantissement de la tyrannie
anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu’a I’embouchure du fleuve.

Lord Gosford ne 1’ignorait pas. Il ne disposait que de forces restreintes, qui
seraient accablées sous le nombre, si la révolte se généralisait. Il importait
donc de la frapper au cceur par un double coup a Saint-Denis et a
Saint-Charles, - ce qui fut tenté, apres 1’affaire de Longueuil.

Sir John Colborne, commandant en chef, divisa I’armée anglo-canadienne
en deux colonnes.

A la téte de I’une était le lieutenant-colonel Witherall ; a la téte de 1’autre,
le colonel Gore.

Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit de Montréal dans
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la journée du 22 novembre. Sa colonne, composée de cinq compagnies de
fusiliers et d’un détachement de cavalerie, n’avait pour toute artillerie
qu’une piece de campagne. Il arriva a Sorel le soir du méme jour. Bien que
le temps fut affreux, la route presque impraticable, il n’hésita pas a se
mettre en chemin au milieu d’une nuit trés sombre.

Son projet était d’aller prendre contact avec les insurgés a Saint-Charles,
apres avoir dispersé ceux de Saint-Denis, et, préalablement a toute
agression, de procéder a des arrestations régulieres, par 1’entremise du
député-shérif qui I’accompagnait.

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques heures, lorsque le
lieutenant Weir, du 32éme régiment, y arriva pour lui remettre une dépéche
de sir John Colborne. La dépéche étant urgente, le lieutenant repartit
aussitot, prit une route de traverse, fit une telle diligence qu’il atteignit
Saint-Denis avant les soldats de Gore, et tomba entre les mains des
patriotes.

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce jeune officier, lui
arracha I’aveu que les royaux étaient en marche, qu’ils seraient en vue dans
la matinée, et il le remit a la garde de quelques hommes, avec 1’injonction
d’avoir pour lui les €gards dus a un prisonnier.

Les préparatifs furent alors achevés en toute hate. Entre autres compagnies
de patriotes, il y avait la celles que I’on désignait sous les noms de «
Castors » et de « Raquettes », habiles au maniement des armes et dont la
conduite fut tres brillante en cette affaire.

Sous les ordres du docteur Nelson, se trouvaient Papineau et quelques
députés, le commissaire général Philippe Pacaud, puis MM. de Vaudreuil,
Vincent Hodge, André Farran, William Clerc, Sébastien Gramont. Sur un
mot qu’ils avaient recu de Jean, ils étaient venus rallier les réformistes, en
se dérobant non sans peine a la police montréalaise.

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d’arriver pres de son pere, qu’elle
n’avait pas revu depuis le départ de Chipogan. Apres le mandat d’arrét
lancé contre lui, forcé de rompre toute communication avec la villa
Montcalm, M. de Vaudreuil était extrémement inquiet d’y savoir sa fille
seule, exposée a tant de dangers. Aussi, lorsqu’il eut pris la résolution de se
rendre a Saint-Denis, lui proposa-t-il de I’y rejoindre. C’est ce que Clary fit
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sans hésiter, ne doutant pas du succes définitif, puisque Jean - elle le savait
- allait se mettre a la téte des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuil étaient
donc réunis dans cette bourgade, ou la maison d’un ami, le juge Froment,
leur donnait asile.

Cependant une mesure fut décidée alors, a laquelle Papineau dut se
soumettre, quoique bien a contre-cceur. Le docteur Nelson et quelques
autres, appuyant cette décision de leurs conseils, représenterent a ce
courageux député que sa place n’était pas sur le théatre de la lutte, que sa
vie était trop précieuse pour qu’il I’exposat sans nécessité. Il se vit donc
contraint de quitter Saint-Denis, afin de se transporter en un lieu sir, ou les
agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le découvrir.

Toute la nuit fut occupée a fondre des balles, a fabriquer des cartouches.
Le fils du docteur Nelson et ses compagnons, M. de Vaudreuil et ses amis,
se mirent a la besogne, sans perdre un instant.

Par malheur, I’armement laissait beaucoup a désirer. Les fusils, peu
nombreux, n’€taient que des fusils a pierre, qui rataient souvent et dont la
portée se limitait a une centaine de pas. Pendant la campagne du
Saint-Laurent, on ne 1’a pas oublié, Jean avait distribué€ des munitions et
des armes. Mais, comme chaque comité en avait eu sa part en prévision
d’un soulevement général, ces armes n’avaient pu €tre concentrées sur un
point déterminé, - ce qui elt été si nécessaire a Saint-Charles et a
Saint-Denis, ou le premier choc allait se produire.

Cependant le colonel Gore s’avancait au milieu de cette nuit froide et
sombre. Un peu avant d’arriver a Saint-Denis, deux Canadiens francgais,
tombés entre ses mains, lui apprirent que les insurgés ne le laisseraient pas
traverser la paroisse et qu’ils lutteraient jusqu’a la mort.

Aussitot, le colonel Gore, sans donner un instant de repos a ses hommes,
les harangua, leur disant qu’ils n’avaient aucun quartier a attendre. Apres
quoi, les divisant en trois détachements, il placa I’un dans un petit bois qui
couvrait la bourgade a I’est, 1’autre le long de la riviere, tandis que le
troisieme, trainant son unique bouche a feu, continuait a suivre la route
royale.

A six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent Hodge et de
Vaudreuil monterent a cheval, afin d’opérer une reconnaissance sur le
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chemin de Saint-Ours. L’obscurité était si profonde encore que tous trois
faillirent tomber dans 1’avant-garde des réguliers. Revenant
immeédiatement en arriere, ils rentrerent a Saint-Denis. Ordre fut donné de
couper les ponts, de sonner a toute volée les cloches de 1’église.

En quelques minutes, les patriotes se trouverent réunis sur la place.
Combien étaient-ils ? De sept a huit cents au plus, un petit nombre armés
de fusils, les autres armés de faux, de fourches et de piques, mais tous
décidés a se faire tuer pour repousser les soldats du colonel Gore.

Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses hommes qui €taient
en état de faire le coup de feu : au deuxieme étage d’une maison de pierre,
bordant la route, une soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent
Hodge ; a vingt-cinq pas de la, derriere les murs d’une distillerie
appartenant au docteur, une trentaine, et parmi eux, William Clerc et
André Farran ; au fond d’un magasin qui y attenait, une dizaine de
partisans, et dans leurs rangs, le député Gramont. Les autres, réduits a
combattre a I’arme blanche, s’€taient abrités derriere les murs de 1’église,
préts a se précipiter sur les assaillants.

C’est a ce moment - vers neuf heures et demie du matin - que s’accomplit
un événement tragique, qui ne fut jamais bien expliqué, méme lors du
proces criminel auquel il donna lieu plus tard.

Le lieutenant Weir, qu’une escouade conduisait sur la route, ayant apercu
I’avant-garde du colonel Gore, tenta de s’é€chapper, afin de la rejoindre ;
mais, ayant fait un faux pas, il n’eut pas le temps de se relever et fut tué a
coups de sabres.

Les détonations €claterent alors. Un premier boulet, lancé contre la maison
de pierre, emporta deux Canadiens, postés au deuxieme étage, tandis qu’un
troisiecme €tait mortellement atteint a I’'une des fenétres. Pendant quelques
minutes, de nombreux coups de mousqueterie s’échangerent des deux
parts.

Les soldats, faciles a viser, payerent cherement la dédaigneuse imprudence
avec laquelle ils s’exposaient au feu de ces « paysans », comme disait leur
chef. Ils furent décimés par les défenseurs de la maison de pierre, et trois
de leurs canonniers tomberent, meche a la main, pres de la piece qu’ils
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servaient.

Malgré tout, les projectiles faisaient breche, et le deuxieme étage de
I’habitation n’offrit bientdt plus aucune sécurité :

« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson.

- Oui, répondit Vincent Hodge, et, de 1a, nous tirerons de plus pres sur les
habits-rouges ! »

Tous redescendirent, et la mousqueterie recommenca avec une nouvelle
violence. Les réformistes montraient un courage extraordinaire. Il en venait
jusque sur la route, qui s’exposaient a découvert. Le docteur envoya son
aide de camp, O. Perrault, de Montréal, pour leur porter 1’ordre de se
retirer. Perrault, frappé de deux balles, tomba mort.

Pendant une heure, les coups de fusil se croiserent, - en somme, au
désavantage des assaillants, bien qu’ils fussent blottis derriere des clotures
et des piles de bois.

C’est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions s’€puiser, ordonna
au capitaine Markman de tourner la position des patriotes.

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de ses hommes. Lui-méme,
atteint d’une balle, fut renversé de cheval et dut étre emporté par ses
soldats.

L’affaire tournait mal pour les royaux. Aussitot, des cris éclaterent sur la
route, et ils comprirent que ¢’étaient eux qui allaient €tre cernés.

Un homme venait de surgir - celui-la méme autour duquel les
Franco-Canadiens avaient 1’habitude de se rallier comme autour d’un
drapeau.

« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! » crierent-ils en agitant leurs armes.
C’était Jean, a la téte d’une centaine d’insurgés, venus de Saint-Antoine,
de Saint-Ours et de Contrecceur. Ils avaient traversé le Richelieu sous les
balles, sous les boulets qui volaient a la surface du fleuve, et dont I’un
brisa méme 1’aviron du bac sur lequel Jean se tenait debout.

« En avant, Raquettes et Castors ! » s’écria-t-il, en lancant ses
compagnons.

A sa voix, les patriotes se ruérent sur les royaux. Ceux qui résistaient
encore dans la maison assi€égée, encouragés par ce renfort inattendu, firent
une sortie. Le colonel Gore dut battre en retraite dans la direction de Sorel,
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laissant plusieurs prisonniers et sa piece de canon aux mains des
vainqueurs. Il comptait une trentaine de blessés et autant de morts, contre
douze morts et quatre blessés du coté des réformistes.

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la nouvelle de
cette victoire se répandit a travers les paroisses voisines du Richelieu et
méme jusqu’aux comtés riverains du Saint-Laurent.

C’était un encourageant début pour les partisans de la cause nationale,
mais un début seulement. Aussi, comme 1ls attendaient les ordres de leurs
chefs, Jean leur jeta-t-il ces mots, pour leur donner rendez-vous a une
nouvelle victoire : « Patriotes, a Saint-Charles ! »

On n’a point oublié, en effet, que cette bourgade €tait menacée par la
colonne Whiterall.

Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, apres avoir pris congé de
Clary, instruite par eux du succes de cette journée, avaient rejoint leurs
compagnons qui se dirigeaient sur Saint-Charles.

La, deux jours apres, allait se décider le sort de 1’insurrection de 1837.

Cette bourgade, grace a la concentration des réformistes, €tait devenue le
principal théatre de la rébellion, et c’est vers ce point que le
lieutenant-colonel Whiterall se portait avec des forces relativement
considérables.

Aussi Brown, Desrivieres, Gauvin et autres avaient-ils fortement organisé
la défense. Ils pouvaient compter sur cette ardente population, qui s’était
déja prononcée en expulsant un des notables, accusé d’€tre favorable aux
Anglo-Canadiens. Ce fut méme autour de la maison de ce notable,
transformée en forteresse, que Brown, le chef des insurgés, établit un
camp, ou devaient se réunir les forces dont il disposait.

De Saint-Denis a Saint-Charles, la distance ne dépassant pas six milles, les
détonations de I’artillerie s’entendaient d’une bourgade a 1’autre, pendant
la journée du 23. Avant la nuit, les habitants apprirent que les royaux
avaient €té contraints de battre en retraite vers Sorel. L’ impression
produite par cette premiere victoire fut profonde. De toutes les maisons,
portes largement ouvertes, les familles sortaient, en proie a une sorte de
délire patriotique.

Il n’y en avait qu’une qui demeurat fermée, - Maison-Close, située au
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tournant de la grande route, par cela méme un peu loin du camp.
L’habitation de Bridget était ainsi moins menacée que les habitations
voisines, pour le cas ou le camp serait attaqué et forcé par les troupes
royales.

Bridget, restée seule, attendait, préte a recevoir ses fils, si les circonstances
les obligeaient a venir lui demander asile. Mais 1’abbé Joann visitait alors
les paroisses du haut Canada, préchant I’insurrection, et Jean, ne se cachant
plus, avait reparu a la téte des patriotes.

Son nom courait maintenant a travers les comtés du Saint-Laurent. Si
fermée que fut Maison-Close, ce nom y était arrivé, et, avec lui, la
nouvelle de cette victoire de Saint-Denis a laquelle 1l €était intimement
méelé.

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir au camp de Saint-Charles,
s’il ne rendrait pas visite a sa mere, s’il ne franchirait pas la porte de sa
demeure, pour lui dire ce qu’il avait fait, ce qu’il allait faire, pour
I’embrasser encore une fois ? En réalité, cela dépendrait des phases de
I’insurrection. Aussi Bridget se tenait-elle préte, a toute heure de nuit, a
toute heure de jour, pour recevoir son fils a Maison-Close.

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford, craignant que les
vainqueurs ne vinssent renforcer les patriotes de Saint-Charles, avait donné
I’ordre de faire rétrograder la colonne Witherall.

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréal par sir John Colborne,
furent arrétés en route, et la colonne, au lieu de se porter en arriere,
continua son mouvement sur Saint-Charles.

Des lors, il n’était plus au pouvoir de personne d’empécher le choc entre
les insurgés de cette bourgade et les soldats de I’armée réguliere.

Le 24 méme, Jean-Sans-Nom €tait venu rejoindre les défenseurs du camp
de Saint-Charles.

Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, André Farran, William
Clerc, Vincent Hodge et Sébastien Gramont. Deux jours avant, le fermier
Harcher et ses cinq fils, apres avoir quitté le village de Saint-Albans,
avaient franchi la frontiere américaine et s’étaient portés vers
Saint-Charles, résolus a faire leur devoir jusqu’au bout.
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D’ailleurs, il convient de le reconnaitre, personne ne doutait du succes
définitif, ni les chefs politiques du parti de 1’opposition, ni M. de Vaudreuil
et ses amis, ni Thomas Harcher, ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques,
ses vaillants fils, ni aucun des habitants de la bourgade, surexcités a la
pensée qu’il viendrait d’eux, ce dernier coup porté a la tyrannie
anglo-saxonne.

Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, le lieutenant-colonel Witherall
avait avisé Brown et ses compagnons que, s’ils voulaient se soumettre, il
ne leur serait rien fait.

Cette proposition fut repoussée unanimement par les compagnons de
Brown. Pour que les royaux I’eussent faite, il fallait qu’ils se sentissent
incapables de forcer le camp. Non ! on ne leur permettrait pas d’arriver a
Saint-Denis pour y exercer de sanglantes représailles ! Des que la colonne
Witherall se présenterait, on la repousserait, on la disperserait. C’était une
nouvelle défaite qui attendait les royalistes - défaite complete, cette fois, et
qui assurerait la victoire définitive !

Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes.

Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les défenseurs du camp
fussent nombreux. Rien qu’une poignée d’hommes, mais I’élite du parti.
Tant chefs que soldats, ils n’étaient que deux cents au plus, armés de faux,
de piques, de batons, de fusils a pierre, et pour répondre a 1’artillerie
royale, n’ayant que deux canons a peu pres hors de service.

Tandis qu’ils se préparaient a la recevoir, la colonne Witherall marchait
rapidement sans étre arr€tée par les obstacles que I’hiver accumule en ces
régions. Le temps €tait froid, la terre seche. Aussi, les hommes allaient-ils
d’un bon pas, et les bouches a feu roulaient sur le sol durci, sans avoir a se
tirer des neiges ou des fondrieres.

Les réformistes les attendaient.

Enthousiasmés par leur derniere victoire, électrisés par la présence de chefs
tels que Brown, Desrivieres, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil, Amiot, A.
Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout, Jean-Sans-Nom, on a vu le
cas qu’ils avaient fait des propositions du lieutenant-colonel Witherall. A
sa demande de se rendre et de mettre bas les armes, ils étaient préts a

répondre a coups de fusil, a coups de faux, a coups de pique.
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Cependant le camp, établi vers I’extrémité de la bourgade, offrait certains
désavantages auxquels il n’était plus temps de remédier. S’1l était couvert
d’un cO6té par la riviere, défendu de I’autre par un €pais abatis d’arbres qui
entourait la maison Debartzch, une colline le dominait en arriere.

Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour occuper cette
colline. Que les royaux parvinssent a y prendre position, il n’y aurait plus
d’autre abri contre leurs coups que la maison Debartzch, qui avait été
percée de meurtricres. Dans ce cas, pourrait-elle résister a un assaut, et,
s’1ls étaient réduits a la condition d’assiégés, Brown et ses compagnons
seraient-ils en force pour y tenir téte aux assaillants ?

Vers deux heures apres midi, de lointaines clameurs se firent entendre.
Puis il y eut un grand désordre. Une bande de femmes, d’enfants, de
vieillards, se rabattait a travers champs vers Saint-Charles.

C’étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au loin
tourbillonnaient d’épaisses fumées s’élevant des maisons incendiées sur la
route. Les fermes brilaient a perte de vue. La colonne Witherall s’avancait
au milieu des ruines et des massacres qui marquaient son passage.

Brown parvint a arréter ceux des fuyards, encore en €tat de combattre, et,
laissant le commandement a Marchessault, 1l s’€lanca sur la route, afin de
rallier les hommes valides.

Ayant pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la résistance,
Marchessault fit mettre ses compagnons a 1’abri des abatis qui couvraient
le camp.

« C’est 1ci, dit-il, que se décidera le sort du pays ! C’est ici qu’il faut se
défendre...

- Jusqu’a la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom.

En ce moment, les premieres détonations retentirent aux abords du camp,
et I’on put comprendre que, des le début de 1’affaire, les royaux allaient
manceuvrer tout a leur avantage.

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés le long des abatis, et qui lui
avaient déja tué quelques hommes, c’elt été de la part du
lieutenant-colonel Witherall faire preuve de maladresse. Disposant de trois
a quatre cents fantassins et cavaliers, de deux pieces d’artillerie, il lui était
ais€, apres avoir dominé le camp de Saint-Charles, d’en écraser les
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défenseurs. Aussi donna-t-il I’ordre de tourner les retranchements et
d’occuper la colline située en arricre.

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les deux bouches a feu furent
hissées au sommet, placé€es en batterie, et le combat s’engagea avec une
¢gale €nergie de part et d’autre. Et cela se fit méme si rapidement que
Brown, occupé a rallier les fuyards qui se répandaient sur la campagne, ne
put rentrer au camp et fut entrainé jusqu’a Saint-Denis.

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se défendaient avec un
courage admirable. Marchessault, M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc,
Farran, Gramont, Thomas Harcher et ses fils, tous ceux qui €taient armés
de fusils, répondaient coup pour coup au feu des assiégeants.

Jean-Sans-Nom les excitait rien que par sa présence. Il allait de I’un a
I’autre. Mais ce qu’il lui aurait fallu, c¢’était le champ de bataille, c’était la
mélée, pour y entrainer les plus braves et saisir I’ennemi corps a corps. Son
¢lan se paralysait dans cette lutte a distance.

Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements tinrent bon. Si les
défenseurs du camp avaient abattu plus d’un habit-rouge, ils n’€taient pas
sans avoir éprouvé des pertes tres sensibles. Une douzaine des leurs,
atteints par les balles ou les boulets, étaient tombés, les uns blessés, les
autres morts. Parmi ceux-ci, il y avait Rémy Harcher, €tendu dans une
mare de sang, la poitrine trouée d’un biscaien. Lorsque ses freres le
releverent pour le transporter derriere la maison, ce n’était plus qu’un
cadavre. André Farran, 1’épaule fracassée, s’y trouvait déja. M. de
Vaudreuil et Vincent Hodge, apres I’avoir mis a 1’abri de la mousqueterie,
¢taient revenus prendre leur poste de combat.

Mais, bientot, il allait €tre nécessaire d’évacuer ce dernier refuge. Les
abatis, détruits par les boulets, laissaient libre I’acces du camp. Le
lieutenant-colonel Witherall, ayant donné I’ordre de charger les assiégés a
la baionnette. Ce fut « une véritable boucherie », disent les récits de ce
sanglant épisode de I’insurrection franco-canadienne.

La périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions épuisées, ne se
battaient plus qu’a coups de crosse. La furent tués les deux Hébert, moins
heureux que A. Papineau, Amiot et Marchessault, qui parvinrent a se
frayer passage au milieu des assaillants, apres une résistance héroique. La
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tomberent d’autres partisans de la cause nationale, dont le nombre ne fut
jamais connu, car la riviere entraina nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement li€s a cette histoire, on
compta aussi quelques victimes.

Si Jean-Sans-Nom s’€tait battu comme un lion, toujours en téte des siens,
toujours en avant dans la mélée, ouvertement, cette fois, connu de ceux qui
¢taient avec lui et contre lui, si ce fut miracle qu’il s’en réchappat sans une
blessure, d’autres avaient ét€ moins heureux. Apres Rémy, ses deux freres,
Michel et Jacques, atteints par la mitraille et grievement blessés, avaient
été emportés par Thomas et Pierre Harcher hors du camp et soustraits aux
massacres atroces qui suivirent la victoire des royaux.

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne s’€taient pas épargnés.
Vingt fois, on les avait vus se jeter au milieu des assiégeants, fusil et
pistolet a la main. Au plus fort du combat, ils avaient suivi Jean-Sans-Nom
jusqu’a la batterie €tablie au sommet de la colline. Et, a ce moment, Jean
aurait été tué, si Vincent Hodge n’elt détourné le coup que lui portait le
servant de I’'une des pieces.

« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-€tre avez-vous eu
tort !... Ce serait fini maintenant ! »

Et, en effet, 1l aurait mieux valu que le fils de Simon Morgaz fit tombé a
cette place, puisque la cause de I’indépendance allait succomber sur le
champ de bataille de Saint-Charles !

Déja Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la mélée, lorsqu’il apercut au pied
de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le sol, baigné dans son sang.

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup de sabre, tandis que les
cavaliers de Witherall chargeaient aux abords du camp, afin d’achever la
dispersion des insurgés.

En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit au dedans de
lui-méme, une voix qui lui criait :

« Sauvez mon pere. »

A la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean rampa jusqu’a M. de
Vaudreuil sans connaissance, mort peut-€étre. Il le prit entre ses bras, il
I’emporta le long des retranchements ; puis, tandis que les cavaliers
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poursuivaient les rebelles avec un acharnement inoui, il parvint a gagner le
haut quartier de Saint-Charles, au milieu des maisons incendiées, et se
réfugia sous le porche de 1’église.

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel elit ét€ sombre déja, si d’éclatantes
flammes ne se fussent dressées au-dessus des ruines de la bourgade.
L’insurrection, victorieuse a Saint-Denis, venait d’€tre vaincue a
Saint-Charles. Et 1’on ne pouvait pas méme dire que chacun des deux
partis fussent manche a manche ! Non ! Cette défaite devait avoir de pires
résultats pour la cause nationale que la victoire n’avait eu d’avantages
réels. D’ailleurs, venue apres, elle annihilait toutes les espérances que les
réformistes avaient pu concevoir.

Ceux des combattants qui n’avaient pas succombé, furent contraints de
s’enfuir, avant d’avoir recu un ordre de ralliement. William Clerc,
accompagné d’ André Farran qui n’avait ét€ que légerement blessé, dut se
jeter a travers la campagne. Ce ne fut qu’au prix de mille dangers que tous
deux parvinrent a franchir la frontiere, ignorant absolument quel €tait le
sort de M. de Vaudreuil et de Vincent Hodge.

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison de Saint-Denis,
ou elle attendait les nouvelles ? N’avait-elle pas tout a craindre des
représailles des loyalistes, si elle ne réussissait a s’enfuir ?

C’est a cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite église.

Si M. de Vaudreuil n’avait pas repris connaissance, son coeur battait
encore, mais faiblement. Avec des soins immédiats, peut-etre aurait-il été
possible de le sauver ? Ou et comment lui donner ces soins ?

Il n’y avait pas a hésiter. Il fallait, des cette nuit, le transporter a
Maison-Close.

Maison-Close n’était pas €loignée, - quelques centaines de pas a peine, en
descendant la principale rue de la bourgade. Au milieu de I’obscurité, des
que les soldats de Witherall auraient quitté Saint-Charles, ou quand ils se
seraient cantonnés pour passer la nuit, Jean prendrait le blessé et irait le
déposer dans la maison de sa mere.

Sa mere !... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez la femme de Simon
Morgaz !... Et si jamais il apprenait sous quel toit Jean 1’avait transporté !...
Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne s’était pas fait 1’hdte
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de la villa Montcalm ?... Est-ce qu’il n’était pas devenu le compagnon
d’armes de M. de Vaudreuil ?... Est-ce qu’il ne venait pas de I’arracher a la
mort ?... Est-ce que ce serait pire pour M. de Vaudreuil qu’il diit la vie aux
soins d’une Bridget Morgaz ?

Il ne I’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne trahirait I’incognito sous lequel
se cachait la misérable famille.

Le projet de Jean était arrété, il n’avait qu’a attendre le moment de le
mettre a exécution, - quelques heures au plus.

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de Saint-Denis, ou Clary de
Vaudreuil allait apprendre la défaite des patriotes. En ne voyant pas revenir
son pere, ne penserait-elle pas qu’il avait succombé ?...

Serait-il possible de la prévenir que M. de Vaudreuil avait été€ transporté a
Maison-Close, de I’arracher elle-méme aux dangers qui la menacgaient dans
cette bourgade, livrée aux vengeances des vainqueurs ?

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles tortures en présence de
ce dernier désastre, si terrible pour la cause nationale ? Tout ce qui avait pu
étre congu d’espérances, apres la victoire de Saint-Denis, tout ce qui en efit
¢été la conséquence immédiate, le soulevement des comtés, 1’insurrection
gagnant la vallée du Richelieu et du Saint-Laurent, I’armée royale réduite a
I’timpuissance, I’indépendance reconquise, et Jean ayant réparé vis-a-vis de
son pays le mal que lui avait fait la trahison paternelle... tout était perdu...
tout !

Tout ?... Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de reprendre la lutte ? Le
patriotisme serait-il tué dans le coeur des Franco-Canadiens, parce que
quelques centaines de patriotes avaient €t€ €crasés a Saint-Charles ?...
Non !... Jean se remettrait a I’ceuvre... Il lutterait jusqu’a la mort.

Bien que la nuit fat déja tres sombre, la bourgade s’emplissait encore des
hurrahs des soldats, des cris des blessés, a travers les rues éclairées de
larges flammes ; apres avoir détruit le camp, I’incendie s’était
communiqué aux habitations voisines. Ou s’ était-il arrété ?... Si le feu avait
gagné I’extrémité de la bourgade ?... Si Maison-Close était détruite ?... Si
Jean ne retrouvait plus ni sa maison ni sa mere ?

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s’enfuir dans la campagne,
gagner les for€ts du comté, s’échapper pendant la nuit. Avant le jour, il
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serait hors d’atteinte.

Mais M. de Vaudreuil, que deviendrait-il ? S’il tombait entre les mains des
royaux, il était perdu, car les blessés ne furent méme pas €pargnés en cette
sanglante affaire !

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire a Saint-Charles.
Ou les habitants en avaient €té chassés, ou, apres le départ de la colonne de
Witherall, ils s’étaient réfugiés dans les quelques maisons sauvées de
I’incendie. Maintenant les rues €taient désertes. Il fallait en profiter.

Jean s’avanca jusqu’a la porte de I’église. Puis, ’entr’ouvrant, il jeta un
rapide regard sur la petite place et descendit les marches du porche.
Personne sur cette place, a demi éclairée par le reflet des flammes
lointaines.

Jean revint pres de M. de Vaudreuil, qui était étendu pres d’un pilier. Il le
souleva, il le prit entre ses bras. Méme pour un homme aussi vigoureux
que Jean, c’€était un assez lourd fardeau que ce corps, qu’il fallait
transporter jusqu’au coude de la grande route, a I’endroit ou s’élevait
Maison-Close.

Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine.

I1 était temps. A peine Jean avait-il fait une vingtaine de pas, que des
clameurs retentissaient, en méme temps que le sol résonnait sous le pied
des chevaux.

C’¢était le détachement de cavalerie qui rentrait a Saint-Charles. Avant de
le lancer contre les fuyards, le lieutenant-colonel Witherall lui avait donné
ordre de regagner la bourgade pour y passer la nuit, ou il devait camper
jusqu’au jour, et c’était justement 1’église méme qu’il avait choisie pour
bivaquer.

Un instant apres, les cavaliers vinrent s’installer sous la nef, non sans avoir
pris certaines précautions contre un retour offensif.

Et non seulement le détachement s’établit a ’intérieur de I’€glise, mais les
chevaux y furent introduits. Inutile d’insister sur les profanations
auxquelles se livra cette soldatesque, ivre de sang et de gin, dans un édifice
consacré au culte catholique.

Jean continuait a redescendre la rue abandonnée, faisant halte parfois, afin
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de reprendre haleine. Et toujours cette crainte, a mesure qu’il se
rapprochait de Maison-Close, de n’en plus trouver que les ruines !

Enfin il atteignit la route et s’arréta devant 1’habitation de sa mere.
L’incendie n’avait pas gagné de ce cOté. La maison était intacte, perdue
dans I’ombre. Ses fenétres ne laissaient pas filtrer un seul rayon de
lumiere.

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barriere qui cloturait la
petite cour ; il la repoussa, il se traina jusqu’a la porte, il fit le signal
convenu.

Un instant apres, M. de Vaudreuil et Jean €taient en stireté dans la maison
de Bridget Morgaz.
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« Ma mere, dit Jean, apres avoir déposé le blessé sur le lit que son frere ou
lui occupaient, lorsqu’ils venaient passer la nuit a Maison-Close, ma mere,
il y va de la vie de cet homme, si les soins lui manquent !

- Je le soignerai, Jean !

- Il y va de ta vie, ma mere, si les soldats de Witherall le découvrent chez
toi !

- Ma vie !... Est-ce que ma vie compte, mon fils ? » répondit Bridget.

Jean ne voulut pas lui apprendre que son hote était M. de Vaudreuil, une
des victimes de Simon Morgaz. C’elt été lui rappeler d’infamants
souvenirs. Mieux valait que Bridget ne le siit pas. L’homme auquel elle
donnait asile était un patriote. Cela suffisait pour qu’il et droit a son
dévouement.

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés pres de la porte. Ils
€coutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient encore du coté de
I’église, le calme régnait sur la grande route. Les derniers reflets des
incendies allumés dans le haut quartier de la bourgade commencaient a
s’éteindre peu a peu, et aussi les cris des royaux. Ils avaient fini de briler,
de piller et de massacrer. En somme, une vingtaine d’habitations avaient
été réduites en cendres. Maison-Close était de celles qui avaient échappé a
la destruction. Mais Bridget et Jean ne pouvaient-ils tout craindre des
vainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer les ruines de Saint-Charles.
D’ailleurs, ils €éprouverent plus d’une alerte pendant cette soirée. D’heure
en heure, des rondes de soldats et de volontaires passaient devant
Maison-Close, surveillant les abords de la bourgade au tournant de la
grande route.

Elles s’arrétaient parfois. Est-ce donc que des perquisitions eussent €té
ordonnées, que des agents de la police fussent sur le point de frapper a la
porte, en sommant de I’ouvrir ? Et, alors, ce n’était pas pour lui que
tremblait Jean-Sans-Nom, c’était pour M. de Vaudreuil, pour ce moribond
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qui elt ét€ achevé dans la maison de sa mere !...

Ces craintes ne devaient pas se réaliser - pendant cette nuit du moins.
Bridget et son fils s’étaient placés au chevet du blessé. Tout ce qu’ils
avaient pu faire pour lui, ils I’avaient fait. Mais il aurait fallu des remedes,
et comment s’en procurer ? Il aurait fallu un médecin, et ou en trouver un
auquel il elt ét€ prudent de confier, avec la vie d’un patriote, les secrets de
Maison-Close ?

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise a nu, fut examinée. Une plaie
profonde, produite par le coup de sabre, s’étendait obliquement sur la
partie gauche du torse. Il semblait bien que cette plaie ne devait pas €tre
assez profonde pour qu’un organe vital elt €té atteint. Et pourtant le blessé
respirait si faiblement, il avait perdu une telle quantité de sang, qu’il
pouvait mourir dans une syncope.

Ayant d’abord lavé la blessure a 1’eau froide, Bridget en rapprocha les
levres et la recouvrit de compresses. M. de Vaudreuil se ranimerait-il sous
I’influence des pansements réitérés que lui ferait Bridget, et du repos dont
il €était assuré a Maison-Close, si les soldats de Witherall quittaient la
bourgade ? Jean et sa mere n’osaient 1’ espérer.

Deux heures apres son arrivée, bien qu’il n’elit pas encore ouvert les yeux,
M. de Vaudreuil laissa échapper quelques paroles.

Evidemment il ne se rattachait plus 2 la vie que par le souvenir de sa fille.
Il I’appelait, - peut-€tre pour réclamer ses soins, peut-&tre aussi parce qu’il
songeait aux périls qui la menagaient maintenant a Saint-Denis...

Bridget, lui tenant la main, I’€coutait. Jean, debout, cherchait a empécher
sa blessure de se rouvrir dans quelque brusque mouvement. Lui aussi, il
essayait de saisir ses paroles, entrecoupées de soupirs. M. de Vaudreuil
allait-il dire ce que Bridget ne devait pas entendre ?...

Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces phrases incohérentes.

C’était le nom de Clary.

« Ce malheureux a donc une fille ? murmura Bridget, en regardant son fils.
- Sans doute... ma mere !

- Et il la demande !... Il ne veut pas mourir sans I’avoir revue !... Si sa fille
¢était pres de lui, il serait plus tranquille !... Ou est-elle en ce moment ?...
Ne pourrais-je essayer de la retrouver... de I’amener ici... en secret ?
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- Elle !... s’écria Jean.

- Oui !... Sa place est pres de son pere qui I’appelle et qui se meurt ? »

A cet instant, dans un acces de délire, le blessé voulu se redresser sur son
lit.

Puis, de sa bouche haletante s’échapperent ces mots, qui ne disaient que
trop ses angoisses :

« Clary... seule... la-bas... a Saint-Denis ! »

Bridget se releva.

« Saint-Denis ?... dit-elle... C’est 1a qu’il a laissé sa fille ?...

Entends-tu, Jean ?

- Les royaux !... a Saint-Denis !... reprit le blessé. Elle ne pourra leur
échapper !... Les misérables se vengeront sur Clary de Vaudreuil...

- Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget.

Puis, baissant la téte, elle ajouta :

« M. de Vaudreuil... ici !

- Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu’il est a Maison-Close, il
faut que sa fille y vienne !

- Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget.

Immobile, pres du lit ou gisait M. de Vaudreuil, elle regardait ce patriote
dont le sang coulait pour la cause de 1I’indépendance, celui qui, douze ans
avant, avait failli payer de sa téte la trahison de Simon Morgaz. S’il
apprenait quelle maison lui avait donné asile, quelles mains 1’avaient
disputé a la mort, I’horreur ne I’emporterait-elle pas, et, dit-il se trainer sur
ses genoux, ne se haterait-il pas de fuir le contact infamant de cette
famille ?

Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa encore échapper le
nom de Clary.

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il meure sans avoir revu sa
fille...

- J’irai la chercher, répondit Bridget.

- Non !... Ce sera moi, ma mere !

- To1 que I’on poursuit dans le comté ?... Veux-tu donc succomber avant
d’avoir accompli ton ceuvre ?... Non, Jean, tu n’as pas encore le droit de
mourir ! J’irai chercher Clary de Vaudreuil !
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- Ma mere, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre !
- Elle ne refusera pas, quand elle saura que son pere est mourant et qu’il
I’appelle ! - Ou Mlle de Vaudreuil est-elle, a Saint-Denis ?

- Dans la maison du juge Forment... Mais c’est trop loin, ma mere !... Tu
n’auras pas la force !... Pour aller et revenir, il y a douze milles !... Moi, en
partant tout de suite, j’aurai le temps d’arriver a Saint-Denis et d’en
ramener Clary de Vaudreuil avant le jour | Personne ne me verra sortir !
Personne ne me verra rentrer 2 Maison-Close...

- Personne ?... répondit Bridget. Et les soldats qui surveillent les routes,
comment les éviteras-tu ?... Si tu tombes entre leurs mains, comment
pourras-tu leur échapper ?... Méme en admettant qu’ils ne te reconnaissent
pas, est-ce qu’ils te laisseront libre ? Tandis que moi, une vieille femme...
pourquoi m’arréteraient-ils ? Assez discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut
voir sa fille !... Il faut qu’il la voie, et il n’y a que moi qui puisse la
ramener pres de lui !... Je vais partir ! »

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la nuit fit tres
sombre, s’aventurer sur des chemins que surveillaient les patrouilles de
Witherall, c¢’elt été risquer de ne pouvoir accomplir sa tache. Il importait
que Clary de Vaudreuil ett franchi le seuil de Maison-Close avant le lever
du soleil. Qui sait méme si la vie de son pere se prolongerait jusque-la !
Lui, Jean-Sans-Nom, connu comme tel, maintenant qu’il avait combattu a
visage découvert, pourrait-il arriver a Saint-Denis ? Pourrait-il en revenir
avec Clary de Vaudreuil ? Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sirement
aux mains des royaux ?

Cette derniere raison le décida surtout, car il elt fait bon marché des
dangers qui lui étaient personnels. Il donna a Bridget les instructions
nécessaires pour qu’elle pit arriver pres de la jeune fille chez le juge
Froment. Il lui remit un billet, ne contenant que ces mots : « Confiez-vous
a ma mere et suivez-la ! » qui devait inspirer toute confiance a Clary.

Cela fait, Jean entr’ouvrit la porte, 1l la referma sur Bridget et vint s’asseoir
pres du lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget descendit rapidement la
route, déserte alors. Le froid glacial des longues nuits canadiennes,
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enveloppant toute la campagne, rendait le sol propice a une marche rapide.
Le premier quartier de la lune, qui allait disparaitre a I’horizon, laissait
quelques €toiles poindre entre les nuages tres élevés.

Bridget marchait d’un bon pas a travers ces solitudes obscures, sans peur
ni faiblesse. Pour accomplir un devoir, elle avait retrouvé son énergie
d’autrefois, dont elle devait encore donner tant de preuves. Cette route de
Saint-Charles a Saint-Denis, elle la connaissait, d’ailleurs, 1’ayant si
souvent parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu’elle avait a redouter, ¢’ €tait
de se croiser avec quelque détachement de soldats.

Cela se produisit a deux ou trois reprises dans un rayon de deux milles au
dela de Saint-Charles. Mais, cette vieille femme, pourquoi 1’elit-on
empéchée de passer ? Elle en fut quitte pour les mauvais compliments de
gens plus ou moins ivres, et ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall
n’avait point organisé€ de reconnaissances dans la direction de Saint-Denis.
Avant d’aller chatier cette malheureuse bourgade, il voulait s’assurer des
dispositions prises par les vainqueurs de 1’avant-veille, et ne se souciait pas
de compromettre sa victoire par une attaque inconsidérée.

Il suit de la que, pendant les deux autres tiers de la route, Bridget ne fit
aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens qu’elle rejoignit, qu’elle
dépassa méme, c’étaient des fugitifs de Saint-Charles, qui se répandaient a
travers les paroisses du comté, n’ayant plus d’asile depuis que leurs
maisons avaient été€ livrées au pillage et aux flammes.

Mais - cela n’était que trop certain - ou Bridget avait pu passer librement,
Jean efit été dans 1’impossibilité de le faire. A I’approche des
détachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors de la grande route,
prendre par les chemins de traverse au prix de détours qui ne lui eussent
pas permis d’étre revenu a Maison-Close avant le jour. Et, si quelque
piquet de cavalerie I’avait arrété, il n’en aurait point €té quitte pour des
propos de caserne. Peut-€tre mé€me 1’aurait-on reconnu, et 1’on sait trop de
quelle condamnation I’elit frappé la cour de justice a Montréal.

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive du Richelieu.

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait, €tait située sur cette rive,
un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget n’avait donc point a traverser le
Richelieu - ce qu’elle n’aurait pu faire sans une embarcation qu’il ett fallu
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chercher. Il lui suffisait de descendre pendant un quart de mille pour
arriver devant la porte de la maison.

L’endroit était absolument désert. Un profond silence régnait en cette
partie de la vallée.

Au lointain, a peine quelques lumieres brillaient-elles aux fenétres des
premieres habitations de la bourgade, alors plongée dans un repos que ne
troublait aucune rumeur.

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de Saint-Charles n’était
pas encore arrivée a Saint-Denis ?

C’est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait donc rien savoir
de ce désastre, et ce serait par elle, messagere de malheur, qu’elle allait
tout apprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, a I’angle de la maison, et
frappa a la porte.

La réponse se fit attendre.

Bridget frappa de nouveau.

Des pas résonnerent a ’intérieur d’un vestibule, qui s’éclaira faiblement.
Puis une voix demanda :

« Que voulez-vous ?...

- Voir le juge Froment.

- Le juge Froment n’est pas a Saint-Denis, et, en son absence, je ne puis
Ouvrir.

- J’ai de graves nouvelles a lui communiquer, reprit Bridget en insistant.

- Vous les lui communiquerez a son retour ! »

La détermination de ne point ouvrir paraissait si formelle, que Bridget
n’hésita pas a se servir du nom de Clary.

« S1 le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle, Mlle de Vaudreuil doit y
etre, et il faut que je lui parle.

- Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans une certaine
hésitation.

- Elle est partie ?...

- Depuis hier...

- Et savez-vous ou elle est allée ...

- Sans doute... elle aura voulu rejoindre son pere !
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- Son pere ?... répondit Bridget. Eh bien ! c’est de la part de M. de
Vaudreuil que je viens la chercher !

- Mon pere ! s’écria Clary, qui se tenait au fond du vestibule. Ouvrez !...

- Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si je suis venue,
c’est pour vous conduire pres de votre pere, et ¢’est Jean qui m’envoie... »
Déja les verrous de la porte avaient €t€ repoussés, lorsque Bridget dit a
voix basse :

« Non... n’ouvrez pas !... Attendez !... »

Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied de I’escalier.

En effet, il importait qu’elle ne ft pas apercue, il importait qu’on ne la vit
pas entrer dans cette maison, et, en ce moment, une troupe d’hommes, de
femmes, d’enfants, s’approchait, en suivant la rive du Richelieu.

C’était la premiere bande des fuyards, qui atteignait Saint-Denis, apres
avoir pris a travers la campagne pour €viter les routes. La, il y avait des
blessé€s que soutenaient leurs parents ou leurs amis, de pauvres femmes
entrainant ce qui leur restait de famille, et aussi plusieurs patriotes valides,
qui avaient pu se soustraire a I’incendie et au massacre. Nombre d’entre
eux devaient connaitre Bridget, et Bridget tenait a ce qu’on ne st pas
qu’elle avait quitté Maison-Close. Aussi, blottie dans I’ombre du mur,
voulait-elle laisser passer ce premier flot de fugitifs.

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser Clary, entendant ces
cris, - des cris de désespoir ? Depuis plusieurs heures, elle guettait les
nouvelles qui devaient venir de Saint-Charles. Peut-&tre serait-ce son pere,
peut-&tre Jean lui-méme qui se haterait de les apporter, s’il ne se décidait
pas a marcher immédiatement sur Montréal, apres une nouvelle victoire ?
Non ! A travers cette porte que Clary n’osait plus ouvrir, des gémissements
arrivaient jusqu’a elle.

Enfin, les fugitifs, apres avoir passé devant la maison, continuerent a
redescendre la berge, en attendant qu’il leur fit possible de franchir le
fleuve.

La route était redevenue tranquille, bien que d’autres cris se fissent encore
entendre en aval.

Bridget s’était relevée. Au moment ou elle allait frapper de nouveau, la
porte s’ouvrit et se referma sur elle.
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Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz €taient maintenant en présence, dans
une des chambres du rez-de-chaussée, éclairée d’une lampe dont la lueur
ne pouvait se glisser a travers les volets, hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que la servante se
tenait a I’écart.

Clary était pale, pressentant quelque €épouvantable malheur, n’osant
interroger.

« Les patriotes de Saint-Charles ?... dit-elle enfin.

- Vaincus ! répondit Bridget.

- Mon pere ?...

- Blessé...

- Mourant ?...

- Peut-étre ! »

Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la recevoir dans ses
bras.

« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. Votre pere demande que vous
veniez pres de lui... Il faut que vous partiez, que vous me suiviez sans
perdre un instant.

- Ou est mon pere ? demanda Clary, a peine remise de cette défaillance.

- Chez moi... a Saint-Charles ! répondit Bridget.

- Qui vous envoie, madame ?

- Je vous I’ai dit... Jean !... Je suis sa mere !...

- Vous ?... s’écria Clary.

- Lisez ! »

Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C’était 1’€écriture de
Jean-Sans-Nom qu’elle connaissait bien.

« Confiez-vous 2 ma mere... » écrivait-il.

Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette demeure ? Etait-ce
Jean qui I’avait sauvé, qui 1’avait entrainé hors du champ de bataille de
Saint-Charles, et qui I’avait transporté a Maison-Close ?

« Je suis préte, madame ! dit Clary de Vaudreuil.

- Partons ! » répondit Bridget.

Aucun autre propos ne fut échangg.

Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les apprendrait plus tard. Elle
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n’en savait que trop déja : son pere mourant, les patriotes dispersés, la
victoire de Saint-Denis annihilée par la défaite de Saint-Charles !

Clary s’était a la hate enveloppée d’un vétement sombre pour accompagner
Bridget.

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux descendirent sur la route.
Les seules paroles que Bridget prononga, en tendant la main dans la
direction de Saint-Charles, furent celles-ci :

« Nous avons six milles a faire. Pour que personne ne sache que vous étes
venue a Maison-Close, il faut que nous y soyons rentrées cette nuit méme.
»

Clary et Bridget remonterent la rive du fleuve, afin de rejoindre la route
qui va directement vers le nord a travers le comté de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la hite qu’elle avait
d’étre au chevet de son pere. Mais elle dut modérer son pas, car Bridget,
bien qu’elle y mit une énergie au-dessus de son age, n’aurait pu la suivre.
D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs venaient en sens
inverse. Se méler a eux, c’était risquer d’€tre entrainé vers Saint-Denis.
Mieux valait les éviter. Bridget et Clary se jetaient alors sous les fourrés a
droite ou a gauche de la route. On ne les voyait pas, mais elles voyaient,
elles entendaient.

Ces pauvres gens s’avangaient misérablement. Quelques-uns laissaient des
traces sanglantes sur le sol. Des femmes portaient de petits enfants entre
leurs bras.

Les plus valides des hommes soutenaient les vieux, qui voulaient se
coucher sur le chemin pour y mourir. Puis, lorsque des cris éclataient au
loin, la bande disparaissait au milieu de 1’ obscurité.

Est-ce que les soldats et les volontaires poursuivaient déja ces malheureux,
fuyant leur bourgade en flammes, cherchant dans les fermes un abri qu’ils
ne pouvaient plus trouver a Saint-Charles ? Est-ce que la colonne Witherall
¢tait déja en marche pour surprendre, au jour naissant, les patriotes en
déroute ?

Non ! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui erraient au milieu de la
campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et combien eussent succombé
pendant cette horrible nuit, si quelques fermes ne se fussent ouvertes pour
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les recevoir !

Clary, le cceur serré d’angoisses, assistait aux horreurs de cette fuite. Et
pourtant, elle ne voulait pas désespérer de la cause de I’indépendance, pour
laquelle son pere venait d’étre frappé mortellement.

Puis, des que le chemin était libre, Bridget et elle se remettaient en marche.
Pendant une heure et demie, elles allerent dans ces conditions. A mesure
qu’elles se rapprochaient de la bourgade, les retards étaient moins
fréquents, parce que la route était moins encombrée. Tout ce qui avait pu
s’€chapper €tait loin déja, du c6té de Saint-Denis, ou dispersé entre les
comtés de Vercheres et de Saint-Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviter dans le
voisinage de Saint-Charles, c’était la rencontre des détachements de
volontaires.

Aussi, a trois heures du matin, restait-il encore deux milles a faire pour
atteindre Maison-Close.

A ce moment, Bridget tomba, épuisée.

Clary voulut la relever.

« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle.

Appuyez-vous sur moi... Nous ne pouvons étre loin...

- Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je ne pourrai jamais...

- Reposez-vous un instant. Apres, nous repartirons !... Vous prendrez mon
bras !... Ne craignez pas de me fatiguer !... Je suis forte...

- Forte !... Pauvre enfant... vous tomberiez bient6t a votre tour ! »

Bridget s’était remise sur les genoux.

« Ecoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire quelques pas... Mais, si je
tombe, vous me laisserez seule...

- Vous laisser seule ?... s’écria Clary.

- Oui ! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette nuit méme aupres de votre
pere... La route est directe... Maison-Close, c’est la premiere maison qui se
trouve a gauche, en avant de la bourgade... Vous frapperez a la porte...
Vous direz votre nom... Aussitot Jean vous ouvrira...

- Je ne vous abandonnerai pas... répondit la jeune fille. Je n’irai pas sans
VOus...

- Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit Bridget. Et alors, lorsque vous
serez en slreté, mon fils viendra me chercher... Il me portera, lui, comme il
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a port€ M. de Vaudreuil !

- Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget ! »

Bridget parvint a se remettre debout. Mais elle ne faisait plus que se
trainer. Cependant, toutes deux gagnerent pres d’un mille encore.

En ce moment, I’horizon s’éclairait d’une lueur, qui se levait a I’est dans la
direction de Saint-Charles. Etaient-ce les premiers rayons de 1’aube, et ne
serait-il pas possible d’atteindre Maison-Close avant le jour ?

« Partez ! murmura Bridget...

Partez, Clary de Vaudreuil !... Laissez-moi !...

- Ce n’est pas le jour... répondit Clary. Il est a peine quatre heures du
matin... Ce doit €tre le reflet d’un incendie... »

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui vint comme a Bridget que
Maison-Close €tait peut-€tre la proie des flammes, que ’asile de M. de
Vaudreuil avait €té découvert, que Jean et lui €taient prisonniers des
soldats de Witherall, a moins qu’ils n’eussent trouvé la mort en se
défendant !

Cette crainte provoqua chez Bridget un supréme effort d’énergie. Clary et
elle, pressant le pas, parvinrent a se rapprocher de Saint-Charles.

La route formait coude en cet endroit, et c’est au dela de ce coude que
s’€élevait Maison-Close.

Clary et Bridget arriverent au tournant de la route.

Ce n’était pas Maison-Close qui briilait, c’était une ferme, située sur la
droite de la bourgade, et dont le ciel réverbérait les flammes a 1’horizon.

« La... c’est 1a ! » s’écria Bridget en montrant sa demeure d’une main
tremblante.

Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient trouvé refuge.
A cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui descendaient la route
- trois volontaires, chancelant sur leurs jambes, ivres d’eau-de-vie, souillés
de sang.

Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant de coté. Il €tait trop tard.
Les volontaires les avaient apercues. Ils se précipiterent sur elles. De ces
misérables, tout était a craindre.

[l - M. de Vaudreuil 2 Maison-Close 216



Famille-sans-nom

L’un d’eux avait saisi la jeune fille et cherchait a I’entrainer, tandis que les
deux autres retenaient Bridget.

Bridget et Clary appelerent a leur secours. Mais qui aurait pu entendre
leurs cris, sinon d’autres soldats, moins ivres que ceux-ci, et plus
dangereux peut-Etre ?

Soudain, un homme bondit hors du fourré, a gauche de la route, et, d’un
coup vigoureux, il étendit a terre le misé€rable qui violentait la jeune fille.

« Clary de Vaudreuil !... s’écria-t-il.

- Vincent Hodge ! »

Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle venait de reconnaitre a la lueur
des flammes.

Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de bataille de
Saint-Charles, Vincent Hodge n’avait pu le secourir, ignorant que,
quelques instants plus tard, Jean-Sans-Nom 1’avait entrainé hors de la
mélée, il était revenu apres les derniers coups de feu, et il était resté dans le
voisinage de la bourgade, au risque de tomber entre les mains des royaux.
Puis, la nuit venue, il avait essayé de découvrir M. de Vaudreuil parmi les
blessés ou les morts, entassés a la lisiere du camp. Ayant vainement
cherché jusqu’a I’heure ou 1’aube allait paraitre, il redescendait la route,
lorsque des cris 1’attirerent a 1’endroit ou Clary se débattait pour échapper
a un danger pire que la mort.

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps d’apprendre que M. de Vaudreuil
avait €té transporté dans cette maison, a quelques centaines de pas. Il lui
fallut faire face aux deux coquins, qui avaient abandonné Bridget pour se
jeter sur lui. Leurs cris venaient d’€tre entendus en amont de la route.

Cinqg ou six volontaires accouraient pour leur préter assistance. Il n’€tait
que temps pour Clary et Bridget de se réfugier a Maison-Close.

« Fuyez !... fuyez ! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur échapper ! »
Bridget et Clary remonterent rapidement la route, tandis que Vincent
Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait ses agresseurs que 1’ivresse
rendait moins redoutables.

Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, il bondit vers le fourré
au milieu de coups de feu qui lui furent tirés sans 1’ atteindre.

Bientdt, Bridget frappait a la porte de Maison-Close, qui s’ouvrait
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immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et tombait dans les bras de
son fils.
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Maison-Close avait donc offert un abri - précaire, sans doute - a M. et a
Mlle de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient sous le toit de la «
Famille-Sans-Nom », pres de la femme et du fils du traitre. S’ils ignoraient
encore quels liens rattachaient a Simon Morgaz cette vieille femme et ce
jeune homme qui risquaient leur vie en leur donnant asile, Bridget et Jean
ne le savaient que trop ! Et, ce qu’ils redoutaient surtout, ¢’était qu’un
hasard ne vint I’apprendre a leurs hotes !

Vers le matin de ce jour, - 26 novembre, - M. de Vaudreuil reprit quelque
peu connaissance. La voix de sa fille I’avait réveill€ de sa torpeur. Il ouvrit
les yeux.

« Clary !... murmura-t-il.

- Mon pere... c’est moi ! répondit Clary. Je suis ici, avec vous !... Je ne
vous quitterai plus ! »

Jean se tenait au pied du lit, dans I’ombre, comme s’il elit cherché a ne
point €tre vu. Le regard du blessé s’arréta sur lui, et ses levres laisserent
¢chapper ces mots :

«Jean !... Ah !... je me souviens !... »

Puis, apercevant Bridget qui se penchait a son chevet, i1l sembla demander
quelle était cette femme.

« C’est ma mere, répondit Jean. Vous €tes dans la maison de ma mere,
monsieur de Vaudreuil... Ses soins et ceux de votre fille ne vous
manqueront pas...

- Leurs soins !... répéta M. de Vaudreuil d’une voix faible. Oui... le
souvenir me revient !... Blessé... vaincu !... Mes compagnons en fuite...
morts, qui sait ?... Ah ! mon pauvre pays... mon pauvre pays... plus asservi
que jamais ! »

M. de Vaudreuil laissa retomber sa téte, et ses yeux se refermerent.

« Mon pere ! » s’écria Clary en s’agenouillant.
Elle lui avait pris la main, elle sentait une 1égere pression répondre a la
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sienne.

Jean dit alors :

« Il serait nécessaire qu’un médecin vint a Maison-Close. Ou en trouver ?
A qui s’adresser dans la campagne occupée par les royaux ?... A
Montréal ?... Oui, la seulement ce serait possible ! Indiquez-moi le
médecin dans lequel vous avez confiance, et j’irai a Montréal...

- A Montréal ?... répondit Bridget.

- Il le faut, ma mere ! La vie de M. de Vaudreuil vaut que je risque la
mienne...

- Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant a Montréal, tu
peux €tre €pié, et, si I’on soupconne que M. de Vaudreuil est ici, il est
perdu.

- Perdu ! murmura Clary.

- Et ne I’est-1l pas plus sirement encore si les soins lui manquent ! répondit
Jean.

- Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut la guérir. Si elle
ne ’est pas, Dieu fera que sa fille et moi, nous le sauverons. Cette blessure
provient d’un coup de sabre qui n’a fait que déchirer les chairs. M. de
Vaudreuil est surtout affaibli par la perte de son sang. Il suffira, je I’espere,
de panser sa plaie, d’y maintenir des compresses d’eau froide, pour amener
une cicatrisation que nous obtiendrons peu a peu. Crois-moi, mon fils, M.
de Vaudreuil est relativement en siireté ici, et, tant qu’on pourra 1’éviter, il
est nécessaire que personne ne connaisse le lieu de sa retraite ! »

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier effet de rendre a
Clary un peu d’espoir.

Ce qu’il fallait avant tout, c’était que personne ne fit introduit dans
Maison-Close. La vie de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore la
vie de M. de Vaudreuil. En effet, a 1a moindre alerte, si Jean pouvait
s’enfuir, se jeter a travers les foréts du comté, gagner la frontiere
américaine, ¢’ était interdit a M. de Vaudreuil.

Au reste, des ce premier jour, 1’état du blessé allait justifier la confiance
qu’il avait inspirée a Bridget. Depuis que I’hémorragie avait été arrétée, M.
de Vaudreuil était, sinon plus faible, du moins en possession de toute sa
connaissance. Ce dont il avait besoin d’abord, c’était de calme moral, et 1l
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I’aurait maintenant que sa fille se trouvait pres de lui ; ¢’€tait de repos, et il
semblait qu’il lui fiit assuré a Maison-Close.

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder a quitter
Saint-Charles pour parcourir le comté, et la bourgade serait délivrée de leur
présence.

Bridget prit donc certaines dispositions, afin d’installer plus commodément
ses hotes dans son étroite demeure. M. de Vaudreuil occupait la chambre
réservée a Joann ou a Jean, quand ils venaient passer une nuit a
Maison-Close. L’autre chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary.
Toutes deux veilleraient alternativement au chevet du malade.

Quant a Jean, il n’y avait pas a s’inquiéter de lui ni de son frere, pour le cas
ou, a la suite des derniers événements, 1’abbé Joann se hasarderait a venir
voir sa mere. Un coin dans Maison-Close, il ne leur en fallait pas
davantage.

Au surplus, Jean ne comptait pas rester a Saint-Charles. Des qu’il serait
tranquillisé€ sur 1’état de M. de Vaudreuil, des qu’il aurait pu s’entretenir
avec lui des éventualités qu’il prévoyait, il reprendrait sa tache.

La défaite de Saint-Charles ne pouvait avoir définitivement consommé la
ruine des patriotes. Jean-Sans-Nom saurait les entrainer a la revanche.

La journée du 26 s’écoula paisiblement. Bridget put méme, sans éveiller
les soupgons, quitter Maison-Close, ainsi qu’elle en avait habitude, afin de
se procurer des provisions supplémentaires, et aussi quelque potion
calmante. Depuis que la bourgade avait été évacuée, plusieurs maisons
s’étaient rouvertes. Mais quel désastre, quelles ruines, surtout dans le haut
quartier incendié et dévasté, du coté du camp, la ou la défense avait été
poussée jusqu’a I’héroisme ! Une centaine de patriotes avaient versé leur
sang dans ce funeste combat, la plupart tués ou blessé€s mortellement. En
outre, une quarantaine de prisonniers avaient été faits. L.’ aspect €tait
lamentable, a la suite des exces commis par cette soldatesque déchainée
que son chef essayait vainement de retenir.

Heureusement - et ¢’est la nouvelle que Bridget rapporta a Maison-Close -
la colonne prenait ses dispositions pour partir.

Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont la situation ne s’aggrava
point, put reposer quelques heures. Son sommeil fut assez paisible. Plus de
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délire, plus de ces paroles incohérentes par lesquelles il demandait sa fille.
Il avait conscience que Clary €tait pres de lui, a I’abri des dangers auxquels
I’eussent exposée la rentrée des loyalistes a Saint-Denis.

Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire a la jeune fille le récit des
événements de la veille. Elle apprit tout ce qui s’€tait passé depuis que son
pere I’avaient laiss€e dans la maison du juge Froment, pour rejoindre ses
compagnons a Saint-Charles ; comment les patriotes s’€taient battus
jusqu’au dernier homme ; dans quelles circonstances, enfin, M. de
Vaudreuil avait ét€ emporté hors de la mélée et conduit a Maison-Close.

Clary €coutait, le coeur oppressé, les yeux humides, se raidissant contre le
désespoir. Le malheur, semblait-il, les rapprochait plus €troitement, Jean et
elle. Tous deux sentaient combien ils étaient liés 1’un a 1’ autre.

A plusieurs reprises, Jean se leva, profondément troublé, ayant horreur de
lui-méme, voulant fuir cette intimité que la situation actuelle rendait plus
dangereuse encore. Apres les quelques jours passés pres de Clary a la villa
Montcalm, il avait compté sur les événements qui se préparaient pour se
donner tout entier a sa tache. Et ¢’étaient ces événements qui avaient
amené la jeune fille dans la maison de sa mere, en méme temps qu’ils la
contraignaient a s’y réfugier pres d’elle !

Bridget eut bientdt reconnu la nature des sentiments qu’€prouvait son fils.
L’effroi qu’elle en congut fut é€gal a celui de Jean. Lui !... le fils de Simon
Morgaz !... Mais I’énergique femme ne laissa rien voir de ses angoisses. Et
pourtant, que de souffrances elle prévoyait pour 1’avenir.

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des soldats de
Witherall. Se sentant moins faible, il voulut interroger Jean au sujet des
conséquences de la défaite de Saint-Charles. Qu’étaient devenus ses
compagnons Vincent Hodge, Farran, Clerc, Sébastien Gramont, le fermier
Harcher et ses cing fils, qui avaient si vaillamment combattu dans la
journée du 25 ?

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir pres du lit de M. de Vaudreuil.

A la demande qu’il fit, Jean répondit en le priant de ne point se fatiguer par
des interrogations réitérées.

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il.
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Apres avoir lutté jusqu’a la derniere heure, ils n’ont ét€ accablés que par le
nombre. Un de mes braves compagnons de Chipogan, ce pauvre Rémy
Harcher, a été tué presque au début de 1’action, sans que j’aie pu le
secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés a leur tour, ont dii quitter le
champ de bataille, emportés par leur pere et leurs deux autres freres. Ou se
sont-ils enfuis, lorsque la résistance est devenue impossible ? je 1’ignore,
mais j’espere qu’ils ont pu atteindre la frontiere américaine. Le député
Gramont, fait prisonnier, doit étre maintenant dans les prisons de Montréal,
et nous savons le sort que lui réservent les juges de lord Gosford. Pour
MM. Farran et Clerc, je pense qu’ils se sont soustraits aux poursuites des
cavaliers royaux. Etaient-ils sains et saufs ? Je ne saurais 1’affirmer. Quant
a Vincent Hodge, 1l m’est impossible de dire...

- Vincent Hodge a pu se dérober a ce massacre ! répondit Clary. A la nuit
tombante, il errait autour de Saint-Charles, vous cherchant, mon pere.
Mme Bridget et moi, nous 1’avons rencontré sur la route. C’est grace a lui
que nous avons échappé aux violences de soldats 1vres qui nous insultaient,
et nous réfugier a Maison-Close. Sans doute, il est maintenant en slireté
dans quelque village des Etats-Unis.

- C’est un noble cceur, un vaillant patriote ! dit Jean. Ce qu’il a fait pour
Mlle de Vaudreuil et pour ma mere, il I’a fait pour moi au plus fort de la
bataille ! Il m’a sauvé la vie, et peut-étre, elit-il mieux valu me laisser
mourir !... Je n’aurais pas survécu a la défaite des Fils de la Liberté.

- Jean, dit la jeune fille, en €tes-vous donc a désespérer de notre cause ?

- Mon fils désespérer !... répondit vivement Bridget. Je ne le croirai
jamais...

- Non, ma mere ! s’écria Jean. Apres la victoire de Saint-Denis,
I’insurrection allait s’étendre dans toute la vallée du Saint-Laurent. Apres
la défaite de Saint-Charles, c’est une campagne a reprendre, et je la
reprendrai. Les réformistes ne sont pas encore vaincus. Dé€ja, ils doivent
s’etre réorganisés pour résister aux colonnes de sir John Colborne ! Je n’ai
que trop tardé€ a les rejoindre... Je partirai cette nuit.

- Ou irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil.

- A Saint-Denis, d’abord. L3, j’espére retrouver les principaux chefs avec
lesquels nous avions repoussé si heureusement les soldats de Gore...
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- Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son fils un regard pénétrant.
Oui, pars !... Ta place n’est pas ici !... Elle est la-bas, au premier rang...

- Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindre vos compagnons,
reparaitre a leur téte !... Que les loyalistes sachent bien que Jean-Sans-Nom
n’est pas mort... »

Clary n’en put dire davantage.

M. de Vaudreuil, a demi soulevé, prit la main de Jean, et, lui aussi, répéta :
« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mere et de ma fille ! Si
vous revoyez mes amis, dites-leur qu’ils me retrouveront parmi eux, des
que j’aurai la force de quitter cette demeure ! - Mais, ajouta-t-il d’une voix
qui indiquait son extréme faiblesse, si vous pouvez nous tenir au courant
de ce qui se prépare... s’il vous est possible de revenir a Maison-Close ! Ah
Jean !... J’ai tant besoin de savoir... ce que sont devenus tous ceux qui me
sont chers... et que je ne reverrai jamais peut-étre !

- Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean. Reposez-vous
maintenant !... Oubliez... jusqu’au moment ou il faudra combattre ! »

En effet, dans I’€tat ou se trouvait le blessé, il importait que toute émotion
lui fat épargnée. Il venait de s’assoupir, et cet assoupissement se prolongea
jusqu’au milieu de la nuit. Aussi son sommeil durait-il encore, lorsque
Jean quitta Maison-Close vers onze heures du soir, apres avoir dit adieu a
Clary, apres avoir embrassé sa mere, dont I’énergie ne se démentit pas au
moment ou elle se sépara de son fils.

Au reste, les circonstances n’€taient plus les mémes que deux jours avant,
alors que Bridget empéchait Jean de se rendre a Saint-Denis. Depuis le
départ de Witherall, les dangers étaient infiniment moindres. Saint-Denis
était tranquille comme Saint-Charles. Depuis la défaite des réformistes
dans la journée du 25, le gouvernement temporisait. Il y avait méme lieu
de s’étonner qu’il ne cherchat point a compléter sa victoire en lancant ses
colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne n’était point
homme a reculer, cependant, devant les représailles que provoquerait un
retour offensif, et le colonel Gore devait avoir hate de venger sa défaite.
Quoi qu’il en soit, a Saint-Charles et, par conséquent, a Maison-Close, on
n’entendit parler de rien. La confiance €tait quelque peu revenue aux
habitants de la bourgade. Apres s’€tre dispersés au loin, la plupart avaient
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réintégré leurs maisons, et travaillaient déja a réparer les désastres de
I’incendie et du pillage.

Dans les rares sorties que faisait Bridget, si elle n’interrogeait pas, elle
écoutait, puis, elle tenait au courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune
grave nouvelle ne circulait dans le pays, aucune menacante approche
n’€tait signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut troublée, ni dans
le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les comtés voisins. Le gouvernement
considérait-il la rébellion comme définitivement enrayée par 1I’écrasement
de Saint-Charles ? On pouvait le croire. Songeait-il seulement a poursuivre
les chefs de 1’opposition, qui avaient donné le signal de la révolte ? C’était
assez probable. Mais, ce que personne n’aurait pu admettre, ¢’€tait que les
réformistes eussent renoncé a continuer la lutte, qu’ils se reconnussent
définitivement vaincus, qu’il ne leur restat plus qu’a se soumettre ! Non !
Et a Maison-Close comme en tout le Canada, on s’attendait a quelque
nouvelle prise d’armes.

L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’améliorer, graice aux soins de
Bridget et de Clary. Si sa faiblesse était toujours grande, la cicatrisation de
la blessure commencait a se faire. Par malheur, la convalescence serait
longue, et I’époque était encore €loignée a laquelle M. de Vaudreuil serait
assez rétabli pour quitter son lit. Vers la fin du troisieme jour, il put
prendre un peu de nourriture. La fievre, qui le dévorait au début, avait
disparu presque entierement. Il n’y avait plus rien de grave a redouter, si
aucune complication ne se produisait.

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary, assises au chevet de
M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce qui se disait au dehors.

Le nom de Jean revenait incessamment dans leur conversation. Avait-il pu
rejoindre ses compagnons a Saint-Denis ? Laisserait-il sans nouvelles les
hotes de Maison-Close ?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa pensée au loin, M.
de Vaudreuil s’abandonnait a faire 1’éloge du jeune patriote, qui
symbolisait la cause nationale. Oui ! Mme Bridget devait €tre fiere d’avoir
un tel fils !
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Bridget, courbant la téte, ne répondait pas, ou, si elle répondait, c’€tait
pour dire que Jean n’avait fait que son devoir, rien de plus.

On ne sera pas surpris que Clary elt ressenti une vive amitié, presque un
amour filial pour Bridget, ni que son cceur se fit étroitement uni au sien. Il
lui paraissait naturel de 1I’appeler « ma mere ! ». Et pourtant, lorsqu’elle
voulait lui prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait a les retirer.
Quand Clary embrassait Bridget, Bridget détournait brusquement la téte.
Qu’y avait-il dont la jeune fille ne pouvait se rendre compte ? Ce qu’elle
et voulu connaitre, c’était le passé de cette famille qui n’avait méme plus
de nom ! Mais Bridget restait impénétrable a ce sujet. La situation de ces
deux femmes était donc celle-ci : d’un c6té, abandon et affection
quasi-filiale ; de 1’autre, extréme réserve, et parfois €loignement
inexplicable de la vieille mere pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé par quelques
nouvelles inquiétantes, - si inquiétantes méme que Bridget, qui les avait
recueillies de part et d’autre dans la bourgade, ne voulut point les faire
connaitre 2 M. de Vaudreuil. Clary 1I’approuva, car il €tait inutile de
troubler le calme dont son pere avait si grand besoin encore.

Ce que I’on disait, ¢’€était que les royaux venaient de battre a nouveau les
patriotes.

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu se contenter d’avoir vaincu
I’insurrection a Saint-Charles. Il lui fallait encore venger I’échec que le
colonel Gore avait subi a Saint-Denis. S’il y réussissait, 1l n’aurait plus rien
a craindre des réformistes, traqués par les agents de Gilbert Argall, et
réduits a se disperser a travers les paroisses du district. Il ne resterait plus
qu’a frapper de peines terribles les chefs du parti insurrectionnel, détenus
dans les prison de Québec et de Montréal.

Deux pieces de canon, cinq compagnies d’infanterie, un escadron de
cavalerie, avaient ét€ mis sous les ordres du colonel Gore, qui était parti
avec ces forces, tres supérieures a celles des patriotes, et €tait arrivé a
Saint-Denis dans la journée du ler décembre.

La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue d’abord, était
parvenue le soir méme a Saint-Charles. Quelques habitants, qui revenaient
des champs, ne tarderent pas a les confirmer. C’est dans ces conditions que
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Bridget en fut instruite, et, tout en les cachant a M. de Vaudreuil, elle
n’avait pas hésité a les communiquer a Clary.

On imagine aisément ce que dut €tre I’inquiétude, ce que furent les
angoisses de ces deux femmes.

C’était a Saint-Denis que Jean avait ét€ retrouver ses compagnons d’armes,
afin de réorganiser I’insurrection. Seraient-ils assez nombreux, assez bien
armées, pour résister aux royaux, ce n’€tait pas probable. Et alors, les
loyalistes, une fois entrés dans la voie des représailles, ne les
poursuivraient-ils pas a outrance ? N’en viendraient-ils pas a opérer des
perquisitions dans les bourgades et les villages des comtés plus
particulierement compromis lors du dernier soulevement ? Saint-Charles,
spécialement, ne serait-il pas soumis a des mesures de police, dont les
conséquences pourraient €tre si graves ? Le mystere de Maison-Close ne
serait-il pas enfin pénétré ?

Que deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son lit, et qu’il était
impossible de transporter au dela de la frontiere ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passerent cette soirée ! Déja
arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles €taient désespérantes.

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade abandonnée de ses
défenseurs. Devant les chances d’une lutte si inégale, ceux-ci s’ étaient
décidés a battre en retraite. Quant aux habitants, ils avaient quitté leurs
maisons, se sauvant au milieu des bois, traversant le Richelieu, cherchant
un abri dans les paroisses voisines. Et alors, ce qui s’€tait passé, lorsque
Saint-Denis avait été livré aux exces des soldats, si les fugitifs ne le
savaient pas, il n’€était que trop facile de I'imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de M. de Vaudreuil. A
diverses reprises, il fallut lui expliquer pourquoi les rues de Saint-Charles,
si paisibles depuis quelques jours, s’emplissaient de rumeurs. Clary
s’ingéniait a donner a ces bruits une cause qui ne plt alarmer son pere.
Puis, sa pensée se reportant au dela, elle se demandait si la cause de
I’indépendance n’avait pas recu un dernier coup dont elle ne pourrait se
relever, si Jean et ses compagnons n’avaient pas été forcés de reculer
jusqu’a la frontiere, si quelques-uns d’entre eux n’étaient pas tombés au
pouvoir des royaux... Et lui, Jean, avait-il pu s’enfuir ? Ou plutdt, ne
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chercherait-il pas a regagner Maison-Close ?

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait impossible de cacher a
M. de Vaudreuil la défaite des patriotes.

Peut-€tre Bridget le craignait-elle aussi ? Et, toutes deux, absorbées dans la
méme pensée, se comprenant sans échanger une parole, restaient
silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups furent frappés a la porte de
Maison-Close.

« Lui ! » s’€cria la jeune fille.

Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un de ses fils, qui était 1a.

Elle eut alors I’'idée que ce devait €tre Joann qu’elle n’avait pas revu depuis
plus de deux mois. Mais Clary ne s’y était pas trompée, et répétait :

« C’est lui ... lui... Jean ! »

Des que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit rapidement le seuil.
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A peine la porte fut-elle refermée, que, I’oreille contre le vantail, Jean
¢couta les bruits du dehors. De la main, il avait fait signe a sa mere et a
Clary de ne pas dire un mot, de ne pas faire un mouvement.

Et Bridget qui allait s’écrier : « Pourquoi es-tu revenu, mon fils ? » Bridget
se tut.

A T’extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des propos étaient
é¢changés entre une demi-douzaine d’hommes, qui avaient fait halte a la
hauteur de Maison-Close.

« Par ou est-il passé ?

- I n’a pu s’arréter ici !

- Il se sera caché dans quelque maison du haut !

- Ce qui est certain, c’est qu’il nous a échappé !

- Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas d’avance !

- Avoir manqué Jean-Sans-Nom !

- Et les six mille piastres que vaut sa téte ! »

En entendant la voix de ’homme qui venait de prononcer ces derniers
mots, Bridget eut un tressaillement involontaire. Il lui sembla qu’elle
connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans son souvenir...

Mais Jean 1’avait reconnu, cet homme acharné a sa poursuite ! C’était Rip !
Et, s’il n’en voulut rien dire a sa mere, c’est que c’elt été lui rappeler
I’horrible passé qui se rattachait a ce nom !

Cependant le silence s’était fait. Les agents venaient de remonter la route,
sans avoir soup¢conné que Jean et pu se réfugier a Maison-Close.

Alors, Jean se retourna vers sa mere et Clary, immobiles dans 1’ombre du
couloir.

A cet instant, avant que Bridget et interrogé son fils, la voix de M. de
Vaudreuil se fit entendre.

Il avait compris que Jean €tait de retour, et il disait :
«Jean !... C’est vous ?... »
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Jean, Clary et Bridget durent aussitot rentrer dans la chambre de M. de
Vaudreuil, et, profondément troublés, vinrent se placer pres de son lit.

« J’ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je veux tout
savoir !

- Vous saurez tout », répondit Jean.

Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écouterent sans I’interrompre.
« L’autre nuit, deux heures apres avoir quitté Maison-Close, je suis arrivé a
Saint-Denis. La, j’ai retrouvé quelques-uns des patriotes, qui avaient
survécu au désastre, Marchessault, Nelson, Cartier, Vincent Hodge, Farran,
Clerc, les avaient rejoints. Ils s’occupaient de la défense. La population ne
demandait qu’a les soutenir. Mais, hier, nous apprimes que Colborne avait
fait partir de Sorel une colonne de réguliers et de volontaires, pour piller et
incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En vain
voulimes-nous lui opposer quelque résistance. Elle pénétra dans
Saint-Denis que les habitants durent abandonner. Plus de cinquante
maisons ont été détruites par les flammes. Alors mes compagnons ont di
fuir pour ne point étre €égorgés par ces bourreaux, et gagner du coté de la
frontiere, ou Papineau et autres attendaient a Plattsburg, a Rouse’s Point, a
Swanton. Et maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont envahir
les comtés au sud du Saint-Laurent, briillant et dévastant, réduisant les
enfants et les femmes a la mendicité, ne leur épargnant ni les mauvais
traitements ni les affronts de toutes sortes, et I’on pourra suivre leurs traces
a la lueur des incendies !...

Voila ce qui s’est passé, monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne
désespere pas, je ne veux pas désespérer de notre cause ! »

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de faire. M. de
Vaudreuil s’était laissé retomber sur son chevet.

Bridget prit la parole, et, s’adressant a son fils qu’elle regardait en face :

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas ou sont tes
compagnons ?

- Parce que j’ai lieu de craindre que les royaux reviennent a Saint-Charles,
que des perquisitions y soient faites, que 1’incendie acheve de dévorer ce
qui reste de...

- Et peux-tu I’empécher, Jean ?
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- Non, ma mere !

- Eh bien, je le répete, pourquoi es-tu ici ?

- Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas possible que M. de Vaudreuil
quittat Maison-Close, qui ne sera pas plus épargnée que les autres
habitations...

- Ce n’est pas possible !... répondit Bridget.

- Je resterai donc, ma mere, et je me ferai tuer en vous défendant...

- C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, non pour nous ! répondit M. de
Vaudreuil. Votre place est la ou sont les chefs des patriotes...

- La ou est aussi la votre, monsieur de Vaudreuil ! répliqua Jean.
Ecoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans cette maison, oil vous serez
bientdot découvert. Cette nuit, un demi-mille avant d’arriver a
Saint-Charles, j’ai ét€ poursuivi par une escouade d’agents de police.

Il n’est pas douteux que ces hommes m’aient reconnu, puisque vous les
avez entendus prononcer mon nom.

On fouillera toute la bourgade, et, lors méme que je n’y serais plus,
Maison-Close n’échappera pas aux perquisitions. C’est vous que les agents
trouveront, monsieur de Vaudreuil, c’est vous qu’ils arracheront d’ici, et
vous n’avez pas de grace a espérer !

- Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, qu’importe si vous avez pu
vous réunir a nos amis sur la frontiere !

- Ecoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout ce qu’il faudra faire pour
notre cause, je le ferai. Maintenant, il s’agit de vous, monsieur de
Vaudreuil. Peut-€tre n’est-il pas impossible que vous puissiez gagner les
Etats-Unis. Une fois hors du comté de Saint-Hyacinthe, vous seriez en
stireté, et il ne resterait plus que quelques milles pour atteindre le territoire
américain. Que vous n’ayez pas la force de vous trainer jusque-la, méme si
je suis la pour vous soutenir, soit | Mais, étendu dans une charrette, couché
sur une litiere de paille comme vous I’€tes dans ce lit, n’€tes-vous pas en
¢tat de supporter ce voyage ? Eh bien, que ma mere se procure cette
charrette, sous un prétexte quelconque, - celui de fuir apres tant d’autres,
de quitter Saint-Charles, - ou du moins, qu’elle I’essaye ! Et, la nuit
prochaine, votre fille et vous, ma mere et moi, nous quitterons cette
demeure, et nous pourrons €tre hors d’atteinte, avant que les massacreurs
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de Gore ne soient venus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de
Saint-Denis, un monceau de ruines ! »

Le projet de Jean valait d’étre pris en considération. A quelques milles au
sud du comté, M. de Vaudreuil trouverait la sécurité que ne pouvait lui
assurer Maison-Close, si les royaux envahissaient la bourgade et
perquisitionnaient chez les habitants.

Ce qui n’était que trop certain, c’est que Jean-Sans-Nom avait €té signalé
aux hommes de Rip.

S’il leur avait échappé, ceux-ci devaient croire qu’il s’était réfugié dans
quelque maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts ne seraient-ils
pas faits pour découvrir le lieu de sa retraite ? La situation était donc
menacante. A tout prix, il fallait que, non seulement Jean, mais M. de
Vaudreuil et sa fille eussent quitté Maison-Close.

La fuite n’était pas impraticable, a la condition que Bridget pit se procurer
une charrette, et que M. de Vaudreuil fit en état de supporter le transport
pendant quelques heures. En admettant qu’il fat trop faible pour étre
conduit jusqu’a la frontiere, il était assuré de trouver asile dans n’importe
quelle ferme du comté de Saint-Hyacinthe.

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner Saint-Charles, puisque la
police y faisait des recherches.

Jean n’eut pas de peine a convaincre M. de Vaudreuil et sa fille. Bridget
approuva. Malheureusement, on ne devait pas songer a partir cette nuit
méme. Le jour venu, Bridget chercherait a se procurer un véhicule
quelconque. Ainsi, a la nuit prochaine 1’exécution du projet.

Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir ouvertement. Nul ne
trouverait singulier qu’elle se fut décidée a fuir le théatre de I’insurrection.
Nombre d’habitants 1’avaient déja fait, et, de sa part, cette résolution ne
pourrait surprendre personne.

Tout d’abord, son intention avait ét€ de ne point accompagner M. de
Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils lui fit aisément comprendre que, le
départ une fois annoncé, si ses voisins la revoyaient encore a
Saint-Charles, ils soupconneraient que la charrette louée avait du servir a
quelque patriote caché dans Maison-Close, que les agents de la police
finiraient par I’apprendre, qu’ils s’en prendraient a elle, et que, dans son
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intérét comme dans celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il ne fallait point
fournir le motif de procéder a une enquéte.

Bridget dut se rendre a ces tres sérieuses raisons. Lorsque la période de
troubles serait achevée, elle reviendrait a Saint-Charles, et finirait sa
misérable vie au fond de cette maison, dont elle avait espéré ne jamais
sortir !

Ces questions définitivement résolues, Bridget s’occupa de se procurer un
moyen de transport. Ne fat-ce qu’une charrette, elle suffisait pour atteindre
le comté de Laprairie, que les colonnes royales ne menagaient pas encore,
Bridget quitta donc sa maison des le matin. Elle était munie de 1’argent
nécessaire a la location, ou plutdt a 1’acquisition du véhicule, - argent qui
lui avait été remis par M. de Vaudreuil.

Pendant son absence, Jean et Clary ne s’€loignerent pas de la chambre de
M. de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé toute son €nergie. Devant I’effort
qu’il aurait a faire pour supporter ce voyage, il sentait que la force
physique ne lui ferait pas défaut. Déja méme, une sorte de réaction avait
modifié son €tat. Malgré sa faiblesse, tres grande encore, 1l était prét a se
lever, prét a se rendre de son lit a la route, lorsque le moment serait venu
de quitter Maison-Close. Il répondait de lui, - au moins pour quelques
heures. Apres, il en serait ce qu’il plairait a Dieu. Mais, peu importait, s’il
avait pu revoir ses compagnons, s’il avait assuré la sécurité de sa fille, si
Jean-Sans-Nom était au milieu des Franco-Canadiens, résolus a une lutte
supréme.

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne devait pas
survivre a ses blessures, que deviendrait sa fille a Maison-Close, seule au
monde, n’ayant plus que cette vieille femme pour appui ? Sur la frontiere,
a Swanton, a Plattsburg, il retrouverait ses freres d’armes, ses amis les plus
dévoués.

Et, parmi eux, il en était un dont M. de Vaudreuil approuvait les
sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, et Clary ne refuserait
pas de devenir la femme de celui qui venait de risquer sa vie pour la
sauver. A quel plus généreux, a quel plus ardent patriote efit-elle pu confier
son avenir ? Il était digne d’elle, elle €tait digne de lui.

V - Perquisitions 233



Famille-sans-nom

Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force d’atteindre son but. Il ne
succomberait pas avant d’avoir mis le pied sur le territoire américain, ou
les survivants du parti réformiste attendaient le moment de reprendre les
armes.

Telles €taient les pensées qui surexcitaient M. de Vaudreuil, tandis que
Jean et Clary, assis a son chevet, n’échangeaient que de rares paroles.
Entre temps, Jean se levait, s’approchait de celle des fenétres qui s’ouvrait
sur la route et dont les volets étaient fermés. De 1a, il €coutait si quelque
bruit ne troublait pas la route aux environs de la bourgade.

Bridget revint a Maison-Close apres une absence de deux heures. Elle avait
di s’adresser a plusieurs habitants pour I’acquisition d’une voiture et d’un
cheval. Ainsi que cela €tait convenu, elle n’avait point dissimulé son
intention de quitter Saint-Charles, - ce dont personne n’avait €té surpris. Le
propriétaire d’une ferme voisine, Luc Archambaut, avait consenti a lui
céder pour un bon prix une charrette, qui devait €tre amenée, toute attelée,
vers neuf heures du soir, a la porte de Maison-Close.

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable, lorsqu’il apprit que
Bridget avait réussi.

« A neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me I&verai pour aller prendre
place...

- Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous fatiguez pas
inutilement.

Je vous porterai dans cette charrette, sur laquelle nous aurons étendu une
bonne litiere de paille, et par-dessus un des matelas de votre lit. Puis, nous
irons a petits pas, afin d’€viter les secousses, et j’espere que vous pourrez
supporter le voyage. Mais, comme la température est assez basse, ayez la
précaution de bien vous couvrir. Quant a craindre quelque mauvaise
rencontre sur la route... Tu n’as rien appris de nouveau, ma mere ?

- Non, répondit Bridget. Cependant on s’attend toujours a une seconde
visite des royaux.

- Et ces hommes de police, qui m’ont poursuivi jusqu’a Saint-Charles ?...

- Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils se sont lancés sur une fausse
piste.

- Mais ils peuvent revenir... dit Clary.
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- Aussi, partirons-nous des que la charrette sera devant la porte, répondit
M. de Vaudreuil.

~ A neuf heures, dit Bridget.

- Tu es stire de I’homme qui te 1’a vendue, ma mere ?

- Oui ! C’est un honnéte fermier, et ce qu’il s’est engagé a faire, il le fera !
»

En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un peu. Bridget, aidée
de Clary, eut vite préparé€ le frugal déjeuner, qui fut pris en commun.

Les heures s’écoulerent sans incidents. Nul trouble au dehors. De temps a
autre, Bridget entr’ouvrait la porte et jetait un rapide regard a droite et a
gauche. Il faisait un froid assez vif. La teinte grisatre du ciel indiquait le
calme absolu de I’atmosphere. Il est vrai, si le vent venait a s’établir au
sud-ouest, si les vapeurs se résolvaient en neige, cela rendrait tres pénible
le transport de M. de Vaudreuil, - au moins jusqu’aux limites du comté.

Malgré cela, toutes les chances semblaient €tre pour que le voyage
s’accomplit dans des conditions supportables, lorsque, vers trois heures de
I’apres-midi, une premiere alerte se produisit a Saint-Charles.

Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers le haut de la
bourgade.

Jean ouvrit la porte et préta I’oreille... Il ne put retenir un geste de colere.

« Des trompettes ! s’écria-t-il. Une colonne qui se dirige sur Saint-Charles,
sans doute ?...

- Que faire ? demanda Clary.

- Attendre, répondit Bridget. Peut-&tre ces soldats ne feront-ils que
traverser la bourgade ?... »

Jean secoua la téte.

Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil €tait dans I’impossibilité de partir en
plein jour, il fallait attendre, ainsi que 1’avait dit Bridget, a moins que Jean
ne se décidat a fuir...

En effet, s’il quittait Maison-Close a I’instant, s’il se jetait a travers les
bois contigus a la route, n’aurait-il pas le temps de se mettre en streté,
avant que Saint-Charles elit ét€ occupé par les royaux ? Mais c’elt été
abandonner M. et Mlle de Vaudreuil, alors qu’ils étaient exposés aux plus
graves périls. Jean n’y songea méme pas. Et, cependant, comment
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pourrait-il les défendre, si leur retraite était découverte ?

D’ailleurs, 1I’occupation allait étre tres rapidement opérée. C’€tait une
partie de la colonne de Witherall, envoyée a la poursuite des patriotes du
comté, qui, apres s’€tre rabattue le long du Richelieu, revenait bivaquer a
Saint-Charles.

De Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons qui se rapprochait.
Cette sonnerie se tut enfin.

Les troupes €étaient arrivées a I’extrémité de la bourgade.

Bridget dit alors :

« Tout n’est pas perdu. La route est libre du coté de Laprairie. La nuit
venue, il se peut qu’elle le soit encore. Nous ne devons rien changer a nos
projets. Ma maison n’est pas de celles qui attireront les pillards. Elle est
isolée, et il est possible qu’elle échappe a leur visite ! »

On pouvait I’espérer.

Oui ! bien d’autres habitations ne manquaient pas, ou les exces des soldats
de sir John Colborne trouveraient a s’exercer avec plus de profit. Et puis,
en ces premiers jours de décembre, la nuit ne tarderait pas a venir, et, il ne
serait peut-€tre pas impossible de quitter Maison-Close, sans éveiller
|’ attention.

Les préparatifs de départ ne furent donc pas suspendus. Il s’agissait d’étre
en mesure pour le moment ou la charrette se présenterait devant la porte.
Que la route fiit libre pendant une heure, et, a trois milles de la, si 1’état de
M. de Vaudreuil I’exigeait, les fugitifs iraient demander asile dans I’une
des fermes du comté.

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques détachements de volontaires,
qui s’étaient portés jusqu’au bas de la grande route, étaient revenus sur
leurs pas. Maison-Close ne semblait point avoir attiré leurs regards. Quant
au gros de la colonne, il était cantonné aux alentours du camp de
Saint-Charles. Il se faisait la un assourdissant tumulte, qui ne présageait
rien de bon pour la sécurité des habitants.

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary prissent leur part du
diner qu’elle venait de préparer.
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M. de Vaudreuil mangea a peine. Surexcité par les dangers de la situation,
par la nécessité d’y faire face, il attendait impatiemment le moment de se
mettre en route.

Un peu avant sept heures, on heurta légérement 2 la porte. Etait-ce le
fermier qui, devancant le moment convenu, amenait la charrette ? En tout
cas, ce ne pouvait €tre une main ennemie qui frappait avec cette réserve.
Jean et Clary se retirerent dans la chambre de M. de Vaudreuil dont ils
laisserent la porte entrebaillée.

Bridget gagna I’extrémité du couloir et ouvrit, apres avoir reconnu la voix
de Luc Archambaut.

L’honnéte fermier venait prévenir Mme Bridget qu’il lui était impossible
de tenir son engagement, et il lui rapportait le prix de cette charrette, dont
il ne pouvait opérer la livraison.

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les fermes environnantes.
Quant a la bourgade, elle était cernée, et, alors méme que la charrette elt
¢té mise a sa disposition, Mme Bridget n’aurait pu en faire usage.

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles ft définitivement
évacué.

Jean et Clary, de la chambre ou ils se tenaient immobiles, entendaient ce
que disait Luc Archambaut. M. de Vaudreuil également.

Le fermier ajouta que Mme Bridget n’avait rien a craindre pour
Maison-Close, que si les habits-rouges étaient revenus a Saint-Charles, ce
n’était que pour préter main-forte a la police, laquelle commencait a
pratiquer des perquisitions chez les habitants...

Et pourquoi ?... Parce que, d’apres certains bruits, Jean-Sans-Nom avait da
se réfugier dans la bourgade, ou tous les moyens seraient employés pour le
découvrir.

En entendant le fermier prononcer le nom de son fils, Bridget ne fit pas un
mouvement qui pit la trahir.

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans la chambre, dit :

« Jean, fuis ! a I’'instant !

- Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil.

- Fuir sans vous ? répondit Jean.

- Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier votre existence ! reprit Clary.
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Avant nous, il y a le pays...

- Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisserai pas exposés aux brutalités
de ces misérables !...

- Et que pourriez-vous faire, Jean ?

- Je ne sais, mais je ne partirai pas ! »

La résolution de Jean €tait si formelle que M. de Vaudreuil n’essaya plus
de la combattre.

D’ailleurs - on le reconnaitra - une fuite, tentée dans ces conditions, n’elt
offert que de faibles chances. La bourgade était cernée, d’apres le dire de
Luc Archambaut, la route surveillée par les soldats, la campagne battue par
des détachements de cavalerie. Jean, déja signalé, ne parviendrait pas a
s’échapper. Peut-€tre valait-il mieux qu’il restat a Maison-Close ?
Toutefois, ce n’€tait pas a ce sentiment qu’il avait obéi en prenant cette
résolution. Abandonner sa mere, M. et Mlle de Vaudreuil, il ne 1’aurait pu.
Cette décision étant définitive, les trois chambres de Maison-Close, le
grenier qui les surmontait, offriraient-ils quelque cachette, ou ses hotes
parviendraient a se blottir, de maniere a se soustraire aux perquisitions des
agents ?

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer.

Presque aussitot de rudes coups vinrent ébranler la porte extérieurement.
La petite cour était occupée par une demi-douzaine d’hommes de police.

« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que les coups redoublaient.
Ouvrez, ou nous allons enfoncer... »

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement refermée par Jean
et Clary qui se jeterent dans la chambre de Bridget, d’ou ils pouvaient
mieux entendre.

Au moment ou Bridget s’avancait dans le couloir, la porte de
Maison-Close vola en éclats.

Le couloir s’éclaira vivement a la lueur de torches que tenaient les agents.
« Que voulez-vous ? demanda Bridget a I’'un d’eux.

- Fouiller votre maison ! répondit cet homme. Si Jean-Sans-Nom s’y est
réfugié, nous I’y prendrons d’abord, et nous la briilerons ensuite !

- Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit Bridget d’un ton calme, et je ne
sais... »
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Soudain, le chef de I’escouade s’avanca vivement vers la vieille femme.
C’était Rip, dont la voix I’avait frappée au moment ou son fils était rentré a
Maison-Close, - Rip qui, en le provoquant, avait entrainé Simon Morgaz
au plus abominable des crimes.

Bridget, épouvantée, le reconnut.

« Eh ! s’€cria Rip, tres surpris, ¢’est madame Bridget !... C’est la femme de
ce brave Simon Morgaz ! »

En entendant le nom de son pere, Jean recula jusqu’au fond de la chambre.
Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation, n’avait pas la force de
répondre.

« Eh oui !... madame Morgaz ! reprit Rip. En vérité, je vous croyais
morte !... Qui se serait attendu a vous retrouver dans cette bourgade, apres
douze ans ! »

Bridget se taisait toujours.

« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses hommes, rien a
faire ici ! Une brave femme, Bridget Morgaz !... Ce n’est pas elle qui
cacherait un rebelle !... Venez et continuons nos recherches ! Puisque
Jean-Sans-Nom est a Saint-Charles, ni Dieu ni diable ne nous empécheront
de le prendre ! »

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientdt disparu par le haut de la route.
Mais le secret de Bridget et de son fils était maintenant dévoilé. Si M. de
Vaudreuil n’avait rien pu entendre, Clary n’avait pas perdu une seule des
paroles de Rip.

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz !

Et, dans un premier mouvement d’horreur, Clary, s’enfuyant de la chambre
de Bridget, comme affolée, se réfugia dans celle de son pere.

Jean et Bridget étaient seuls.

Maintenant, Clary savait tout.

Ala pensée de se retrouver devant elle, devant M. de Vaudreuil, devant
I’ami de ces patriotes dont la trahison de Simon Morgaz avait fait tomber
les tétes, Jean crut qu’il allait devenir fou.

« Ma mere, s’écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici !... M. et Mlle de
Vaudreuil n’ont plus besoin de moi pour les défendre !... Ils seront en
stireté dans la maison d’un Morgaz !... Adieu...
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- Mon fils... mon fils ?... murmura Bridget... Ah ! malheureux !... Crois-tu
que je ne t’aie pas deviné !... Toi !... le fils de... tu aimes Clary de

Vaudreuil !
- Oui, ma mere, mais je mourrai avant de le lui avoir jamais dit ! »
Et Jean s’élanca hors de Maison-Close.
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VI - Maitre Nick a Walhatta

Apres I’affaire de Chipogan, apres I’échec des agents et des volontaires,
Thomas Harcher et ses fils ainés, qui avaient dii chercher refuge hors du
territoire canadien, étaient revenus prendre part a la bataille de
Saint-Charles. A la suite de cette funeste défaite, qui avait cotité la vie a
Rémy, Thomas, Pierre, Michel, Tony et Jacques avaient pu rejoindre les
réformistes a Saint-Albans, sur la frontiere américaine.

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu’il s’était bien gardé de
reparaitre a Montréal. Comment elit-il expliqué son attitude a Chipogan ?
Quelle que fit la considération dont il jouissait, Gilbert Argall n’aurait pas
hésité a le poursuivre pour rébellion envers les représentants de 1’ autorité.
Les portes de la prison de Montréal se fussent certainement refermées sur
lui, et, en sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de s’abandonner a
ses inspirations poétiques intra muros.

Maitre Nick avait donc pris le seul parti que commandaient les
circonstances : suivre les Mahogannis a Walhatta, et attendre, sous le toit
de ses ancétres, que 1’apaisement des esprits lui permit de rompre avec son
role de chef de tribu pour rentrer modestement dans son étude.

Lionel, il est vrai, ne I’entendait pas ainsi. Le jeune poete comptait bien
que le notaire briserait définitivement ses panonceaux de la place du
marché Bon-Secours, et perpétuerait chez les Hurons 1’illustre nom des
Sagamores.

C’était a deux lieues de la ferme de Chipogan, au village de Walhatta, que
maitre Nick s’€tait installé depuis plusieurs semaines. La, une vie nouvelle
avait commencé pour le placide tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la
réception que les hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent a
son patron, ce n’est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir.

Les coups de fusil qui I’accueillirent, les hommages qui lui furent rendus,
les palabres qui se tinrent en son honneur, les discours emphatiques qui lui

furent adressés, les réponses qu’il dut faire dans le langage imagé de la
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phraséologie du Far-West, cela était bien pour flatter 1a vanité humaine.
Toutefois, 1’excellent homme regrettait amerement la malencontreuse
affaire dans laquelle il s’€tait involontairement engagé. Et, si Lionel
préférait a I’odeur de 1’é€tude et des parchemins le grand air des Prairies, si
I’éloquence des guerriers mahoganniens lui semblait supérieure au jargon
de la basoche, maitre Nick ne partageait point son avis.

De 1a, entre son clerc et lui, des discussions qui n’allaient a rien moins qu’a
les brouiller I’'un avec 1’autre.

Et, par-dessus tout, maitre Nick craignait que cela ne fiit point fini. Il
voyait déja les Hurons entrainés a prendre fait et cause pour les patriotes.
Et pourrait-il leur résister, s’ils voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom
les appelait a son aide, si Thomas Harcher et les siens venaient réclamer
son concours a Walhatta ? Déja gravement compromis, que serait-ce
lorsqu’il marcherait a la t€te d’une peuplade de sauvages contre les
autorités anglo-canadiennes ? Comment pourrait-il espérer de jamais
reprendre a Montréal ses fonctions de notaire ?

Et pourtant, il se disait que le temps est un grand arrangeur des choses.
Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis 1’échauffourée de Chipogan,
et, comme elle se réduisait a un simple acte de résistance a la police, on la
laisserait tres probablement en oubli. D’ailleurs, le mouvement
insurrectionnel n’avait pas encore éclaté. Rien n’indiquait qu’il fat
imminent.

Donc, si la tranquillité continuait a régner en Canada, les autorités se
montreraient tolérantes, et maitre Nick pourrait sans risque revenir a
Montréal.

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne se réaliserait pas. Reprendre
son emploi a I’étude, grossoyer six heures sur dix ?... Plutdot devenir
coureur des bois ou chasseur d’abeilles ! Permettre a son patron
d’abandonner la haute situation qu’il occupait chez les Mahogannis ?...
jamais ! Il n’y avait plus de maitre Nick. C’était le descendant 1€gitime de
I’antique race des Sagamores ! Les Hurons ne lui laisseraient pas échanger
la hache du guerrier pour la plume du tabellion !

Depuis son arrivée a Walhatta, maitre Nick avait di résider dans le
wigwam, d’ou son prédécesseur était parti pour aller rejoindre ses ancétres
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au sein des Prairies bienheureuses. Lionel eiit donné tous les édifices de
Montréal, hotels ou palais, pour cette inconfortable case, ou jeunes gens et
jeunes femmes de la tribu, il est vrai, s’empressaient a servir son maitre.
Lui aussi avait bonne part de leur dévouement. Les Mahogannis le
considéraient comme le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque
celui-ci était forcé de prendre la parole devant le feu du conseil, Lionel ne
pouvait se retenir d’accompagner de ses gestes passionnés les discours de
Nicolas Sagamore.

Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été€ le plus heureux des mortels, si son
maitre ne se flit obstinément refusé jusqu’alors a réaliser le plus cher de ses
veeux. Et de fait, maitre Nick n’avait point encore revétu le costume des
Mahogannis. Or, Lionel ne désirait rien tant que de le voir habillé du
vétement huron, mocassins aux pieds, plumes dressées au sommet de la
tete, manteau bariolé sur les €paules.

Maintes fois, il avait touché cette corde - sans succes. Cependant il ne se
rebutait pas devant le mauvais accueil fait a sa proposition.

«Il'y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pas régner sous ’habit d’un
notaire ! Avec sa longue redingote, son gilet de velours et sa cravate
blanche, de quoi a-t-il I’air, je vous prie ? Il n’a pas encore dépouillé le
vieil homme, il le dépouillera ! Lorsqu’il ouvre la bouche devant
I’assemblée des notables de sa tribu, je crois toujours qu’il va dire : «
Par-devant maitre Nick et son collegue !... » Cela ne peut durer ! J’entends
qu’il prenne le vétement des guerriers indigenes, et, s’il faut une occasion
pour I’y décider, je saurai bien la faire naitre ! »

Et c’est alors qu’il vint a I’esprit de Lionel une idée tres simple. Dans les
pourparlers qu’il eut avec les principaux notables de Walhatta, il s’assura
que ceux-ci ne voyaient pas, sans un vif désappointement, le descendant
des Sagamores vétu a I’europé€enne. Sous I’inspiration du jeune clerc, les
Mahogannis déciderent donc de procéder solennellement a 1’intronisation
de leur nouveau chef, et arréterent le programme d’une cérémonie, a
laquelle seraient conviées les peuplades voisines. Il y aurait pétarades,
divertissements, festins, et maitre Nick ne pourrait présider sans avoir
revétu le costume national.

C’était dans la derniere quinzaine du mois de novembre que cette
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résolution avait €té définitivement adoptée. Le festival €tant fixé au 23 du
méme mois, les préparatifs durent €étre commencés sans retard, afin de lui
donner un éclat extraordinaire.

Or, si le role de maitre Nick se flit borné a recevoir, au jour indiqué, les
hommages de son peuple, on aurait pu garder le secret sur cette cérémonie
et lui en faire la surprise.

Mais, comme il devait y figurer dans 1’attitude et sous 1’habit d’un chef
huron, le jeune clerc fut obligé de le prévenir.

Et c’est a ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec lui une
conversation dans laquelle la question fut traitée a fond au grand déplaisir
de maitre Nick.

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu préparait une féte en son
honneur, il commencga par I’envoyer au diable, en compagnie de son clerc.
« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils d’un Visage-Pale, lui
répondit Lionel.

- De quel Visage-Pile parles-tu ? demanda maitre Nick, qui ne comprenait
pas.

- De votre serviteur, grand chef.

- Eh bien, prends garde que, de ton visage pale, je ne fasse un visage rouge
avec une bonne taloche ! »

Lionel ne voulut pas méme préter attention a la menace et continua de plus
belle :

« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je lui suis profondément
dévoué ! S’il devenait jamais prisonnier des Sioux, des Oneidas, des
Iroquois et autres sauvages, s’1l était attaché au poteau du supplice, c’est
moi qui viendrais le défendre contre les insultes et les griffes des vieilles
femmes, et, apres sa mort, ¢’est moi qui déposerais dans sa tombe son
calumet et sa hache de guerre ! »

Maitre Nick résolut de laisser parler Lionel a sa fantaisie, ayant le projet
bien arrété de terminer 1’entretien d’une facon dont ses oreilles porteraient
longtemps la marque.

Aussi se borna-t-il a répondre :

« Ainsi 1l s’agit de me rendre aux veeux des Mahogannis ?...

- A leurs veeux !
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- Eh bien, soit ! Et, s’il faut en passer par 1a, j’assisterai a cette féte.

- Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le sang des Sagamores coule
dans vos veines.

- Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire ! » grommela maitre
Nick.

C’est alors que Lionel aborda le point délicat.

« C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette cérémonie. Seulement,
pour s’y présenter dans la tenue conforme a son rang, il conviendra qu’il
laisse une touffe de cheveux s’allonger en pointe sur le sommet de son
crane !

- Et pourquoi ?

- Par respect pour les traditions.

- Quoit !... les traditions veulent ?...

- Oui ! Et d’ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe jamais sur le sentier
de la guerre, ne faut-il pas que son ennemi puisse brandir sa téte en signe
de victoire ?

- Vraiment ! répondit maitre Nick. Il faut que mon ennemi puisse brandir
ma téte... en la tenant par cette meche de cheveux, sans doute ?

- C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne se refuserait a la suivre.
Toute autre coiffure jurerait avec le costume que Nicolas Sagamore
revétira le jour de la cérémonie.

- Ah ! je revétirai...

- On y travaille, en ce moment, a cet habit de gala. Il sera magnifique, la
casaque de peau de daim, les mocassins en cuir d’orignal, le manteau que
portait le prédécesseur de Nicolas Sagamore, sans compter les peintures de
la face...

- Il y a aussi les peintures de la face ?

- En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient procédé au
tatouage des bras et du torse...

- Continue, Lionel, répondit maitre Nick, les dents serrées, tu m’intéresses
infiniment !

Les peintures de la face, la meche de cheveux, les mocassins en cuir
d’orignal, le tatouage du torse !... Tu n’oublies rien ?
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- Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?...

- Et I’honneur d’assurer une longue descendance a 1’élu du Grand-Esprit !

- Ainsi il sera convenable que j’épouse une Huronne ? demanda maitre
Nick.

- En pourrait-il €tre autrement pour I’avenir des Mahogannis ? Aussi
ont-ils déja fait choix d’une sqwaw de haute naissance, qui se consacrera
au bonheur du grand chef...

- Et me diras-tu quelle est cette princesse a peau rouge, qui se
consacrera ?...

- Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est digne de la lignée des
Sagamores !

- Etc’est ...

- C’est la veuve du prédécesseur... »

Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu’il les tint alors a une
distance respectueuse de maitre Nick, car celui-ci lui détacha une maitresse
gifle. Mais elle n’arriva point a son adresse, Lionel ayant prudemment
calculé la distance, et son patron dut se contenter de lui dire :

« Ecoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je t’allongerai les
oreilles d’une telle longueur que tu n’auras plus rien a envier au baudet de
David La Gamme ! »

Sur cette comparaison, qui lui rappelait I’un des héros du Dernier des
Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication achevée, se retira
sagement. Quant a maitre Nick, il était non moins irrit€ contre son clerc
que contre les notables de la tribu. Lui imposer le costume mahogannien
pour la cérémonie ! Le contraindre a se coiffer, a se vétir, a se peindre, a se
tatouer, comme 1’avaient fait ses ancétres !

Et pourtant, le tres ennuyé maitre Nick pourrait-il se dérober aux exigences
de ses fonctions ? Oserait-il se présenter aux regards des guerriers dans cet
accoutrement civil, avec cet habit de notaire qui est bien le plus pacifique
de tous ceux que la tradition impose aux hommes de loi ? Cela ne laissait
pas de le tourmenter, a mesure que s’ approchait le grand jour.

Sur ces entrefaites - heureusement pour 1’héritier des Sagamores - de
graves événements se produisirent, qui firent diversion aux projets des
Mahogannis.
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Le 23, une importante nouvelle parvint a Walhatta. Les patriotes de
Saint-Denis - ainsi que cela a été raconté - avaient repoussé les royaux,
commandés par le colonel Gore.

Cette nouvelle provoqua de nombreuses démonstrations de joie chez les
Hurons. On a déja vu, a la ferme de Chipogan, que leurs sympathies €taient
acquises a la cause de 1’indépendance, et il n’elit fallu qu’une occasion
pour qu’ils se joignissent aux Franco-Canadiens.

Ce n’était pas cette victoire - maitre Nick le comprenait bien - qui pourrait
engager les guerriers de sa tribu a suspendre les préparatifs de la féte en
son honneur. Au contraire, ils ne la célébreraient qu’avec plus
d’enthousiasme, et leur chef n’échapperait point aux honneurs du
couronnement.

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles succéderent les
mauvaises. Apres la victoire de Saint-Denis, la défaite de Saint-Charles !
En apprenant a quelles sanglantes représailles s’étaient livrés les loyalistes,
quels avaient €t€ leurs exces, pillage, incendies, meurtres, ruine de deux
bourgades, les Mahogannis ne purent contenir leur indignation. De la a se
lever en masse pour venir au secours des patriotes, il n’y avait qu’un pas,
et maitre Nick put craindre qu’il fiit aussitot franchi.

C’est alors que le notaire, déja quelque peu compromis vis-a-vis des
autorités de Montréal, se demanda s’il n’allait pas I’€tre tout a fait.

Serait-il donc contraint de se mettre a la téte de ses guerriers, de faire cause
commune avec I’insurrection ? En tout cas, il ne pouvait plus €tre question
de cérémonies en ces circonstances. Mais, de quelle fagcon il accueillit
Lionel, lorsque son jeune clerc vint lui déclarer que 1’heure était venue de
déterrer le tomahawk et de le brandir sur les sentiers de la guerre !

A partir de ce jour, I’unique souci de maitre Nick fut de calmer ses
belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient pour le haranguer, afin qu’il
se déclarat contre les oppresseurs, il s’ingéniait a ne répondre ni oui ni non.
Il convenait, disait-il, de ne point agir sans mires réflexions, de voir
quelles seraient les conséquences de la défaite de Saint-Charles... Peut-étre
les comtés €taient-ils déja envahis par les royaux ?... Et puis, on ne savait
rien de ce que préparaient les réformistes, actuellement dispersés... En quel
endroit s’étaient-ils réfugiés ?... Ou les rejoindre ?... N’avaient-ils point
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abandonné la partie, en attendant une meilleure occasion de la
reprendre ?... Les principaux chefs n’€taient-ils pas au pouvoir des
bureaucrates et détenus dans les prisons de Montréal ?...

C’étaient la d’assez bonnes raisons que maitre Nick donnait a ses
impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les admettaient pas sans
conteste. La colere les emporterait un jour ou 1’autre, et leur chef serait tout
naturellement forcé de les suivre. Peut-€tre eut-il I’idée de fausser
compagnie a sa tribu. En vérité, c’était difficile, et on le surveillait plus
qu’il ne ’'imaginait.

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ? Cela lui répugnait de
quitter le Canada, son pays d’origine.

Quant a se cacher en quelque village des comtés, ou, tres certainement, les
agents de Gilbert Argall devaient €tre en €veil, c’elt ét€ risquer de tomber
entre leurs mains.

D’ailleurs, maitre Nick ignorait ce qu’étaient devenus les principaux chefs
de I’insurrection. Bien que quelques Mahogannis eussent remonté
jusqu’aux rives du Richelieu et du Saint-Laurent, ils n’avaient pu se
renseigner a ce sujet. Méme a la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne
savait rien de ce qui concernait Thomas et ses fils, rien de M. et de Mlle de
Vaudreuil, rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s’€tait passé a
Maison-Close, apres I’affaire de Saint-Charles.

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n’était point pour déplaire a
maitre Nick. Gagner du temps, et, avec le temps, voir un certain
apaisement se produire, c’est a cela que tendaient tous ses voeux.

Et, a cet €gard, nouveau désaccord entre lui et son jeune clerc, qui exécrait
les loyalistes. Ces dernieres informations I’avaient accablé. Il n’était plus
question de plaisanter, maintenant ! Il ne jouait plus du sentier de la guerre,
ni de la hache a déterrer, ni du sang des Sagamores, ni de tout son étalage
habituel de métaphores indiennes ! Il ne songeait qu’a la cause nationale, si
compromise ! Cet héroique Jean-Sans-Nom, qu’était-il devenu ? Avait-il
succombé a Saint-Charles ? Non ! La nouvelle de sa mort elit circulé, et les
autorités n’auraient rien négligé pour la répandre. On 1’elit apprise a
Chipogan comme a Walhatta. Et pourtant, s’il avait survécu, ou était-il
actuellement ? Lionel aurait risqué sa vie pour le savoir.
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Plusieurs jours s’écoulerent.

Rien de changé dans la situation. Les patriotes se préparaient-ils a
reprendre I’offensive ? Une ou deux fois, le bruit en arriva jusqu’au village
des Mahogannis, mais il ne se confirma pas.

D’ailleurs, par ordre de lord Gosford, les recherches se poursuivaient dans
les comtés de Montréal et de Laprairie. De nombreux détachements
occupaient les deux rives du Richelieu. D’incessantes perquisitions
tenaient en alerte les habitants des bourgades et des fermes. Sir John
Colborne avait ses colonnes prétes a se porter en n’importe quel endroit ou
flotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se hasardaient a franchir
la frontiere américaine, 1ls se heurteraient a des forces considérables.

Le 5 décembre, Lionel, qui €tait allé aux informations du c6té de Chambly,
apprit que la loi martiale venait d’€tre proclamée dans le district de
Montréal. En méme temps, le gouverneur général offrait une récompense
de quatre mille piastres a quiconque livrerait le député Papineau. D’ autres
primes étaient aussi allouées pour la capture des chefs - entre autres, M. de
Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait €également qu’un certain nombre de
réformistes €étaient détenus dans les prisons de Montréal et de Québec, que
leur proces s’instruirait suivant les formes militaires, et que 1’échafaud
politique ne tarderait pas a faire de nouvelles victimes.

Ces faits €taient graves. Aux mesures décrétées contre eux, les Fils de la
Liberté répondraient-ils par une derniere prise d’armes ? Ne se
décourageraient-ils pas, au contraire, devant cette impitoyable répression ?
C’était 1’avis de maitre Nick. Il savait que les insurrections, lorsqu’elles ne
réussissent pas des le début, ont peu de chances de réussir ensuite.

Il est vrai, ce n’était pas 1’avis des guerriers mahoganniens, ni celui de
Lionel.

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n’est pas perdue, et tant que
Jean-Sans-Nom vivra, ne désespérerons point de reconquérir notre
indépendance ! »

Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait replacer maitre
Nick aux prises avec des difficultés, dont il se croyait a peu pres sorti, en
surexcitant jusqu’au paroxysme les instincts belliqueux des Hurons.

VI - Maitre Nick a Walhatta 249



Famille-sans-nom

Depuis quelques jours, on avait signal€ dans les diverses paroisses du
territoire la présence de 1’abbé Joann. Le jeune prétre parcourait le comté
de Laprairie, préchant la levée en masse de la population
franco-canadienne. Ses discours enflammés luttaient, non sans peine,
contre le découragement dont quelques-uns des patriotes €taient atteints
depuis la défaite de Saint-Charles. Mais 1’abbé Joann ne s’abandonnait pas.
Il allait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d’€tre préts a
reprendre les armes, des que leurs chefs reparaitraient dans le district.

Son frere, cependant, n’était plus la. Il ne savait ce qu’il était devenu.
Avant de reprendre le cours de ses prédications, i1l s’€était rendu a
Maison-Close, pour embrasser sa mere, pour avoir des nouvelles de Jean...
Maison-Close ne s’était point ouverte devant lui.

Joann s’€tait mis a la recherche de son frere. Lui aussi ne pouvait croire
qu’il elit succombé, car la nouvelle de sa mort aurait eu un énorme
retentissement. Il se disait donc que Jean reparaitrait a la téte de ses
compagnons.

Et alors, les efforts du jeune prétre tendirent a soulever les Indiens,
particulierement les guerriers d’origine huronne, qui ne demandaient qu’a
intervenir. C’est dans ces conditions que 1’abbé Joann arriva chez les
Mahogannis.

Il fallut bien que maitre Nick lui fit bon accueil. Il n’aurait pu résister a
I’entrainement de sa tribu.

« Allons ! se disait-il en secouant la téte, il est impossible de fuir sa
destinée ! Si je ne sais comment la race des Sagamores a commencé, je
sais trop bien comment elle finira !... Ce sera devant la cour martiale ! »

En effet, les Hurons étaient préts a se mettre en campagne, et Lionel
n’avait pas peu contribué a les y exciter.

Des son arrivée a Walhatta, le jeune clerc s’était montré I’un des plus
chaleureux partisans de 1’abbé Joann. Non seulement il retrouvait en lui
toute 1’ardeur de son propre patriotisme, mais il avait €t€ singulicrement
frappé de la ressemblance qui existait entre le jeune prétre et
Jean-Sans-Nom : presque les mémes yeux, le méme regard de flamme,
presque la méme voix et les mémes gestes. Il croyait revoir son héros sous
I’habit du prétre, il croyait I’entendre... Etait-ce une illusion des sens ? Il
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n’aurait pu le dire.

Depuis deux jours, 1’abbé Joann était au milieu des Mahogannis, et ceux-ci
ne demandaient qu’a rejoindre les patriotes, qui avaient concentré leurs
forces a une quarantaine de lieues, vers le sud-ouest, dans 1’ile Navy, I’une
des iles du Niagara.

Maitre Nick se voyait donc condamné a suivre les guerriers de sa tribu.

Et, de fait, les préparatifs €taient achevés a Walhatta. Des qu’ils auraient
quitté leur village, les Mahogannis traverseraient les comtés limitrophes,
souleveraient les peuplades de race indienne, gagneraient les rives du lac
Ontario, et, poussant jusqu’au Niagara, se mé€leraient aux derniers partisans
de la cause nationale.

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, - momentanément du moins.

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, revenu de Montréal,
rapporta que Jean-Sans-Nom, arrété par les agents de Gilbert Argall sur la
frontiere de 1’Ontario, venait d’étre enfermé au fort Frontenac.

On imagine 1’effet que produisit cette nouvelle. Jean-Sans-Nom était au
pouvoir des royaux.

Les Mahogannis furent atterrés, et que I’on juge de 1’émotion qu’ils
ressentirent, lorsque 1’abbé Joann, en apprenant 1’arrestation de Jean
s’écria :

« Mon frere !... »

Puis :

« Je I’arracherai a la mort ! dit-il.

- Laissez-moi partir avec vous !... dit Lionel.

- Viens, mon enfant ! » répondit 1’abbé Joann.
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Jean était comme fou, au moment ou il avait fui Maison-Close.
L’incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes paroles de Rip
surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant que c¢’était chez la femme,
chez le fils de Simon Morgaz que son pere et elle avaient trouvé refuge, M.
de Vaudreuil I’apprenant bient6t s’il ne I’avait entendu du fond de sa
chambre, tout cela se confondait dans une pensée de désespoir. Rester en
cette maison, il ne 1’aurait pu - mé€me un instant. Sans s’inquiéter de ce que
deviendraient M. et Mlle de Vaudreuil, sans se demander si le nom
infamant de sa mere les protégerait contre toute poursuite ultérieure, sans
se dire que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette bourgade ou son
origine allait €tre connue, d’ou on la chasserait sans doute, il s’était €lancé
a travers les épaisses foréts, il avait couru toute la nuit, ne se trouvant
jamais assez loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus €tre qu’un objet
de mépris et d’horreur.

Et, pourtant, son ccuvre n’était pas accomplie ! Son devoir, c¢’était de
combattre, puisqu’il vivait encore ! C’était de se faire tuer, avant que son
véritable nom et €té révélé ! Lui mort, mort pour son pays, peut-étre
aurait-il droit, sinon a I’estime, du moins a la pitié des hommes !
Cependant le calme reprit le dessus en ce cceur si profondément troublé.
Avec le sang-froid lui revint cette énergie que nulle défaillance ne devait
plus abattre.

Et, fuyant, il se dirigeait a grands pas vers la frontiere, afin de rejoindre les
patriotes et recommencer la campagne insurrectionnelle.

A six heures du matin, Jean se trouvait a quatre lieues de Saint-Charles,
pres de la rive droite du Saint-Laurent, sur les limites du comté de
Montréal.

Ce territoire, parcouru par des détachements de cavalerie, infesté d’agents
de la police, il importait qu’il le quittat au plus tot.

Mais atteindre directement les Etats-Unis lui parut impraticable. Il aurait
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fallu prendre obliquement par le comté de Laprairie, non moins surveillé
que celui de Montréal. Le mieux €tait de remonter la rive du Saint-Laurent,
de maniere a gagner le lac Ontario, puis, a travers les territoires de 1’est, de
descendre jusqu’aux premiers villages américains.

Jean résolut de mettre ce projet a exécution. Toutefois, il dut procéder avec
prudence. Les difficultés étaient grandes. Passer quand méme, fiit-ce au
prix de retards plus ou moins longs, tel fut son programme, et il ne devait
pas regarder a le modifier suivant les circonstances.

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les volontaires étaient sur
pied, la police opérait d’incessantes perquisitions, recherchant les
principaux chefs des insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir,
affichée sur les murs, la somme dont le gouvernement offrait de payer sa
tete.

Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre a ne voyager que de nuit.
Pendant le jour, il se cachait au fond des masures abandonnées, sous des
fourrés presque impénétrables, ayant mille peines a se procurer quelque
nourriture.

Infailliblement, Jean fiit mort de faim, sans la pitié de charitables habitants,
qui voulaient bien ne point lui demander ni qui il était, ni d’ou il venait, au
risque de se compromettre.

De 1a, des retards inévitables. Au dela du comté de Laprairie, lorsqu’il
traverserait la province de I’Ontario, Jean regagnerait le temps perdu.
Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est a peine si Jean avait pu faire
vingt lieues.

En ces cing jours, - il serait plus juste de dire ces cing nuits, - il ne s’était
guere écarté de la rive du Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie
centrale du comté de Beauharnais. Le plus difficile €tait fait, en somme,
car les paroisses canadiennes de 1’ouest et du sud devaient €tre moins
surveillées a cette distance de Montréal. Pourtant, Jean ne tarda pas a
reconnaitre que les dangers s’€taient accrus en ce qui le concernait. Une
brigade d’agents était tombée sur ses traces a la limite du comté de
Beauharnais. A diverses reprises, son sang-froid lui permit de les dépister.
Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il se vit cerné par une douzaine
d’hommes qui avaient ordre de le prendre mort ou vif. Apres s’€tre
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défendu avec une €énergie terrible, apres avoir grievement blessé plusieurs
des agents, il fut pris.

Cette fois, ce n’€était pas Rip, c’€tait le chef de police Comeau qui s’€tait
emparé de Jean-Sans-Nom. Cette fructueuse et retentissante affaire
échappait au directeur de I’ office Rip and Co. Six milles piastres qui
manqueraient a la colonne des recettes de sa maison de commerce !

La nouvelle de I’arrestation de Jean-Sans-Nom s’€tait aussitot répandue a
travers toute la province. Les autorités anglo-canadiennes avaient un
intérét trop réel a la divulguer. C’est ainsi qu’elle arriva, des le lendemain,
jusqu’aux paroisses du comté de Laprairie, c’est ainsi qu’elle fut rapportée,
dans la journée du 8 décembre, au village de Walhatta.

Sur le littoral nord de 1’Ontario, a quelques lieues de Kingston, s’éleve le
fort Frontenac. Il domine la rive gauche du Saint-Laurent par lequel
s’écoulent les eaux du lac, et dont le cours sépare en cet endroit le Canada
des Etats-Unis.

Ce fort était commandé a cette €époque par le major Sinclair, ayant sous ses
ordres quatre officiers et une centaine d’hommes du 20e régiment.

Par sa position, il complétait le systeme de défense des forts Oswégo,
Ontario, Lévis, qui avaient €té créés pour assurer la protection de ces
lointains territoires, exposés jadis aux déprédations des Indiens.

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été conduit. Le
gouverneur général, informé de I’importante capture opérée par I’escouade
de Comeau, n’avait pas voulu que le jeune patriote flit amené a Montréal,
ni en aucune autre cité importante, ou sa présence elit peut-étre provoqué
un soulevement populaire. De 1a, cet ordre, envoyé de Québec, de diriger
le prisonnier sur le fort Frontenac, de I’y enfermer, de le faire passer en
jugement - autant dire de le condamner a mort.

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait di €tre exécuté dans les
vingt-quatre heures. Néanmoins, sa comparution devant le conseil de
guerre, sous la présidence du major Sinclair, éprouva quelques retards.
Voici pourquoi :

Que le prisonnier fut le I€gendaire Jean-Sans-Nom, 1’ardent agitateur qui
avait été 1’ame des insurrections de 1832, 1835 et 1837, nul doute a cet
¢gard. Mais quel homme se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de
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guerre, c’est ce que le gouvernement elt voulu savoir. Cela lui aurait
permis de remonter dans le passé, d’obtenir des révélations, peut-étre de
surprendre certains agissements secrets, certaines complicités ignorées se
rattachant a la cause de I’indépendance.

Il importait des lors d’établir, sinon 1’identité, du moins 1’origine de ce
personnage, dont le nom véritable n’était pas encore connu et qu’il devait
avoir un intérét supérieur a dissimuler.

Le conseil de guerre attendit donc avant de procéder au jugement, et Jean
fut tres circonvenu a ce sujet. Il ne se livra pas, il refusa méme de répondre
aux questions qui lui furent posées sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, a
la date du 10 décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges.

Le proces ne pouvait donner matiere a discussion. Jean avoua la part qu’il
avait prise aux premieres comme aux dernieres révoltes. Il revendiqua
contre I’ Angleterre les droits du Canada, hautement, fierement. Il se dressa
en face des oppresseurs. Il parla comme si ses paroles avaient pu franchir
I’enceinte du fort et se faire entendre du pays tout entier.

Lorsque la question relative a son origine, a la famille dont il sortait, lui fut
adressé€e une derniere fois par le major Sinclair, il se contenta de répondre :
« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance, et cela doit vous
suffire. Peu importe comme s’appelle ’homme qui va tomber sous les
balles de vos soldats ! Avez-vous donc besoin d’un nom pour un cadavre ?
»

Jean fut condamné a mort, et le major Sinclair donna ordre de le
reconduire dans sa cellule. En méme temps, pour se conformer aux
prescriptions du gouverneur général, il expédia un expres a Québec, afin de
I’informer que 1’état civil du prisonnier de Frontenac n’avait pu étre établi.
Dans ces conditions, fallait-il passer outre ou surseoir a I’exécution ?
Depuis pres de deux semaines, d’ailleurs, lord Gosford faisait activement
procéder a I’instruction des affaires relatives aux émeutes de Saint-Denis et
de Saint-Charles. Quarante-cinq patriotes des plus marquants étaient
détenus dans la prison de Montréal, onze dans la prison de Québec.

La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses trois juges, son
procureur général et le solliciteur qui représentait la Couronne. Au méme
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titre que ce tribunal, devait fonctionner une Cour martiale, présidée par un
major général, et composée de quinze des principaux officiers anglais qui
avaient aidé a comprimer I’insurrection.

En attendant un jugement, entrainant I’application des peines les plus
terribles, les prisonniers étaient soumis a un régime dont aucune passion
politique ne pouvait excuser la cruauté. A Montréal, dans la prison de la
Pointe-a-Callieres, dans 1’ancienne prison, située sur la place
Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison, au pied du Courant, étaient
entassés des centaines de pauvres gens, souffrant du froid en cette saison si
dure des hivers canadiens. Torturés par la faim, c’est a peine si la ration de
pain, leur unique nourriture, €tait suffisante. Ils en étaient a implorer un
jugement, et par suite, une condamnation, si impitoyable qu’elle fat. Mais,
avant de les faire comparaitre devant la Cour de justice ou la Cour
martiale, lord Gosford voulait attendre que la police elit achevé ses
perquisitions, afin que tous les patriotes qu’elle pourrait atteindre fussent
entre ses mains.

C’est dans ces circonstances que parvint a Québec la nouvelle de la capture
de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort Frontenac. L’opinion universelle fut
que la cause de I’indépendance venait d’€tre frappée au cceur.

Il était neuf heures du soir, lorsque 1’abbé Joann et Lionel arriverent, le 12
décembre, en vue du fort. Ainsi que I’avait fait Jean, ils avaient remonté la
rive droite du Saint-Laurent, puis traversé le fleuve, au risque d’étre arrétés
a chaque pas.

Effectivement, si Lionel n’était pas particuliecrement menacé pour sa
conduite a Chipogan, 1’abbé Joann était recherché maintenant par les
agents de Gilbert Argall. Son compagnon et lui durent par suite
s’astreindre a certaines précautions qui les retarderent.

D’ailleurs, le temps €tait épouvantable. Depuis vingt-quatre heures, se
déchainait un de ces ouragans de neige, auquel les météorologistes du pays
ont donné le nom de « blizzard ». Parfois, ces tourmentes produisent un
abaissement de trente degrés dans la température, c’est-a-dire une telle
intensité de froid, que de nombreuses victimes périssent par suffocationl.

I En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a vu le
thermometre s’abaisser jusqu’a 40 et 45 degrés au-dessous de zéro.
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Qu’espérait donc I’abbé Joann en se présentant au fort Frontenac ? Quel
plan avait-il formé ? Existait-il un moyen d’entrer en communication avec
le prisonnier ? Apres une entente préalable, serait-il possible de favoriser
son évasion ? En tout cas, ce qui lui importait, c’€tait d’€tre autorisé a
pénétrer cette nuit méme dans sa cellule.

Comme 1’abbé Joann, Lionel était prét a sacrifier sa vie pour sauver la vie
de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous deux agiraient-ils ? Ils étaient
arrivés alors a un demi-mille du fort Frontenac qu’ils avaient di
contourner afin d’atteindre un bois, dont la lisiere était baignée par les
eaux du lac. La, sous ces arbres, dépouillés par les bises de 1’hiver, passait
le simoun glacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement a la
surface de 1’Ontario.

L’abbé Joann dit au jeune clerc :

« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon retour.

Il ne faut pas que les factionnaires de garde a la poterne puissent vous
apercevoir. Je vais tenter de m’introduire dans le fort et de communiquer
avec mon frere. Si j’y parviens, nous discuterons ensemble les chances
d’une évasion. Si toute évasion est impossible, nous examinerons les
chances d’une attaque que les patriotes pourraient entreprendre, pour le cas
ou la garnison de Frontenac serait peu nombreuse. »

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigé des préparatifs d’assez
longue durée. Or, ce que 1’abbé Joann ignorait, puisque le bruit ne s’en
¢tait pas répandu, c’est que le jugement avait ét€ rendu deux jours avant,
que I’ordre d’exécution pouvait arriver d’une heure a 1’autre. Du reste, ce
coup de main a tenter contre le fort Frontenac, le jeune prétre ne le
considérait que comme un moyen extréme. Ce qu’il voulait, c’était
procurer a Jean les moyens de s’évader dans le plus court délai.

« Monsieur I’abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque espoir de voir
votre frere ?

- Lionel, pourrait-on refuser 1’entrée du fort a un ministre qui vient offrir
ses consolations a un prisonnier sous le coup d’une condamnation
capitale ?

- Ce serait indigne !... Ce serait odieux !... répondit Lionel. Non ! On ne
vous refusera pas !... Allez donc, monsieur 1’abbé !... J”attendrai en cet
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endroit. »

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en contournant la
lisiere du bois.

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poterne du fort Frontenac.

Ce fort, €levé sur la rive de I’Ontario, se composait d’un blockhaus central,
entouré de hautes palissades.

Au pied de I’enceinte, du c6té du lac, s’étendait une €troite greve dénudée,
qui disparaissait alors sous la couche de neige et se confondait avec la
surface du lac, glacée sur ses bords. De ’autre coté, s’agglomérait un
village de quelques feux, habité principalement par une population de
pécheurs.

Et, des lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite a travers la
campagne ? Jean pourrait-il sortir de sa cellule, franchir les palissades,
déjouer la surveillance des factionnaires ? C’est ce qui serait étudié entre
son frere et lui, si ’acces du fort n’€tait pas interdit a 1’abbé Joann. Une
fois en liberté, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non vers la frontiere
américaine, mais vers le Niagara et 1’ile Navy, ou les patriotes s’€taient
réunis pour tenter un dernier effort.

L’abbé Joann, apres avoir traversé obliquement la greve, arriva devant la
poterne, pres de laquelle un des soldats €tait de faction. Il demanda a étre
recu par le commandant du fort.

Un sergent sortit du poste, établi a I’intérieur de I’enceinte palissadée. Le
soldat qui I’accompagnait portait un fanal, I’obscurité étant déja profonde.
« Que voulez-vous ? demanda le sergent.

- Parler au commandant.

- Et qui étes-vous ?

- Un prétre qui vient offrir ses services au prisonnier Jean-Sans-Nom.

- Vous pouvez dire au condamné !...

- Le jugement a €té rendu ?...

- Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné a mort ! »

L’abbé Joann fut assez maitre de lui pour ne rien laisser paraitre de son
émotion, et il se borna a répondre :

« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné la visite d’un
prétre.

VIl - Le Fort Frontenac 258



Famille-sans-nom

- Je vais en référer au major Sinclair, commandant du fort », répliqua le
sergent.

Et il se dirigea vers le blockhaus, apres avoir fait entrer I’abbé Joann dans
le poste.

Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchissant a ce qu’il venait
d’apprendre. La condamnation €tant prononcée, le temps n’allait-il pas
mangquer pour la réussite de ses projets 7 Mais, puisque la sentence, rendue
depuis vingt-quatre heures, n’avait point ét€ exécutée, n’€tait-ce pas parce
que le major Sinclair avait eu ordre de surseoir a 1I’exécution ? L’abbé
Joann se rattacha a cette espérance. Pourtant que durerait ce sursis, et
suffirait-il a préparer 1’évasion du prisonnier ? Encore, le major Sinclair lui
permettrait-il I’acces de la prison ? Enfin, qu’arriverait-il s’il ne consentait
a faire appeler le prétre qu’a 1’heure ou Jean-Sans-Nom marcherait au
supplice ?

On comprend quelles angoisses torturaient 1’abbé Joann, devant cette
condamnation qui ne lui laissait plus le temps d’agir.

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et s’adressant au jeune
prétre :

« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il.

Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, 1’abbé Joann traversa la
cour intérieure, au milieu de laquelle se dressait le blockhaus. Autant que
le permettait I’obscurité, il cherchait a reconnaitre 1’étendue de cette cour,
la distance qui séparait le poste de la poterne - seule issue par laquelle il fat
possible de sortir du fort Frontenac, a moins d’en franchir I’enceinte
palissadée. Si Jean ne connaissait pas la disposition des lieux, Joann
voulait pouvoir la lui décrire.

La porte du blockhaus était ouverte.

Le sergent d’abord, 1’abbé Joann ensuite, y passerent. Un planton la
referma derriere eux. Puis, ils prirent par les marches d’un €étroit escalier
qui montait au premier €tage et se développait dans 1’épaisseur de la
muraille. Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en
face, et I’abbé Joann entra dans la chambre du commandant.

Le major Sinclair était un homme d’une cinquantaine d’années, rude
d’€écorce, dur de manieres, tres anglais par sa raideur, tres saxon par le peu

VIl - Le Fort Frontenac 259



Famille-sans-nom

de sensibilité que lui inspiraient les miseres humaines. Et peut-€tre etit-il
méme refusé au condamné 1’assistance d’un prétre, s’il n’avait recu a cet
¢gard des ordres qu’il ne se serait pas permis d’enfreindre. Aussi
accueillit-il peu sympathiquement 1’abbé Joann. Il ne se leva pas du
fauteuil qu’il occupait, il n’abandonna point sa pipe, dont la fumée
emplissait sa chambre, médiocrement €clairée par une seule lampe.

« Vous étes prétre 7 demanda-t-il a I’abbé Joann, qui se tenait debout a
quelques pas de lui.

- Oui, monsieur le major.

- Vous venez pour assister le condamné ?...

- Si vous le permettez.

- D’ou arrivez-vous ?

- Du comté de Laprairie.

- C’est la que vous avez connu son arrestation ?...

- Cest la.

- Et aussi sa condamnation ?...

- Je viens de I’apprendre en arrivant au fort Frontenac, et j’ai pensé que le
major Sinclair ne me refuserait pas une entrevue avec le prisonnier.

- Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera temps, répondit le
commandant.

- Il n’est jamais trop tot, reprit I’abbé Joann, lorsqu’un homme est
condamné a mourir...

- Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre au village de
Frontenac, ou I’un de mes soldats ira vous chercher...

- Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major, reprit I’abbé Joann. Il serait
possible que je fusse absent au moment ou le condamné aurait besoin de
mon ministere. Veuillez donc me permettre de le voir sur I’heure...

- Je vous répete que je vous ferai prévenir, répondit le commandant. Il
m’est interdit de laisser communiquer le prisonnier avec qui que ce soit
avant ’heure de I’exécution. J attends 1’ordre de Québec, et, lorsque cet
ordre arrivera, le condamné aura encore deux heures devant lui. Que
diable ! ces deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer
comme il vous conviendra pour le salut de son dme. Le sergent va vous
reconduire a la poterne ! »
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Devant cette réponse, 1’abbé Joann n’avait plus qu’a se retirer. Et, malgré
tout, il ne pouvait s’y résoudre. Ne pas voir son frere, ne pas se concerter
avec lui, c’était rendre impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il
descendre aux supplications pour obtenir du commandant qu’il revint sur
sa décision, lorsque la porte s’ouvrit.

Le sergent parut sur le seuil.

« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire ce prétre hors du
fort, et il n’y aura plus acces, avant que je I’envoie chercher.

- La consigne sera donnée, commandant, répondit le sergent. Mais je dois
vous avertir qu’un expres vient d’arriver a Frontenac.

- Un expres expédié de Québec ?...

- Oui, et il a rapporté ce pli...

- Donnez donc », dit le major Sinclair.

Et il arracha, plutdt qu’il ne prit, le pli que lui présentait le sergent.

L’abbé Joann était devenu si pale, il se sentit si défaillant, que sa
défaillance et sa paleur eussent paru suspectes au major si celui-ci I’elit
observé en ce moment.

Il n’en fut rien. L attention du commandant était toute a cette lettre,
cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il venait de briser rapidement
I’enveloppe.

Il 1a lut. Puis, se retournant vers le sergent :

« Conduisez ce prétre a la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il. Vous le
laisserez seul avec le condamné, et, quand il demandera a sortir, vous le
reconduirez a la poterne. »

C’était I’ordre d’exécution que le gouverneur général venait d’envoyer au
fort Frontenac.

Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures a vivre.
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L’abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus maitre de lui-méme
qu’il n’y était entré. Ce coup de foudre de I’exécution immédiate ne 1’avait
pas ébranlé. Dieu venait de lui inspirer un projet, et ce projet pouvait
réussir.

Jean ne savait rien de I’ordre arrivé a I’instant de Montréal, et c’était a
Joann qu’incombait cette douloureuse tache de le lui faire connaitre.

Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il lui cacherait que la terrible
sentence devait recevoir son exécution dans deux heures ! Il fallait que
Jean n’en ft pas instruit pour la réalisation du projet de Joann !
Evidemment, il n’y avait plus & compter sur une évasion préparée de
longue main, ni sur une attaque du fort Frontenac. Le condamné ne pouvait
échapper a la mort que par une fuite immédiate. Si, dans deux heures, il se
trouvait encore dans sa cellule, il n’en sortirait que pour tomber sous les
balles, en pleine nuit, au pied de la palissade.

Le plan de I’abbé Joann était-il réalisable ? Peut-€tre, si son frere acceptait
de s’y confirmer. En tout cas, c’était le seul moyen auquel il fiit possible de
recourir en ces circonstances. Mais, on le répete, il importait que Jean
ignorat que le major Sinclair venait de recevoir 1’ordre de procéder a
I’exécution.

L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit ’escalier. La cellule du
prisonnier occupait un angle au rez-de-chaussée du blockhaus, a
I’extrémité d’un couloir qui longeait la cour intérieure. Le sergent,
¢clairant cet obscur boyau avec son fanal, arriva devant une porte basse,
fermée extérieurement par deux verrous.

Au moment ou le sergent allait I’ouvrir, il s’approcha du jeune prétre et lui
dit a voix basse :

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que j’al pour consigne
de vous reconduire hors de 1’enceinte ?
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- Je le sais, répondit 1’abbé Joann. Attendez dans ce couloir, et je vous
préviendrai. »

La porte de la cellule fut ouverte.

A I’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité, couché sur une sorte de
lit de camp, Jean dormait. Il ne se réveilla pas au bruit que fit le sergent.
Celui-ci allait le toucher a 1’épaule, lorsque, d’un geste, 1’abbé Joann le
pria de n’en rien faire.

Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, et referma doucement la
porte.

Les deux freres €taient seuls, I’'un dormant, I’autre priant, agenouillé.
Alors Joann se releva, il regarda une derniere fois cet autre lui-méme,
auquel le crime de leur pere avait fait comme a lui une vie si misérable !
Puis, 1l murmura ces mots :

« Mon Dieu, venez-moi en aide ! »

Le temps lui €tait trop séverement mesuré pour qu’il piit en perdre, ne
fit-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur 1’épaule de Jean. Jean se
réveilla, ouvrit les yeux, se redressa, reconnut son frere et s’écria :

« Toi, Joann !...

- Plus bas... Jean... Parle plus bas ! répondit Joann. On peut nous entendre !
»

Et, de la main, 1l lui fit signe que la porte €tait gardée extérieurement.

Les pas du sergent s’éloignaient et se rapprochaient tour a tour le long du
couloir.

Jean, a demi habill€ sous une couverture grossiere, qui ne le protégeait que
bien imparfaitement contre le froid de la cellule, se leva sans bruit.

Les deux freres s’embrasserent longuement.

Puis, Jean dit :

« Notre mere ?...

- Elle n’est plus a Maison-Close !

- Elle n’y est plus ?...

- Non !

- Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison avait donné asile ?...
- La maison était vide, lorsque je suis retourné dernierement a
Saint-Charles !
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- Quand ?...

- Il'y a sept jours !

- Et depuis, tu n’as rien su de notre mere, de nos amis ?

- Rien ! »

Que s’était-i1l donc passé ? Une nouvelle perquisition avait-elle amené
I’arrestation de Bridget, de M. et Mlle de Vaudreuil ? Ou bien, ne voulant
pas que son pere restat un jour de plus sous le toit de la famille Morgaz,
Clary I’avait-elle entrainé, si faible qu’il fiit, malgré tant de dangers qui le
menacaient ? Et Bridget, elle aussi, s’était-elle enfuie de Saint-Charles, ou
la honte de son nom était devenue publique ?

Tout cela traversa comme un éclair dans I’esprit de Jean, et il allait
apprendre a 1’abbé Joann les événements qui avaient marqué sa dernicre
visite a Maison-Close, lorsque celui-ci, se penchant a son oreille, lui dit :

« Ecoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frére qui est ici, prés de toi, c’est un
prétre qui vient remplir sa mission aupres d’un condamné. C’est a ce titre
que le commandant du fort m’a permis de pénétrer dans ta cellule. Nous
n’avons pas un moment a perdre !... Tu vas fuir a ’instant !

- A I’instant, Joann ?... Et comment ?

- En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de prétre.

Il y a assez de ressemblance entre nous pour que personne ne puisse
s’apercevoir de la substitution. D’ailleurs, il fait nuit, et c’est a peine si tu
seras €clairé par la lumiere d’un fanal en traversant le couloir et la cour
intérieure. Lorsque nous aurons changé de v€tements, je me tiendrai au
fond de la cellule, et j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir, comme cela
est convenu. Il a ordre de me reconduire a la poterne... C’est toi qu’il
reconduira...

- Frere, répondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu pu croire que je
consentirais a ce sacrifice ?

- Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamais nécessaire au milieu des
patriotes !

- Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la cause nationale apres leur
défaite ?

- Non ! IlIs sont réunis au Niagara, dans 1’ile Navy, préts a recommencer la
lutte.
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- Qu’ils le fassent sans moi, frere ! Le succes de notre cause ne tient pas a
un homme !... Je ne te laisserai pas risquer ta vie pour me sauver...

- Et n’est-ce pas mon devoir, Jean ?... Tu sais quel est notre but ? A-t-il été
atteint ?... Non !... Nous n’avons mé€me pas su mourir pour réparer le mal...
»

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ; mais il ne se rendait
pas.

Joann reprit :

« Ecoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et, pourtant, qu’ai-je a
craindre ? Demain, lorsqu’on me trouvera dans cette cellule, que peut-il
m’arriver ? Rien !... Il n’y aura plus ici qu’un pauvre prétre a la place d’un
condamné, et que veux-tu qu’on lui fasse, si ce n’est de le laisser...

- Non !... non !... répondit Jean, qui se débattait contre lui-méme et contre
les instances de son frere.

- Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu partiras ! Fais ton
devoir comme je fais le mien ! Seul tu es assez populaire pour provoquer
une révolte générale...

- Et si ’on veut te rendre responsable d’avoir aidé a ma fuite ?...

- On ne me condamnera pas sans jugement, répondit Joann, sans un ordre
venu de Québec, ce qui demandera quelques jours !

- Quelques jours, frere ?

- Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons a I’ile Navy, de
les ramener au fort Frontenac pour me délivrer...

- Il y a vingt lieues du fort Frontenac a 1’ile Navy, Joann ! Le temps me
manquerait...

- Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu’ici, j’ai supplié !... A présent
j’ordonne ! Ce n’est plus un frere qui te parle, c’est un ministre de Dieu !
Si tu dois mourir, que ce soit en te battant pour notre cause, ou tu n’auras
rien fait de la tiche qui t’incombe ! D’ailleurs, si tu refuses, je me fais
connaitre, et 1’abbé Joann tombera sous les balles a c6té de
Jean-Sans-Nom !...

- Frere ...

- Pars, Jean !... Pars !... Je le veux !... Notre mere le veut !... Ton pays le
veut ! »
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Jean, vaincu par 1’ardente parole de Joann, n’avait plus qu’a obéir. La
possibilité de revenir sous deux jours au fort Frontenac, avec quelques
centaines de patriotes, vainquit ses dernieres résistances.

« Je suis prét », dit-il.

L’échange des vétements se fit rapidement.

Sous I’habit de I’abbé Joann, il eiit ét€ difficile de reconnaitre que son frere
s’était substitué a lui.

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant quelques instants de la situation
politique, de 1’état des esprits depuis les derniers événements. Puis, 1’abbé
Joann dit :

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu’il aura ouvert la porte de la
cellule, tu sortiras et tu le suivras en marchant derriere lui le long du
couloir qu’il éclairera avec son fanal. Une fois hors du blockhaus, tu
n’auras plus que la cour intérieure a traverser - une cinquantaine de pas
environ. Tu arriveras pres du poste, qui est a droite de la palissade.
Détourne la téte en passant. La poterne sera devant toi. Quand tu 1’auras
franchie, descends en contournant la rive, et marche jusqu’a ce que tu aies
atteint la lisiere d’un bois, a un demi-mille du fort. La, tu trouveras
Lionel...

- Lionel ?... Le jeune clerc ?...

- Oui ! Il m’a accompagné, et il te conduira jusqu’a I’ile Navy. Une
derniere fois, embrasse-moi !

- Frere ! » murmura Jean, en se jetant dans les bras de Joann.

Le moment €tant venu, Joann appela a voix haute et se retira au fond de la
cellule.

Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant a Jean, dont la téte €tait cachée
sous son large chapeau de prétre :

« Vous étes prét ? » demanda-t-il.

Jean répondit d’un signe.

« Venez ! »

Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte de la cellule.

Dans quelles angoisses Joann passa les quelques minutes qui suivirent !
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Qu’arriverait-il si le major Sinclair se trouvait dans le couloir ou dans la
cour au moment ou Jean la traverserait, s’il I’arrétait, s’il I’interrogeait sur
I’attitude du condamné ? La substitution découverte, le prisonnier serait
immédiatement fusillé ! Et puis, il se pouvait que les préparatifs de
I’exécution fussent commencés, que la garnison du fort et regu les ordres
du commandant, que le sergent, croyant avoir affaire au prétre, lui en
parlat, pendant qu’il le reconduisait ! Et Jean, apprenant que 1’exécution
allait avoir lieu, voudrait revenir dans la cellule ! Il ne laisserait pas son
frere mourir a sa place !

L’abbé Joann, 1’oreille contre la porte, écoutait. C’est a peine si les
battements de son cceur lui permettaient d’entendre les rumeurs du dehors.
Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’a lui. Joann tomba a genoux,
remerciant Dieu.

La poterne venait d’€tre refermée.

« Libre ! » murmura Joann.

En effet, Jean n’avait pas ét€ reconnu. Le sergent, marchant devant lui, son
fanal a la main, 1’avait reconduit a travers la cour intérieure jusqu’a la
porte du fort, sans lui adresser la parole. Officiers et soldats ignoraient
encore que le jugement devait étre exécuté dans une heure. Arrivé pres du
poste, a peine €clairé, Jean avait détourné la té€te, ainsi que le lui avait
recommandé son frere. Puis, au moment ou 1l allait franchir la poterne, le
sergent lui ayant demandé :

« Reviendrez-vous assister le condamné ?...

- Oui ! » avait fait Jean d’un signe de téte.

Et, un instant apres, il avait franchi la poterne.

Jean, néanmoins, ne s’€loignait que lentement du fort Frontenac, comme si
un lien I’elit encore rattaché a sa prison - un lien qu’il n’osait rompre.

Il se reprochait d’avoir cédé€ aux instances de son frere, d’€tre parti a sa
place. Tous les dangers de cette substitution lui apparaissaient en ce
moment avec une netteté qui 1’épouvantait. Il se disait que, quelques
heures plus tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule, I’évasion serait
découverte, les mauvais traitements accableraient Joann, en attendant que
la mort, peut-€tre, vint le punir de son héroique sacrifice !

A cette pensée, Jean se sentait pris d’un irrésistible désir de revenir sur ses
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pas. Mais non ! Il fallait qu’il se hatat de rejoindre les patriotes a 1’ile
Navy, qu’il recommencat la campagne insurrectionnelle en se jetant sur le
fort Frontenac, afin de délivrer son frere. Et, pour cela, pas un moment a
perdre.

Jean coupa obliquement la greve, contourna la rive du lac, au pied de
I’enceinte palissadée, et se dirigea vers le bois ou Lionel devait 1’attendre.
Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les glaces, accumulées sur
les bords de 1’Ontario, s’entre-choquaient comme les icebergs d’une mer
arctique. Une neige aveuglante passait en épais tourbillons.

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne sachant plus s’il était sur la
surface durcie du lac ou sur la greve, cherchait a s’orienter en marchant
vers les massifs du bois qu’il distinguait a peine au milieu de I’obscurité.
Cependant, il arriva, apres avoir employé pres d’une demi-heure a faire un
demi-mille.

Evidemment, Lionel n’avait pu I’apercevoir, car il se fiit certainement
porté au-devant de lui.

Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas trouver le jeune clerc
a ’endroit convenu, ne voulant pas 1’appeler par son nom, de peur de le
compromettre, au cas ou il serait entendu de quelque pécheur attardé.

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune poete lui revinrent a la
mémoire, - ceux qu’il lui avait récités a la ferme de Chipogan. Et
s’enfoncant dans la profondeur du bois, il répéta d’une voix lente :

Naitre avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

Presque aussitot, Lionel, sortant d’un fourré, s’élancait vers lui et s’€criait :
« Vous, monsieur Jean... vous ?

- Oui, Lionel.

- Et I’abbé Joann ?...

- Dans ma cellule ! - Mais vite, a I'ile Navy ! Il faut que dans quarante-huit
heures nous soyons de retour avec nos compagnons au fort Frontenac ! »
Jean et Lionel s’élancerent hors du bois, et prirent direction vers le sud,
afin de redescendre la rive de 1’Ontario jusqu’aux territoires du Niagara.
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C’était le chemin le plus court, et aussi I’itinéraire qui offrait le moins de
dangers. A cinq lieues de 14, les fugitifs, ayant franchi la frontiére
américaine, seraient a 1’abri de toute poursuite et pourraient rapidement
atteindre 1’ile Navy.

Cependant, suivre cette direction avait I’inconvénient d’obliger Jean et
Lionel a repasser devant le fort. Par cette horrible nuit, il est vrai, au milieu
des épais tourbillons de neige, ils ne risquaient pas d’€tre apercus des
factionnaires, méme au moment ou tous deux traverseraient 1’étroite greve.

Certainement, si la surface de I’Ontario n’elit pas été encombrée par les
amas de glaces que ces rudes hivers accumulent sur ses bords, si le lac
avait €té navigable, mieux elt valu s’adresser a quelque p€cheur qui aurait
pu promptement conduire les fugitifs a I’embouchure du Niagara. Mais
c’était impossible alors.

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi pressé que le permettait la
tourmente. I1s n’étaient encore qu’a une faible distance des palissades du
fort, lorsque le vif crépitement d’une fusillade déchira 1’ air.

Il n’y avait pas a s’y tromper : un feu de peloton venait d’éclater a
I’intérieur de 1’enceinte.

« Joann !... » s’écria Jean.

Et il tomba, comme si c¢’était lui qui venait d’€tre frappé par les balles des
soldats de Frontenac.

Joann était mort pour son frere, mort pour son pays !

En effet, une demi-heure apres le départ de Jean, le major Sinclair avait
donné ordre de procéder a 1’exécution, ainsi que le portait 1’ordre recu de
Québec.

Joann avait été extrait de la cellule et conduit dans la cour, a I’endroit ou 1l
devait €tre passé par les armes.

Le major avait lu I’ordre au condamné.

Joann n’avait rien répondu.

A ce moment, il aurait pu s’écrier :

« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !... Je suis le prétre qui a pris sa place pour
le sauver ! »

Et le major ettt été contraint de surseoir a I’exécution, de demander de
nouvelles instructions au gouverneur général.
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Mais Jean devait encore étre trop rapproché du fort Frontenac.

Les soldats se mettraient a sa poursuite. Il serait immanquablement repris.
On le fusillerait. Et il ne fallait pas que Jean-Sans-Nom mour(it autrement
que sur un champ de bataille !

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba en pronong¢ant les mots de mere,
de frere et de patrie !

Les soldats ne 1’avaient pas reconnu vivant, ils ne le reconnurent pas
lorsqu’il fut mort. On I’ensevelit immédiatement dans une tombe, creusée
extérieurement au pied de I’enceinte. Le gouvernement devait croire qu’il
avait frappé en lui le héros de 1’indépendance.

C’était la premiere victime offerte en expiation du crime de Simon
Morgaz !
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IX - L'ile Navy

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle, que les Francais
firent naviguer le premier navire européen a la surface de 1’Ontario.
Arrivés a sa limite méridionale, ou ils €leverent le fort Niagara, leur
batiment s’engagea sur la riviere de ce nom, dont il remonta le cours
jusqu’aux rapides, a trois milles des chutes. Puis, un second navire,
construit et lancé en amont des célebres cataractes, vint déboucher dans le
lac Erié et poursuivit son audacieuse navigation jusqu’au lac Michigan.

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal naturel, long de quinze a seize
milles, qui permet aux eaux de 1’Erié de s’écouler vers I’Ontario. A peu
pres au milieu de ce canal, le sol manque brusquement de cent soixante
pieds - précisément a I’endroit ou la riviere se coude en décrivant une sorte
de fer a cheval. L’1le aux Chevres - Goat Island - la divise en deux parties
inégales. A droite, la chute américaine, a gauche, la chute canadienne,
précipitent leurs eaux bruyantes au fond d’un abime que couronnent
incessamment les brumes d’une poussiere aqueuse.

L’ile Navy est située en amont des chutes, par conséquent du coté du lac
Erié, a dix milles de la ville de Buffalo, et a trois milles du village de
Niagara-Falls, bati a la hauteur des cataractes dont il porte le nom.

C’était la que les patriotes avaient élevé le dernier boulevard de
I”insurrection, comme une sorte de camp jeté entre le Canada et
I’ Amérique sur le cours de ce Niagara, limite naturelle des deux pays.
Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des loyalistes, apres
Saint-Denis, apres Saint-Charles, avaient quitté le territoire canadien, et
franchi la frontiere pour se concentrer a 1’ile Navy.

Si le sort des armes les trahissait, si les royaux parvenaient a traverser le
bras gauche de la riviere et a les chasser de 1’1le, i1l leur resterait la
ressource de se réfugier sur 1’autre rive, ou les sympathies ne leur
manqueraient pas. Mais, sans doute, ils seraient en petit nombre, ceux qui
demanderaient asile aux Américains, car cette supréme partie, ils allaient la
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jouer jusqu’a la mort.

Voici quelle était la situation respective des Franco-Canadiens et des
troupes royales, envoyées de Québec, dans la premiere quinzaine de
décembre.

Les réformistes, - et plus spécialement ceux qu’on appelait les « bonnets
bleus » - occupaient I’ile Navy que la riviere ne suffisait pas a défendre.

En effet, bien que le froid fut extrémement vif, le Niagara demeurait
navigable, grice a la rapidité de son cours. Il s’ensuivait donc que les
communications étaient possibles au moyen de bateaux, entre 1’ile Navy et
les deux rives. Aussi, les Américains et les Canadiens ne cessaient-ils
d’aller et venir du camp au village de Schlosser, situé sur la droite du
Niagara. Fréquemment, des embarcations passaient ce bras, les unes
transportant des munitions, des armes et des vivres, les autres, chargées de
visiteurs accourus a Schlosser, en prévision d’une attaque prochaine des
royaux.

Un citoyen des Etats-Unis, M. Wills, propriétaire du petit bateau a vapeur
Caroline, I’utilisait méme pour ce transport quotidien, moyennant une
1égere rétribution que les curieux versaient volontiers dans sa caisse.

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en face de Schlosser, les
Anglais étaient cantonnés dans le village de Chippewa, sous les ordres du
colonel Mac Nab.

Leur effectif €tait assez important pour écraser les réformistes rassemblés
sur 1’1le Navy, s’ils parvenaient a y opérer une descente. Aussi de larges
bateaux avaient-ils ét€ réunis a Chippewa en vue de ce débarquement, qui
serait tenté des que les préparatifs du colonel Mac Nab auraient pris fin,
c’est-a-dire dans quelques jours. L’issue de cette derniere campagne sur les
confins du Canada, en présence des Américains, était donc imminente.

On ne s’étonnera pas que les personnages qui ont plus spécialement figuré
dans les diverses phases de cette histoire, se fussent retrouvés a I’'ile Navy.
André Farran, récemment guéri de sa blessure, ainsi que William Clerc,
€taient accourus au camp, ou Vincent Hodge ne tarda pas a les rejoindre.
Seul, le député Sébastien Gramont, alors détenu dans la prison de
Montréal, n’occupait pas son rang parmi ses freres d’armes.

Apres avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de Vaudreuil qui,
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griace a son intervention, avaient pu atteindre Maison-Close, Vincent
Hodge était parvenu a se dégager des soldats ivres qui I’entouraient et de
ceux qui menagaient de lui couper la route. De la, il s’€tait jeté a travers la
forét, et, au lever du jour, il ne courait plus le danger de tomber entre les
mains des royaux. Quarante-huit heures plus tard, il atteignait
Saint-Albans, au dela de la frontiere. Lorsque le camp de I’ile Navy eut été
organisé, il s’y transporta avec quelques Américains, qui s’étaient donnés
corps et ame a la cause de 1I’indépendance.

La étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils, Pierre, Tony, Jacques
et Michel. Apres avoir échappé au désastre de Saint-Charles, retourner a
Chipogan elit €t€ non seulement se compromettre, mais compromettre
Catherine Harcher.

Ils s’étaient donc réfugiés au village de Saint-Albans, ou Catherine avait
pu les rassurer par message sur son sort et sur celui des autres enfants.
Puis, des la premiere semaine de décembre, ils €taient venus s’enfermer
dans I’1le Navy, résolus a lutter encore, ayant a cceur de venger la mort de
Rémy, tombé sous les balles des loyalistes.

Quant a maitre Nick, le sorcier le plus perspicace du Far-West qui lui elt
fait cette prédiction : « Un jour viendra ou toi, notaire royal, pacifique par
caractere, prudent par profession, tu combattras a la téte d’une tribu
huronne contre les autorités régulieres de ton pays ! » ce sorcier lui et
paru digne d’étre enfermé dans I’hospice des aliénés du district.

Et voila que maitre Nick s’y trouvait pourtant, a la t€te des guerriers de
cette tribu. Apres un solennel palabre, les Mahogannis avaient décidé de
s’allier aux patriotes. Un grand chef, dont les veines ruisselaient du sang
des Sagamores, ne pouvait rester en arriere. Peut-€tre fit-il quelques
dernieres objections ; elles ne furent point écoutées. Et, le lendemain du
jour ou Lionel, accompagnant 1’abbé Joann, avait quitt¢é Walhatta, apres
que le feu du conseil elt ét€ €teint, maitre Nick, suivi - non ! - précédé
d’une cinquantaine de guerriers, s’ était dirigé vers le lac Ontario pour
gagner le village de Schlosser.

On imagine quel accueil fut fait a maitre Nick. Thomas Harcher lui serra la
main et si vigoureusement, que, pendant vingt-quatre heures, il lui elit été
impossible de manier I’arc ou le tomahawk | Méme bienvenue de la part
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de Vincent Hodge, de Farran, de Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis
ou ses clients a Montréal.

« Oui... oul... balbutiait-il, j’ai cru devoir... ou plutdt, ce sont ces braves
gens...

- Les guerriers de votre tribu ?... lui répondait-on.

- Oui... de ma tribu ! » répétait-il.

En réalité, bien que 1’excellent homme fit une assez piteuse contenance,
dont Lionel avait honte pour lui, ¢’était un appoint important que les
Hurons venaient d’apporter a la cause nationale en lui prétant leur
concours. Si les autres peuplades, entrainées par I’exemple, les suivaient, si
les guerriers, animés des mémes sentiments, s’ alliaient aux réformistes, les
autorités ne pourraient plus avoir raison du mouvement insurrectionnel.
Cependant, par suite des récents événements, les patriotes avaient di
passer de 1’offensive a la défensive. Aussi, dans le cas ou I’ile Navy
tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab, la cause de I’indépendance
serait-elle définitivement perdue.

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupés d’organiser la résistance par
tous les moyens dont ils disposaient. Retranchements €levés sur les divers
points de I’ile, obstacles contre les tentatives de débarquement, armes,
munitions et vivres, dont les arrivages s’opéraient par le village Schlosser,
tout se faisait avec hate, avec zele. Ce qui coltait le plus aux patriotes,
c’était d’€tre réduis a attendre une attaque qu’ils ne pouvaient provoquer,
n’étant point outillés pour traverser le bras du Niagara. Faute de matériel,
comment auraient-ils pu se jeter sur le village de Chippewa, donner
I’assaut au camp fortement €tabli sur la gauche de la riviere ?

On le voit, cette situation ne pouvait qu’empirer, si elle se prolongeait.

En effet, les forces du colonel Mac Nab s’accroissaient, pendant que ses
préparatifs pour le passage du Niagara €taient poussés activement.

Relégués a la frontiere, les derniers défenseurs de la cause
franco-canadienne eussent vainement tenté d’entretenir des
communications avec les populations des provinces de 1’Ontario et de
Québec. Dans ces conditions, comment les paroisses s’ uniraient-elles pour
courir aux armes, et quel chef prendrait la té€te de la rébellion, maintenant
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que les colonnes royales parcouraient les comtés du Saint-Laurent ?

Un seul I’ett pu faire. Un seul aurait eu assez d’influence pour soulever les
masses populaires : ¢’était Jean-Sans-Nom. Mais depuis 1’échec de
Saint-Charles, il avait disparu. Et toutes les probabilités €taient pour qu’il
elit péri obscurément, puisqu’il n’avait pas reparu sur la frontiere
américaine. Quant a admettre qu’il flit tombé récemment entre les mains de
la police, ¢’était impossible ; une telle capture n’aurait pas été tenue secrete
par les autorit€s de Québec ou de Montréal.

Il en était de méme de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Farran et Clerc
ignoraient ce qu’il était devenu. Qu’il elt été€ blessé a Saint-Charles, ils le
savaient. Mais personne n’avait vu Jean I’emporter hors du champ de
bataille, et la nouvelle ne s’€tait point répandue qu’il elt été fait prisonnier.
En ce qui concerne Clary de Vaudreuil, depuis I’instant ou il 1’avait
arrachée aux rodeurs qui lui faisaient violence, Vincent Hodge n’avait pu
retrouver ses traces.

Que 1’on juge donc de la joie que tous les amis de M. de Vaudreuil
ressentirent, quand, dans la journée du 10 décembre, ils le virent arriver a
I’ile Navy, avec sa fille, accompagné d’une vieille femme qu’ils ne
connaissaient point.

C’était Bridget.

Apres le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute, elt ét€ de demeurer a
Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne risquerait plus d’y €tre
découvert.

Ou sa fille trouverait-elle un autre abri et plus str ? La villa Montcalm,
incendiée par les volontaires dans leur expédition a travers 1’ile Jésus,
n’€était plus que ruines. D’ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour
quelles raisons Rip avait épargné les perquisitions de la police a
Maison-Close. Clary avait gardé le secret de cette protection infamante, et
il ne savait pas qu’il fit ’hote d’une Bridget Morgaz.

Craignant plus pour sa fille que pour lui les conséquences d’une nouvelle
visite des agents, M. de Vaudreuil n’avait rien voulu changer a ses projets.
Aussi, le lendemain soir, ayant appris que les royaux venaient de quitter
Saint-Charles, il avait pris place avec Clary et Bridget dans la charrette du
fermier Archambaud. Tous trois s’€taient sans retard dirigés vers le sud du
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comté de Saint-Hyacinthe. Puis, des qu’ils eurent connaissance de la
concentration des patriotes a I’'1le Navy, ils firent diligence pour franchir la
frontiere américaine. Arrivés la veille a Schlosser, apres huit jours d’un
pénible et périlleux voyage, ils étaient maintenant au milieu de leurs amis.
Ainsi Bridget avait consenti a suivre Clary de Vaudreuil, qui connaissait
son pass€ ?... Oui ! La malheureuse femme n’avait pu résister a ses
supplications.

Voici dans quelles circonstances s’€tait effectué son départ.

Apres la fuite de Jean, comprenant comme lui qu’elle ne pourrait plus
inspirer que de 1’horreur a ses hotes, Bridget s’était retirée dans sa
chambre. Quelle nuit effroyable ce fut pour elle ! Clary voudrait-elle
cacher a son pere ce qu’elle venait d’apprendre ? Non ! Et le lendemain,
M. de Vaudreuil n’aurait plus qu’une hate - fuir Maison-Close.

Oui ! fuir... au risque de tomber entre les mains des royaux, fuir plutdt que
de rester une heure de plus sous le toit des Morgaz !

D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni a Saint-Charles. Elle
n’attendrait pas qu’elle ne fut chassée par la réprobation publique. Elle
s’en irait au loin, ne demandant a Dieu que de la délivrer de cette odieuse
existence !

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune fille entrer dans
sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas s’y rencontrer avec elle,
lorsque Clary lui dit d’une voix tristement affectueuse :

« Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-a-vis de mon pere. Il ne sait,
il ne saura rien de ce passé, et je veux oublier moi-méme. Je me
souviendrai que si vous €tes la plus infortunée, vous étes aussi la plus
honorable des femmes ! »

Bridget ne releva pas la téte.

« Ecoutez-moi, reprit Clary. J*ai pour vous le respect auquel vous avez
droit. J’ai pour vos malheurs la pitié, la sympathie qu’ils méritent. Non !...
Vous n’€tes pas responsable de ce crime que vous avez expié si
cruellement. Cette abominable trahison, vos fils 1’ont rachetée et au dela.
Justice vous sera rendue un jour. En attendant, laissez-moi vous aimer
comme si vous étiez ma mere. Votre main, madame Bridget, votre main ! »
Cette fois, devant cette touchante manifestation de sentiments auxquels
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elle n’était plus habituée, I’infortunée s’abandonna et pressa la main de la
jeune fille, tandis que ses yeux versaient de grosses larmes.

« Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamais question de cela et
songeons au présent.

Mon pere craint que votre demeure n’échappe pas a de nouvelles
perquisitions. Il veut que nous partions ensemble, la nuit prochaine, si les
routes sont libres. Vous, madame Bridget, vous ne pouvez plus, vous ne
devez plus rester a Saint-Charles. J attends de vous la promesse que vous
nous suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous retrouverons votre fils,
et je lui répéterai ce que je viens de vous dire, ce que je sens €tre d’une
vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce qui déborde de mon cceur !
- Ai-je votre promesse, madame Bridget ?

- Je partirai, Clary de Vaudreuil.

- Avec mon pere et moi ?...

- Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au loin, de misere et
de honte ! »

Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui sanglotait a ses
pieds.

Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemain soir.

Ce fut a I'1le Navy, vingt-quatre heures apres leur arrivée, qu’ils apprirent
cette nouvelle si désespérante pour la cause nationale :

Jean-Sans-Nom, arrété par le chef de police Comeau, venait d’€tre conduit
au fort Frontenac.

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’était devenu Joann, elle ne le
savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le savait !... Il allait mourir !

« Ah ! du moins, que personne n’apprenne jamais qu’ils sont les fils de
Simon Morgaz ! » murmura-t-elle.

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais qu’aurait-elle pu dire
pour consoler Bridget ?

D’ailleurs, a la douleur qu’elle éprouva en apprenant cette arrestation,
Clary sentit bien que son amour pour Jean ne s’était point altéré.

Elle ne voyait plus en lui que I’ardent patriote, voué a la mort !
Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un profond
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découragement au camp de 1’ile Navy, et c’est bien sur ce résultat que
comptaient les autorités en répandant cette nouvelle a grand bruit. Des
qu’elle fut parvenue a Chippewa, le colonel Mac Nab donna I’ordre de la
propager a travers toute la province.

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la frontiere canadienne ?
c’est ce qu’on ignorait. Ce qui paraissait assez inexplicable, c’est qu’elle
avait ét€ connue a I’ile Navy avant méme de 1’€tre au village de Schlosser.
Au surplus, peu importait !

Malheureusement, 1’arrestation n’était que trop certaine, et Jean-Sans-Nom
manquerait a I’heure ou le sort du Canada allait se jouer sur son dernier
champ de bataille.

Des que I’arrestation fut connue, un conseil fut réuni dans la journée du 11
décembre.

Les principaux chefs y assistaient avec Vincent Hodge, André Farran et
William Clerc.

M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de 1’ile Navy, présidait ce
conseil.

Vincent Hodge porta tout d’abord la discussion sur le point de savoir s’il
n’y aurait pas lieu de tenter quelque coup de force pour délivrer
Jean-Sans-Nom.

« C’est a Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. La garnison de ce fort est peu
nombreuse, et une centaine d’hommes déterminés 1’obligeraient a se
rendre. Il ne serait pas impossible de I’atteindre en vingt-quatre heures...

- Vingt-quatre heures ! répondit M. de Vaudreuil. Oubliez-vous donc que
Jean-Sans-Nom était condamné avant d’avoir été pris ?

C’est en douze heures, c’est cette nuit méme qu’il faudrait arriver a
Frontenac !

- Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long de la rive de
1’Ontario, aucun obstacle ne nous arrétera jusqu’a la frontiere du
Saint-Laurent, et, comme les royaux n’auront pas €t€ prévenus de notre
projet, ils ne pourront nous disputer le passage.

- Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus grand secret. Il
importe que les espions du camp de Chippewa ne sachent rien de votre
départ ! »
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L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les cent hommes qui
devaient y prendre part. Pour arracher Jean-Sans-Nom a la mort, tous les
patriotes se fussent offerts. Le détachement, commandé par Vincent
Hodge, passa sur la rive droite du Niagara, a Schlosser, et, prenant
I’oblique a travers les territoires américains, il arriva vers trois heures du
matin sur la rive droite du Saint-Laurent, dont 1l était ais€ de franchir la
surface glacée. Le fort Frontenac n’était pas a plus de cinq lieues dans le
nord. Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir surpris la garnison et
délivré le condamné.

Mais il avait €té précédé par un expres a cheval, directement envoyé de
Chippewa. Les troupes, qui surveillaient la frontiere, occupaient toute la
rive gauche du fleuve.

Il fallut renoncer a tenter le passage. Le détachement elit €t€ écrasé. Les
cavaliers royaux lui auraient coupé la retraite. Pas un ne fiit revenu a I’ile
Navy.

Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le chemin de
Schlosser.

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac, avait ét€ signalé au
camp de Chippewa ?

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement d’une centaine
d’hommes, n’eussent pu €tre tenus absolument secrets, cela €tait probable.
Mais comment le colonel Mac Nab en avait-il eu connaissance ? Se
trouvait-il donc parmi les patriotes, un espion ou des espions en mesure de
correspondre avec le camp de Chippewa ? On avait déja eu le soupcon que
les Anglais devaient €tre instruits de tout ce qui se faisait sur I’ile. Cette
fois, le doute n’était plus permis, puisque les troupes, cantonnées sur la
limite du Canada, avaient ét€ avisées assez a temps pour empecher Vincent
Hodge de la franchir.

Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil, n’aurait pu amener la
délivrance du condamné. Vincent Hodge serait arrivé trop tard a
Frontenac.

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se répandait que
Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille dans I’enceinte du fort.

Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir plus rien a craindre du héros
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populaire, qui était I’ame des insurrections franco-canadiennes.
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Entre temps, deux autres coups, non moins terribles, allaient frapper le
parti national et décourager ses derniers défenseurs du camp de 1’ile Navy.
En vérité, il était a craindre que les réformistes fussent pris de désespoir
devant les échecs successifs dont la mauvaise fortune les accablait.

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le district de Montréal,
rendait presque impossible une entente commune entre les paroisses du
Saint-Laurent. D’une part, le clergé canadien, sans rien abandonner de ses
espérances pour I’avenir, engageait les opposants a se soumettre. De
’autre, 1l était difficile de triompher sans 1’aide des Etats-Unis. Or, s1 ce
n’est de la part des Américains de la frontiere, il ne semblait pas que cette
participation dit étre effective. Le gouvernement fédéral se défendait de
prendre ouvertement fait et cause pour ses voisins d’origine francaise. Des
veeux, oui ! Des actes, peu ou point ! En outre, nombre de Canadiens, tout
en réservant leurs droits, tout en protestant contre des abus manifestes,
travaillaient a I’apaisement des esprits.

De cet état de choses, il résultait que les patriotes militants, au dernier mois
de cette année 1837, n’atteignaient plus que le chiffre d’un millier
d’hommes, dispersés sur le pays. Au lieu d’une révolution, I’histoire
n’aurait plus a enregistrer qu’une révolte.

Cependant quelques tentatives isolées avaient été€ faites a Swanton. Sur les
conseils de Papineau et de O’Callaghan, une petite troupe de quatre-vingts
hommes rentra sur le territoire canadien, arriva a Moore’s-Corner, et se
heurta a une troupe de quatre cents volontaires, résolus a lui barrer le
passage.

Les patriotes se battirent avec un admirable courage ; mais ils furent
refoulés et durent repasser la frontiere.

Le gouvernement, n’ayant plus rien a craindre de ce coté, allait pouvoir
concentrer ses forces vers le nord.

Le 14 décembre, il y eut un combat a Saint-Eustache, dans le comté des
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Deux-Montagnes, situ€ au nord du Saint-Laurent. La, au milieu de ses
hardis compagnons, tels que Lorimier, Ferréol et autres, se distingua par
son €énergie et sa bravoure le docteur Chénier, dont la t€te était mise a prix.
Deux mille soldats, envoyés par sir John Colborne, neuf pieces d’artillerie,
cent vingt hommes de cavalerie, une compagnie de quatre-vingts
volontaires, vinrent attaquer Saint-Eustache. La résistance de Chénier et
des siens fut héroique. Exposés aux boulets et aux balles, ils durent se
retrancher dans le presbytere, le couvent et I’église. La plupart n’avaient
méme pas de fusils, et, comme ils en réclamaient :

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! » répondit froidement
Chénier.

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour du village, et
I’incendie vint en aide aux royaux.

Chénier se vit contraint d’abandonner I’église. Une balle le jeta a terre. Il
se releva, il fit feu. Une seconde balle I’atteignit a la poitrine. Il tomba, il
était mort.

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui.

On voit encore les mutilations de I’église ou ces désespérés combattirent,
et les Canadiens n’ont jamais cessé€ de visiter 1’endroit ou succomba le
courageux docteur. Dans le pays, on dit toujours : Brave comme Chénier.
Apres I’'impitoyable répression des insurgés a Saint-Eustache, sir John
Colborne dirigea ses troupes sur Saint-Benoit, ou elles arriverent le
lendemain.

C’était un beau et riche village, situé a quelques milles au nord dans le
comté des Deux-Montagnes.

La, il y eut massacre de gens sans armes, qui consentaient a se rendre.
Comment auraient-ils eu la possibilité de se défendre contre les troupes
venant de Saint-Eustache, et les volontaires venant de Saint-Andrew, soit
plus de six mille hommes, ayant a leur téte le général en personne ?
Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous les exces d’une
soldatesque furieuse, qui ne respectait ni 1’age ni le sexe, profanation des
églises, vases sacrés employés aux plus odieux usages, vétements
sacerdotaux attachés au cou des chevaux, tels furent les actes de
vandalisme et d’inhumanité dont cette paroisse devint le théatre. Et, il faut
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bien le dire, si les volontaires prirent la plus grande part a ces crimes, les
soldats de 1I’armée réguliere ne furent que peu ou point retenus par leurs
chefs. A plusieurs reprises, ceux-ci donnérent I’ordre de livrer aux
flammes les maisons des notables.

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arriverent a 1’1le Navy, elles y
produisirent une effervescence extréme. Les bonnets bleus voulaient
traverser le Niagara pour attaquer le camp de Mac Nab. C’est a grand
peine que M. de Vaudreuil parvint a les retenir.

Mais, apres ce premier mouvement de fureur, il se produisit un profond
découragement. Et méme quelques désertions éclaircirent les rangs des
patriotes, dont une centaine regagnerent la frontiere américaine.

D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se divisaient entre
eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc étaient souvent en désaccord avec les
autres partisans.

Seul, M. de Vaudreuil aurait peut-étre pu modérer les rivalités, nées de
cette situation désespérante. Malheureusement, s’il n’avait rien perdu de
son énergie morale, mal remis de blessures mal soignées, il sentait ses
forces diminuer chaque jour, il comprenait bien qu’il ne survivrait pas a
une derniere défaite.

Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait I’avenir, M. de
Vaudreuil se préoccupait-il de I’abandon dans lequel sa fille resterait apres
lui.

Cependant André Farran, William Clerc et Vincent Hodge ne cessaient de
lutter contre le découragement de leurs compagnons. Si la partie était
perdue, cette fois, répétaient-ils, on attendrait I’heure de la reprendre.
Apres avoir laissé derriere eux les ferments d’une insurrection future, les
patriotes se retireraient sur le territoire des Etats-Unis, ol ils se
prépareraient a une nouvelle campagne contre les oppresseurs.

Non ! il ne fallait pas désespérer de 1’avenir, et c’est ce que pensait maitre
Nick lui-méme, lorsqu’il disait a M. de Vaudreuil :

« Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, les réformes demandées se
réaliseront par la force des choses. Le Canada recouvrera ses droits tot ou
tard, il conquerrera son autonomie, i1l ne dépendra plus que
nominativement de I’ Angleterre. Vous vivrez assez pour voir cela,
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monsieur de Vaudreuil. Nous nous retrouverons un jour avec votre chere
Clary a la villa Montcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j’y compte bien,
j’aurai enfin dépouillé le manteau des Sagamores, qui ne va guere a mes
épaules de notaire, pour retourner a mon étude de Montréal ! »

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, en
parlait a Thomas Harcher, le fermier lui répondait :

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maitre ? Si vous craignez
pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous pas conduire pres de ma
femme Catherine ? La, a la ferme de Chipogan, elle serait en sireté, et
vous 1’y rejoindriez, quand les circonstances le permettraient ! »

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d’illusion sur son état. Aussi, se
sachant mortellement atteint, il résolut d’assurer 1’avenir de Clary dans les
conditions qu’il avait toujours désirées.

Comme il connaissait I’amour de Vincent Hodge pour sa fille, il devait
croire que cet amour serait partagé. Jamais il n’elit soupconné que le cceur
de Clary fit rempli de la pensée d’un autre. Sans doute, en songeant a
I’abandon ou la laisserait la mort de son pere, elle sentirait la nécessité
d’un appui en ce monde. Et en était-il un plus stir que I’amour de Vincent
Hodge, déja uni a elle par les liens du patriotisme ?

M. de Vaudreuil résolut des lors d’agir dans ce sens, afin d’arriver a la
réalisation de son veeu le plus cher. Il ne doutait pas des sentiments de
Vincent Hodge, il ne pouvait douter des sentiments de Clary. Il les mettrait
en présence I’un de 1’autre, il leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et
alors, au moment de mourir, il n’aurait plus qu’un seul regret - le regret de
n’avoir pu rendre I’indépendance a son pays.

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16 décembre.

C’était une petite maison, batie sur la berge orientale de I’ile, en face du
village de Schlosser, que M. de Vaudreuil occupait avec sa fille.

Bridget y demeurait aussi ; mais elle n’en sortait jamais pendant le jour.

Le plus souvent, cette pauvre femme s’en allait a la nuit tombante,
absorbée dans le souvenir de ses deux fils, Jean, mort pour la cause
nationale, Joann, dont elle n’avait plus de nouvelles, et qui attendait
peut-€tre, dans les prisons de Québec ou de Montréal, ’heure de mourir a

X - Bridget Morgaz 284



Famille-sans-nom

son tour !

Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, ou M. de Vaudreuil et
sa fille lui rendaient I’hospitalité qu’ils avaient recue a Maison-Close. Non
qu’elle et la crainte d’étre reconnue et qu’on lui jetat son nom a la face !
Qui aurait pu soupconner en elle la femme de Simon Morgaz ? Mais c’était
déja trop qu’elle véciit sous le toit de M. de Vaudreuil, et que Clary lui
témoignat 1’ affection et le respect d’une fille pour sa mere !

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été donné. Lorsqu’il
arriva, 1l était huit heures du soir.

Bridget, déja sortie, errait a travers I'le.

Vincent Hodge vint serrer la main de M. de Vaudreuil, et se retourna vers
Clary qui lui tendit la sienne.

« J’a1 a vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit M. de
Vaudreuil.

- Je vous laisse, mon pere, répondit Clary en se dirigeant vers la porte.

- Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai a dire vous concerne tous les deux. »
Il fit signe a Vincent Hodge de s’asseoir devant son fauteuil. Clary prit
place sur une chaise pres de lui.

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps a vivre.

Je le sens, je m’affaiblis chaque jour davantage. Cela étant, écoutez-moi
comme si vous étiez au chevet d’un mourant, et que vous eussiez a
recueillir ses dernieres paroles.

- Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent Hodge, vous exagérez...
- Et vous nous faites bien de la peine, mon pere ! ajouta la jeune fille.

- Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. de Vaudreuil, si vous
refusiez de me comprendre. »

Il les regarda longuement tous deux. Puis, s’adressant a Vincent Hodge :

« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé que de la cause a
laquelle, vous et moi, avons voué toute notre existence. De ma part, rien
n’était plus naturel, puisque je suis de sang francais et que c’est pour le
triomphe du Canada francais que j’ai combattu. Vous, qui ne teniez pas a
notre pays par les liens d’origine, vous n’avez pas hésité, cependant, a
vous mettre au premier rang des patriotes...

- Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas freres ? répondit Vincent
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Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas un jour partie de la
confédération américaine !...

- Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil.

- Oui, mon pere, il viendra, s’écria Clary, il viendra et vous le verrez...

- Non, mon enfant, je ne le verrai pas.

- Croyez-vous donc notre cause a jamais perdue, parce qu’elle a été
vaincue cette fois ? demanda Vincent Hodge.

- Une cause qui repose sur la justice et le droit finit toujours par triompher,
répondit M. de Vaudreuil. Le temps, qui me manquera, ne vous manquera
pas pour voir ce triomphe.

Oui, Hodge, vous verrez cela, et, en méme temps, vous aurez vengé votre
pere... votre pere mort sur 1’échafaud par la trahison d’un Morgaz ! »

A ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit comme frappée au coeur.
Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui lui monta au visage ? Oui, sans
doute, car elle se leva et alla prendre place pres de la fenétre.

« Qu’avez-vous, Clary ?... demanda Vincent Hodge, qui fit un effort pour
quitter son fauteuil.

- Non, mon pere, ce n’est rien !... Un peu d’air suffira a me remettre ! »
Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenétre, et retourna vers M. de
Vaudreuil.

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant revenue pres de lui, il
lui prit la main, en méme temps qu’il s’adressait a Vincent Hodge :

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre existence entiere,
il a cependant laissé€ place dans votre coeur a un autre sentiment ! Oui,
Hodge, je le sais, vous aimez ma fille, et je sais aussi quelle estime elle a
pour vous. Je mourrais plus tranquille si vous aviez le droit et le devoir de
veiller sur elle, seule au monde apres moi ! Si elle y consent,
I’accepterez-vous pour femme ? »

Clary avait retiré sa main de la main de son pere, et, regardant Vincent
Hodge, elle attendit sa réponse.

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous m’offrez de réaliser
le plus grand bonheur que j’aie pu réver, celui de me rattacher a vous par
ce lien.
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Oui, Clary, je vous aime, et depuis longtemps, et de toute mon ame. Avant
de vous parler de mon amour, j’aurais voulu voir triompher notre cause.
Mais les circonstances sont devenues graves, et les derniers événements
ont modifié la situation des patriotes. Quelques années peut-&tre
s’écouleront avant qu’ils puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années,
voulez-vous les passer dans cette Amérique, qui est presque votre pays ?
Voulez-vous me donner le droit de remplacer votre pere pres de vous, lui
donner cette joie de m’appeler son fils ?... Dites, Clary, le voulez-vous ? »
La jeune fille se taisait.

Vincent Hodge, baissant la téte devant ce silence, n’osait plus renouveler
sa demande.

« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m’as entendu ?... Tu as
entendu ce qu’a dit Hodge !... I1 dépend de toi que je puisse €tre son pere,
et, apres toutes les douleurs de ma vie, que j’aie cette supréme consolation
de te voir unie a un patriote digne de toi et qui t’aime ! »

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette réponse qui ne devait laisser
aucun espoir.

« Mon pere, dit-elle, j’ai pour vous le plus profond respect ! Hodge, j’ai
pour vous plus qu’une profonde estime, une amitié¢ de sceur | Mais je ne
puis étre votre femme !

- Tu ne peux... Clary ? murmura M. de Vaudreuil, qui saisit le bras de sa
fille.

- Non, mon pere.

- Et pourquoi ?...

- Parce que ma vie est a un autre !

- Un autre ?... s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maitre de ce
mouvement de jalousie.

- Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeune fille.

Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que j’aime et a qui je n’ai jamais
rien dit de mon affection, celui qui m’aimait et qui jamais ne me 1’a dit,
celui-la n’est plus ! Peut-€tre, méme s’il et vécu, n’aurais-je pas été sa
femme ! Mais il est mort, mort pour son pays, et je resterai fidele a sa
mémoire...

- C’est donc Jean ?... s’écria M. de Vaudreuil.
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- Oui, mon pere, c’est Jean... »

Clary n’avait pu achever sa réponse.

« Morgaz !... Morgaz !... » tel fut le nom qui retentit en ce moment au
milieu de clameurs encore éloignées. En méme temps, il se faisait un
tumulte de foule. Cela venait du nord de I’1le, et précisément le long de la
rive du Niagara sur laquelle s’€élevait la maison de M. de Vaudreuil.

A ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de Jean, Clary devint
effroyablement pale.

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil.

- Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge.

Il se leva, et, se dirigeant vers la fenétre encore ouverte, il se pencha au
dehors.

La rive s’€clairait de vives clartés. Une centaine de patriotes, dont
quelques-uns portaient des torches d’é€corce de bouleau ou de hétre,
s’avangaient sur la berge.

Il y avait la des hommes, des femmes, des enfants. Tous, hurlant le nom
maudit de Morgaz, se pressaient autour d’une vieille femme, qui ne
pouvait échapper a leurs insultes, car elle avait a peine la force de se
trainer.

C’était Bridget.

En ce moment, Clary se précipita vers la fenétre, et, apercevant la victime
de cette manifestation dont elle ne comprit que trop la cause :

« Bridget !... » s’écria-t-elle.

Elle revint vers la porte, elle I’ouvrit brusquement, elle s’élanca au dehors,
sans méme répondre a son pere, qui la suivit avec Vincent Hodge.

La foule n’était pas a cinquante pas de la maison. Les clameurs
redoublaient. On jetait de la boue au visage de Bridget. Des mains
furieuses se tendaient vers elle. On ramassait des pierres pour 1’en frapper.
En un instant, Clary de Vaudreuil fut pres de Bridget, et elle la couvrit de
ses bras, tandis que ces cris retentissaient avec plus de violence :

« C’est Bridget Morgaz !... C’est la femme de Simon Morgaz !... A
mort !... A mort ! »

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient s’interposer entre elle et
ces forcenés, s’arréterent soudain. Bridget, la femme de Simon Morgaz !...
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Bridget portant ce nom... ce nom odieux !

Clary soutenait I’infortunée qui venait de tomber sur les genoux. Ses
vétements étaient déchirés et souillés. Ses cheveux blancs, en désordre, lui
cachaient la figure.

« Tuez-moti !... Tuez-moi | murmurait-elle.

- Malheureux ! s’écria Clary, en se retournant vers ceux qui la menagaient,
respectez cette femme !

- La femme du traitre Simon Morgaz ! répéterent cent voix furieuses.

- Oui... la femme du traitre Simon Morgaz ! répéterent cent voix furieuses.
- Oui... la femme du traitre, répondit Clary, mais aussi la mere de celui... »
Elle allait prononcer le nom de Jean - le seul, peut-€tre, qui pit protéger
Bridget...

Mais Bridget, retrouvant toute son €nergie, s’€tait relevée et murmurait :

- Non... Clary... Non !... Par piti€ pour mon fils... par piti€ pour sa
mémoire ! »

Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence, les menaces
aussi. La foule avait grossi, en proie a un de ces délires irrésistibles, qui
poussent aux plus laches attentats.

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de lui arracher sa
victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés par le tumulte, vinrent a leur
aide. Mais en vain tenterent-ils de dégager Bridget, et avec elle Clary, qui
s’attachait a elle.

« A mort !... A mort... la femme de Simon Morgaz ! » hurlaient ces voix
affolées.

Tout a coup, a travers la foule qu’il repoussa, un homme apparut. Soudain,
arrachant Bridget aux bras qui se levaient pour lui porter les derniers
coups :

« Ma mere ! » s’€cria cet homme.

C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz !
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Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait été révélé aux
défenseurs de I'1le Navy.

On ne I’a pas oubli€, a plusieurs reprises déja, les préparatifs de résistance,
les points que I’on fortifiait pour repousser une attaque des royaux,
quelques tentatives faites en vue de forcer le passage du Niagara, avaient
été signalés au camp de Mac Nab. Evidemment, un espion s’était glissé
dans les rangs des patriotes et tenait I’ennemi au courant de tout ce qui se
faisait sur I’ile. Cet espion, en vain avait-on cherché a le découvrir pour en
tirer justice sommaire. Il avait toujours échappé aux recherches faites
jusque dans les villages de la rive américaine.

Cet espion n’était autre que Rip.

Irrité de ses derniers insucces, qui se traduisaient par des pertes
considérables au détriment de sa maison de commerce, le chef de 1’agence
Rip and Co. avait tenté de remonter ses affaires par un coup audacieux
avec I’espoir de balancer ses récentes déconvenues. Elles étaient graves, en
effet. Il avait échoué a I’engagement de la ferme de Chipogan, ou son
escouade avait dii battre en retraite. A Saint-Charles, on sait comment il
avait laissé a Jean-Sans-Nom, alors caché dans Maison-Close, la
possibilité de s’enfuir. Enfin, ce n’étaient pas ses hommes, c’étaient ceux
du chef de police Comeau qui avaient opéré la capture du proscrit.

Rip, décidé a prendre sa revanche, n’ayant plus a s’occuper de « 1’affaire
Jean-Sans-Nom », puisque 1’on avait toutes les raisons de croire que le
condamné avait ét€ exécuté au fort Frontenac, imagina de se rendre sous
un déguisement a 1’1le Navy. La, au moyen de signaux convenus, il se
faisait fort d’indiquer au colonel Mac Nab quels €taient les travaux de
défense et en quel point il serait possible de tenter une descente sur I'ile.

C’était évidemment risquer sa vie que de s’aventurer ainsi au milieu des

patriotes. Si on le reconnaissait, il n’aurait aucune grace a espérer. On le
tuerait comme un chien. Mais aussi, une somme considérable devait lui
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étre attribuée, s’il parvenait a faciliter la prise de 1’1le - ce qui amenerait
nécessairement, avec la disparition de ses principaux chefs, la fin de cette
période insurrectionnelle de 1837.

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara. Puis, a Schlosser, il
prit passage sur la Caroline comme un simple visiteur, et s’introduisit au
camp de I’1le Navy.

En réalité, grace a son déguisement, a sa barbe qu’il portait entiere, aux
modifications introduites dans son attitude habituelle, au son de sa voix
qu’il avait changé, ce hardi policier était méconnaissable. Et pourtant, il se
trouvait la des gens qui auraient pu le reconnaitre - M. de Vaudreuil et sa
fille, Thomas Harcher et ses fils, avec lesquels il s’était rencontré a
Chipogan, et aussi maitre Nick, qu’il ne s’attendait guere a rencontrer sur
I’ile. Mais, tres heureusement pour lui, son déguisement €tait si parfait que
personne n’eut de suspicion a son €gard. Il put ainsi, sans se compromettre,
faire son métier d’espion, et, quand cela était nécessaire, correspondre avec
Chippewa. C’est ainsi qu’il avait prévenu le colonel Mac Nab de I’attaque
projetée par Vincent Hodge contre le fort Frontenac.

Une circonstance devait le perdre.

Depuis huit jours qu’il €tait arrivé, vétu comme les bonnets bleus, s’il
s’était souvent trouvé en présence de Thomas Harcher, de maitre Nick et
autres, Rip n’avait pas encore rencontré Bridget. Et, méme, comment elt-il
pu soupconner sa présence a I’ile Navy ? La femme de Simon Morgaz, au
milieu des patriotes, c’eut été la chose du monde a laquelle il se fit le
moins attendu.

Ne I’avait-il pas laissée a Maison-Close, apres lui avoir épargné les
abominables représailles qui furent exercées contre les habitants de
Saint-Charles ? En outre, depuis douze ans - depuis I’époque ou il avait été
en rapport avec sa famille et elle a Chambly - tous deux ne s’étaient
trouvés face a face qu’une seule fois, le soir de la perquisition. Aussi
Bridget, pas plus que maitre Nick ou Thomas Harcher, n’aurait pu le
reconnaitre.

Bridget ne le reconnut pas, a la vérité. Ce fut lui qui se trahit dans des
circonstances que toute sa méticuleuse circonspection n’avait pu prévoir.
Ce soir-l1a - 16 décembre - Bridget avait quitté la maison ou Vincent Hodge
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s’€était rendu sur la demande de M. de Vaudreuil. Une nuit profonde
enveloppait la vallée du Niagara. Aucun bruit, ni dans le village occupé par
les troupes anglaises, ni au camp des réformistes. Quelques sentinelles
allaient et venaient sur la berge, surveillant le bras gauche de la riviere.
Sans se rendre compte de sa marche machinale, Bridget €tait arrivée a la
pointe en amont de 1’ile. La, apres une halte de quelques instants, elle se
préparait a revenir, lorsque son ceil fut frappé par une lueur qui s’agitait au
pied de la berge.

Surprise et inquicte, Bridget s’avancga jusqu’aux roches qui dominent le
Niagara en cet endroit.

La, un homme balancgait un fanal, dont la lumiere devait ais€ément €tre vue
de la rive de Chippewa. Et, en effet, une lueur, partie du camp, lui répondit
presque aussitot.

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échange de signaux suspects.
D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri de Bridget, eut gravi les
roches, et, se trouvant en face de cette femme, il lui porta vivement la
lumiere de son fanal en pleine figure.

« Bridget Morgaz ! » s’écria-t-il.

Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait son nom, Bridget
recula. Mais sa voix, qu’il n’avait pas eu la précaution de changer, venait
de trahir I’identité de 1’espion.

« Rip !... balbutia Bridget, Rip... ici !

- Oui, moti !...

- Rip... faisant ce métier...

- Eh bien, Bridget, reprit Rip a voix basse, ce que je fais ici, n’est-ce pas ce
que vous y €tes venue faire ? Pourquoi la femme de Simon Morgaz
serait-elle au camp des patriotes, si ce n’est pour communiquer...

- Misérable ! s’écria Bridget.

- Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par le bras.
Taisez-vous, ou sinon... »

Et rien que d’une poussée, il pouvait la précipiter dans le courant du
Niagara.

« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de quelques pas. Ce ne sera pas,
du moins, avant que j’aie appelé, avant que je vous aie dénoncé !... »
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Puis :

« A moi!... A moi ! » cria-t-elle.

Presque aussitot un bruit indiqua que les sentinelles se rabattaient du c6té
ou le cri avait été jeté.

Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de se débarrasser de Bridget, avant
qu’on se flt porté a son secours.

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites qui je suis, je dirai qui
vous étes !...

- Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui n’hésita pas méme devant cette
menace.

Puis, d’une voix plus forte :

« A moi !... A moi ! » répéta-t-elle.

Une dizaine de patriotes I’entouraient alors. D’autres accouraient de divers
points de la berge.

« Cet homme, dit Bridget, c’est ’agent Rip, c’est un espion au service des
royaux...

- Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du traitre Simon Morgaz ! »
L’effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui de Rip s’effaca devant lui.
Les cris de : « Bridget Morgaz !... Bridget Morgaz !... » dominerent le
tumulte. Ce fut vers cette femme que se tournerent instantanément les
menaces et les injures. Rip en profita. N’ayant rien perdu de son
sang-froid, voyant que I’attention était détournée de lui, il disparut. Et,
sans doute, le soir mé€me, 1l parvint a traverser le bras droit du Niagara
pour regagner Schlosser et se réfugier au camp de Chippewa, car aucune
recherche ultérieure ne put le faire découvrir.

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entrainée au milieu d’une foule
ameutée, €tait poursuivie dans la direction de la maison de M. de
Vaudreuil.

Et c’est au moment ou elle allait tomber sous les coups que Jean venait
d’apparaitre, et rien que par ces mots : « Ma mere ! » il avait révélé le
secret de sa naissance !...

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz.

Comment le fugitif se trouvait-il alors a I’ile Navy, le voici en quelques
mots.

XI - Expiation 293



Famille-sans-nom

Au bruit de cette détonation partie de 1’enceinte du fort Frontenac, Jean
¢tait tombé sans mouvement entre les bras de Lionel. Il avait compris.
Joann venait de mourir a sa place.

Il fallut les soins de son jeune compagnon pour le ranimer. Apres avoir
traversé€ le Saint-Laurent sur la glace, tous deux avaient suivi la rive de
I’Ontario, et ils étaient déja loin du fort, au lever du jour.

Se rendre a 1’1le Navy, rallier les insurgés contre les troupes royales, se
faire tuer enfin, s’il échouait dans cette supréme tentative, c’est ce qu’avait
résolu Jean. En parcourant les territoires limitrophes du lac, ou s’était
répandue la nouvelle de son exécution, il put constater que les
Anglo-Canadiens croyaient en avoir fini avec lui. Eh bien ! il reparaitrait a
la téte des patriotes, il tomberait comme la foudre sur les soldats de
Colborne. Peut-€tre cette réapparition, pour ainsi dire miraculeuse,
jetterait-elle I’épouvante dans leurs rangs, en méme temps qu’elle
provoquerait un €lan irrésistible chez les Fils de la Liberté.

Mais, quelque hate que Jean et Lionel eussent d’arriver au Niagara, ils
durent faire de longs détours, - cause de longs retards. Les risques qu’ils
coururent furent tres grands jusqu’a la limite des territoires américains, et il
leur fallut se résoudre a ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir
du 16 décembre qu’ils atteignirent le village de Schlosser, puis le
campement de 1’ile Navy.

Et maintenant, Jean faisait face a la foule hurlante, qui s’était refermée
derriere lui.

Mais telle était I’horreur inspirée par le nom de Simon Morgaz, que les cris
ne cesserent pas. On 1’avait reconnu... C’était bien Jean-Sans-Nom, le
héros populaire, que I’on croyait tombé sous les balles anglaises !... Et
malgré cela, la Iégende s’évanouit. Aux menaces qui s’adressaient a
Bridget, s’en joignirent d’autres qui s’adressaient a son fils.

Jean était resté impassible.

Soutenant sa mere d’un bras, il repoussait de 1’autre cette multitude
déchainée. MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain
de la contenir. Quant a Vincent Hodge, en se retrouvant en face du fils du
dénonciateur de son pere, de I’homme qu’il savait aimé de Clary de
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Vaudreuil, 1l avait senti un flux de colere et de haine lui monter a la téte.
Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il ne songeait plus qu’a
défendre la jeune fille contre les dispositions hostiles que lui valait son
dévouement a Bridget Morgaz.

Certes, que de pareils sentiments se fussent manifestés a I’é€gard de cette
malheureuse femme, que 1’on fit remonter jusqu’a elle la responsabilité des
trahisons de Simon Morgaz, c’€tait d’une révoltante injustice. Cela ne
pouvait se comprendre que de la part d’une foule qui, toute a son premier
mouvement, ne réfléchissait plus. Mais que la présence de Jean-Sans-Nom
ne 1’elit pas arrétée dans son affolement, apres ce que 1’on savait de lui,
cela passait toutes limites.

L’indignation que Jean éprouva de cet acte abominable fut telle que, pale
de colere, et non plus rouge de honte, il s’écria d’une voix qui domina tout
le tumulte :

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz !... Frappez-nous
donc !... Nous ne voulons pas plus de votre pitié que de votre mépris !...
Mais, toi, ma mere, releve la téte, et pardonne a ceux qui t’outragent, toi, la
plus respectable des femmes ! »

Devant cette attitude, les bras s’€taient abaissés. Et, pourtant, les bouches
vociféraient encore :

« Hors d’ici, la famille du traitre !... Hors d’ici, les Morgaz ! »

Et la foule serra de plus pres les victimes de son odieux emportement pour
les expulser de 1’1le.

Clary se jeta au-devant.

« Malheureux, vous 1I’écouterez, avant de chasser sa mere et lui ! »
s’écria-t-elle.

Et, surpris par I’énergique protestation de la jeune fille, tous s’arréterent.
Alors, Jean, d’une voix ou le dédain se mélait a I’indignation :

« Tout ce que I’'infamie de son nom a fait souffrir a ma mere, dit-il, il est
inutile que j’y insiste. Mais, ce qu’elle a fait pour racheter cette infamie, il
faut que vous le sachiez. Ses deux fils, elle les a élevés dans 1’idée du
sacrifice et du renoncement a tout bonheur sur terre. Leur pere avait livré
la patrie canadienne : ils ne vécurent plus que pour lui rendre son
indépendance. Apres avoir reni€ un nom qui leur faisait horreur, I’un alla a
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travers les comtés, de paroisses en paroisses susciter des partisans a la
cause nationale, tandis que I’autre se jetait au premier rang des patriotes
dans toutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-1a, 1’ainé,
c’était 1’abbé Joann, qui a pris ma place dans la prison de Frontenac, qui
est tombé sous les balles des exécuteurs...

- Joann !... Joann... mort ! s’écria Bridget.

- Oui, ma mere, mort comme tu nous as fait jurer de mourir - mort pour
son pays ! »

Bridget s’était agenouillée pres de Clary de Vaudreuil, qui, I’entourant de
ses bras, mélait ses larmes aux siennes.

De la foule, impressionnée par cette Emouvante scene, il ne se dégageait
plus qu’un sourd murmure, ou I’on sentait frémir cependant son
insurmontable horreur pour le nom de Morgaz.

Jean reprit d’une voix plus animée :

« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de réhabiliter un nom qui
est a jamais flétri, un nom que le hasard vous a fait connaitre et que nous
espérions ensevelir dans 1’oubli avec notre famille maudite ! Dieu ne I’a
pas voulu !

Et, apres que je vous ai tout dit, répondrez-vous encore par des paroles de
mépris ou des cris de haine ? »

Oui ! Telle était ’horreur provoquée par le souvenir du traitre que 1’un des
plus forcenés osa répondre :

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de Simon Morgaz
souillent de leur présence le camp des patriotes !

- Non !... Non !... répondirent les autres, dont la colere reprit le dessus.

- Misérables ! » s’écria Clary.

Bridget s’était relevée.

« Mon fils, dit-elle, pardonne !... Nous n’avons pas le droit de ne pas
pardonner !

- Pardonner ! s’écria Jean, dans I’exaltation qui suscitait tout son étre
contre cette injustice. Pardonner a ceux qui nous rendent responsables d’un
crime qui n’est pas le notre, et malgré ce que nous avons pu faire pour le
racheter ! Pardonner a ceux qui poursuivent la trahison jusque dans la
femme, jusque dans les enfants, dont ’un leur a déja donné son sang, dont
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I’autre ne demande qu’a le verser pour eux ! Non !... Jamais ! C’est nous
qui ne resterons pas avec ces patriotes, qui se disent souillés par notre
contact ! Viens, ma mere, viens !

- Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C’est notre part ici-bas !... C’est
I’expiation !... »

- Jean ! » murmura Clary.

Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les rangs s’€taient
ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux se dirigeaient vers la berge.
Bridget n’avait méme plus la force de faire un pas. Cette horrible scene
I’avait anéantie.

Clary, aidée de Lionel, la soutenait, mais ne pouvait la consoler.

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient restés au milieu de la
foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait suivi sa fille. Comme elle, il
sentait son cceur se révolter contre ce flot d’injustice, contre 1’abomination
de ces préjugés qui poussent au dela de toutes limites les responsabilités
humaines. Pour lui comme pour elle, le passé€ du pere s’effacgait devant le
passé de ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent arrivés pres de I’'une des
embarcations qui faisaient le service de Schlosser, 1l dit :

« Votre main, madame Bridget !... Votre main, Jean !... Ne vous souvenez
plus de ce que ces malheureux vous ont jeté d’outrages !... Ils
reconnaitront que vous €tes au-dessus de ces opprobres !... Ils vous
demanderont un jour de leur pardonner...

- Jamais ! s’écria Jean, en se dirigeant vers 1’embarcation, préte a quitter la
rive.

- Ou allez-vous ? lui demanda Clary.

- La ou nous ne risquerons plus d’étre en butte aux insultes des hommes !

- Madame Bridget, dit alors la jeune fille d’une voix qui fut entendue de
tous, je vous respecte comme une mere ! Il y a quelques instants, croyant
que votre fils n’était plus, je jurais de rester fidele a la mémoire de celui
auquel j’aurais voulu vouer ma vie !... Jean, je vous aime !... Voulez-vous
de moi ?... »

Jean, pale d’émotion, faillit tomber aux pieds de cette noble fille.

« Clary, dit-1l, vous venez de me donner la seule joie que j’aie ressentie
depuis que je traine cette existence maudite ! Mais, vous I’avez vu, rien n’a
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pu diminuer 1’horreur que notre nom inspire, et cette horreur, je ne vous la
ferai jamais partager !

- Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir la femme d’un
Morgaz !

- Viens, ma mere, dit Jean, viens ! »
Et, entrainant Bridget, il la déposa dans I’embarcation qui s’éloigna, tandis
que le nom du traitre retentissait encore au milieu de clameurs.

Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en dehors du village de
Schlosser, ou il avait transporté sa mere, Jean, agenouillé pres d’elle,
recevait ses dernieres paroles.

Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le fils de Simon
Morgaz. D’ailleurs, ce ne serait pas pour longtemps. Bridget se mourait.
Dans quelques heures allait finir cette existence ou s’étaient accumulées
toutes les souffrances, toutes les miseres, qui peuvent accabler une créature
humaine.

Lorsque sa mere ne serait plus, quand il lui aurait fermé les yeux, lorsqu’il
aurait vu la terre recouvrir son misérable corps, Jean était résolu a fuir ce
pays qui le repoussait. Il disparaitrait, on n’entendrait plus parler de lui, -
pas méme apres que la mort serait venue le délivrer a son tour.

Mais les dernieres recommandations de sa mere allaient le faire revenir sur
ce projet d’abandonner cette tache qu’il s’€tait donnée de réparer le crime
de son pere.

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix dans laquelle passa son dernier
souffle :

« Mon fils, ton frere est mort, et moi, je vais mourir, apres avoir bien
souffert ! Je ne me plains pas ! Dieu est juste ! C’était 1I’expiation ! Jean,
pour qu’elle soit complete, il faut que tu oublies 1’outrage ! Il faut que tu
reprennes ton ceuvre ! Tu n’as pas le droit de déserter !...

Le devoir, mon Jean, c’est de te sacrifier pour ton pays jusqu’a ce que tu
tombes... »

L’ame de Bridget s’était exhalée avec ces mots.

Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui avaient tant pleuré.
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XIl - Derniers jours

La situation des patriotes a I’ile Navy €tait alors extrémement critique et ne
pouvait se prolonger. Ce ne devait plus étre qu’une question de jours -
d’heures peut-€tre.

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait a tenter le passage du Niagara, il
allait rendre intenable le camp des assi€gés. Une batterie, installée sur la
berge de Chippewa, venait d’€tre achevée, et les bonnets bleus seraient
dans I’timpossibilité de lui répondre, puisqu’ils ne possédaient pas une
seule bouche a feu. Quelques centaines de fusils - les seules armes dont ils
pussent faire usage a distance, pour empécher un débarquement - seraient
impuissantes contre 1’ artillerie des royaux.

Si les Américains s’intéressaient au succes de 1’insurrection
franco-canadienne, il €tait fort regrettable que, dans un intérét politique, le
gouvernement des Etats-Unis, efit voulu garder la plus stricte neutralité
depuis les débuts de la lutte. Lui seul aurait pu fournir les canons qui
manquaient aux réformistes ; mais c’elit €&t€ provoquer les récriminations
de I’ Angleterre, a une €époque ou le moindre incident risquait d’amener une
rupture, ainsi que cela se produisit quelques mois plus tard. Les moyens
défensifs de 1’1le Navy étaient par suite extrémement limités. Méme les
munitions et les vivres pouvaient lui faire défaut, bien qu’elle fat
ravitaillée - autant que les ressources du pays le permettaient - par
Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. De 1a, un incessant va-et-vient
d’embarcations, petites ou grandes, a travers le bras droit de la riviere.
Aussi le colonel Mac Nab avait alors disposé quelques pieces au-dessus et
au-dessous de Chippewa, afin de les prendre d’écharpe en amont comme
en aval de I’1le.

On le sait, I’une de ces embarcations, le petit bateau a vapeur Caroline,
établissait une communication rapide entre le camp et la rive de Schlosser.

Il €tait surtout affecté au transport des curieux, qui se hataient de rendre
visite aux défenseurs de I’ile Navy.
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En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette poignée d’hommes une
énergie vraiment extraordinaire pour ne point abandonner la lutte.
Malheureusement, le nombre des combattants diminuait de jour en jour, et
des groupes découragés se faisaient conduire a Schlosser pour ne plus
revenir.

Depuis la scene lamentable, terminée par le départ de Jean et a laquelle il
avait assisté, M. de Vaudreuil n’était plus sorti de sa maison. C’est a peine
s’1l pouvait se soutenir. Sa fille ne le quittait pas d’un instant. Il leur
semblait, a tous deux, qu’ils avaient €té, pour ainsi dire, souillés par cette
boue d’outrages jetée a la face de Bridget et de son fils. Personne plus
qu’eux n’avait souffert des insultes dont leurs compagnons accablaient
cette misérable famille, courbée sous I’opprobre d’un nom qu’elle avait
renié | Et pourtant, lorsqu’ils songeaient au crime de Simon Morgaz, a ces
héroiques victimes que les agissements du traitre avaient envoyées a
I’échafaud, tous deux courbaient la téte sous le poids d’une fatalité contre
laquelle nulle justice ne pouvait prévaloir.

Dans cette maison, d’ailleurs, ou se réunissaient chaque jour les amis de
M. de Vaudreuil, aucun d’eux ne faisait jamais allusion a ce qui s’€tait
passé. Vincent Hodge, par une discrétion digne de son caractere, se tenait
sur une extréme réserve, ne voulant rien laisser paraitre de ce qui aurait pu
ressembler a un blame pour les sentiments manifestés par Clary. Est-ce
qu’elle n’avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, de protester contre
ces préjugés odieux, qui étendent jusqu’aux innocents la responsabilité des
coupables, qui veulent qu’un héritage de honte se transmette des peres aux
enfants, comme la ressemblance physique ou morale !

Et, c’est en songeant a cette épouvantable situation que Jean, désormais
seul au monde, sentait tout son €tre se révolter. Joann, mort pour le pays,
Bridget, morte sous 1’outrage, tout cela ne suffisait-il pas a établir une
balance avec le passé ?... Eh bien, non ! Et, lorsqu’il s’écriait : « C’est
injuste ! » il semblait que la voix de sa conscience répondait : « Ce n’est
peut-&tre que justice ! »

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette foule qui le
poursuivait ! Oui ! elle avait eu ce courage de défendre un Morgaz ! Elle
avait €t€ jusqu’a lui offrir de lier son existence a la sienne ! Mais lui s’y
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était refusé, il s’y refuserait toujours ! Pourtant, quel amour il lui portait !
Et, alors, il errait sur les rives du Niagara, comme le Nathaniel Bumpoo
des Mohicans, qui elit préféré s’engloutir dans ses cataractes plutot que de
se séparer de Mabel Denham !

Pendant toute la journée du 18, Jean resta pres du cadavre de sa mere,
enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son voeu supréme aurait ét€ de la
rejoindre. Mais il se rappelait ses dernieres paroles, il n’avait le droit de
succomber qu’a la téte des patriotes. C’était son devoir... il le remplirait.
Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, a peine €clairée par le « blinck
» des neiges - sorte de réverbération blanchatre dont s’emplit le ciel des
régions polaires - Jean quitta la cabane ou gisait le corps de Bridget. Puis, a
quelques centaines de pas, sous le couvert des arbres chargés de givre, il
alla creuser une tombe avec son large couteau canadien. Sur la lisiere de ce
bois, perdu dans 1’obscurité, personne ne pouvait le voir, et il ne voulait
pas €tre vu. Personne ne saurait ou Bridget Morgaz serait enterrée.

Aucune croix n’indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelque coin
inconnu au pied du fort Frontenac, sa mere, du moins, serait ensevelie dans
ce sol américain, qui €tait le sol de sa terre natale. Jean, lui, se ferait tuer a
la prochaine attaque, et sa dépouille disparaitrait, entrainée avec tant
d’autres, par les rapides du Niagara. Alors il ne resterait plus rien - pas
méme le souvenir - de ce qui avait été la famille Morgaz !

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’un cadavre n’elt rien a craindre
de la griffe des fauves, Jean revint a la cabane, il prit le corps de Bridget
entre ses bras, il I’emporta sous les arbres, il mit un dernier baiser sur le
front de la morte, il la déposa au fond de la tombe, enveloppée dans son
manteau en €toffe du pays, il la recouvrit de terre. Alors, s’agenouillant, il
pria, et ses derniers mots furent ceux-ci :

« Repose en paix, pauvre mere ! »

La neige, qui commencgait a tomber, eut bientdt caché I’endroit ou dormait
celle qui n’était plus, qui n’aurait jamais da etre !

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient de débarquer sur
I’1le Navy, Jean serait au premier rang des patriotes pour y chercher la
mort.

Il ne devait pas longtemps attendre.

XII - Derniers jours 302



Famille-sans-nom

En effet, le lendemain, 19 décembre, des les premieres heures de la
matinée, 1l fut manifeste que le colonel Mac Nab préparait une attaque
directe. De grands bateaux plats étaient rangés le long de la berge,
au-dessous du camp de Chippewa. Faute d’artillerie, les bonnets bleus
n’auraient aucun moyen de détruire ces bateaux avant qu’ils se fussent mis
en marche, ni de les arréter, lorsqu’ils tenteraient le passage.

Leur unique ressource serait de s’opposer a un débarquement par la force,
en se concentrant sur les endroits menacés. Mais quelle résistance
pourraient opposer quelques centaines d’hommes contre la masse des
assaillants, s’ils accostaient I’ile sur plusieurs points a la fois ? Ainsi, des
que les royaux auraient pris pied, I’envahissement du camp suivrait de
pres, et ses défenseurs, trop nombreux pour trouver place dans les quelques
embarcations de Schlosser, seraient massacrés avant d’avoir pu se réfugier
sur la terre américaine.

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient surtout M. de Vaudreuil et ses
amis. Ils comprenaient les dangers d’une telle situation. Pour y échapper, il
est vrai, il leur elit suffi de regagner Schlosser, pendant que le passage du
Niagara €tait libre. Mais pas un n’aurait voulu battre en retraite, sans s’€tre
défendu jusqu’a la derniere heure.

Peut-étre, apres tout, se croyaient-ils assez forts pour opposer une sérieuse
résistance, et se faisaient-ils illusion sur les difficultés d’un débarquement.
En tout cas, I’un d’eux ne s’y méprenait guere. C’était maitre Nick, si
malencontreusement engagé dans cette lutte. Mais sa situation a la téte des
guerriers mahoganniens ne lui permettait pas d’en rien dire. Quant a
Lionel, son patriotisme n’admettait aucune hésitation.

Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas des surprises que lui avait
causées la réapparition si inattendue de son héros. Quoi ! Jean-Sans-Nom
était fils d’un Simon Morgaz !... L’abbé Joann était fils d’un traitre !

« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons patriotes ? Et Mlle
Clary n’a-t-elle pas eu raison de défendre Jean et sa mere ?...

Ah ! la brave jeune fille !... C’est bien, cela !... C’est noble !... C’est digne
d’une Vaudreuil ! »
Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son enthousiasme, et ne
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pouvait croire que Jean elt quitté 1’ile Navy pour n’y plus remettre les
pieds. Oui ! Jean-Sans-Nom reparaitrait, ne flit-ce que pour mourir en
défendant la cause nationale !

Et bientdt, le jeune clerc en arrivait a faire cette réflexion fort judicieuse,
en somme :

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils pas les plus loyaux
des hommes, puisque le dernier descendant d’une race belliqueuse n’avait
plus rien des qualités de ses ancétres, puisque la race des Sagamores
finissait en notaire ! »

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c’est aussi ce que pensaient
Thomas Harcher et ses fils. Ne 1’avaient-ils pas vu a I’ceuvre depuis
nombre d’années. En risquant cent fois sa vie, Jean n’avait-il pas racheté le
crime de Simon Morgaz ? Vraiment, s’ils eussent €té présents a cette
odieuse scene, ils n’auraient pu se contenir, ils se seraient jetés sur la foule,
ils auraient fait justice de ces abominables outrages ! Et, s’ils savaient en
quel endroit Jean s’était retiré, ils iraient le chercher, ils le rameneraient au
milieu des bonnets bleus, ils le mettraient a leur téte !

Il faut le dire a I’honneur de I’humanité, depuis I’expulsion de Jean et de
Bridget, un revirement s’était fait dans les esprits. Les sentiments de
Lionel et de la famille Harcher étaient présentement partagés par la
majorité des patriotes.

Vers onze heures du matin, les préliminaires de I’attaque commencerent.

Les premiers boulets des batteries de Chippewa sillonnerent la surface du
camp. Des obus porterent le ravage et I’'incendie a travers I’ile. Il elt été
impossible de s’abriter contre ces projectiles, sur un terrain presque ras,
semé de groupes d’arbres, coupé de haies sans €paisseur, n’ayant que
quelques épaulements, construits en terre gazonnée du coté de la rive. Le
colonel Mac Nab cherchait a déblayer les berges, avant de tenter le passage
du Niagara, - opération qui n’était pas sans difficultés, malgré le nombre
restreint des défenseurs.

Ceux-c1 s’étaient réunis autour de la maison de M. de Vaudreuil, moins
exposée aux coups de I’artillerie par sa situation sur la rive droite, en face
de Schlosser.

Des les premieres détonations, M. de Vaudreuil avait donné 1’ordre a tout
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ce qui €tait non combattant de repasser sur le territoire américain. Les
femmes, les enfants, dont on avait jusqu’alors toléré la présence, durent
s’embarquer, apres avoir dit adieu a leurs maris, a leurs peres, a leurs
freres, et furent transportés sur 1’autre rive. Ce transport ne se fit pas sans
danger, car les bouches a feu, placées en amont et en aval de Chippewa,
menacaient de les atteindre par un tir oblique. Quelques boulets vinrent
méme frapper la frontiere des Etats-Unis - ce qui devait provoquer de trés
justes réclamations de la part du gouvernement fédéral.

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu’elle se réfugiat a
Schlosser, afin d’y attendre I’issue de cette attaque. Clary refusa de le
quitter.

« Mon pere, dit-elle, je dois rester pres de vous, j’y resterai. C’est mon
devoir.

- Et s1 je tombe entre les mains des royaux ?...

- Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partager votre prison, mon pere.

- Et si je suis tué, Clary ?... »

La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil ne put parvenir a
vaincre sa résistance. Aussi était-elle pres de lui, lorsqu’il vint prendre
place au milieu des patriotes, rassemblés devant la maison.

Les détonations éclataient alors avec une extréme violence. La position du
campement allait devenir intenable. Cependant la tentative de
débarquement ne s’effectuait pas encore. Autrement, ceux des bonnets
bleus qui étaient postés derriere les épaulements en eussent donné avis.
Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, Clerc et Farran, Thomas,
Pierre, Michel et Jacques Harcher. La aussi, maitre Nick et Lionel, les
guerriers mahoganniens, froids et calmes, comme toujours.

M. de Vaudreuil prit la parole :

« Mes compagnons, dit-il, nous avons a défendre le dernier rempart de
notre indépendance. Si Mac Nab s’en rend maitre, I’ insurrection est
vaincue, et qui sait quand de nouveaux chefs et de nouveaux soldats
pourront recommencer la lutte ! Si nous repoussons les assaillants, si nous
parvenons a nous maintenir, des secours arriveront de tous les points du
Canada. Nos partisans reprendront espoir, et nous ferons de cette ile une
imprenable forteresse, ou la cause nationale trouvera toujours un point
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d’appui. - Etes-vous décidés a la défendre ?

- Jusqu’a la mort ! répondit Vincent Hodge.

- Jusqu’a la mort ! » répéterent ses compagnons.

En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol a une vingtaine de
pas, et ricocherent au loin en faisant voler une poussiere de neige.

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement.

Ils attendaient les ordres de leur chef.

M. de Vaudreuil reprit :

« Il est temps de se porter sur la rive. L’artillerie de Chippewa ne tardera
pas a se taire, car les royaux vont essayer de forcer le passage.
Dispersez-vous le long de la berge, a 1’abri des roches, et attendez que les
bateaux soient a bonne portée. Il ne faut pas que les soldats de Mac Nab
débarquent...

- IlIs ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s’ils y parvenaient, nous
les rejetterions dans le Niagara !

- A notre poste, mes amis ! s’écria Vincent Hodge.

- Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que la force ne me
manquera pas...

- Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons toujours en
communication avec toi...

- Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai la ou je dois étre !...
Venez...

- Oui ! venez, patriotes !... Les bateaux ont déja quitté la rive canadienne !
»

Tous se retournerent, en entendant ces paroles jetées d’une voix éclatante.
Jean était la. Pendant la nuit précédente, une embarcation 1’avait passé sur
I’ile. Personne ne 1’avait reconnu. Apres s’étre caché du coté qui regardait
Chippewa, il avait observé les préparatifs du colonel Mac Nab, sans
prendre souci des projectiles qui frappaient la berge. Puis, voyant que les
assaillants se disposaient a forcer le passage, il €tait venu - ouvertement -
reprendre sa place parmi ses anciens compagnons.

« Je le savais bien ! » s’€cria Lionel.

Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant du jeune patriote, en méme
temps que Thomas Harcher et ses fils, qui se rangerent autour de lui.
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M. de Vaudreuil offrit 1a main a Jean...

Jean ne la prit pas.

« Défenseurs de 1’ile Navy, dit-il, ma mere est morte, accablée par les
insultes que vous lui avez fait subir ! Maintenant, il ne reste plus que moi
de cette famille vouée a 1I’horreur et au mépris ! Soumettez-vous a la honte
de voir un Morgaz combattre a vos cOtés, et allons mourir pour la cause
franco-canadienne ! »

A ces paroles répondit un tonnerre d’acclamations. Toutes les mains se
tendirent vers Jean. Cette fois encore, 1l refusa de les toucher de la sienne.
« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il.

- Adieu, Jean ! répondit la jeune fille.

- Oui, et pour la derniere fois ! »

Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons, tous ceux qui

voulaient comme lui marcher a la mort, il s’élanca vers la rive gauche de
I’1le.
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Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher de la petite église
de Schlosser. Une brume grisatre et glaciale emplissait ’humide vallée du
Niagara. Il faisait un froid tres sec. Le ciel était couvert de nuages
immobiles, que le moindre relevement de la température elit condensés en
neige sous I’influence des vents d’est.

Le ronflement des canons de Chippewa déchirait 1’air. Dans I’intervalle
des détonations, on entendait distinctement le mugissement lointain des
cataractes.

Un quart d’heure apres avoir quitté la maison de M. de Vaudreuil, les
patriotes, cheminant entre les massifs d’arbres, se défilant le long des haies
et des clotures, étaient arrivés sur le bras gauche de la riviere.

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats d’obus, avaient di
revenir en arriere. Les autres, étendus sur la neige, ne devaient plus se
relever. En tout, une vingtaine a déduire des deux cents qui restaient alors.
Les pieces, établies a Chippewa, avaient déja fait de grands ravages a la
surface de 1’1le. Les épaulements gazonnés, qui auraient permis aux
bonnets bleus de tirer a couvert, étaient détruits presque entierement. Il fut
donc nécessaire de prendre position au bas de la berge, entre les roches a
demi baignées par I’impétueux courant. C’est de 1a que Jean et les siens
essaieraient d’arréter le débarquement jusqu’a complet épuisement de leurs
munitions.

Cependant le mouvement avait été vu du camp de Chippewa. Le colonel
Mac Nab, antérieurement renseigné par les signaux de Rip, et, en ce
moment méme, par le rapport de cet espion qui se trouvait au camp,
redoubla ses feux en les concentrant sur les points fortifiés.

Autour de Jean, une trentaine de ses compagnons furent atteints par les
éclats de roches que le choc des projectiles dispersait le long des rives.

Jean allait et venait sur la berge, observant les manceuvres de I’ennemi,
malgré les boulets qui butaient a ses pieds ou coupaient I’air au dessus de
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sa tete.

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis d’avirons, se détacherent
I’un apres 1’autre de la rive canadienne.

Dans un dernier effort pour dégager la place, trois ou quatre volées,
passant par-dessus les bateaux, s’abattirent sur 1’ile et ricocherent au loin.
Jean ne fut pas mé€me effleuré.

« Patriotes, cria-t-il, soyez préts ! »

Tous attendaient que les embarcations fussent a portée pour commencer le
feu.

Les assaillants, couchés a bord, afin d’offrir moins de prise aux balles,
devaient €tre de quatre a cinqg cents, tant volontaires que soldats de 1I’armée
royale.

Quelques instants apres, les bateaux, se trouvant a mi-riviere, furent assez
rapprochés de I’ile pour que 1’artillerie de Chippewa diit suspendre ses
décharges.

Aussitot les premiers coups de fusil partirent de derriere les roches. Les
embarcations y répondirent presque immédiatement. Mais, comme elles
¢taient tres exposées au feu des berges, les longs avirons furent manceuvrés
avec vigueur.

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se préparer, de part et
d’autre, pour une lutte corps a corps.

Jean commandait, au milieu d’une gréle de balles qui tombait aussi drue
qu’une mitraille.

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge.

- Moi ? » répondit-il.

Et, d’une voix €éclatante, il cria aux assaillants qui allaient sauter sur la
berge :

« Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les royaux devaient
croire que Jean-Sans-Nom avait ét€ passé par les armes au fort Frontenac.
Et alors, se précipitant vers les premieres embarcations, Jean s’écria :

« En avant, les bonnets bleus !... Sus aux habits rouges ! »

L’engagement devint alors extrémement vif. Les premiers débarqués sur
I’1le furent repoussés. Quelques-uns tomberent dans le courant qui les
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emporta vers les cataractes. Les patriotes, quittant 1’abri des roches, se
répandirent sur la berge et se battirent avec une telle impétuosité que
I’avantage fut d’abord pour eux. Il y eut méme un instant ou les
embarcations durent reculer. Mais, aussitot, d’autres arriverent a leur aide.
Plusieurs centaines d’hommes purent prendre pied sur I’ile. Le passage
était forcé, et le nombre allait avoir raison du courage.

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les défenseurs furent
contraints d’abandonner la berge. S’ils ne céderent pas sans avoir infligé
des pertes importantes aux assaillants, ils en subirent de cruelles aussi.
Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés sous les balles,
furent achevés par ces féroces volontaires qui ne faisaient point de quartier.
William Clerc et André Farran, blessés tous deux, furent pris, apres avoir
tracé un cercle de sang autour d’eux. Sans I’intervention d’un officier, ils
auraient eu le sort du fermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nab
avait recommandé d’épargner les chefs autant que possible, le
gouvernement voulant les traduire devant les conseils de guerre de Québec
ou de Montréal.

C’est a cette recommandation que Clerc et Farran durent d’échapper au
massacre.

Il était d’ailleurs impossible de résister au nombre. Les bonnets bleus,
apres s’€tre battus en désespérés, les Mahogannis, apres s’€tre défendus
avec ce courage froid, ce mépris de la mort qui distingue les Indiens de
leur race, durent fuir a travers les massifs de 1’ile, poursuivis de cloture en
cloture, débordés sur leurs flancs, écrasés en arriere. Ce fut miracle si
Lionel ne fut pas tué vingt fois, et si maitre Nick lui-méme échappa au
carnage. Quant aux Hurons, combien d’entre eux ne devaient jamais
rentrer a leurs wigwams de Walhatta !

En arrivant pres de la maison de M. de Vaudreuil, maitre Nick voulut
décider Clary a se jeter dans I’'une des embarcations qui allait le transporter
a Schlosser.

« Tant que mon pere sera sur I’1le, dit-elle, je ne I’abandonnerai pas ! »
Oui, son pere ! et peut-€tre aussi Jean, bien qu’elle st qu’il n’était revenu
que pour mourir !

Vers cing heures du soir, M. de Vaudreuil comprit que la résistance n’était
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plus possible contre plusieurs centaines d’assaillants, maitres d’une grande
partie de 1’ile. Si les survivants voulaient sauver leur vie, ils ne le
pouvaient plus qu’en se réfugiant sur la rive droite du Niagara.

Mais c’est a peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir debout, s’il aurait la
force de regagner la maison ou I’attendait sa fille et de s’embarquer avec
elle.

Vincent Hodge essaya de 1’entrainer. A ce moment, M. de Vaudreuil,
frappé en pleine poitrine, ne put que murmurer ces mots :

« Mafille !... Hodge !... Ma fille ! »

Jean, qui venait d’accourir, 1’entendit.

« Sauvez Clary ! » cria-t-il a Vincent Hodge.

A ce cri, une douzaine de volontaires se jeterent sur lui. Ils I’avaient
reconnu. S’emparer du célebre Jean-Sans-Nom, le ramener vivant au camp
de Chippewa, quel coup de fortune ce serait pour eux !

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des volontaires qui cherchaient a
le saisir, et il disparut au milieu d’une décharge qui ne 1’ atteignait pas.
Quant a Vincent Hodge, blessé grievement, il avait été€ fait prisonnier pres
du cadavre de M. de Vaudreuil.

Ou allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la pensée de survivre, apres que
les meilleurs patriotes avaient succombé ou étaient entre les mains des
royaux ?

Non ! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n’avait-il pas été le nom de sa
fille ?...

Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la sauver, lui la
sauverait, il I’obligerait a fuir, il la conduirait sur la rive américaine, et il
reviendrait au milieu de ses compagnons qui luttaient encore.

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les bruits du combat
- cris de fureur, cris de douleur, mélés aux détonations de la mousqueterie.
Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus intense des armes a feu.
Déja une cinquantaine de patriotes, blessé€s pour la plupart, s’€taient jetés
dans les embarcations et se dirigeaient vers le village de Schlosser.

Il ne restait plus que le petit bateau a vapeur Caroline, déja encombré de
fugitifs, qui se disposait a traverser le bras du Niagara.
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Soudain Jean apparut, couvert de sang - du sang des royaux, - sain et sauf,
apres avoir en vain cherché la mort, apres 1’avoir vingt fois donnée.

Clary s’élanca vers lui.

« Mon pere ?... dit-elle.

- Mort ! »

Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallait que Clary consentit a
quitter 1’1le ?

Jean la recut dans ses bras, inanimée, au moment ou les volontaires
tournaient la maison pour s’opposer a sa fuite. Bondissant avec son
fardeau, i1l courut vers la Caroline, il y déposa la jeune fille ; puis, se
relevant :

« Adieu, Clary ! » dit-il.

Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s’élancer sur la berge.
Avant qu’il elit sauté a terre, Jean frappé de deux balles, fut renversé sur le
pont, a I’arriere, tandis que la Caroline s’éloignait a toute vapeur.
Cependant, a la lueur des coups de feu, Jean avait été reconnu des
volontaires qui I’avaient poursuivi a travers 1’ile, et ces cris retentirent :

« Tué, Jean-Sans-Nom !... Tué ! »

A ces cris, Clary reprit connaissance et se releva.

« Mort !... » murmura-t-elle en se trainant vers lui.

Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée au quai de Schlosser.
La, les fugitifs, qui se trouvaient a bord, pouvaient se croire en slreté, sous
la protection des autorités fédérales.

Quelques-uns débarquerent aussitot ; mais, comme 1’unique auberge du
village fut bientdt remplie et qu’il fallait faire trois milles pour atteindre les
hotels de Niagara-Falls en descendant la rive droite, la plupart préférerent
demeurer dans les cabines du bateau a vapeur.

Il était alors huit heures du soir.

Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary, agenouillée, soutenant sa
tete, lui parlait... Il ne répondait pas... Peut-€tre ne 1’entendait-il plus ?
Clary regarda autour d’elle. Ou chercher des secours, dans ce désarroi, au
milieu de ce village empli de tant de fugitifs, encombré de tant de blessés,
auxquels les médecins manquaient comme les remedes ?

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir. Son pere tué pour
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la cause nationale !... Celui qu’elle aimait mourant entre ses bras, apres
avoir lutté jusqu’a la derniere heure. Maintenant, elle était seule au monde,
sans famille, sans patrie, désespérée...

Apres avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de le protéger contre
les rigueurs du froid, Clary, penchée sur lui, cherchait si son cceur ne
battait pas faiblement, si un souffle ne s’exhalait pas de ses levres...

Au loin, de I’autre c6té de la riviere, éclataient encore les derniers coups de
feu, dont les vives lueurs fusaient entre les arbres de 1’ile Navy.

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s’endormit dans un morne
silence.

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son pere, et aussi celui
de Jean, se disant que, supréme angoisse ! le jeune patriote mourait
peut-€tre avec cette pensée qu’il serait poursuivi au dela du tombeau par la
malédiction des hommes ! Et elle priait pour I’un et pour I’ autre.

Soudain, Jean tressaillit, son cceur battit un peu plus vite. Clary 1’appela...
Jean ne répondit pas.

Deux heures s’écoulerent.

Tout reposait a bord de la Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni
du pont. Seule a veiller, Clary de Vaudreuil était 1a, comme une sceur de
charité au chevet d’'un mourant.

La nuit était tres obscure. Les nuages commencaient a se dérouler
lourdement au-dessus de la riviere. De longues brumes s’accrochaient au
squelette des arbres, dont les branches, chargées de givre, grimagaient sur
la berge.

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la pointe de I’ile par
I’amont, manceuvraient de maniere a rallier sans bruit la rive de Schlosser.
Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de volontaires,
commandés par le lieutenant Drew, de la milice royale. Sur 1’ordre du
colonel Mac Nab, cet officier, au mépris du droit des gens, venait
accomplir un acte révoltant de sauvagerie jusque dans les eaux
américaines.

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont les cruautés
devaient amener de graves complications internationales quelques mois
plus tard.
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Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs avirons, traverserent le
bras gauche du Niagara et vinrent accoster le flanc de la Caroline.
Aussitot, les volontaires, se glissant sur le pont, descendirent dans les
cabines, et commencerent leur épouvantable ceuvre d’égorgement.

Les passagers, blessé€s ou endormis, ne pouvaient se défendre. Ils
poussaient des cris déchirants. Ce fut en vain. Rien n’aurait pu arréter la
furie de ces misérables, au milieu desquels Mac Leod, le pistolet d’une
main, la hache de I’autre, poussait des hurlements de cannibale.

Jean n’avait pas repris connaissance.

Clary, épouvantée, s’€tait hatée de ramener sur elle la toile qui les
recouvrit tous deux.

Cependant quelques passagers avaient pu s’enfuir, soit en sautant sur le
quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le bord, afin de gagner
quelque point de la berge, ou Mac Leod et ses égorgeurs n’oseraient pas
les poursuivre. D’ailleurs, 1’alarme avait €té donnée dans le village, et les
habitants sortaient déja des maisons pour porter secours.

Ce massacre n’avait duré que quelques minutes, et nombre de victimes
auraient échappé au massacre, si ce Mac Leod n’elit été a la téte des
assassins.

En effet, ayant emporté une certaine quantité de substances incendiaires a
bord de son bateau, ce misérable les fit entasser sur le pont de la Caroline.
En quelques secondes, coque et gréement furent en feu.

En méme temps, les amarres ayant €té coupées, le bateau, vigoureusement
repoussé€ au large de la rive, déborda en prenant le fil du courant.

La situation €tait épouvantable.

A trois milles en aval, le Niagara s’engouffrait dans 1’abime de ses
cataractes.

C’est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se précipiterent dans la
riviere. Mais, c’est a peine si quelques-uns purent atteindre la berge en
luttant contre les glacons charriés a la surface des eaux.

On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes égorgées par les
massacreurs du lieutenant Drew, ou noyées en voulant échapper aux
flammes.

Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un brilot en feu.
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L’incendie gagnait 1’arriere. Clary, debout, au comble de 1’épouvante,
appelait...

Jean I’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva a demi, il regarda.

A la lueur des flammes, les berges de la riviere se déplacaient rapidement.
Jean apercut la jeune fille pres de lui.

« Clary ! » murmura-t-il.

S’il en avait eu la force, il 1’elit prise dans ses bras, il se serait jeté dans le
courant avec elle, il aurait tenté de la sauver !... Mais, ne pouvant plus se
soutenir, il retomba sur le pont. Le mugissement des cataractes se faisait
entendre maintenant a moins d’un demi-mille.

C’était la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres victimes que la
Caroline entrainait en aval du Niagara.

« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir ensemble !... Jean, je vous
aime... J’aurais €té fiere de porter votre nom !... Dieu ne 1’a pas voulu !... »
Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. Puis, ses levres répéterent le
dernier mot murmuré par sa mere :

« Expiation !... Expiation ! »

Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en contournant Goat-Island,
qui sépare la chute américaine de la chute canadienne. Et, alors, vers le
milieu du fer a cheval, la ou le courant se creuse en une gorge verdatre, la
Caroline, se penchant sur 1I’abime, disparut dans le gouffre des cataractes.
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L’acte commis par les Anglais, en violation du droit des gens et des droits
d’humanité, eut un énorme retentissement dans les deux mondes. Une
enquéte fut ordonnée par les autorités de Niagara-Falls. Mac Leod avait été
reconnu de quelques-uns de ceux qui avaient pu échapper au massacre et a
I’incendie. D’ailleurs, ce misérable ne tarda pas a se vanter ouvertement
d’avoir « mené I’ affaire contre ces damnés de Yankees ! »

Il n’était question, cependant, que d’une indemnité a demander a
I’ Angleterre, lorsque, au mois de novembre 1840, Mac Leod fut arrété
dans les rues de New York.

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : le gouvernement fédéral
refusa de le rendre. Aussi, a la Chambre des lords comme a la Chambre
des communes, le ministere fut-1l mis en demeure de rendre Mac Leod a la
libert€, comme ayant agi d’apres les ordres de la reine. Le congres répondit
a cette prétention en publiant un rapport qui justifiait les droits de I’Etat de
New-York. Ce rapport ayant ét€ considéré comme un véritable casus belli,
le Royaume-Uni prit ses mesures en conséquence.

De son c0té, apres avoir renvoyé 1’assassin devant les Assises sous
prévention de meurtre, le parlement fédéral vota des subsides. Et, sans
doute, la guerre et été déclarée, lorsque Mac Leod, excipant d’un alibi peu
justifié, mais qui permettait aux Anglais comme aux Américains d’étouffer
cette affaire, fut renvoyé des fins de la plainte.

C’est ainsi que devaient €tre vengées les victimes de 1’horrible attentat de
la Caroline !

Apres la défaite des insurgés a 1’ile Navy, lord Gosford recut avis que les
réformistes ne chercheraient plus a se révolter contre les autorités
régulieres.

D’ailleurs, leurs principaux chefs €taient dispersés ou renfermés dans les
prisons de Québec et de Montréal, et Jean-Sans-Nom n’était plus.

Cependant, en 1838, quelques soulevements se produisirent encore sur
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divers points des provinces canadiennes.

Au mois de mars, premiere tentative, provoquée par Robert Nelson, frere
de celui qui commandait a Saint-Denis, et qui échoua des le début.

A Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille patriotes, luttant
contre six cents réguliers de sir John Colborne, sans compter cinq cents
Indiens et quatre cents volontaires, furent mis en déroute a la journée
d’Odelltown.

Au mois de novembre, troisieme tentative d’insurrection. Les réformistes
des comtés de Chambly, Vercheres, Laprairie, 1’ Acadie, Terrebonne et
Deux-Montagnes, dirigés par Briere, les Lorimier, les Rochon, etc., se
diviserent en deux bandes de cent hommes. L’une attaqua un manoir
seigneurial, qui fut inutilement défendu par les volontaires. L’autre
s’empara d’un bateau a vapeur au quai de la bourgade de Beauharnais.
Puis, a Chateauguay, Cardinal, Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant
obliger les sauvages de Caughnawaga a livrer leurs armes, entreprirent une
campagne qui avorta. Enfin, Robert a Terrebonne, les deux Sanguinet a
Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, Roussin, Marie, Granger, Latour,
Guillaume Prévost et ses fils, organiserent les derniers mouvements qui
marquerent la fin de cette période insurrectionnelle des années 1837 et
1838.

C’était maintenant I’heure des représailles. Le gouvernement métropolitain
allait procéder avec une énergie si impitoyable qu’elle touchait a la
cruauté.

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de 1’autorité supérieure,
avait proclamé la loi martiale et suspendu 1’habeas corpus dans toute la
province.

La Cour martiale ayant été constituée, ses jugements furent rendus avec
une partialité et méme une légereté révoltante. Cette cour envoya a
I’échafaud Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet,
Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et Daunais, dont les
noms ne s’effaceront jamais du martyrologue de 1’histoire
franco-canadienne.

A ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns des personnages
qui ont figuré dans cette histoire, I’avocat Sébastien Gramont, puis Vincent
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Hodge, qui mourut comme était mort son pere, avec le méme courage et
pour la méme cause.

William Clerc, ayant succombé a ses blessures sur la terre américaine,
André Farran, qui s’ était réfugié aux Etats—Unis, survécut seul a ses
compagnons.

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit des patriotes les
plus marquants, et bien des années devaient s’écouler avant qu’ils pussent
rentrer dans leur patrie.

Quant au député Papineau, I’homme politique, dont la personnalité avait
dominé toute cette période de revendications nationales, il parvint a
s’échapper. Une longue existence lui a permis de voir le Canada en
possession de son autonomie, sinon de sa complete indépendance.
Papineau est mort dernierement aux limites d’une vieillesse justement
honorée.

Il reste a dire ce qu’est devenue Catherine Harcher. De ses cinq fils, qui
avaient accompagné leur pere a Saint-Charles et a I’fle Navy, deux
seulement revinrent a la ferme de Chipogan, apres quelques années d’exil,
et, depuis cette €époque, ils ne 1’ont plus quittée.

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au dénouement de
I’insurrection, le gouvernement voulut les oublier, comme il oublia
I’excellent homme, entrainé malgré lui a se méler de choses dont il ne se
souciait guere.

Aussi maitre Nick, dégolité des grandeurs que, d’ailleurs, il n’avait point
cherchées, revint-il a Montréal, ou il reprit sa vie d’autrefois. Et, si Lionel
retourna a son pupitre de second clerc dans 1’étude du marché
Bon-Secours, sous la férule d’un Sagamore, ce fut le coeur plein du
souvenir de celui pour lequel il elit volontiers fait le sacrifice de sa vie !
Chacun d’eux devait conserver le souvenir de la famille de Vaudreuil, et
celui de Jean-Sans-Nom, réhabilité par la mort, et I’un des héros
légendaires du Canada.

Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles avaient semé des
germes a plein sol. Avec le progres que le temps impose, ces germes
devaient fructifier. Ce n’est pas en vain que des patriotes versent leur sang
pour recouvrer leurs droits. Que cela ne soit jamais oublié de tout pays a
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qui incombe le devoir de reconquérir son indépendance.

Les gouverneurs, envoyés successivement a la té€te de la colonie,
Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck, céderent peu a peu quelques
parcelles des prétentions de la Couronne. Puis, la constitution de 1867
¢tablit sur d’inébranlables bases la confédération canadienne. Ce fut a cette
époque que s’agita la question de capitale au profit de Québec, finalement
tranchée en faveur d’Ottawa.

Aujourd’hui, le relachement des liens avec la métropole est pour ainsi dire
complet. Le Canada est, a proprement parler, une puissance libre, sous le
nom de Dominion of Canada, ou les éléments franco-canadiens et
anglo-saxons se coudoient dans une €galité parfaite. Sur cinq millions
d’habitants, pres du tiers appartient encore a la race francaise.

Chaque année, une touchante cérémonie réunit les patriotes de Montréal,
au pied de la colonne, élevée sur la cOte des Neiges, aux victimes
politiques de 1837 et 1838.

La, le jour de I'inauguration, un discours fut prononcé par M. Euclide Roy,
président de I’ Institut, et ses derniers mots peuvent résumer I’enseignement
qui ressort de cette histoire :

« Glorifier le dévouement,
c’est créer des héros ! »

XIV - Derniéres phases de l'insurrection 319



Famille-sans-nom

¢ Poster un commentaire a propos de cette oeuvre
e Découvrir le profil et les autres oeuvres de cet auteur

XIV - Derniéres phases de l'insurrection 320


http://www.atramenta.net/comments/30166
http://www.atramenta.net/authors/jules-verne/35




Ebook PDF Atramenta - Version 1.7 (décembre 2011)



	TABLE DES MATIERES
	Famille-sans-nom
	Première partie
	I - Quelques faits, quelques dates
	II - Douze années avant
	III - Un notaire huron
	IV - La villa Montcalm
	V - L'inconnu
	VI - Le Saint-Laurent
	VII - De Québec à Montréal
	VIII - Un anniversaire
	IX - Maison-close
	X - La ferme de Chipogan
	XI - Le dernier des Sagamores
	XII - Le festin
	XIII - Coups de fusils au dessert
	Deuxième partie
	I - Premières escarmouches
	II - Saint-Denis et Saint-Charles
	III - M. de Vaudreuil à Maison-Close
	IV - Les huit jours qui suivent
	V - Perquisitions
	VI - Maître Nick à Walhatta
	VII - Le Fort Frontenac
	VIII - Joann et Jean
	IX - L'île Navy
	X - Bridget Morgaz
	XI - Expiation
	XII - Derniers jours
	XIII - Nuit du 20 décembre
	XIV - Dernières phases de l'insurrection


