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Avant-propos


Ce roman constitue le premier volet d’un triptyque que l’auteur
projetait d’écrire. La maladie puis le décès ne lui ont pas permis de terminer
cette Chronique de Montfranc-le-Haut.
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Alors que l’horloge de l’hôpital de la Salpêtrière sonnait trois heures du matin, Louis Châgniot, qui dormait seul dans le lit
jadis conjugal, fut ébranlé par un grand bruit, semblable à un grondement sismique.
Dans son sommeil, il assista à un éboulement prodigieux : c’était une maison,
très ancienne, couverte de ces lauzes calcaires qu’en Bourgogne on appelle à
tort des « laves », qui s’effondrait lentement, comme en un ralenti
de cinéma, entraînant son pigeonnier carré situé à gauche de la façade et, à
droite, une sorte de tourelle qui devait abriter l’escalier desservant l’étage
et les greniers.


Il vit, comme s’il avait été présent sur les lieux, l’épaisse
toiture de pierre s’enseller lentement dans un long craquement et les lauzes
glisser les unes sur les autres alors que les poutres et les chevrons
saillaient brutalement comme le cadavre d’un campagnol écrasé sous une meule de
moulin.


Il vit les murs s’écarter et, avec une lenteur de cauchemar,
s’ébouler dans un bruit sourd et profond ; puis un lourd silence se fit
alors qu’un nuage de poussière jaunâtre s’élevait comme une fumée de paille
mouillée. C’est à cet instant que Louis Châgniot se réveilla. Il était couvert
de sueur, tremblant et brisé comme s’il avait été lui-même enseveli sous ces décombres
encore palpitants.


Il tendit la main gauche vers ce creux indélébile que sa
femme avait imprimé dans la literie au cours de vingt-deux ans de vie conjugale,
n’y trouva personne, se souvint que son épouse, en claquant la porte, était
partie avec leur fille, l’avant-veille, dans sa voiture vers une de ces
étranges agglomérations que des gens, appelés curieusement promoteurs, ont
hélas construites dans les coins les plus beaux de la montagne française. Elle
voulait, disait-elle, faire, comme tout le monde, du « ski de printemps »,
en ajoutant avec un joli mouvement de menton : « Je veux vivre ma vie,
moi ; on n’est plus au Moyen Âge ! », phrase qu’elle répétait
souvent depuis qu’elle avait assisté aux premières réunions de Mme Halimi.


Il crut, un moment, que ce rêve d’éboulement était
prémonitoire et l’informait que sa femme, piètre conductrice, allait avoir ou
venait d’avoir un accident sur la route du « ski de printemps », fort
encombrée en ce début de vacances de Pâques. Il en eut une sueur froide et se
dressa sur son séant mais, tout à coup, il revit cette maison, le grand sureau
près du seuil, le poirier avec son nid de pie, la petite crèche sur le côté, d’où,
dans sa mémoire, provenaient les grognements d’un cochon. Un peu en retrait, le
hangar avec son bûcher et la grange avec son bel auvent, merveille de charpente
ancienne.


Tout cela était très flou, mais suffisamment net pour qu’il
y reconnût la maison où il avait été élevé par son arrière-grand-mère, sa
nourrice sèche comme l’on disait, jusqu’à l’âge de cinq ans. C’était tout
simplement la vieille maison familiale, dans ce village perché au fin dessus
des Arrières-Côtes, face à l’est, vieille, très vieille maison, véritable
carapace de pierre, orientée comme une cathédrale dans l’axe solaire du
solstice de Noël. Et il eut un grand choc au cœur.


Il s’ébroua énergiquement pour se faire violence, voulut en
rire en se traitant de plusieurs noms de prédateurs à plume et à poil que sa
mémoire avait gardés de cette première et truculente éducation bourguignonne et,
plutôt que de se rendormir, il revit en un éclair l’enclos, la maison de sa
petite enfance et le rideau de chênes tortus, cet arbre sacré des Gaulois qui, disait
son arrière-grand-père, avait donné le nom à la famille Châgniot.


Il se leva d’un bond et sauta d’un même coup dans son slip
et sa culotte qu’il laissait toujours, le soir, lovés l’un dans l’autre sur la
descente de lit tels qu’il les avait quittés la veille et ainsi tout prêts à l’usage
(dix-neuf fois sur vingt, il réussissait ce tour de force que lui avait appris
son arrière-grand-père, le paysan, exercice qui consistait à tomber, du premier
coup, le pied droit dans la jambe droite, le pied gauche dans la jambe gauche. On
n’avait plus qu’à remonter le falzar et boucler la ceinture. Il gagnait ainsi
quelques précieuses secondes chaque matin). Il ne prit même pas le temps d’ouvrir
le réfrigérateur pour sortir son lait pasteurisé et son beurre frelaté, ni de
brancher son rasoir électrique, gestes appris au cours de quarante-cinq années
de vie parisienne.


Oui, quarante-cinq années de vie parisienne sans aucune
autre interruption depuis son mariage que le mois de congé que sa femme voulait
passer chaque année « sur la Côte » – « Je veux vivre ma vie, on n’est plus au Moyen Âge » –, un mois de canicule pulvérulente et
nauséabonde que Louis subissait stoïquement pour essayer de s’assurer, au cours
des onze mois parisiens, au moins quelques instants de paix et de tendresse
conjugales. Il était conditionné, moulé, par ces quarante-cinq ans d’urbanité
de bon aloi et ne pensait plus du tout à cette vieille bicoque où il avait
passé, près d’aïeux patoisants, les plus fécondes et les plus douces années de
son enfance. Il avait même réussi, pour ne pas trop déplaire à son épouse, à
les effacer de sa mémoire.


Et voilà que, d’un seul coup, un cauchemar lui rappelait
cette merveilleuse demeure, au parfum de pommes douces, de miel et de fumée de
bois. Et il avait vu cette maison s’effondrer avec un grand bruit de
tremblement de terre ! Sûr, il était arrivé un malheur à ce sanctuaire familial
dont, comme ses grands-parents et ses parents et comme tant d’ilotes urbains, il
ne s’était jamais inquiété, sinon pour payer en protestant les quelques francs
d’impôts fonciers chaque année. Il prit ses papiers, son carnet de chèques et
frappa à la porte de la chambre de son fils pour lui annoncer la catastrophe, en
hurlant : « On part ! Loulou, on part ! Lève-toi ! On
part pour Montfranc ! La maison s’écroule ! »


Loulou, encore vêtu, était hélas vautré sur son lit, l’œil
éteint et légèrement révulsé. Apercevant une seringue hypodermique sur le
matelas, Louis Châgniot poussa un rugissement douloureux, jeta la seringue
sur le sol où elle se brisa. Grondant de colère, il souleva son fils dans ses
bras, descendit ainsi les trois étages de l’escalier 8 du bâtiment P de
son H. L. M. Il croisa quatre ou cinq garnements qui remontaient de la
cave où ils venaient de fumer un joint et, comme il put, jeta son drogué sur la
banquette arrière de sa voiture en grommelant : « Ah ! vraiment,
mon gaillard ! Tu dessoûleras dans la voiture ou tu crèveras, mais tu ne m’empêcheras
pas d’aller… là-bas. »


Il ne termina pas, tant il était essoufflé par l’effort, et
démarra.
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Cette même nuit, à la même heure, comme chacun des dix-huit
habitants de ce même village de Montfranc-le-Haut, Anne Briottet fut éveillée
vers les trois heures du matin par un fracas épouvantable qui fit trembler le
sol. Elle se signa, joignit les mains et fit rapidement, dans le noir, l’oraison
qui s’imposait : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Entre
tes mains, Seigneur, je remets mon âme ! Elle en était au signe de croix
final, lorsqu’une voix, venant de l’autre côté du galandage, l’interpella :
« Sœur !… Sœur ! »


Elle eut un doux sourire pour répondre : « De quoi
don, mon Daudi[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref1][1] ?


– T’as entendu ?


– Oui, mon Daudi. Dors, va ! C’est encore une
maison qui s’effondre ! On y est habitué, à Montfranc ! »


Un silence, puis : « Sœur ?… Sœur ?


– De quoi don, mon petiot ?


– C’était près, cette fois-ci. (Il disait, en patois,
« C’te foé qui. »)


– Peut-être…


– Sûr ! Faut aller voir, sœur, des fois que ce
serait la Châgniotière qui viendrait à la vallée ! »


Il y eut un bruit de literie. Anne se levait, mettait sa
blouse sur sa grande chemise de nuit blanche et retrouvait son grand Daudi, en
pan de chemise, le poil de ses grandes jambes à l’air, au beau milieu de la
salle.


« Hébille-toé don, mon pour petiot, te vai te geler les
fesses, dit-elle en ouvrant la porte. On n’est pas encore à Pâques, tu sais, le
fond de l’air est frais.


– Oui, sœur ! » répondit sagement l’innocent
en enfilant son pantalon de velours.


Ainsi ils sortirent, prirent la ruelle et n’eurent pas à
faire plus de dix pas sans buter sur des moellons qui avaient roulé presque
jusque-là. Ils débouchèrent enfin sur un tas de gravats hérissé de chevrons
brisés. Toute la population de Montfranc était là – sauf le Mage qui ne se
dérangeait jamais en ces circonstances –, dix-sept personnes en tout, dans la
nuit fraîche d’avril.


L’un d’eux avait apporté une lanterne d’écurie dont la
lumière découpait les ombres et les projetait sur le mur de la grange, éboulé
deux ans plus tôt au dégel de mars.


C’était bien la Châgniotière qui venait de baisser pied. Mais le mal était moindre que dans le rêve parisien de Louis. Seul l’angle extérieur du pigeonnier s’était effondré, écrasant, il est vrai, le bel auvent de la grange et l’écurie voisine, celle où, un demi-siècle plus tôt, le père Châgniot – l’arrière-grand-père – mettait comme il pouvait sa dernière jument.


Les gens, tous farouchement francmontois, regardaient les
décombres en hochant la tête, résignés depuis longtemps à voir s’effondrer une
à une toutes les bâtisses de leur bon Dieu de village.


« Ça devait arriver. Depuis le temps que ça branle !


– C’est le dégel qu’a tout ramolli.


– Peuh ! Y a pas grand mal. Ses propriétaires ne
se souviennent même plus que ça leur appartient.


– Les Châgniot ? Ça fait quarante-cinq ans qu’on
ne les a plus revus. Depuis la mort de la vieille. Ça ne fera qu’une ruine de
plus dans Montfranc qui sera bientôt comme ma dent gâtée.


– Le reste va tomber un de ces quatre matins, sûr. C’est
le pigeonnier qui bloquait le pignon !


– Les enfants, dit une voix, il ne reste rien de mieux
à faire qu’à déblayer le chemin pour qu’on puisse seulement passer.


– Demain, oui, demain on verra ça.


– Oui, vains dieux, demain, le soleil se lèvera encore ! »


Puis, comme ils étaient venus, les processionnaires repartirent
se coucher.


Seule Anne Briottet ne se remit pas au lit : elle
aimait ce lent passage de la primaube. C’était le moment où le lait du jour
faisait un petit liséré pâle au bord de la montagne du Thueyts, juste en face. Depuis
la lucarne de son évier, elle le voyait s’élargir doucement et, très lentement,
gagner tout le ciel. Elle n’allumait pas sa lampe, car, les yeux s’accoutumant,
elle finissait par y voir aussi bien qu’en plein jour.


Elle bouta le feu dans son âtre où elle avait préparé, la
veille, une bourrée de charmille et une poignée de charbonnettes, et accrocha à
la crémaillère une marmite d’eau – puis, assise de biais sur la pierre du foyer,
se mit à dire son chapelet, les yeux dans le vague, hypnotisée par les flammes
qui montaient dru dans la cheminée. Comme chaque matin, entre deux Ave Maria,
elle disait : « Merci, Seigneur, pour le feu. »


Car elle aimait la flamme et plaignait les pauvres gens des
villes dont on lui avait dit qu’ils ne voyaient plus jamais le feu et n’avaient
qu’à tourner un bouton pour faire bouillir l’eau du café. Ils appelaient ça le
Progrès.


Tout à coup, venant de la chambre de son pauvre Daudi, elle
entendit un frottement de pieds nus sur les dalles. Elle se leva, mit l’œil à
la fente de la porte et elle vit, dans la première lueur de l’aube, son grand
diable de frère qui s’approchait, à pas de loup, de la cheminée où il avait mis,
la veille au soir, ses sabots bien alignés. Il tenait à la main une petite
charrette attelée d’un cheval de bois qui n’avait que trois pattes. Il la posa
délicatement dans ses sabots et, furtivement, retourna se fourrer sous ses
couvertures.


Anne savait que, chaque fois qu’un malheur se produisait
dans sa vie ou dans le village, son pauvre innocent de frère, à quarante ans, se
faisait plaisir en mettant lui-même un jouet de son enfance dans ses sabots, pour
l’émerveillement de son âme.


Alors qu’elle revenait de traire les vaches, une heure plus
tard, après qu’il eut consciencieusement ronflé au fond de son alcôve, elle l’entendit
se lever, gagner la cheminée et pousser un cri de surprise :


« Sœur !… Sœur !


– Quoi don, mon Daudi ?


– Viens voir, sœur ! »


Elle accourait aussitôt, essuyant ses mains dans son tablier :
« Gade ce qu’il m’a apporté le petit Jésus ! » et d’un geste de
ses énormes mains, il montrait la charrette en souriant aux anges.


« Gade ce qu’il m’a apporté ! » répétait-il
en bavant un peu ?


Elle s’exclama avec un grand rire :


« Eh bien, j’espère qu’il t’a gâté, mon Daudi. Je pense
que tu peux lui dire grand merci au petit Jésus !


– Oh ! Voui ! » disait le Daudi en roulant
ses yeux d’enfant. « Oh ! Voui qu’il m’a gâté ! »


Pour lui, c’était Noël chaque fois qu’il le voulait, et son
émerveillement était sincère et sans mélange. Et chaque fois Anne, la sœur
aînée, qu’il appelait quelquefois Maman pensait : « Quelle chance il
a, ce grand innocent. » (Elle disait « ingnocent », car, à
Montfranc-le-Haut, on patoisait encore hardiment.) « Si seulement nous
aussi nous pouvions tous encore avoir le privilège de mon pauvre estropié de
jugement ! »


Après avoir trait ses trois vaches, elle avait fait réchauffer
une bonne gamellée de soupe mitonnée de la veille et en avait rempli deux
petites soupières de près d’un litre chacune.


« T’es content, mon Daudi ? demanda-t-elle à son
frère.


– Oh ! voui, dit-il en émiettant encore une livre
de pain blanc dans son brouet et en y ajoutant un bol de lait frais.


– Alors, ça va te donner des forces pour piocher la chènevière ?


– Oh ! voui, sœur ! »


Ils ne pensaient plus, ni l’un ni l’autre, à l’éboulement. Ils
étaient habitués à vivre quotidiennement cette fatalité des anciens villages
perchés où les choses, comme les gens, retournent tout doucement, mais sans
rémission en poussière. Ils ne pensaient plus qu’aux travaux de printemps qu’il
allait falloir faire au plus tôt, l’année ayant été retardée par un hiver qui n’en
finissait pas.


La collation terminée par un bon morceau de lard et un
demi-fromage de quatre litres, Anne donna aux cochons, lâcha les poules et
ouvrit la porte de l’étable : les trois vaches sortirent et prirent toutes
seules, bien sagement, le chemin du pré. Ils empoignèrent alors les pioches pendues
aux cimaises dans le bûcher et descendirent tous deux vers les chènevières.


Comme ils dévalaient la ruelle, ils croisèrent le sergent-major
qui, lui, montait vers l’église. C’était un vieux célibataire mécréant, poilu
comme blaireau, républicain en diable, violemment anticlérical qui, révolté de
ne plus entendre sonner les cloches, avait pris, depuis la mort du dernier curé
quinze ans plus tôt, l’initiative d’aller sonner lui-même les trois angélus.


« Alors, sergent-major ! dit Anne, on va se pendre ?


– Faut ben, si on veut que ça chante un peu dans la
combe », répondit le sonneur. Puis avec un sourire sucré : « … Mais
ce serait plutôt à toi, Anne, gente machine à oraison, de branler les cloches. Ça
prie, les cloches, tu sais ! Ça prie mieux que vos curés ! »


Puis, se reprenant subitement et d’une voix mauvaise :
« Mais ouatte ! Pas de danger ! On passe sa journée à marmotter
des prières. C’est tout ce qu’on sait faire !


– Faire sonner le bronze, c’est le travail d’un homme !


– Cause toujours !


– Mais fais bien attention de ne pas faire tomber le clocher
en tirant trop fort sur la corde. L’église ne vaut pas mieux que la Châgniotière, à cette heure.


– Oh ! que non, ma jolie ! L’église, bordel
de dieux, ça a la vie dure ! »


Comme ils arrivaient à la chènevière et allaient se mettre à
piocher le labour d’automne pour y semer des pois, les trois coups de la
babillarde s’égrenèrent dans le matin.


« T’entends ? Ça y est, dit le Daudi, le
sergent-major, il est pendu. »


Anne posa la pioche, se tourna vers le soleil qui s’annonçait
au-dessus de la montagne de Chaudenay et commença ses trois Ave Maria. Voyant
que son innocent continuait de piocher, elle s’interrompit et, sévèrement :
« Daudi ! Alors ? À quoi tu penses ? »


Penaud, Daudi lâcha la pioche, se redressa, joignit comme il
put ses grosses mains et, prenant un air cafard, accompagna la prière de sa
sœur en faisant bron, bron, bron avec ses lèvres, car il n’avait jamais pu
apprendre la moindre prière par cœur. « Je sais l’air, mais pas les paroles ! »
disait-il finement, à croire que son idiotie n’était qu’une farce.


Maintenant, après l’alternance de trois coups de chacune des
deux cloches, c’était le carillon des deux à la fois. Un tour de force du
sergent-major qui avait trouvé le moyen, à lui seul, de branler simultanément
la babillarde et le bourdon. Il en était tout fier et, pendu à ses cordes, serrait
les dents et rageait : « Milliards de dieux ! Ils vont m’entendre,
tous, jusqu’à Arnay, jusqu’à Bligny, et même jusqu’à Autun ou Beaune, si ça se
trouve ! Bordel de bordel ! »


Après l’oraison ancienne – Angelus Domini nuntiavit
Mariae, et concepii de spiritu sancto. Ave Maria…, Ecce ancilla Domini, fiat
mihi secundum verbum tuum. Ave Maria… – Les deux piocheurs reprirent leurs
outils et, pioche que tu pioches, ils brisèrent savamment les mottes déjà bien
effritées par les grandes gelées de l’hiver.


Il faut dire que les gens de Montfranc ont toujours été, mâles
autant que femelles, les meilleurs piocheurs de Bourgogne et probablement de
toute la Gaule.
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C’est alors qu’au fond de la combe on entendit gronder un
moteur automobile. Le fait était remarquable, voire inquiétant, une automobile
ne montant jusqu’à Montfranc que pour les grandes nécessités.


« Sœur, t’entends ? dit l’innocent en effroi.


– J’entends », répondit Anne qui se redressa, mit
sa main en visière, car elle avait le soleil levant dans l’œil, en disant :
« Mais qui ça peut bien être ? »


C’était Louis Châgniot, dans sa D. S. qui arrivait avec
ce lambeau d’homme tout dévoré de poison qui lui servait de fils.


Alors que la radio de bord hurlait que les feuilles mortes
se ramassent à la pelle, il revoyait, avec émerveillement, ce paysage qui
avait été celui de sa petite enfance, étonné de constater qu’il était en vérité
aussi beau que dans sa mémoire d’enfant. Certes, la route en lacets montait
maintenant dans les ronciers qui avaient été jadis des emblavures et des
pâturages. Certains arbres où il avait grimpé étaient encore là, mais plus
grands de quarante-cinq ans de pousse et pleins de guis, et le village pointait
toujours sur sa roche le sommet ébréché des tours de son château et la pyramide
basse de sa tour clochère, debout là depuis l’an 1132. Les maisons, accrochées
au flanc sud de la montagne, devenaient maintenant invisibles, recouvertes qu’elles
étaient de la chevelure grise des clématites, ou noires des lierres peuplés d’étourneaux.


Les toits étaient crevés, et le grand abreuvoir de pierre, par
ses fentes, perdait son eau qui ravinait gaiement le chemin.


Plus il montait et plus Louis Châgniot avait le cœur serré.
Ému par la beauté du site, par son abandon grandiose, il sentait aussi croître
une sourde colère devant la lente et sûre destruction de toutes ces splendeurs
entrevues à cinq ans et que, jusqu’alors, il croyait éternelles. Il aurait
voulu s’arrêter pour caresser chaque tronc, chaque pierre, tremper les mains
dans l’eau libre, cueillir et mâcher le cresson qui envahissait tout l’abreuvoir.
Mais son pied enfonçait l’accélérateur à fond, tant il était angoissé de voir
enfin ce qui restait de son rêve de la nuit.


Il fit le chemin par cœur alors que Tino Rossi, qui avait
pourtant une voix fluette, tonitruait. Aussitôt passée la porte du village
jadis fortifié, il tourna machinalement à gauche, prit la ruelle des Beursaudes,
fit avec peine, en raison des ronces, le demi-tour de la cour des Queusses et
tomba net devant le désastre. La maison Châgniot, bien plus petite en vérité
que dans son souvenir, était encore debout et il en éprouva une grande joie. Mais
il eut un gémissement en voyant que le pigeonnier était à bas ; un pan
encore accroché au bâtiment risquait d’entraîner bientôt le pignon ouest de la
maison. D’ailleurs une lézarde s’y préparait déjà au droit de la fenêtre à
meneaux. Il gémit encore : « J’arrive à pic ! » puis, se
retournant, il héla son fils : « Loulou ! Regarde, Loulou !
la voilà “notre” maison ! … Mais regarde, nom de Dieu… regarde ! »


La radio de bord lançait alors, pour rien et à grand fracas,
le grand air des trompettes d’Aïda. Loulou, affalé sur la banquette
arrière, venait de se soulever mollement sur un coude. Son œil globuleux, l’iris
dilaté, se mit à trembloter comme la flamme d’un quinquet entre deux portes
puis il se stabilisa lentement et parut fixer un point précis de la masure. Il
eut comme un sourire mou alors que de grosses larmes coulaient sur ses joues, puis
son coude glissa et s’affala à nouveau sur la matière plastique imitation peau
de porc qui recouvrait le siège. Son père haussa les épaules, remonta la
couverture et, le regardant en ricanant :


« Non, non, ta cinglée de mère a raison ; on n’est
plus au Moyen Age ! Ça saute aux yeux !… » Et, probablement en s’adressant
à la société qu’il venait de quitter le matin même, il ajouta : « Bande
de cons ! » et il envoya un énorme juron qui claqua sur la façade de la Châgniotière, un de ces jurons bien de chez lui, bien dodus, qui remontaient à la surface de sa mémoire pour éclater sans vergogne au jeune soleil de mars. Il entendit l’écho qui lui répondait sans sourciller et se mit à regréer, par la pensée, ce sanctuaire familial qui, après quarante-cinq ans d’oubli, lui devenait tout à coup indispensable et primordial.


 


De l’épaule, il poussa la porte qui céda et il retrouva la
salle commune avec la grande cheminée de pierre, l’escalier, l’évier, la
lucarne et même le lit des vieux dont les rideaux du baldaquin, tout de travers,
se doublaient d’un large drapé de toiles d’araignée. Le sol était jonché de
crottes de loirs, d’épaisse poussière et de toutes sortes de gravats. Il allait
tâter le lit lorsque quelqu’un qui était entré sans bruit l’interpella. « Qu’est-ce
que vous faites là, vous ? »


Il se retourna et reconnut sans peine ce grand jeune homme
de jadis qui, quarante-cinq ans plus tôt, lui taillait des sifflets dans des
branches de lilas et des trompes en écorce de frêne. On l’appelait déjà à cette
époque le « Mage », ou bien « Balthazar », ou encore le « Regôgnoux »
parce que, depuis sa prime jeunesse, il prétendait remettre, par faveur
spéciale, les os déboîtés et guérir des piqûres de frelons et même d’autres
maladies comme « la rauche » qu’on appelait aussi « le croup » :
la terrible diphtérie. C’était le dernier descendant de la grande maison Bichot
et son nom de baptême était Julien.


« Vous vous croyez chez vous, hein ? Continuait l’homme.


– Je suis chez moi, en effet ! » répondit Louis Châgniot
qui, en souriant, tendit la main en disant : « Bonjour Balthazar ! »


L’autre, surpris, dévisagea le Parisien, prit un temps et
alors que son œil pétillait : « Tudieu, dit-il, si je croyais aux revenants,
je penserais volontiers que voilà le père Antoine Châgniot tout retrouvé !


– Je suis son petit-fils : Louis.


– Nom de Dieu, le p’tit Louis ! » fit le
vieux en repoussant sa casquette d’un revers d’index et découvrant ainsi un
crâne nu et blanc comme un œuf de cane, entouré d’une belle mousse de cheveux
gris. Il se reprit et l’œil toujours pétillant, bien caché sous la broussaille
tombante de ses sourcils : « Mais si tu l’as reconnu, garçon, c’est
que le Balthazar n’aurait pas tellement changé ? » dit-il et, sans
attendre la réponse, il fit un signe discret du doigt en disant à voix basse :
« Viens donc un peu par là ! »


Ils traversèrent la petite place où coulait toujours la
fontaine dans son auge de pierre bancale et entrèrent dans le Tribunal. C’est
ainsi qu’on nommait la maison des Bichot pendant la Révolution : on avait prévu d’y installer le tribunal révolutionnaire, mais on n’y avait
jamais jugé personne, faute de coupables. Elle portait d’ailleurs, au-dessus d’une
belle porte Renaissance, une chevrette sculptée, dans un joli bas-relief guirlandé
de fleurs et de fruits, surmontant une date dont on n’aurait su dire si c’était
1596 ou 1626. Une belle maison qui, elle aussi, avait souffert des ans, sans y
prendre garde.


Ils furent dans la grande salle. Le pilier central était
toujours là, ouvrant le parapluie d’une voûte octopartite qui retombait sur des
corbeaux engagés dans le mur et sculptés d’écus dont le maître de céans
refusait de donner la signification, car elle était ésotérique et réservée aux
seuls initiés, qui sont très rares, comme chacun sait.


Là-dessous, c’était un très beau capharnaüm où l’on
distinguait quand même trois lits, une longue table, deux bahuts d’où s’envolèrent
six poules, le tout recouvert de crottes de gelines, de vieux torchons sales, d’une
trompe de chasse, de quatre fusils, et d’un panier où méditaient deux jeunes
lapins.


« Figure-toi, Balthazar, que cette nuit même j’ai rêvé
que notre maison s’effondrait, alors je n’ai fait ni une ni deux : je suis
venu ! »


Balthazar, d’un revers de coude, fit une place sur l’énorme
table, sortit deux verres et déboucha la bouteille.


« Non, non, pas de vin ! dit Louis Châgniot.


– C’est pas du vin !


– Qu’est-ce que c’est ?


– Goûte. »


C’était un liquide ambré, fort semblable à un vin de paille.


« C’est l’esprit de la butte de Montfranc, l’esprit du
monde, l’intrait du Cosmos, l’extrait de la Vouivre, l’essence de la combe de Saint-Julien ! Goûte ! » insistait le Mage en distillant ses
paroles.


C’était de l’hydromel.


Au troisième verre, le Louis Châgniot était plein de
joie et de chansons. Il riait de tout. C’est à ce moment que le Mage lui dit :
« Mais qu’est-ce que c’est donc que ce tintamarre qu’on entend depuis que
t’es arrivé dans le village ?


– Bon Dieu ! Mon autoradio ! fit l’autre en
bondissant.


– Ton quoi ? Répète voir un peu… »


Louis avait bondi et courait déjà sur la place. Avec une
agilité incroyable, Balthazar le suivait. Ils arrivèrent près de la voiture
alors que celui-ci s’exclamait : « Si tu n’es pas capable de faire
mieux que mon silence, alors rends-moi mon silence ! » Pendant que
Louis restituait à Montfranc-le-Haut la luxueuse splendeur de son silence
originel, le Mage regardait Loulou qui, avec des gestes de noyé, tentait de
faire surface. « Mais ?… Mais ? Faisait le Mage, mais qu’est-ce
que c’est donc que cette panouille ?… C’est pas un chrétien, ça !


– Mon fils ! présenta Louis.


– Ça ?… Ton fils ? Mais il est malade, ton
gars, mon garçon, malade à crever, à ce que je vois. »


Il prenait la main du cadavre, la triturait en connaisseur, lui
soulevait les paupières, lui mirait les yeux, devant Louis, gêné.


« Tu sais ce qu’il a, ton gars, p’tit Louis ?


– Oui.


– Bon, alors, si tu le sais, c’est que t’es aussi bête
que lui ! » Puis lentement, d’une voix perchée : « On m’avait
bien dit que les jeunes, à Paris, étaient fin perdus mais je n’aurais pas cru !
Non, je n’aurais pas cru qu’un Châgniot sorti de Montfranc-le-Haut serait tombé
si bas.


– Personne n’en est exempt ! murmura Louis Châgniot.


– Mais si, mon garçon, tout le monde peut en être
exempt : il suffit de réagir à temps. Réactionnaire qu’il faut être, en
permanence. D’abord, où est donc ta femme ?


– Euh… elle est allée faire du ski de printemps dans
les Alpes et…


– Du ski de printemps ! Je t’vas neyer [bookmark: _ednref2][2] !
Pourquoi elle est allée faire du ski de printemps ? Dis-moi voir un peu…


– Elle tient à se libérer… de temps en temps… vivre sa
vie personnelle… s’épanouir… C’est bien normal, de notre temps. »


Le Mage répéta : « S’épanouir… de notre temps… »,
puis resta interdit, le temps d’avaler une goulée de salive et, l’œil plissé, il
dit en regardant le Parisien comme une roue regarde un pavé : « Je
parie qu’elle “travaille”, comme vous dites ?


– Oui, bien sûr… ça fait vingt ans, dans la même boîte…
elle a une jolie situation… »


Le Mage se gratta la tête : « … Et je parie, dit-il,
qu’elle fout le camp de la maison sur les huit heures du matin ?


– Six heures et demie ; son bureau est à l’autre
bout de Paris. Il lui faut bien deux heures quarante-cinq pour s’y rendre :
le métro, changer à Châtelet, descendre à gare du Nord, prendre le train – ou l’autobus
– pour Drancy… »


Le Mage hochait la tête en poussant, à voix couverte, des « Ouais,
ouais » narquois.


« … Elle a pris longtemps sa voiture, mais elle mettait
encore plus longtemps. Et il y avait le problème du parking.


– Du quoi ? Coupa le Mage.


– Du parking. »


Le vieux eut l’air de découvrir l’Amérique.


« C’est pas un mot français, ça ? dit-il d’une
voix perchée.


– Je veux dire : un garage pour sa voiture.


– Si tu veux le dire, dis-le et dis-le en français. On
ne comprend que ça à Montfranc-le-Haut ! »


Un court silence puis : « … Et je parie, continua-t-il,
qu’elle ne revient pas manger à la maison le midi ?


– Personne n’y revient. Pas le temps. Elle mange au
restaurant d’entreprise…


– À la cantine régimentaire, quoi ?…


– … Moi, j’ai un petit restaurant à dix minutes de mon bureau,
car je ne peux plus fréquenter ma cantine.


– C’est pas mangeable, je parie ?


– … Les enfants mangent au restaurant universitaire.


– La cantine régimentaire aussi ! Le régime
caserne pour tous si je comprends bien !


– C’est bien pratique ! » affirma Louis Châgniot,
sans doute pour se donner bonne conscience.


« … Et je parie qu’elle rentre le soir à point d’heure ?


– À huit heures. Le même trajet qu’à l’aller, bien sûr.


– Et je parie que les gosses, quand ils étaient petiots,
étaient déjà couchés ?


– Bien sûr. Tout jeunes, ils ont su se débrouiller. Tu
penses ! Maintenant ils sont grands : dix-huit et vingt ans. Ils
vivent leur vie… » Le Mage qui regardait Loulou en hochant la tête répéta :
« Ils vivent leur vie. Pour sûr ! Je vois ça ! »


Puis il se redressa et d’une voix de tonnerre : « Bon !
Eh bien tu veux que je te dise ? : tu n’as pas de femme ! Et tes
petiots n’ont pas eu de mère… Et si ça se trouve, ils n’ont pas de père non
plus ! Ne cherche pas, p’tit Louis, c’est pour ça qu’il est pourri, ton
gars. Vous êtes tous pourris ! C’est tout, ne cherche pas plus loin… Et je
voudrais voir ta p’tiote ! Ça doit être du frais !


– Balthazar, tu ne connais pas la vie moderne. Tu ne
peux pas juger ! Tu parles comme un vieux fou…


– Quoi, la vie moderne ? En quoi elle est différente
de la vie ancienne ? Elle ne l’a pas trouvé dans un chou, son petiot ?
Elle l’a bien fait ! Et avec toi, j’espère ! Elle a bien trouvé le
coup de reins pour le faire ? Il n’est pas moderne le coup de rein, il est
vieux et sacré comme le monde ! Et c’est pas tout de donner le coup de reins
au bon moment ! Reste à l’élever, le p’tiot, à le bichonner, à le protéger,
à le garder, à le défendre, comme une merlette défend ses petiots : heure
par heure, minute par minute, à le couver, en se rechangeant sur le nid, le
mâle et la femelle, à la différence que, pour les petits d’hommes, ça dure
vingt ans, ce travail de la mère !


– Ça n’a aucun rapport. Tu mélanges tout. Tu déraisonnes,
Balthazar !


– Je déraisonne ? Bon, je déraisonne. Mais vous
allez vous installer chez moi et c’est moi qui vous nourrirai. Vous vous
empoisonnez dans vos salons particuliers à deux mille couverts ! Ils vous
empoisonnent, vos beaux messieurs…Je vas bien te le guérir, moi, ton pauvre pourri.


– Le guérir ? » ricana Louis Châgniot.


Balthazar rudoya tendrement Loulou : « Allez, debout,
pangniâs [bookmark: _ednref3][3] !
Viens un peu par là qu’on te secoue ! » puis, au père : « On
va le récurer, ton gaillard !… Debout, jeune homme, debout ! »


Loulou faisait un effort prodigieux pour sortir de la voiture.
On le voyait se déplier lentement, se redresser, tituber un peu puis avancer, soutenu
par son père.


« Lâche-le, vains dieux, lâche-le, p’tit Louis ! Il
peut marcher, ce grand Quichotte. »


Puis à Loulou : « Allez, chrétien, lève-toi et marche ! »


Ils arrivèrent ainsi dans la grande salle du Tribunal. On
installa le gaillard dans un fauteuil crevé, à la place d’une cage à poules qui
s’y trouvait posée : en la soulevant, le Mage fit la grimace de ceux qui
ne tarderont pas à avoir des ennuis avec leur nerf sciatique.


Il dit : « Voilà ce qu’il en coûte de n’avoir pas
encore trouvé femme, je veux dire : une vraie femme. C’est le désordre
partout. Il manque une dame, ici.


– Tu ne t’es jamais marié ? demanda p’tit Louis.


– Pas encore », répondit le vieux, qui ne paraissait
pas ses soixante ans, « pas encore, mais je fréquente.


– Diable ?


– Oui, ça fait quarante ans que je fréquente.


– Elle est mariée à un autre ?


– Diable non, mon coco. Elle est vierge comme un lys. »


Puis se rapprochant, à voix basse : « Tu t’en souviens :
c’est l’Anne Briottet. Tu sais ? Celle qui t’a torché quand tu étais petit,
elle avait pour lors dans les dix-huit ans. Tes aïeux étaient porte-à-porte
avec les siens. »


Le Parisien revit cette très belle fille aux bras dodus, aux
cheveux châtain roux divisés en deux bandeaux qui lui faisaient comme une
coiffe brillante et parfumée.


« Et alors, elle se refuse ? » dit le Parisien,
qui reprenait, avec l’accent, les tournures bien françaises du vieux parler
bourguignon.


« Non. Elle attend d’être libre. Parce qu’il faut que
je te dise : quelque temps après que tu as quitté le village, ses parents
lui ont donné un petit frère : le Daudi. Et le pauvre malheureux est né
innocent. Estropié de jugement, si tu préfères… Il a maintenant quarante ans, le
pauvre petiot. »


– Et alors ?


– On se regardait depuis longtemps. Je voyais bien briller
ses yeux quand on se rencontrait et deux fois, elle m’a pris la main à la
sauvette. J’ai fait ma demande, officiellement. Elle a répondu : “Non, franchement
Julien, non. J’ai mon pauvre innocent à garder jusqu’à sa mort. Je ne veux pas
t’imposer ça. Surtout que je craindrais pour nos enfants qu’ils soient comme
lui.”


« Je lui ai dit : “Mais ton Daudi est comme ça
parce que votre mère a eu une rougeole rentrée à trois mois de grossesse (ils
appellent ça une rubéole, maintenant), c’est pas une tare du sang, c’est un ‘accident’.
Et puis je le supporterai comme un frère, ton Daudi !…” J’ai eu beau dire,
c’était non, non et non. Je sentais bien pourtant que… qu’elle n’était pas
contre. Bref, revenons à ton gars. »
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Le Mage se dirigea vers une porte basse, fît signe au Parisien
en lui disant : « Viens don par là. » Il ouvrit la porte, prit l’escalier
en colimaçon. Louis Châgniot le suivait. Ils montèrent ainsi, en tournant,
et débouchèrent dans le grenier. Aussitôt que la porte en fut ouverte, le p’tit
Louis entendit un puissant bourdonnement. C’était comme le bourdon des grandes
orgues de Saint-Bénigne, un souffle sourd et régulier, qui, avec une puissante
odeur de cire, le prenait à la tête et lui donnait comme un vertige.


Le grenier, immense et haut quasiment comme la salle de l’hôtel-Dieu
de Beaune, était, contrairement à la grande salle voûtée du Tribunal, d’une
propreté méticuleuse et dans un ordre parfait ; de grandes caisses presque
cubiques étaient alignées là. Il y en avait peut-être deux cents : dix
rangées de vingt séparées par de petites allées bien droites et toujours, par-dessus
tout, ce ronflement étrange qui semblait venir du splendide poutrage de chêne
couronnant cette merveilleuse demeure. Au fur et à mesure que les yeux s’habituaient
à la pénombre, on comprenait que ces caisses alignées étaient des ruches. Le
Parisien ne put retenir comme un cri :


« Un rucher !


– C’est mes mouches expérimentales », dit le Mage
avec une lueur dans les yeux.


Très impressionné, surtout par ce bourdonnement que l’on
aurait dit cosmique et par cet étonnant chassé-croisé des abeilles qui
entraient et sortaient par les trous de vol aménagés dans la toiture, p’tit
Louis s’approchait des ruches comme il l’aurait fait près du saint sacrement et
il s’aperçut alors que la paroi postérieure des ruches était en verre. Il
allait s’en étonner lorsque le Mage lui dit, en confidence, presque honteux :
« Oui, j’y ai mis du verre !… C’est pour les regarder vivre ! »


Il se baissa et invita Louis à en faire autant. 


« Regarde ! Regarde-les ! » dit-il avec
une passion dont on ne l’aurait pas cru capable.


Petit à petit, ses yeux s’accoutumant, le Parisien vit ce
prodigieux et incessant remue-ménage que font toutes ces ouvrières, opiniâtrement,
aveuglément, se bousculant dans les couloirs qu’elles avaient aménagés entre
les rayons :


« Regarde !… Tu les vois ? Comme les pauvres
Parisiens dans le métro ! Pauvres bêtes qui courent, courent toute la journée,
toute la nuit… car je viens les observer la nuit aussi pendant des heures. Toujours
toutes à la queue leu leu, victimes d’une spécialisation absolue et sacrifiées,
toutes, à la productivité et à l’efficacité du monstre État – Saluez ! – de
leur naissance à leur mort… Et là-dedans, parmi ces dix mille sujets de chacun
de ces “États” (il montrait l’ensemble du rucher), rien qu’une qui a droit à l’amour !
la reine – les autres, les ouvrières, au turf, mes enfants, au turf ! à la
production ! Toutes ! Vite ! Nuit et jour !… D'ailleurs,
pense qu’une seule, la reine, a les organes de l’amour ! Les autres ?
Nib ! Rien ! Condamnées à la production exclusivement ! Les
joies de l’amour ? Tintin ! Pas la peine ! Temps perdu ! Énergie
perdue ! Une seule suffira : la reine (je te la montrerai un jour). C’est
un sexe ambulant – un sexe – rien qu’un sexe. Elle n’a même pas les organes
pour se nourrir. Ce sont les ouvrières qui l’empiffrent. Les mâles aussi :
on les fabrique à la demande, en temps voulu, exclusivement pour la fécondation
de la seule reine. Ils sont incapables de se sustenter et de travailler. Ce
sont les ouvrières qui les alimentent. Ce qui facilite les choses pour les
supprimer lorsqu’ils ont rempli la Mère unique. Bouches inutiles. On se contente de ne plus les alimenter : ils crèvent de faim. Amen ! Pour le
bien de l’État. Saluez ! » Le Mage hochait la tête, en fixant fiévreusement
les allées et venues mystérieuses de ces bagnardes. Au bout d’un instant, il s’écria
d’une voix terrible, comme un procureur indigné :


« Messieurs, nous avons là sous les yeux une société
qui a été entièrement pervertie au communisme intégral, au collectivisme total,
parfait, à l’étatisme systématique, et sacrifiée, sur l’autel du productivisme,
au dieu État… ! Saluez !… »


On ne savait trop si le Mage ricanait, sanglotait ou
étouffait de colère.


Puis il eut un long silence et, sans cesser d’observer cet
invraisemblable et inquiétant mouvement qui circulait dans ces corridors
rigoureux ménagés entre les opercules, il continua :


« Regarde-les… Regarde ces ilotes urbains dans les
couloirs du métro ! Regarde-les tes Parisiens châtrés de demain, tes
esclaves ! Ici, dans cette ruche, ce ne sont plus dix mille abeilles, c’est
une matière bien moulée, bien conditionnée qui fonctionne. Plus d’individus :
une collectivité. Regarde : ta femme est là, déchargée de ses devoirs de
maternité, tout entière vouée au service de la collectivité. Saluez ! Quant
à toi !… Eh bien, toi, mon garçon, tu n’es plus là. Tu peux chercher :
tu ne verras pas un mâle. Pas un mâle, je te dis. Les messieurs vont être
pondus en temps voulu, selon le programme, dans des alvéoles spéciaux, nourris
d’une nourriture spéciale, pour faire des reproducteurs de choix jusqu’au
moment du vol nuptial ; et en avant pour la grande remonte. Un seul mâle –
celui qui vole le plus haut – aura cet honneur de baiser la reine, de la baiser
à mort. Après quoi, la seule reine étant gavée de sa semence, ils vont tous
tomber d’inanition et leur cadavre desséché sera évacué par les nettoyeuses de
service ! pour le plus grand bien de l’État, de Sa Majesté la Communauté. Sa luez ! »


Chaque fois qu’il prononçait le mot État, le Mage se mettait
debout, faisait un salut militaire grotesque. Puis, levant l’index droit, il
dit d’une voix de prédicateur : « Voilà ce que vous allez devenir, messieurs,
si vous vous laissez manipuler par les collectivistes, les théoriciens, les savants…
Bientôt on vous fabriquera des hommes dans des flacons, sur commande, spécialisés
dans l’œuf et dûment conditionnés dès l’enfance… Déjà on retire à vos femmes
leur rôle maternel, déjà on les contraint à des travaux cycliques et asexués, déjà
on limite votre travail à un ou deux gestes, toujours les mêmes ; déjà on
vous abrutit par la drogue, la politique et la spécialisation pour que vous
soyez mûrs et fin prêts pour la banalisation. »


Louis Châgniot, excédé, put enfin placer, en riant d’un
air supérieur : « Pourtant, Balthazar, tu les soignes, tu les utilises
ces pitoyables esclaves, car je suppose que tu récoltes leur miel et que tu en
vis, en quelque sorte ?


– Diable oui ! dit l’autre en ricanant, j’en vis !
Leur miel est même quasiment ma seule monnaie d’échange et je n’en veux pas d'autres.
Avec mon miel, je me procure tout ce qui me manque et à l’insu de l’État !
Saluez ! Le troc ! Oui, le troc ! Voilà l’espoir du monde !
Plus de monnaie, plus de marchandise tierce, plus d’opération bancaire, tout ce
saint-frusquin qui sont les moyens étatiques de contrôler et d’opprimer les
hommes… »


Petit Louis pensa : « C’est son hydromel qui lui monte
à la tête ! »


Le Mage avait quitté ce ton pamphlétaire et continuait d’une
voix plus douce sur le ton d’une précieuse confidence : « … Mais
aussi, et surtout, je les entretiens ici pour les étudier, et percer les
secrets du processus de leur perversion, et me gausser tout en pensant que l’humanité
va connaître semblable mésaventure. Je les regarde au microscope, je les suis, je
les écoute. »


Il se reprit tout à coup, parut sortir d’un rêve et s’écria
d’une voix redevenue bonhomme et dans son style très particulier : « Mais
je n’étais pas venu ici pour te faire l’exposé des principes de base qui
régissent Montfranc-le-Haut, notre univers, perché sur son mont au milieu des
bois, au-dessus, très au-dessus de votre société d’insectes processionnaires… Vains
dieux, qu’est-ce que j’étais venu faire ici, moi ?


– … Mon fils !… Tu te proposais de soigner mon
fils ! suggéra Louis.


– Ah ! oui ! J’y suis… »


Il se dirigea vers un réduit où brillaient des instruments
de verre et de métal, en ressortit avec un coffret qu’il portait, grave comme
prêtre en messe, redescendit dans la grande salle du Tribunal, puis, montrant
les deux très belles fenêtres à meneaux : « Mes mouches me servent
aussi à des tas de choses : vois ces fenêtres. Les vitres sont remplacées
par du papier huilé et collé au châssis avec… avec quoi, je te le demande ?…
Avec la propolis, cette sacrée vains dieux de colle plastique avec laquelle les
abeilles colmatent hermétiquement toutes les fentes, toutes les ouvertures
intempestives de leur ruche, et collent solidement tout ce qu’elles veulent
fixer à jamais ! Elles fabriquent la propolis en recueillant, au moyen de
leur petite truelle buccale, la gomme qui exsude des bourgeons à feuilles des
peupliers… C’est le meilleur isolant du monde, garçon ! »


En parlant, il ouvrait le coffret, en tirait des sortes de
pots à confitures. Ils étaient remplis d’une matière jaune, plus pâle, plus
pâteuse et d’aspect plus écœurant que le miel. On aurait dit de la sanie. Il en
ouvrait un.


« C’est de la gelée royale, dit-il, cette pâte avec laquelle
elles nourrissent la seule larve dont elles veulent faire une reine, en partant
d’un œuf comme les dix milles autres, qui donnera une larve comme les dix mille
autres, mais elle sera pondue dans un alvéole quatre fois plus gros que les
autres et, surtout, elle sera nourrie avec ce produit exceptionnel que je suis
en train d’étudier à ma façon et dont les cellules semblent avoir la même
structure hexagonale que certains pollens majeurs et que leurs alvéoles de cire. »


Ce n’était plus le paysan madré. Il avait vraiment l’air de
faire un cours. Il sourit, comme illuminé, pour ajouter, en grand mystère :
« … Les abeilles ont, semble-t-il, une vision hexagonale du monde ! D’ailleurs
l’hexagone est, mécaniquement, de tous les polygones réguliers, la seule figure
qui s’assemble parfaitement et pour former les ensembles parfaits les plus
résistants.


– Et le carré ? Coupa p’tit Louis, les carrés s’assemblent
parfaitement ! »


Comme un sanglier blessé, Balthazar se rassembla en un tas
et fonça droit sur le foutu contradicteur : « Mossieur l’ingénieur, un
assemblage de carrés n’a aucune résistance à la poussée diagonale, vous devriez
le savoir. L’assemblage d’hexagones est au contraire indéformable ! Quant
aux autres polygones, allez donc les assembler, mossieur l’ingénieur. »


Petit Louis Châgniot ne manqua pas de convenir avec
lui-même que ce rustre qu’il avait retrouvé deux heures plus tôt dans ces
ruines envahies de ronces et d’orties, vêtu d’une veste de velours râpé, s’était
curieusement transformé. Même sa voix s’était diablement modifiée. Il se
souvint que quarante ans plus tôt, ce même homme, alors jeune, lui faisait, avec
de simples baguettes de coudrier, des moulins complexes qui tournaient en
ronflant aussitôt qu’on en mettait les pales au contact du plus mince filet d’eau.
Il l’avait même vu, pour partager un champ, construire un angle droit avec une
simple corde à treize nœuds – sans même savoir, ô horror, que cet angle droit
faisait 90°. Savait-il même ce qu’était un degré ? Il lui revint aussi que
tout le village disait qu’il était allé aux Écoles. Comme alors, il ne put s’empêcher
de l’admirer en dépit, ou peut-être à cause, de cette sorte d’émotion étrange
faite de curiosité et d’étonnement qu’il ressentait en l’approchant.


L’autre continuait, en reprenant son langage campagnard :
« C’est pas tout ça, il faut regôgner ce foutu gaillard-là ! Je vas
te lui flanquer une bonne dose de gelée royale pour commencer. Avale ça, pangniâs ! »


Il avait pris une cuiller, l’avait essuyée préalablement sur
sa culotte de velours croûtée de boue, et la présenta à Loulou pleine de gelée
royale.


« Avale ça, que je te dis ! Ça guérit tout, ça ! »
et il ajouta : « … En attendant mieux ! », car il lui était
venu une idée.


L’autre obéit machinalement, incapable d’un refus, mou comme
une chique. Le Mage le regardait, hochant la tête et marmonnant : « Si
c’est possible ! On m’avait bien dit que les jeunes des villes étaient
complètement berdins[bookmark: _ednref4][4]
mais non, j’aurais jamais cru qu’ils l’étaient au point de se fourrer ces
denrées-là dans la viande pour se mettre dans des états pareils ! Mais, marche,
je vas ben le traiter à ma façon ! Tu la vomiras, ta drogue, garçon, tu la
sueras par toute la surface de ton corps ! »


Comme tout le monde dans le pays, il prononçait « de
ton caûr ». Et, chose curieuse, Louis Châgniot l’écoutait avec
confiance et espoir.


C’est à ce moment que l’on entendit un coup de fusil, bien
sec, vers le nord. Le Mage s’arrêta, sourit du coin des lèvres et dit :
« Tiens ! Voilà le Treubeudeu qui nous achète notre rôti de Pâques !
On aura un sanglier sur la table, garçon !


– Un sanglier ? dit Louis Châgniot, mais je
croyais que la chasse était fermée ?


– Ailleurs, elle l’est, oui. Mais pas ici. »


Il leva la main droite comme pour dire : « Je le
jure », et proclama :


« C’est en l’an 1147 que Montfranc, comme son nom l’indique,
a reçu des mains de son foutu seigneur sa charte d’affranchissement, garçon !
et, de ce fait, ses habitants échappent à toutes les contraintes, les
servitudes des régimes postérieurs quels qu’ils soient et, surtout, à la tyrannie
de la République. Saluez ! »


Il ajouta, la bouche méprisante : « … sauf, hélas,
aux taxes foncières, qui sont, grâce à Dieu, ou bien au diable, assez réduites,
déclassées qu’elles sont, nos terres, pour être en grande partie retournées à
la friche et aux épines ! La noire, la blanche et la roncière.


– … Mais le braconnage ? Continuait le Parisien, les
gendarmes ?


– Les gendarmes ? Les pauvres, ils sont tous à
faire les constats d’accidents là-bas, sur la route du ski de printemps, tes gendarmes.
Il y a sept ans qu’on n’en a pas vu la queue d’un à Montfranc. Même quand les
voleurs de bestiaux sont venus essayer de nous prendre les dix-huit châtrons du
Treubeudeu. Qu’on a été obligé de les dehorer [bookmark: footnote3][bookmark: _ednref5][5]
avec nos fusils de chasse ! »


Le drogué s’était réveillé. Il ouvrait ses grands yeux
chagrins et, les bras tombants, la barbe et les cheveux pendant comme des
oreilles de beagles de chaque côté de ses joues hâves, la poitrine creuse et l’air
las, il ressemblait tout à fait à un intellectuel de gauche, porteur d’un lourd
et mystérieux message, tellement lourd et tellement précieux qu’il en était
accablé. Pourtant son regard s’anima, il se leva et je crois bien qu’il eut
même une lueur de sourire. Il fit deux grandes inspirations et, petit à petit, prit
figure d’homme. Le Mage le regardait non sans s’étonner :


« Mais… mais…, dit-il, mais c’est qu’il est beau quand
il veut, notre petit bonhomme ! Ça va mieux, on dirait, garçon ? »


Le jeune homme fît « ouais ! » puis, plus
civilisé : « Oui, ça va très bien, je vous remercie.


– Ce serait la gelée royale qui commencerait à faire
son effet ? dit le vieux en riant. Alors on va en profiter pour aller
faire un petit tour. Ça vous plairait peut-être de revoir vos propriétés et de
respirer l’air de nos hauteurs. Et puis l’air de la Chaume va finir de te nettoyer le soufflet, mon petit gars. »


Ils partirent. Le Mage, en marchant, demandait :
« Qu’est-ce qu’il apprend comme métier, ce jeune homme poilu ?


– Il fait sa licence de sociologie. Il termine l’année
prochaine.


– Sa licence de sociologie ! » s’étonna le
Mage puis, après quelques pas de réflexion, il lança une de ces questions affirmatives
dont les Éduens ont le secret : « De la graine de chômeur, que c’est,
je parie ? »


On venait de sortir des ruines du village par la porte nord ;
par-dessus les murets de pierre sèche qui bordaient jadis les jardins, relançaient
des touffes de broussailles qui étouffaient les anciens fruitiers, chenus de
lichen. « Voilà vos jardins… et puis voilà vos pruniers », dit le
Vieux en leur désignant un enclos un peu plus épineux que les autres. « Voilà
votre vigne ! » dit-il plus loin devant un très bel hallier d’aubépines
et d’acacias complètement enveloppé, sur une dizaine d’ares, par une treille
folle qui, glorieusement, s’élançait outre mur sur les taillis voisins, de
branche en branche.


Tout à coup, Balthazar tomba en arrêt devant un noisetier en
pleines fleurs, s’en approcha et se mit à regarder attentivement les abeilles
qui visitaient un à un les chatons.


« Venez voir ! dit-il en mystère aux deux
Parisiens qui s’approchaient. Regardez-les, mes bestioles : les voilà en
train de ramasser le pollen.


– Elles le mangent ? demanda le drogué qui se
dessillait.


– Vains dieux, non ! Elles le ramassent et vont le
serrer dans leurs réserves en partie pour en faire de la gelée royale, en
partie pour alimenter les nourrissons aussitôt qu’ils seront éclos, juste pour
qu’ils soient prêts à voler pour le début de la grande miellée, quand toutes
les fleurs seront sorties !


– C’est programmé ? dit le jeune homme qui reprenait
quelque verve et son vocabulaire informatique.


– Vains dieux, oui, tu peux le dire : c’est
programmé au dixième de seconde ! Et leur K. G. B. ne plaisante pas. »


Balthazar avançait son gros doigt crasseux vers une des
abeilles déjà alourdie de sa récolte en disant : « Viens, ma petite, viens !
Viens leur montrer à ces deux sauvages comment tu exécutes “le programme”
officiel du parti !


– Elle va vous piquer », dit Louis.


Le vieux passa outre, avança le doigt que l’abeille sembla
flairer, puis l’insecte s’engagea carrément sur la première phalange, s’arrêta
et parut regarder dans les yeux l’homme qui lui disait d’une voix doucement
narquoise :


« Oui, ma toute belle, oui, ma jolie, c’est moi Balthazar,
celui qui profite cyniquement de votre monde programmé. Montre-leur, aux
sauvages, comment tu le fagotes, ton pollen, comment tu l’emballes pour l’emporter
dans ton univers hexagonal et programmé. Voyez ces boules jaunes qu’elle a
accrochées à ses cuissettes. On dirait du cérumen.


C’est le pollen, le pollen de noisetier, le premier de la
saison, sinon le meilleur. C’est celui-là que je regarde au microscope. Voyez, il
est retenu sur la surface interne des cuisses par des petits crochets dentelés,
invisibles pour vous – et elle arrive à en transporter, comme ça, un poids qui,
ma foi, correspondrait pour nous à un fardeau de cinquante ou soixante kilos !
Et avec ça, elle fait ses deux ou trois kilomètres de vol pour rejoindre la
maison commune ! »


Comme chaque fois qu’il parlait de ses abeilles, Julien
Bichot, le Mage Balthazar, n’avait plus même regard ni même voix. On aurait dit
qu’il parlait de la Sainte Vierge aux Anges et ses mots n’étaient plus les
mêmes.


Très curieusement, Loulou Châgniot s’était mis à regarder
intensément l’abeille et posait des questions. Elle prit son vol depuis son
perchoir inattendu et, alourdie de son pollen, eut l’air de tomber, mais au
prix d’un incroyable effort, elle arriva à s’élever jusqu’à deux mètres du sol
et partit droit devant, non vers le village, mais vers l’est.


« C’en est une d’un autre rucher que j’ai caché dans
les murées qui regardent le levant ! » dit Balthazar. Il eut un rire
de malice : « Je les cache dans mon grenier et au plus profond des
ronciers parce que, figurez-vous, l’État (saluez !) s’est mis dans la tête
de nous obliger à les lui déclarer. Oui, l’État veut savoir tout ça pour des
raisons d’hygiène, qu’il dit, en réalité, pour nous taxer, camarade. »


Il hocha longuement la tête puis conclut sa méditation par
cette phrase : « L’État ? L’ennemi public numéro un ! »


Dès lors, Loulou Châgniot marcha à ses côtés et ne cessa
de le questionner, comme subitement libéré de ses cauchemars délétères.


Ils marchèrent ainsi jusqu’à un point élevé d’où l’on voyait
le versant pentu des Rochettes où quelques vignes subsistaient, encore
entretenues parmi les autres à l’abandon et dominées par la grande forêt libre
et les petites falaises rongées par la sylve. C’était ce qui restait du petit
vignoble de Montfranc-le-Haut. Le Mage le leur expliqua.


Le jeune homme venait ainsi d’apprendre à reconnaître un
noisetier d’un chêne et à déceler du pollen dans la cuissette d’une abeille. Il
en était tout étourdi ; qu’on l’excuse : ses cours de sociologie ne
lui avaient certes parlé ni de l’un ni de l’autre ni de bien d’autres choses qu’il
découvrait là et au milieu desquelles le Mage Balthazar semblait être comme
bedeau avec chandelles. Pour lors, il allait de cépée en cépée, courant presque,
pour surprendre de près le prodigieux manège des abeilles au travail sur les
pompons jaunes des coudriers.


Sans se l’avouer, il était bouleversé par la richesse de
tous ces éléments simples et naturels, infiniment plus beaux et exaltants que
les hallucinations qu’il demandait à la drogue. Sur le promontoire de la Roche-aux-Loups d’où l’on découvrait l’immense échelonnement des monts, vers l’est, le Mage
expliquait à Louis Châgniot, comme sur un plan cadastral, les tenures, les
anciennes terres communautaires et les mouvances plus récentes où se faufilait
la route en lacets par laquelle ils étaient arrivés, tout cela rongé par la
lèpre des abandons. Seules, autour de ce village, ressortaient de ce désordre
les minces cultures des dix-huit survivants de Montfranc qui tentaient
timidement de tenir tête à la lente et sûre invasion que la sauvagerie avait
entreprise depuis la fin du XIXe siècle et que le Mage appelait la Grande Couennerie.


 


Et c’est alors que la chose se produisit. Loulou s’était
éloigné d’eux. Il venait de traverser d’épais halliers lorsqu’il buta sur un
mur de pierres sèches derrière un taillis de cornouillers qui passaient fleur. Il
le suivit, trouva une brèche et aperçut, au milieu d’un bourrelet de ronces, un
terrain de terre labourée d’où émergeait, encore valide, une grande et vieille
maison de pierre grise. Et au milieu de ce labour : une fille.


Des filles comme celle-là, il n’en avait jamais vu. Elle
piochait, brisait vaillamment les mottes. Ses cheveux, qui s’échappaient d’un
mouchoir noué à la biscancorne, étaient de la couleur de la belle terre qu’elle
remuait ; ils volaient à chaque coup de pioche et lui faisaient comme une
auréole mouvante. Ses bras – Ah ! ses bras ! – nus jusqu’à l’épaule
étaient dorés, ronds et lisses ; on n’y lisait aucun muscle, pas plus que
sur ses jambes, bien campées dans le sol. Il la regarda un instant, saisi par
une immobilité étrange, comme en catalepsie.


Tout à coup, elle se releva et elle le regarda. Ils étaient
à trente mètres l’un de l’autre. Il sortait à peine de la stupeur de son vice, mais
cela le réveilla tout à fait. Elle essuya d’un revers de bras la sueur de son
front, lui sourit un peu, puis fut comme prise de honte et baissa vivement les
yeux.


Non, il n’avait jamais vu ça. C’était tout autre chose que
les viragos de la faculté ou les figures de Carnaval de la rue parisienne. Il
se surprit à dire bonjour. Un mot qu’il n’avait pas prononcé depuis peut-être
trois ans. Elle lui répondit, et sa voix réveilla dans son cœur des souvenirs
de plusieurs millénaires. Il enjamba la brèche, s’approcha et se présenta.


« Je suis le fils Châgniot.


– Pas possible ! dit-elle. Et c’est votre maison
qui s’est éboulée cette nuit au village ?


– Oui. C’est pour ça que nous sommes venus.


– Mais comment l’avez-vous su ?


– Mon père l’a vue s’effondrer en rêve, à Paris, cette
nuit même. »


Elle ne parut pas étonnée. Être prévenue des choses en rêve
devait être naturel et très fréquent pour elle. « Et vous allez la
reconstruire ? »


Jamais il ne l’avait envisagé. Pourtant, il se surprit à
répondre : « Oui !… oh ! oui. »


Et quelque chose en son tréfonds changea dès ce moment. Était-ce
encore l’effet de la gelée royale ? C’est alors qu’une voix vint du fond
de la maison :


« Ô Catherine, Ô ma mie ?


– Ô ! lança la fille, comme Nausicaa répondait à
Ulysse.


– Qui est ce jeune homme ?


– C’est le fils Châgniot. »


Un temps, puis : « C’est Dieu pas possible ! Amène-le-moi ! »


Ils se regardèrent.


« Venez ! C’est mon arrière-grand-mère ! souffla
Catherine, elle va être contente de vous voir. »


En marchant, elle lui dit : « Vous n’êtes jamais
venu à Montfranc ?


– Non.


– Alors, il faut vous dire qu’ici vous êtes à la Communauté. Je suis la Catherine de la Communauté – et mon arrière-grand-mère est la Banniche de la Communauté. »


Ils entrèrent. L’aïeule était installée dans un grand fauteuil
près de la fenêtre, calée par deux oreillers ; elle tenait à la main une
petite soupière remplie de ratafia dans lequel elle trempait des mouillettes de
pain qu’elle suçait de ses gencives édentées.


« C’est bientôt le médio. Je fais seulement ma trempusse
du matin, jeune homme, pardonnez-moi. »


Elle lui posa autant de questions qu’un évêque peut en bénir.
Elle sut ainsi les tenants et les aboutissants de sa famille et de lui-même.


Puis, tout à trac : « Savez-vous, jeune homme, que
vous pourriez être mon arrière-petit-fils ? »


Et comme il bâillait bleu : « … Oui. Votre
arrière-grand-père Antoine, je l’aurais voulu comme époux. Mais une autre me l’a
pris par surprise. Il faut croire qu’elle était plus riche que moi. Ça ne lui a
pas porté chance, allez, elle est morte depuis trente ans. Et lui aussi est
mort. » Elle eut un rire haut perché : « Et moi, je suis encore
là avec mon ratafia ! »


Catherine écoutait sagement.


Lorsqu’il partit, elle l’accompagna bien au-delà du mur
éboulé et ils marchèrent ainsi jusqu’au village en jasant.


« Mon arrière-grand-mère dit n’importe quoi. Elle vous
dit que c’est sa trempusse du matin ? Pensez-vous : c’est la
troisième depuis le lever du soleil. Pauvre vieille, elle ne se nourrit plus qu’à
la trempusse de ratafia !


– Elle semble solide comme un chêne.


– C’est le ratafia qui la soutient, probable ! Elle
a quatre-vingt-dix-sept ans ; elle passe ses journées et ses nuits dans
son fauteuil. »


Lorsqu’ils se quittèrent, ils restèrent un moment face à
face en répétant cinq ou six fois : « Allons, au revoir ! Eh
bien, au revoir. »


Puis il s’approcha d’elle et, sans même s’en apercevoir, il
laissa ses lèvres prononcer :


« On s’embrasse ? »


Elle poussa un petit Oh ! d’étonnement puis, très grave :
« Vous ne voudriez tout de même pas ! Pendant la Semaine sainte ! » puis en riant : « Et surtout pas un Parisien avec tout
ce poil-là. Vous êtes trop peût[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6] ! »


Et l’angélus du midi se mit à sonner.


« Le sergent-major qui sonne le médio[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref7][7] !
dit-elle vivement. Et ma soupe qui va reûtener[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref8][8] ! »


Et elle se déroba en courant comme une chevrette.


 


La trempusse de ratafia ? La Semaine sainte ? L’arrière-petit-fils du vigneron Antoine Châgniot ne savait pas ce qu’était
le ratafia et le descendant de la Marie Châgniot, qui disait trois chapelets par jour, ignorait ce qu’était la Semaine sainte !


Et sans savoir pourquoi, il en ressentit comme un choc
violent qui le tira définitivement de son délire de drogué.


 


Il sut retrouver son chemin dans toutes ces épines et, comme
il arrivait à la porte du village, il vit, entre les buissons, quatre hommes
attelés à des traits et qui remorquaient, glissant sur le sol, une forme noire.
C’était le Treubeudeu qui, avec trois gaillards, ramenait leur sanglier, tué
là-bas dans la combe de Saint-Gall, deux heures plus tôt.


Lorsque Loulou entra dans la grande salle du Tribunal, Balthazar
éclata de rire : « On a pensé que tu avais succombé aux charmes des
deux belles de la Communauté !


– J’étais à la Communauté, en effet ! dit-il.


– Ainsi donc tu as vu notre petite Catherine ?


– Oui, elle m’a dit s’appeler Catherine.


– C’est-y ça qui te donne cet air fendeur ? »


Il leva les yeux au ciel et chanta, comme curé en orémus :
« Ah ! Catherine de la Communauté ! Cette fille – Catherine de la Communauté – regarde-la bien, garçon, parce que c’est la seule, l’ultime !
Comme on n’en fait plus et comme on n’en fera plus jamais… »


Et il conta l’histoire de cette communauté civile d’essarteurs,
créée bien avant saint Bernard, sans doute, probablement avant Vercingétorix et
peut-être même plus avant encore, et qui a duré jusqu’en 1793, date à laquelle la Constituante décréta que nul n’était tenu, désormais, de rester dans l’indivision. En
conséquence de quoi les communautés furent officiellement dissoutes, mais les
membres de celle-là demeurèrent dans les lieux et continuèrent officieusement à
vivre selon les règles de vie des parsonniers.


« … Petit à petit, conclut-il, leurs descendants disparurent
au cours des siècles. Aujourd’hui, c’est la vieille Banniche…


– Quel est ce nom ?


– C’est ici le diminutif de Bernardine, mossieu l’Ingénieur !
Cette vieille Banniche, donc, et son arrière-petite-fille Catherine sont les
dernières survivantes de la race.


– Elle est très belle, dit Loulou.


– C’est une fille supérieure », s’enflamma à
nouveau le Mage en enflant sa voix, qu’il avait fort sonore, « une fille
dont tu n’es pas digne, toi, crevure, de délacer le cordonnet de sa chemisette !
Pense qu’elle est restée là, seule, enterrant père et mère, soignant la vieille,
cultivant le bout de terrain de la chènevière, élevant ses cochons, ses vaches,
ses volailles et tu as vu dans quel arroi elle travaille ? Et elle trouve
encore le moyen de nous soigner tous dans le village, quand on est patraque !
Non, on n’en fait plus comme celle-là. Tu en connais beaucoup à cette heure qui,
dans son cas et faites comme elle, à dix-neuf ans, ne sont pas parties
tortiller leurs fesses devant une machine à écrire à Dijon ou à Paris ! Elle
n’a jamais voulu, elle. Ses grands-parents sont morts, ses parents sont morts
il y a deux ans ; elle est restée à la Communauté de Saint-Gall, près de nous, tout au-dessus de notre montagne : commune de
Montfranc-le-Haut, 592 mètres d’altitude, 18 habitants : 6 femmes, 11
hommes et un innocent, 1 800 hectares de bois et de friches, 17 vaches, 8 juments, 103 mères moutons et je ne compte pas les gelines ! »


Il eut son rire en haha puis il continua ses litanies à Sainte-Catherine
de la Communauté :


« Et c’est la seule reproductrice qui nous reste :
nos cinq autres femmes ont passé depuis belle heurette l’âge canonique. Si elle
ne pond pas ou qu’elle aille faire ses petits ailleurs, nous allons tourner
petit à petit en vieillesse comme un vin qui se pique sur la lie. Tu vois à peu
près la figure que ça aurait, Montfranc, sans elle ? »


« C’est notre dernière héritière, notre princesse du sang,
notre étoile du matin, notre espoir, notre salut ! »


Il eut tout à coup un air atterré et c’est presque en
pleurant qu’il dit : « Seulement voilà, il lui faudra trouver l’homme,
mais un vrai. Et par les temps qu’il fait, les vrais hommes, ça ne court pas
les rues, c’est moi qui vous le dis. »


Là-dessus, Balthazar fit une omelette de quinze œufs et
sortit un morceau de lard, deux fromages faits, un gros quignon de pain et une
bouteille d’un vin rouge transparent comme jus de groseille en disant :
« Mangez, buvez : les œufs sont ceux de mes poules ; le lard est
celui du saloir du Treubeudeu ; les fromages sont ceux de ma vierge fiancée
Anne Briottet ; le vin celui de nos raisins, que nous pressons dans le
pressoir banal, celui du XVIIe siècle, que personne ne connaît, qui
fonctionne encore au fond du cellier de l’Auguste Landrot, et le pain est
boulangé et cuit par notre Lazarine, une “fille du siècle”. Je veux dire qu’elle
est née pendant l’Exposition universelle de 1900. La grande année ! »


– En somme, vous vivez en autarcie totale ! dit Louis Châgniot
pour montrer qu’il savait comprendre et excuser les déplorables errements de
cette dérisoire société en pleine décadence.


– Autarcie ? Pas tout à fait ! C’est le
meunier du Breuil qui moud notre blé et nous rend son et farine contre sa suffisance
en bois de chauffage. Les Francmontains sont des bûcherons-nés, par la force
des choses. Du bois, nous, on ne sait quoi en faire. On en verse trois stères
dans chaque fossé en guise de pont pour passer nos charrettes dessus ! Et
quand les femmes ont à prendre de l’étoffe pour tailler les vêtements, ou bien
quand les hommes vont chercher leur clouterie ou leur outillage à la
quincaillerie du bourg à dix kilomètres, nous payons avec mon miel, nos œufs, nos
fromages, nos agneaux, nos dindes et nos cochonnailles. Et nos cochonnailles, garçon,
elles sont réputées, crois-moi ; tu vas en goûter.


– Mais il se trouve des commerçants pour accepter cette
opération ? s’indigna Louis.


– Pardi !… Mais au péril de leur vie ! Dame :
ils n’ont pas le droit ! Les argousins de l’État (saluez !) surveillent
ça de près ! Mais ils ne sont pas encore assez malins et l’ordinateur
mouchard n’a pas encore trouvé le moyen de déceler ça !


– Et les factures ? Coupa Louis Châgniot qui,
comme le premier rat de cave venu, semblait vouloir prendre le Mage en défaut.


– Justement ! Aucune facture ! Jamais de
facture ! Jamais de chèque ! Jamais de papier ! et même jamais d’argent :
comme nos pères, on se tape dans la main, on fait entre nous notre petite
caisse de compensation et tout le monde s’y retrouve. On a, dans notre crâne, une
petite machine enregistreuse qui vaut tous les ordinateurs du monde et qui
coûte bien moins cher, et Sa Majesté l’État (saluez !), « l’ennemi
public numéro un », n’a pas à savoir si j’achète un cheval, une charrue ou
des draps pour le trousseau de la fille que je n’ai pas ! Vous êtes allés
vous mettre en grands troupeaux, là-bas, dans les villes et vous fourrer dans
le piège. C’est là qu’ils vous attendent, eux, pour vous canarder : tu
sais bien qu’ils sont plus faciles à prendre, les oiseaux, quand ils sont en
grandes bandes.


« Et pis, voilà maintenant les ordinateurs ! Vous
êtes tous entassés dans leurs mémoires. Avec vos comptes chèques postaux, bancaires
ou autres, l’État (saluez !) sait toutes vos transactions, même si vous
rachetez une liquette tous les cinq ans ! Pas une ne lui échappe. Il sait
même quand vous donnez des étrennes à vos petiots et vous fait payer des droits
de succession là-dessus ! »


« Vains dieux, si j’avais assez de voix pour que le
monde m’entende, j’yeux-y-dirais[bookmark: _ednref9][9] :
“Si vous voulez être libres, ce qui s’appelle libres, faites comme nous, tous
autant que vous êtes.” Mais je me tairai, mes gaillards. On me foutrait dans
les prisons de l’État (saluez !).


Louis Châgniot, qui ne connaissait pas l’immense puissance
mystificatrice de ses compatriotes ni leur génie comique, haussait les épaules
en pensant : « Il est fou ! C’est un fou !… Forcément, vivant
dans cette sauvagerie, cette crasse et cette société de demeurés, il est devenu
fou ! »


Il dit avec condescendance : « Tu déraisonnes, Balthazar !
C’est de l’enfantillage ? Tu es en pleine utopie ! Le temps du troc
est dépassé ; tout le monde n’a pas des produits d’échange, et d’ailleurs,
que pourraient troquer les employés, les ouvriers, les fonctionnaires et
presque tous les citadins, en somme ?


– C’est bien justement pourquoi je ne suis jamais allé
m’emprisonner en ville et que je n’ai jamais voulu devenir fonctionnaire ni
employé. Avec mon bac, dans les années 30, je pouvais entrer au chemin de fer, aux
contributions, dans la banque, partout, mais je n’ai jamais eu de goût pour
devenir un ilote surmené, un toujours la main tendue, un toujours la gueule
ouverte, qui achète tout, même le bouquet de persil ! Mais toi, mon p’tit
Louis, je ne t’ai pas encore demandé quelle était ta profession. »


Il y eut un temps – p’tit Louis fit la grimace d’un qui, mangeant
du foie, aurait croqué la vésicule biliaire : 


« Inspecteur des impôts ! répondit-il, d’une voix
extrêmement modeste.


– Vains dieux, hurla le Mage, va-t’en pas nous dénoncer !
On serait tous bons pour le bagne ! »
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C’est ainsi que Louis Châgniot, inspecteur des impôts, et
son fils, dit Loulou, futur licencié en sociologie, retrouvèrent dans les
ronces et les éboulis la maison de leurs ancêtres et les derniers habitants des
hauts de Montfranc en Montagne bourguignonne. Quinze heures ne s’étaient pas
écoulées depuis le cauchemar du père et la petite piquouse du fils – et
pourtant, quelle récolte ils avaient faite tous les deux ! Et si j’ai
raconté par le menu toutes leurs trouvailles, qui les avaient laissés tous deux
fort ébaubis, c’est parce que cela peut mettre l’eau à la bouche de ceux de mes
acoutants qui ont conservé encore un peu de jugeote.


On était le mercredi saint. Et tout à coup, Louis Châgniot
s’aperçut qu’il avait quitté Paris sans prévenir son « patron ». Il
était parti sous le coup d’une grande émotion provoquée par un cauchemar, curieusement
télépathique, et qui lui avait fait perdre la notion des réalités et des exigences
professionnelles qui, de loin, lui paraissaient tellement infimes. Le lendemain,
qui était le jeudi saint, il fit un saut dès le matin au chef-lieu de canton
pour donner un coup de téléphone à son bureau et pour informer sa secrétaire qu’il
avait dû quitter précipitamment Paris pour une grave histoire de famille. Il se
surprit à ajouter que cette affaire très importante le retiendrait probablement
jusqu’au mardi de Pâques, qu’il sollicitait la bienveillance de l’Administration
et qu’il « régulariserait à son retour ». Il fit quelques emplettes
et revint bien vite à Montfranc.


Il prit la petite route, quittant bientôt les cultures et
les pâturages de la vallée, et, à un tournant, aperçut, au-dessus de la barre
de la Montagne, la mince tache claire que le village faisait tout là-haut sur
son promontoire rocheux au milieu des monts noirs encore endormis dans l’hiver,
et il eut un grand coup au cœur. C’est à quatre-vingts à l’heure qu’il attaqua
la grande montée de neuf kilomètres qui s’élevait dans les bois où les sources
de printemps et les scilles fleuries annonçaient le renouveau. Au fur et à
mesure qu’il montait, après avoir traversé le dernier hameau, la Rente-de-la-Belle-Fille, la route devenait un chemin de plus en plus étroit et malaisé. Il
prit à toute vitesse les nombreux virages, fort ravinés par l’hiver, et fut
tout étonné de constater qu’une grande force l’attirait là-haut.


Quand il y fut, en effet, cette sensation d’oppression qui l’étreignait
toujours à Paris et qu’il avait un peu retrouvée dans la bourgade routière
avait de nouveau disparu. Il ne s’attarda pas à analyser tout cela. Il partit, au
contraire, un double mètre et un carnet en main, pour revoir « sa »
maison, prendre des dimensions et aviser des travaux à entreprendre. Il le fit
seul. Son fils et le mage Balthazar étaient introuvables. Le Daudi et sa sœur, aperçus
en train de semer les derniers pois téléphone dans la Chènevière – « À la Saint-Benoît, sème tes pois » –, les avaient vus partir « par
là ». Anne Briottet, pour amorcer parlote, ajouta : « Ils
seront allés nourrir les mouches dans les murées, probable ! C’est le
dernier nourrissement – bientôt, elles trouveront pitance partout !


– Voilà le printemps en effet ! dit jovialement Louis Châgniot.


– Vous y fiez pas trop – ici, l’hiver a des méchants
retours qui ne sont pas drôles. Tant qu’on n’a pas pris la lune de mai sur
notre montagne, faut couver le feu ! »


Louis Châgniot riait. Il entendait là une musique connue
qui lui revenait à la mémoire par-dessus quarante-cinq années d’absence… et
quelle absence ! quarante-cinq années d’exil, plutôt… Et cet accent dont
il imaginait tout à coup que c’était celui de Bossuet ou de Jean-Philippe Rameau,
et cette voix de femme de chair et de sang, belle comme la Vierge au raisin, en dépit ou peut-être à cause de ses cinquante-huit ans. Un grand bouillonnement
se faisait dans son corps qui le portait à courir, à grandes enjambées, dans
tout le village et tous les sentiers des chènevières et des dernières vignes, épié
par une dizaine de regards cachés derrière les murets ou au coin des bûchers. Plus
il parcourait les ruelles et les trèjes[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref10][10]
de ses origines, plus il s’émerveillait tout à coup, entre deux pignons
croulants du XVe siècle ou sur la placette, de découvrir les solitudes étagées
des croupes sylvestres à perte de vue ou de plonger le regard à ses pieds au
plus profond de la vallée qu’on entrevoit entre le Thueyts et la grosse croupe
du mont Talant et où brille le mince filet d’eau des rus.


À propos de ce lieu-dit de Talant, p’tit Louis, qui
commençait à ressentir la grandeur familière de son pays, avait demandé à
brûle-pourpoint :


« Toi qui sais tout, Balthazar, d’où ce nom de mont Talant
peut-il bien venir ? »


Il pensait l’embarrasser, mais on aurait dit que le Mage l’attendait
là, comme fin renard posté où doit passer le lièvre. Ses yeux s’étaient plissés
un peu plus que d’habitude et il avait récité, en prenant sa voix de cuistre :


« Talant vient du celte tal, qui veut dire
hauteur, butte, et hant est le mot celte lui aussi qui veut dire le
chemin. Talant, c’est donc une hauteur sur laquelle passe un chemin important. Et
justement, sur ce mont Talant passait la grande voie gauloise que les Romains
ont utilisée sous le nom de via Domitia, qui allait de Langres à Autun !…


Louis Châgniot, muet, avait regardé le Mage qui, pour
lors, innocemment, ligaturait une brassée de bois-la-ratte pour en faire un
balai, le moins coûteux et le meilleur balai du monde. Il avait feint la naïveté,
pour ne pas dire la bêtise, mais après avoir doté l’instrument d’un très beau
manche en coudrier, il s’était mis à balayer les belles dalles de comblanchien
rose qui pavaient sa demeure en disant, mine de rien, comme le premier
académicien venu :


« … Le mot tal est très fréquent dans notre
onomastique. Ainsi, nos bois communaux sont situés dans un endroit qu’on nomme “la Talgotte” – ce qui veut dire “le bois qui est sur la hauteur” – du celte goat qui
désigne le bois. »


Ce disant, le Mage, avec son balai, avait rassemblé soigneusement
un important tas de jolies merdes de poules, marbrées comme des porphyres, faisant
ainsi son « ménage de Pâques », un des plus importants des quatre nettoyages
de l’année de la tradition francmontoise : un par saison.


Louis Châgniot, les yeux ronds, de plus en plus subjugué
par le personnage, avait alors dit au Mage, n’osant plus le tutoyer :
« Mais Balthazar, vous semblez parfaitement connaître le celte. »


À quoi le Vieux, sans cesser de parfaire son second balayage
de l’an (le premier ayant été celui de Noël), avait répondu en clignant de l’œil :
« C’est bien tout de même la moindre des choses que l’on connaisse sa
langue maternelle. »


 


La nuit, ils la passèrent chacun au fond de ces lits qui
jouaient aux quatre coins dans la grande salle voûtée du tribunal, sous des
courtines de toiles d’araignées. L’air était frais – un bon temps de fin de
printemps pour Montfranc-le-Haut, mais un froid sibérien pour les deux Parisiens,
au plus bas de leur dégénérescence urbaine.


Lorsqu’ils s’éveillèrent le Vendredi saint, ils s’aperçurent
que le mage Balthazar n’était pas là. Ils trouvèrent sur la table un saucisson
sec entamé, un pavé de lard froid, des noix, un pot de miel, des reinettes de
Caux et, sur les cendres chaudes de l’âtre, une gamelle pleine d’un liquide
brun dont ils s’aperçurent bien vite que ce n’était pas du café, mais une
simple décoction de racines de pissenlit grillé et de glands. Ils prirent cela
pour une invitation à s’attabler. Après quoi, Louis Châgniot retourna à sa
ruine où, avec une sorte de rage, il joua du mètre toute la matinée, une grande
idée lui étant venue.


Le Mage arriva vers les midi, poussant une bicyclette de
haute époque chargée de deux énormes bottes de genêt, l’une sur le
porte-bagages avant, l’autre sur une sorte de rancher fixé sur la fourche
arrière. Il déchargea cette moisson en grondant à l’adresse du jeune homme :
« Et maintenant, garçon, tu vas me bouffer ça par tous les pores de ta
peau jusqu’à en chier vert !… » Et il se mit à écraser au pilon dans
un mortier de pierre cinq bonnes poignées de sa récolte en marmottant :
« … tu sais ce que c’est, ça ?… Hein ?… C’est du genêt à balai, de
la genête, de l’herbe à la sarpent…[bookmark: _ednref11][11].
Ça va te nettoyer de toutes tes saloperies… »


Et il jurait ses cinq cents milliards de vains dieux.


En malaxant cette filandreuse bouillie verte, il continuait,
en prenant sa voix cafarde de maître d’école : « Les vieux disaient
que le genêt, c’était le “balai” qui débarrassait le corps de toutes les impuretés
venues de l’extérieur. Cela signifiait tout simplement que le genêt que voilà
contient des principes essentiels, que les écolâtres appellent aujourd’hui des
alcaloïdes, paraît-il, et qui sont la spartéine, une espèce d’adrénaline
végétale… qu’ils disent, la génistérine, la sérothamnine et encore je ne sais
quelle scoparine… Bref, nous on en donne aux brebis qui vont crever mordues par
une vipère et on les sauve en deux temps, trois mouvements. C’est bien le
diable si ça ne te balaie pas les boyaux ! »


Il exigea que le jeune homme se dévêtît et il lui enduisit
le thorax et l’abdomen avec cette bouillie qui ressemblait plutôt à de la bouse
de vache. Il en conserva une grosse cuillerée à soupe qu’il mélangea à une
bouchée de gelée royale et la donna au patient :


« Pendant que tu vas mijoter dans ton cataplasme, avale
ça, avale, gamin ! Sûr que pour Pâques, tu seras ressuscité. » Il
enveloppa Loulou dans un drap puis dans deux couvertures et, l’ayant mis au lit,
le recouvrit d’une haute couette de plumes. Tout en soignant Loulou, le Mage
continuait : « Je suis allé te chercher ça dans le vieux pays, le
Morvan, qui a été installé tout exprès à trois lieues d’ici. Là-bas, le balai
pousse comme chez lui ! »


Puis, passant avec aisance de la botanique à l’étymologie :
« À propos, cher étudiant en sociologie, je parie que tu ne sais pas d’où
vient le mot français “balai” ? »


Bien entendu, Loulou restait muet, la bouche ouverte, l’œil
mou.


« Du vieux mot celtique “balann”, qui est tout bonnement
le nom du genêt chez nos pères les Gaulois, qui l’ont toujours utilisé comme
balai jusqu’à notre lumineux XXe siècle. »


Louis Châgniot, qui rentrait à ce moment, écoutait en
faisant des yeux ronds. Comme la plupart des citadins, il était persuadé que le
paysan était un être sous-développé, donc stupide, ignorant, voire suspect et
dangereux : « La botanique et maintenant le Gaulois, pensa-t-il. Mais
cet homme est le diable ! »


Il regardait tout cela en silence.


Pour tout dire, son premier mouvement avait été de s’interposer
vivement, en disant au Mage : « Trêve de plaisanteries, Balthazar, soyons
sérieux. Assez de ces remèdes de bonne femme !… »


Il avait même ajouté cette phrase que répétait, à toute
occasion, sa femme et qui donne bonne conscience aux ilotes de l’ère atomique :
« Que diable ! On n’est plus au Moyen Age ! »


Mais tout à coup, il avait songé à ces innombrables médecins,
tous grands toxicologues, qu’il avait consultés à grands frais et qui s’étaient
révélés impuissants, sinon dangereux.


Il avait donc regardé le Mage composer ce philtre et l’appliquer
à son fils, qui paraissait se soumettre de bonne grâce à ces simagrées. Il
avait certes sursauté lorsqu’il avait vu son Loulou avaler cette bouillie de
genêt, car il avait appris, je ne sais où, que l’ingestion de genêt présentait
un certain danger pour l’homme, en raison de la spartéine qu’il contient. Mais
les bras lui tombèrent. Il succomba une fois de plus au découragement et
soupira : « Pourquoi pas ? », et laissa faire.


Puis il poursuivit son idée, la magistrale idée qui venait
de lui venir à la vue de ce si beau village, notamment cette église du XIIe
siècle avec ses médaillons en tête de Baphomet, ces petites halles en poutrage
de chêne et puis cette maison Bichot où se trouvent sculptés autour des
fenêtres de drôles de signes. Véritables trésors du patrimoine national, inappréciable
capital culturel qui s’effondre lentement sur les fantômes de ses derniers habitants.


Louis Châgniot se récitait là, par cœur, les phrases si
souvent répétées par les ministres successifs de la Qualité de la vie et de l’Environnement, ou lues dans les innombrables revues.


C’est alors que le vieux attrapa par l’aile un coq qui se
pavanait sur la maie devant trois de ses poules favorites, l’égorgea, le pluma,
le vida en un tournemain et, l’ayant bardé de deux léchettes de lard épaisses
comme la main, le mit incontinent en marmite, avec quatre gousses d’ail
arrosées d’une bouteille de vin de Montfranc, en disant :


« Trois minutes ou trois jours de mortification, voilà
le secret de la tendreté chez le poulet. À condition de le faire cuire à l’étouffée,
avec, pour finir, un coup de grande rôtissoire devant les braises. »


Pendant ce temps, Loulou, tout vert depuis le col jusqu’au
pubis et soumis comme jument limonière, mijotait sagement dans son cataplasme
en tendant le cou pour avaler son rogôme[bookmark: _ednref12][12].


P’tit Louis Châgniot avait vu le Mage enlever discrètement
le foie du poulet et se demandait bien ce qu’il allait en faire.


Il vit alors le Mage en retirer soigneusement la vésicule
biliaire puis donner le foie au jeune homme en lui disant : « Mange
ça, gars ! »


Louis Châgniot eut un haut-le-corps.


« Tout cru ? Mais vous n’y pensez pas, Balthazar ?


– Mange ça ! insista le vieux, mange ça tout chaud !


– Vous êtes fou, Balthazar, c’est dégoûtant !


– Tu n’as jamais entendu parler de l’héparine, mossieur
l’ingénieur ? »


Loulou Châgniot, sans faire la moindre grimace, prit le
foie, bien rose et, subjugué, l’avala sans mot dire alors que son père, vaincu,
les yeux ronds, tombant les bras, répétait : « Boh ! Après tout,
pourquoi pas… au point où nous en sommes ! »


Châgniot père et fils venaient d’être saisis par le paradoxe,
l’arbitraire et le non-conformisme transcendantal, bref, par le bon sens qui
baignait ces sommets de la montagne bourguignonne et entraient ainsi dans cette
chronique grandiose et singulière de Montfranc-le-Haut.


Et vint Pâques. Il avait neigé la veille, mais au matin, le
soleil se leva dans un ciel d’une grande pureté alors que les primevères
débourraient drûment.


Portant son assiette et son couvert, Catherine de la Communauté, sur le coup de midi, sortit de chez elle dès que le sergent-major commença à
branler de toutes ses forces les deux cloches muettes depuis trois jours. Elle
courait presque dans la ruelle et gagna l’église. C’était à l’église en effet
qu’avait lieu ce fameux repas où l’agneau pascal était remplacé par le sanglier
du Treubeudeu.


Une vieille idée du Mage Balthazar. On ferait la frairie de la Résurrection dans l’église et, faute de curé (le dernier avait été enterré seize ans plus tôt
et Monseigneur ne l’avait jamais remplacé, faute de personnel), c’est entre soi
que l’on romprait le pain et boirait le vin.


Catherine de la Communauté trempa deux doigts dans le bénitier vide et se signa, par habitude, entra dans la nef qui embaumait déjà la
gruyotte[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref13][13]
de sanglier et s’agenouilla dans la travée où son nom, Groselier, était gravé
dans le bois de l’accoudoir. Elle dut marmonner une très courte prière, car
elle se releva bien vite et entra dans la sacristie où les quatre autres femmes
valides du village se trémoussaient autour du fourneau.


Sous l’étroite voûte du XIIe siècle, les hommes
avaient dressé dix planches sur cinq tréteaux pour faire une table que l’on
recouvrait tout simplement de trois nappes d’autel qui se rongeaient encore aux
mites dans les armoires de la sacristie.


Comme Catherine, chacun avait apporté son couvert. Balthazar,
maître de cérémonie, dirigeait les opérations. Il vit la jeune fille et lui
sourit : « Te voilà, ma Catherine ? Toujours belle comme une
étoile envers les deux ! »


Et c’est alors que Louis Châgniot entra dans l’église. Il
était accompagné d’un jeune homme inconnu, bien droit, bien rasé, le menton
rose et l’œil clair. Les yeux de la jeune fille s’agrandirent de surprise :
elle venait de reconnaître Loulou Châgniot. Il vint à elle.


« Bonjour, dit-il.


– Bonjour.


– Vous me reconnaissez ?


– Tout juste ; vous voilà propre comme un sou neuf !
Plus un poil.


– Je me suis rasé.


– Par rapport au reproche que je vous ai fait
avant-hier ?


– Peut-être… », répondit-il, alors que la jeune
fille devenait rouge comme une pomme Rambourg[bookmark: _ednref14][14].


Balthazar poussa un grand cri en voyant le garçon. « Pas
possible ! Mais te voilà rasé comme un Américain et vif comme un lérot. Tu
n’es pas reconnaissable. À la bonne heure ! Ce n’est plus la drille
mouillée qu’on a vue arriver il y a cinq jours. »


Puis criant à tout le monde : « Pour sûr que voilà
une résurrection ! Regardez ce gars-là : c’est l’arrière-petit-fils d’Antoine
Châgniot et voilà son père, p’tit Louis, que d’aucuns ont connu quand il était
nourrin[bookmark: _ednref15][15]
ici, il y a une quarantaine d’années. Ils sont venus reconstruire leur maison
abolie. Et ils vont faire Pâques avec nous ! »


Le sergent-major s’apprêtait à sonner l’angélus du médio. Balthazar
s’interposa : « Laisse, cré vains dieux ! Le jour de Pâques, c’est
à nous tous de faire ça ! »


Et les hommes se crochèrent aux cordes qui pendaient au beau
milieu de la croisée du transept et hardi que je te sonne. Il y en eut pour
plus d’une heure de carillon, car ils se relayèrent, les vieilles comme les
vieux. Catherine n’y manqua pas non plus. Et qui vint l’aider à branler le bourdon ?
Le fils Châgniot, dit Loulou le Drogué.


Lorsque, essoufflés, ils s’arrêtèrent, Balthazar cria :
« Et maintenant, à table ! »


Ce fut le Mage qui servit le vin et qui prit le pain pour le
rompre et le distribuer à tous. Debout, il faisait cela avec des gestes
majestueux au milieu du silence général. Tout le monde, en effet, s’était tu. Un
battement d’ailes passa dans l’air, celui de la dame blanche qui logeait là, puis
Balthazar se laissa retomber sur son banc en disant : « Mais mangez
et buvez donc, sacrédié ! »


Et la ripaille commença. Une honnête ripaille, comme
toujours en vieille Bourgogne où le rituel de la table ressemble à une liturgie
ample et grave, quoique bruyante et animée, mais mesurée. Seule la chère était
excessive. Pensez ! un marcassin de cent onze livres pour dix-neuf personnes !
Il est vrai que, comme ne manqua pas de le dire le Mage, on n’était pas obligé
de le manger en entier. À la rigueur, on pouvait en laisser pour le repas du
soir.


On en était encore à la gruyotte que les deux battants de l’église
s’ouvrirent tout grands et que le curé, crotté comme barbet, entra en coup de
vent, poussant sa bicyclette noire. Non pas le curé de Montfranc, car, on le
sait, le dernier était mort seize ans plus tôt, mais le curé Mariotte, curé d’un
village situé à neuf kilomètres de Montfranc au fond de la vallée dans la zone
civilisée que l’évêque de Dijon jugeait encore digne d’être desservie.


Il appuya son lourd vélo contre le bénitier et parmi les oh !
et les ah ! enjamba le banc et s’assit entre Catherine et Loulou, qui en
furent marris, car je ne sais comment ces deux jeunes gens s’étaient trouvés
côte à côte.


« Figurez-vous, disait-il, qu’en accompagnant sur le
parvis mes paroissiens, à la sortie de la grand-messe, j’ai entendu un beau
concert de cloches. J’ai dit : il n’y a que Montfranc-le-Haut pour sonner
si haut et si clair et j’ai pensé à vous, mes chers, mes pauvres Francmontains
perdus au milieu de vos bois, dans vos hautes sauvageries, privés du secours de
la sainte religion, pour vous porter la bonne parole et ma bénédiction.


– Je parie que quelqu’un vous avait dit que le
Treubeudeu avait tué un sanglier ! » cria le Pied-Fourchu.


Dans les rires, le curé Mariotte murmura : « Je
dois vous avouer que oui et je n’ai pas manqué de déplorer que vous eussiez
sacrifié un sanglier plutôt qu’un agneau.


– Vous savez bien que c’est l’agneau pascal des Gaulois !
lança une voix.


– Je ne connaissais pas encore cette excellente coutume
gallicane ! » répondit l’abbé, qui s’éjouissait sans vergogne ; après
quoi, il attaqua la gruyotte. Il n’en eut pas avalé plus de trois cuillerées qu’il
leva l’index et s’exclama, alors qu’un silence lourd et pesant se faisait :


« Ce sanglier… Ce sanglier… je ne sais quelle fut sa vie,
mais sa mort rachète bien des choses. »


Un puissant murmure de satisfaction accueillit cette
traditionnelle appréciation. Si le curé ne l’eut pas faite, la liesse pascale n’eût
pas été totale.


Et chacun, dès lors, se trouva en état de grâce pour
communier dans la plus parfaite fraternité.


C’était le marguillier, l’infatigable et anticlérical sonneur
de cloches, qui, pour toute la compagnie, tranchait les miches que la Lazarine avait pétries et cuites avec l’aide de la Marie Taubœuf et du Bonaventure Soiguillot. Il faisait ça avec une très grande dextérité et commençait à remplir un
benaton[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref16][16]
de quignons qu’il passa à ses commensaux. Et pendant que la charpaigne[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref17][17]
faisait un premier voyage autour de la grande table, il taillait, avec son couteau
de poche, un large morceau de venaison qu’il posait sur son croûton et qu’il
découpait en petits cubes sur le revers du pouce, pour les mâcher longuement, n’ayant
plus que deux dents, et encore n’étaient-elles pas l’une en face de l’autre.


Lorsqu’il vit le curé, assis, en train de jaser avec ses voisins,
il ne put y tenir ; sa verve anticléricale lui inspira le court morceau d’éloquence
qui s’imposait. La bouche pleine, il lança : « Toujours les mêmes qui
ne font rien ! Au lieu de gloser, curé, tu ferais mieux de rendre service
à la tablée ! » Et il lui lança la miche de six livres avec laquelle
l’autre fit un superbe arrêt de volée en criant : « D’accord ! »


Il sortit alors son propre couteau de sa poche, l’ouvrit, le
fit luire à la lumière de midi qui descendait précisément de la modeste
verrière du transept sud, et se mit à découper le pain en morceaux qu’il distribua
à tous en disant : « Allez ! Prenez et mangez le pain de l’Amitié,
ce pain, fruit de la terre et du travail des hommes ! »


Puis, de sa grosse main, il ouvrit une bouteille de vin et
fit le tour de l’assemblée.


« Pendant que j’y suis, je vais aussi vous servir à
boire. Comme ça, je ne serai pas venu pour rien ! »


Quand il eut fait le tour, il versa une rasade dans son
propre verre, le prit, le leva dans le rayon de soleil qui passait par là, par
hasard, et dit :


« Allez ! Prenez et buvez ce sang de la terre qui
est versé pour vous et pour toute l’Humanité ! Le vin de l’Alliance éternelle… »


Tous, le verre levé, trinquèrent en donnant un petit coup de
gueule qui voulait être le témoignage de joyeuse frairie. Je ne sais pas
comment il s’y était pris, mais le curé, à ce moment de grande cordialité
collective, après avoir bu une bonne gorgée, bien mâchée comme il se doit, se
trouvait debout près du sergent-major. Il lui présenta son verre à la hauteur
des yeux en disant : « Et on trinque, bon Dieu ! »


L’autre, dans le même mouvement, les yeux déjà un peu plus
brillants, fit de même : « Et on trinque, nom de Dieu ! »
Les deux verres se choquèrent, à la limite de rupture, et les deux hommes
burent ensemble, les yeux dans les yeux. Il y eut un bref silence et le
sergent-major, ayant savamment dégluti une goulée, dit d’une voix retenue :
« Comme ça, tu me plais, curé ! » 


À quoi le curé répondit : « Pardi ! » (Ce
qui veut dire « par Dieu », chacun sait ça.)


On entendit encore quelques verres s’entrechoquer puis
reprit le brouhaha des bonnes tablées, coutumières dans cette région, depuis
trois mille ans et plus.


Loulou Châgniot et Catherine avaient trinqué ensemble, une
lueur dans l’œil et pendant tout le repas, jusqu’à ce que le quartier de
sanglier fût réduit à squelette, trouvèrent des choses à se dire, au point de
ne même pas répondre à ceux qui les plaisantaient.


La Nanne, la serviette nouée sous le menton et étalée sur sa
belle poitrine, mangeait ferme, mais sans dire grand-chose. Elle pensait, en
servant son innocent de frère, et lui torchant le museau après chaque bouchée. Elle
pensait, sans quitter des yeux son impossible fiancé, le Mage, qui, la
fourchette en main gauche, le couteau en main droite, pérorait en face d’elle
avec le Louis Châgniot, le Parisien. Elle pensait tout bonnement à ces
phrases que le curé avait prononcées en rompant le pain et en élevant le verre
de vin : « Prenez et mangez… prenez et buvez… ce pain, ce vin. »
Cela lui rappelait quelque chose sans qu’elle puisse vraiment savoir quoi, et
elle s’aperçut tout à coup qu’elle, qui ne buvait habituellement que de l’eau, avait
bel et bien sifflé ce verre de vin rouge sans sourciller et qu’elle en
frétillait bien agréablement, sans même penser à mal. Le vin et le pain de l’Amitié.
Oui, cela lui rappelait quelque chose de très proche et de très ancien. Quand
les flans à la semoule furent mangés, on servit les flans aux pruneaux et
quelques corniottes qu’on avait fait cuire après la fournée de pain et c’est
alors que le curé se leva et dit : « Eh bien, je suis jar[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref18][18]
bien content d’avoir pu faire les Pâques avec vous dans ma meilleure paroisse ! »


La Nanne se souvint alors que le vieux curé consacrait ainsi
à la communion, avec presque les mêmes paroles, mais en latin, le pain et le
vin et elle en fut soudain très inquiète. Ce curé en chandail et blue-jean, que
l’on disait ancien officier de cavalerie et curé marginal, ne venait-il pas
leur faire commettre là un sacrilège ? Une hérésie ? La gueule béante
de l’enfer ne s’ouvrait-elle pas sous ses pas ? Elle sortit en hâte et
rattrapa le curé par la manche : « Mossieu le Curé ! – Oui ?
– Vous venez-t-y pas de nous donner la Communion à tous ? – Bien sûr que si ! – Mais personne n’était confessé et le sergent-major, ce mécréant, a
communié comme nous ! – Sans doute, mais Judas était lui-même à la table
du jeudi saint et il a mangé le pain et bu le vin, que je sache. »


Déjà le prêtre était en selle sur son vélo noir et il filait
comme une flèche dans la longue et dangereuse descente, dans les bois, jusqu’au
petit pont, tout au fond de la grande combe et on pouvait le voir pédaler comme
un fou, sans même lever les fesses de sa selle dans la remontée sur les hautes
friches de la Crâ[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref19][19]
qui font le partage des eaux. Et Dieu sait si cette côte est raide. C’est
pourquoi, d’ailleurs, on l’appelait la Justice, dans le vieux temps où l’on comprenait le relief du pays et où l’on avait l’esprit à rire, obligé que l’on
était de ne compter que sur ses jarrets pour savoir si le chemin montait ou descendait.
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C’est à l’issue de ce repas que Louis Châgniot fit part
de son intention de rentrer à Paris dans la journée du lendemain, lundi férié –
« … pour reprendre son service », dit-il gravement.


– Peuvent pourtant ben se passer de toi » à Paris ?
Répliqua le Mage, qui n’avait jamais connu d’obligations de ce genre, ni compté
le temps ou l’argent.


– Et qui me paierait au bout du mois ? »


Le Mage hocha tristement la tête en disant :


« C’est vrai qu’ils te tiennent comme esclave, là-bas.


– … Et puis, il faut que je rentre pour voir des gens
et prendre des contacts, car il m’est venu une idée, ajouta Louis.


– Diable ! et quelle idée ?


– Une grande idée…


– Mais une BONNE idée, au moins ?


– Oui. Une idée pour Montfranc ! »


Louis Châgniot, tout à son « idée », ne vit
pas alors que son fils, à l’évocation de ce retour à Paris, venait tout à coup
de ressembler à un escargot que l’on aurait trempé dans un verre de vinaigre
chaud. Il se recroquevillait sur lui-même en se tortillant sur son banc à telle
enseigne que Catherine lui demanda : « Mais quoi don qui vous arrive ? »


Le lendemain, donc, lundi de Pâques, Louis Châgniot, la
bouche un peu empâtée par le repas de sanglier (il compta qu’il avait bien, entre
autres choses, avalé en cinq heures de mangeaille sept cents grammes de viande
rouge et une bouteille et demie de vin de trois[bookmark: _ednref20][20],
prit les dernières mesures dans sa maison, fit encore trois ou quatre rouleaux
de photos, rassembla son vestiaire et plongea une ultime fois le nez dans son
moteur. Mais, au moment où il sonna le départ, à l’aide de son klaxon qui fit
sursauter tout le village, son fils fut introuvable. Il le chercha vainement
pendant quatre bonnes heures, le huchant partout. Le Mage, narquois, et les
dix-sept autres Francmontais sur leur seuil, assistaient, impassibles, aux
recherches.


Le soleil baissait dangereusement sur le Morvan d’Autun ;
le Mage très calme dit alors :


« Bah ! Rentre don seul dans ton Paris. Laisse-le
don, ton p’tiot. Tu le reprendras quand tu reviendras.


– Mais voyons, Balthazar, ses examens ? Sa licence ?


– Des examens ? Tu voudrais faire passer des
examens à cette loche[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref21][21] empôgenée[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref22][22] ?… Même pas capable de soulever un cabotin[bookmark: _ednref23][23]
vide, tu l’as vu hier ! »


Puis, très condescendant, il continua sa litanie :
« … Laisse-le-moi don, ton p’tiot. Une semaine ou deux à Montfranc, tu
verras comme ça va le requinquer !… J’en ai les moyens, p’tit Louis, j’en
ai les moyens, crois-moi… Tu verras… Il ne peut pas être mieux qu’ici… 592 mètres d’altitude, 8 juments, 10 000 hectares de bois et de friches d’un seul tenant. Et les
abeilles… T’entends, Louis ? les abeilles ! Elles vont bien te le
retaper, ton pourri… Ses examens ? Tu penses !… Une licence de sociologie ?
Une place en queue de liste de chômage, voilà ce que ça lui donnera en priorité.
Ici, pense : de la bonne eau gratuite, du bois qui ne doit rien à personne,
de l’air à beurnonsiaux[bookmark: _ednref24][24],
de la terre plus qu’il n’en peut gratter… et mes abeilles ? Pense, mes
abeilles que je ne pourrai pas élever pendant des siècles, moi, sans héritier, sans
personne pour les panser… mes mouches, p’tit Louis ? Tu y penses ? 400
colonies à nourrir dans ce printemps et 5 ou 6 millions de citoyennes à gouverner ;
dans rien de temps, les essaims vont débourrer : leur courir après, les
prendre, les loger, poser les hausses et voilà la grande miellée qu’arrive !
Alors là, garçon, cinq mille rayons à désoperculer. Tu entends ? Cinq
mille ! Et tu crois que je pourrai faire ça tout seul ? Mais la voilà
sa licence à ton p’tiot !… Son agrégation ? Elle est là : maître
des abeilles !… Que l’envie de la drogue va lui passer comme une colique
aux prunes !… Que tu ne le reconnaîtras pas quand tu viendras faire tes prochaines
Pâques, je te le dis ! »


Pendant ce temps et d’une voix de moins en moins forte, Louis Châgniot
criait à tous les vents : « Loulou !… Loulou !… On part
avant la nuit !… Je veux arriver à la porte d’Italie avant huit heures ce
soir… Loulou !… Loulou ! On part. Sois raisonnable ! »


Chante cocotte ! Loulou ne répondait pas. Et pour cause :
il était regrigné[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref25][25] dans le trou à la Sarpent, dans le creux de pierre que la Vouivre avait faite en y frottant ses écailles. Il
était là, à croupetons, défendu par une double courtine d’épines noires et de
ronces sylvestres à décourager un père blaireau. Certes, il entendait les « Loulou !…
Loulou ! On part ! » de son père, mais ne bougeait pas plus qu’une
laie au ferme. Il faut dire que, de là où il était, la porte d’Italie avait une
drôle d’allure, je vous l’assure, et la rue Sauvage, à l’entrée d’un camp de
concentration, puait fort de la bouche, sûr !


Las d’attendre, et pour arriver avant la bourre, Louis Châgniot,
en désespoir de cause, repartit seul. Son fils, au fond de sa tanière, entendit
le départ du moteur, mais les coups de frein dans les dix-huit virages allèrent
en s’estompant. Bientôt l’on n’entendit plus que le vent d’est dans les
branches fleuries des prunelliers et le murmure du ruisseau de Grand’Fontaine. C’est
alors que Loulou sortit de sa caverne et revint au village.


 


Au volant, tout au long de la route punitive, Louis Châgniot
pensait avec angoisse à ce que sa femme, retour de ski de printemps, allait
trouver à dire sur l’absence de ce fils qu’elle avait pourtant abandonné sans
remords depuis son enfance aux stupres et à la débauche urbains. Il ruminait
aussi cette prodigieuse « idée » qui lui était venue devant les
ruines et les pampres fous de son village, et à la vie de sauvage à laquelle
ses pauvres compatriotes étaient, lui semblait-il, encore condamnés sous la
tyrannie de ce grand hibou de Balthazar.


« Des ilotes, sortis tout droit du Moyen Âge ! »
(Il tenait, comme la plupart des imbéciles, que le Moyen Age était le fond
crasseux et horrible d’un gouffre obscur.)


« Il faut faire quelque chose, disait-il… Il y a de grandes
choses à faire !… Il faut absolument sauver le merveilleux patrimoine
enfoui dans les profondeurs de nos provinces… Il faut faire connaître ce site… il
faut… il faut… » Et il projetait :


« Dès demain j’irai voir Untel et Machin, au ministère
de l’Environnement… et Poujade ! lui qui administre la qualité de la vie. Cet
état de délabrement de nos merveilles architecturales est inadmissible… surtout
Montfranc-le-Haut, ce village si… ce village… »


À la même heure, à Montfranc-le-Haut, la planète entrait
pour Loulou le Drogué dans une ère nouvelle.
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Quelques minutes avant vingt-trois heures, Louis Châgniot
débouchait sur les boulevards extérieurs au droit de la porte d’Italie parmi un
peu moins de cinq cent mille chevaux fiscaux, rongeant leur frein de devoir
marcher au pas sur cinq files. Il sifflotait, car il avait réussi à éviter
ainsi le bouchon intégral du lendemain de fête.


Aspirant à pleins poumons les gaz d’échappement de ce
troupeau piétinant, le pied jouant alternativement du frein et du débrayage et
tout en réussissant quand même à faire du quatre à l’heure, il supputait qu’il
arriverait rue Sauvage avant les minuit, ce qui était, tout compte fait, une
heure très raisonnable pour un enfant du peuple devenu cadre supérieur à la
force du poignet.


« Somme toute, disait-il à haute voix dans sa petite prison
à roulettes, j’ai bien fait de partir aussi tôt… et de laisser Loulou là où il
était. Au juste, c’est peut-être le mieux qui pouvait lui arriver, à ce pauvre
gosse ! Il va respirer le bon air et, au moins, je n’aurai plus sous les
yeux, pendant quelque temps, cet affreux débris que le Mage a appelé, je crois “une
loche empôgenée” : une limace enfoirée. »


En faisant le tour de la place d’Italie, il eut le temps de laisser
son esprit s’étendre sur ce triste sujet, qui lui donnait, certes, mauvaise
conscience, mais il abandonna bien vite, car, comme il tournait au coin de la
rue Edmond-Flamand, il vit, devant l’escalier M du bâtiment 33, une ambulance
de luxe d’où deux blancs brancardiers descendaient une femme à la jambe plâtrée.


C’était, bien sûr, son épouse, de retour de « ski de
printemps ».


Les retrouvailles furent empreintes de la plus intime
simplicité :


« On ne fait pas impunément du ski comme ça, à quarante-cinq
ans, sans autre entraînement que la voiture, l’ascenseur et la machine à écrire…,
dit-il pour détendre l’atmosphère.


– Oh ! Je t’en prie, mec (c’est ainsi que parlait
Marlène Châgniot, femme libre et secrétaire de direction), je t’en prie, mec, écrase !
Je suis majeure !


– Et ta fille ? demanda le mec.


– Elle ramène la voiture. J’ai préféré revenir en ambu,
conseil du toubib ; d’ailleurs, c’est remboursé par la sécu. »


Ainsi fut reprise, dans ce délicieux langage, la douce vie
conjugale de ce couple vieux de vingt-deux ans et qui avait réussi à faire, par
accident il est vrai, deux enfants : Loulou le Drogué, étudiant en sociologie,
présentement passé à la dissidence, à Montfranc-le-Haut, berceau de la famille
paternelle, et Ghislaine, qui se prétendait étudiante en sciences économiques, également
libérée, et qui, pour lors, devait être occupée depuis une dizaine d’heures, à
triompher des bouchons sur la route de retour du « ski de printemps »,
à ses risques et périls et au milieu de plusieurs centaines de milliers de ses
semblables exténués.


Elle n’arriva d’ailleurs que sur le coup de onze heures le
lendemain matin, son moteur ayant eu une faiblesse inexplicable sur l’autoroute,
juste à un endroit qui se trouvait à bonne distance de tout réparateur – précisément
à hauteur de Montfranc, sur les sommets du seuil de Bourgogne. Elle avait erré
plusieurs heures à pied, à la recherche d’un mécanicien indigène, n’hésitant
pas à s’enfoncer hardiment dans un arrière-pays hirsute et négligé où elle
trouva un Gaulois pas pressé qui, ayant avisé et se frottant doucement le
ventre, lui expliqua qu’il eût été inutile de demander un effort supplémentaire
au coûteux bolide avant d’en avoir rempli le réservoir.


C’est toujours en femme libre et consciente de son identité
qu’elle consacra trois nouvelles heures au remplissage dudit réservoir et que, admiratrice
de la femme moderne en général et d’elle en particulier, elle reprit la route. Une
route libérée, elle aussi, les « heures de pointe » étant passées
depuis belle heurette et tout ce monde ayant réintégré les ergastules
métropolitains après une semaine de liberté conditionnelle.


Elle perdit ainsi une bonne journée de cours en faculté,
mais, en revanche, quel enrichissement devaient lui valoir ces admirables
aventures ! Non encore conquise à l’usage des stupéfiants durs (elle n’en
était qu’au petit joint quotidien), elle avait encore un esprit relativement
délié qui lui permettait d’assumer allégrement les très riches imprévus de la
vie moderne.


« … À propos de ton Montfranc, dit-elle à son père, je
suis passée à quelques encablures. Quel bled !


– Ton frère a préféré y demeurer, dans ce bled…


– Merde ! Le petit con ! » dit-elle, délicatement
admirative, en se roulant par terre pour téléphoner à l’un de ses Jules, étudiant,
comme elle, en sciences économiques et, comme elle, futur cerveau pensant de l’ineffable
société de marketing en pleine expansion. (Je crois que c’est ainsi que l’on
dit.)


 


Châgniot eut donc, grâce à cette jambe cassée qui l’immobilisait,
l’occasion de regarder son épouse. Il y avait assez longtemps que cela ne lui
était pas arrivé. Et il s’aperçut alors combien cette personne, qui avait été
une charmante jeune femme, ressemblait de plus en plus à un homme et même à un
homme perverti.


Tout à coup, oui, il lui sauta aux yeux qu’une profonde, effroyable
et bouleversante mutation avait transformé en mâle fatigué cette jolie petite
femelle de jadis. Pas tellement, semblait-il, par le costume ni par la puanteur
tabagique de son haleine et de sa sueur. Il avait pourtant dit à son
psychanalyste attitré, qui était en quelque sorte son indispensable confesseur,
que leurs rapports sexuels lui semblaient même être devenus des rapports
homosexuels, donc parfaitement odieux et absolument insupportables. Ce qui n’était
pas pour rien dans la dépression nerveuse dont il souffrait périodiquement.


Cette masculinisation de son épouse venait en vérité de bien
d’autres causes, auxquelles il n’avait pas eu le temps de réfléchir. La vie
urbaine ne lui laissait le temps de rien, surtout pas celui de penser. Mais là,
après cette cure de semaine sainte dans une des dernières zones intemporelles
de France, dans cette réserve encore miraculeusement inviolée par le progrès, il
retrouvait brutalement cet être qui avait été son beau rêve pur, la mère de ses
enfants, et il découvrait tout à coup une virago assez monstrueuse aux
ambitions viriles, avide de se masculiniser dans le but bien précis de « se
libérer », sa condition féminine lui étant curieusement devenue insupportable.


À vrai dire, cette obsession qu’elle partageait avec un
grand nombre de ses semblables était apparue à la suite de son adhésion à un « Mouvement »
(on sait que le monde est en perpétuel mouvement), le Mouvement de libération
de la femme, je crois, et dont l’argument était, qu’on me dise si je me trompe,
que, dans la société capitaliste décadente, la situation masculine est, de bien
loin, préférable à la condition féminine. L’homme étant, contrairement à la
femme, parfaitement libéré de tout, ce qui est inadmissible, convenez-en.


La métamorphose avait été d’abord morale ou spirituelle,
mais elle n’avait pas tardé à devenir physique, sauf qu’il lui était toujours
impossible de franchement pisser contre un mur. Mais cela n’avait, au fond, qu’une
maigre importance pour la suite des événements.


Quoiqu’il en fût, Marlène, dûment plâtrée, avait, dès le
lendemain, mis les choses au point en annonçant à Louis Châgniot son
intention bien arrêtée de divorcer. Tout simplement. Oui, il fallait sortir
bien vite de cette situation injuste, passéiste et vraiment scandaleuse qui
consiste à réunir et à maintenir artificiellement et arbitrairement deux êtres,
égaux et libres par hypothèse, dans une institution aliénante et inégalitaire
par définition.


« Mais, ma Bichette, divorcer ? Après vingt-trois
ans de mariage ?


– Justement, avait répondu Bichette, il est grand temps
que ça cesse, non ?


– Mais, ma Bichette, avec deux enfants !…


– Et alors ? Ils sont grands et responsables, non ?


– Mais, ma Bichette, notre foyer ?… Notre petit
appartement ?…


– Qui te parle d’y changer quoi que ce soit ?… Au
plan fiscal, il paraît que nous gagnerons déjà à vivre en concubins célibataires.
Au plan civil, nous y reprendrons tous deux notre identité personnelle inutilement
et odieusement sacrifiée à celle du couple, non ? Au niveau de l’hygiène
sexuelle, rien n’empêche qu’elle soit assurée soit mutuellement, comme par le
passé, soit – ce qui serait mieux encore – dans une liberté totale dans le
choix du partenaire, non ? Pour un épanouissement parfait de notre holding,
non ? »


Elle employait le charabia de son P.D.G. Elle s’en gargarisait
avec délices et il faut avouer que cela faisait grande impression sur Louis Châgniot,
qui ne négligeait rien lui non plus pour se promouvoir en adoptant les manières
et le vocabulaire des technocrates. Il acceptait n’importe quelle ânerie pourvu
qu’elle fût énoncée avec des « au niveau de », « au plan de »
et tout le vocabulaire anglais sans quoi le Français d’aujourd’hui est
incapable d’exprimer les idées les plus simples.


On convint que l’on déciderait ultérieurement de « la
chose », après examen individuel, puis concertation et dialogue entre
personnes responsables – formule magique qui résout toutes les difficultés –, et
Châgniot retourna à son « idée », car elle l’enthousiasmait : c’était
l’exploitation et la revalorisation du patrimoine national qui dormait sous les
ronces, au fond de la France profonde et notamment à Montfranc-le-Haut.


Il entreprit donc, dans ce sens, des démarches dont la
complexité m’interdit d’en faire ici l’exposé.
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Ce matin-là, comme Loulou Châgniot surgissait de son
lit de plume, haut comme un bahut et profond comme une baignoire, il trouva le
Mage penché sur un appareil fort inattendu dans le capharnaüm qu’était la salle
du Tribunal : un microscope.


Un microscope optique élémentaire, certes, le bon vieux
microscope de Hudde que l’on trouvait jadis dans le laboratoire du collège des
frères Quatre-Bras où il avait fait ses études secondaires et où il avait dû le
subtiliser quelque quarante-quatre ans plus tôt. Pendant qu’une poule rouge, la
favorite du seigneur des lieux, pondait gravement sur l’édredon, le Mage, immobile
et crispé, lorgnait, impassible, quelques grains de pollen qu’il avait recueillis
la veille, par un procédé personnel, à la rentrée d’une abeille. C’était une espèce
de tamis fixé au trou de vol, qu’il avait modifié dans ce but : il l’avait
fabriqué en tendant sur un léger cadre de bois des crins de cheval entrecroisés.
C’était tout simplement des poils qu’il avait arrachés à la queue des juments
du Bénigne Beurchillot, en lançant à l’adresse de tout le bas pays qu’on entrevoyait
entre les croupes contrariées : « C’est pas vos tracteurs qui me
donneraient des crins comme ça ! hein ? Il a beau avoir trois cents
chevaux, allez donc chercher des crins comme ça à la queue de votre tracteur, bande
de gnaulus ! »


Il avait fixé ces crins en une sorte de canevas à la finesse
très étudiée, chaîne sur trame de sorte que, pour entrer dans la ruche, les
abeilles devaient s’y frotter énergiquement et à chaque entrée, elles abandonnaient
ainsi une partie de leur butin qui tombait en poussière d’or vert dans un auget
où on le récoltait. Cela donnait une matière granuleuse dont la consistance se
situait entre la fleur de soufre et le cérumen, d’une odeur étrange, très forte
et qui commandait le respect.


C’était un piège dont il était très fier.


Il guettait les abeilles au retour de leur quête :
« Ah ! mes avettes, on va vous réquisitionner votre butin… N’ayez pas
peur, mes cocottes, on ne vous en prendra qu’une partie ; le reste, on
vous le laisse pour nourrir vos apprentis forçats. »


« Ça fait mille fois que je le regarde, ce pollen-là, dit-il
enfin en desserrant les dents, et pour la millième fois, je me pose la même
question… »


Loulou Châgniot ne devait jamais savoir quelle était
cette question, car le Mage, le hibou gris, s’était mis à casser les noix dont,
avec son miel, il faisait son déjeuner du matin. Loulou posa pourtant son œil
sur l’oculaire du microscope, eut un sursaut puis releva la tête, ébloui, et
murmura : « Formidable ! »


Il venait en effet de découvrir un monde. Il en était tout
abasourdi. Il s’assit en répétant : « Formidable !


– Eh là ! eh là ! dit le Mage. Va-t’en pas
fourrer trop tôt ton nez là-dedans ! Le pollen, ça s’approche sur la
pointe des pieds. Avec le sang, c’est la denrée la plus mystérieuse du monde – qui
tient dans sa structure les secrets de la Vie. Faut pas gaspiller ça, garçon ! Faut l’état de grâce ! Faut la main sacerdotale ! »


Il montra l’auget.


« J’ai là du pollen d’aulne. Le “verne” des Gaulois. C’était
même un de leurs arbres sacrés. Pourquoi ? Va savoir. Peut-être parce qu’il
tourne à l’eau. Ce qui est sûr, c’est qu’avec le coudrier, c’est le premier
pollen pour les avettes ! Matière à réflexion, hein ! Moi, je le
guette tous les ans. Les mouches en sont pleines qui reviennent de la Serrée, où justement les vernes poussent comme chiendent. »


Le Mage s’arrêta, se cura les dents avec la petite lame de
son couteau et, s’échauffant, pointa la lame sur la poitrine du jeune Parisien
et dit :


« Et tu sais comment s’appelait la famille qui habitait
depuis toujours à la Serrée où poussent les vernes ?


– Non, je ne le sais pas, mais je vais le savoir !


– Duverne, qu’ils s’appelaient ! Duverne ! Tu
m’entends ? »


Il tirait la langue en clignant de l’œil : « Hein ?
Ça te la coupe ? »


Il ricana, méprisant : « Aujourd’hui, je crois
bien qu’il y a un ou deux de ces Duverne qui font des trous dans les tickets de
métro, par là, sur la ligne Nation-Dauphine. Les pauvres ! Mais heureux
encore qu’ils sont, parce que cette ligne-là est plus souvent dessus que
dessous. »


Finissant de mâcher son nougat de noix, le Mage hochait
longuement le nez.


« C’est comme vous, les Châgniot. Vous êtes sortis du
coin des chênes, les “châgnes”, comme on dit chez nous. C’est bien connu…


– Oui, mon père me l’a dit souvent ! »
affirma Loulou.


Le Mage le regarda d’un air prodigieusement heureux d’apprendre
une si bonne nouvelle. L’œil frisé, il lui dit en lui tapant sur l’épaule :
« Ton père t’a dit ça ? Eh ben, tu vois, ça prouve qu’il n’est pas si
bête qu’il en a l’air ! »


Puis, sans désemparer, il revint au pollen : « Je
crois avoir compris, avec mon microscope, que l’abeille ne s’intéresse qu’aux
pollens dont la structure est hexagonale. »


Il répéta en souriant : « Le monde hexagonal des
abeilles… ! Cela pourrait peut-être venir de la forme de son œil… à moins
que… »


Son œil brillait comme une escarboucle. On sentait qu’il
valait mieux ne pas le distraire de sa méditation. Il resta longtemps ainsi, la
paupière collée à l’oculaire de son microscope.


Il se redressa pour murmurer : « Voilà ce que je
voudrais savoir… Bien des questions se posent. Et tu peux m’aider à y répondre.
Oui ! Voilà : toi qui es jeune et qui as les yeux en face des trous, tu
peux me continuer. C’est pour ça que j’ai dit à ton père de te laisser ici. Et
vous ne vous êtes fait prier ni l’un ni l’autre. Lui, il a huché deux ou trois
fois « Loulou ! Loulou ! », comme ça, pour avoir l’air, et
il est parti comme un péteux, tout bonnement, pour arriver porte d’Italie avant
la bourre et être à l’heure à son bureau ! Et toi, je crois bien que tu es
allé te gîter comme un levreau de quatre mois au fin fond des rios, pour débucher,
gaillard, aussitôt que tu n’as plus entendu sa pétoire. »


Là-dessus, le Mage monta la presse à gaufrer. C’était le
moment où, la température étant devenue maniable, il ramollissait ses cires de
l’an passé et les glissait entre les deux rouleaux de sa presse pour en faire
des plaques alvéolées, toutes prêtes à être installées sur les rayons. Les
abeilles les termineraient et y monteraient de part et d’autre les parois
latérales des alvéoles.


« Ça gagne du temps à mes bêtes et elles m’en sauront
gré ! » disait le Mage.


 


C’est ainsi que commença pour Loulou le métier de maître des
abeilles : dans l’eau de la chaudière, il jetait les pains de cire
naturelle de deux cents grammes environ et entretenait le feu jusqu’à ce que l’eau
fût à la température voulue. Quand les pains de cire étaient de la bonne consistance,
il les laminait un à un, entre les deux rouleaux. Il en sortait un mince gâteau
doré engravé recto verso d’hexagones savants, qu’il passait ensuite au massicot
pour le calibrer aux dimensions des rayons 12 x 36. Les rognures
retournaient à la fonte. Et tourne que tu tournes, il en fit ainsi une centaine
par jour. Et cela dura dix jours, après quoi ils passèrent en revue les cinq
mille cadres de hausses et remplacèrent les trop vieilles cires par celles, toutes
fraîches, qu’ils venaient de laminer, en les fixant dans le cadre au moyen d’une
gourmette chaude. Tout cela dans cette belle odeur blonde de cire travaillée
alors que les premières abeilles venaient les surveiller, en tournant autour d’eux,
évitant adroitement de se prendre aux toiles d’araignée que le Mage conservait
aux fenêtres pour se protéger des autres insectes. Il disait : « Le
meilleur piège à mouche, et de bien loin, c’est la tœlle d’irangne[bookmark: _ednref26][26] ! »


Il prenait souvent sur le bout de son doigt une butineuse
venue ainsi en observateur et lui disait : « Oui, oui, ma belle, oui,
on travaille pour vous ! Ce sera fini en pas tardant, juste quand la
grande miellée va commencer. Va le dire à ta patrouille. »


Et chaque fois, la regardant avec amour, il branlait de la
tête, en disant : « Sacrée vieille petiote charogne », comme s’il
eût parlé à un enfant. Car c’est en ces termes que l’on montre sa tendresse
entre Ouche et Raccordon où les autochtones sont maîtres en l’art de la litote.


Puis tout de suite vint le pollen de noisetiers, qui passa
aussi devant le petit microscope, suivi de l’orme, du peuplier, grenat
somptueux, du charme et du frêne.


Le Mage, pendant des heures, le plus souvent après la soupe,
au moment de l’étoile Vesper, parlait du pollen. Il prenait alors une voix haut
perchée et soutenue, comme celles des moines de Cîteaux entonnant complies. Il
chantait la louange de cette poussière d’or, de ce « sperme cosmique »,
comme il l’appelait, lorsqu’il arrivait au paroxysme de cette excitation verbale
qui le transformait. Il devenait un autre homme et entrait dans le plus petit détail,
expliquait comment les ouvrières allaient amasser cette poudre dans les
alvéoles, lorsque les œufs de la reine allaient devenir des larves, malaxer
cette poudre avec leur salive et en faire une bouillie qui servirait à nourrir
les jeunes et transformer, en huit jours, ces larves inconsistantes en insectes
parfaits, capables de s’adapter au terrible régime de travail de la ruche.


« En huit jours ! Tu entends ? En huit jours,
des millions d’abeilles. Le Miracle ! »


Il prenait alors une cuillerée de pollen, la mélangeait à un
demi-verre de miel et disait : « … Alors, tu vas m’avaler ça ! et
tous les jours ! et, larve que tu es, tu vas devenir un sacré gaillard !
Marche ! Plus de Loulou ! Fini le Loulou la piquouse ! Tu seras
désormais un vrai Châgniot, descendant d’Antoine Châgniot, l’Honneur du Tour de
France, Compagnon passant du Devoir et de Jean-Baptiste Brocard, le meilleur vigneron
du coin. Un gars qui, quand sa voiture s’embourbait, passait dessous et la
soulevait, attelage compris. »


L’autre, l’œil chaviré, acceptait de mâcher la mixture. Il
faisait alors une drôle de grimace, car le pollen donnait au miel une amertume
puissante et une rugosité qui le déroutaient. Il avalait pourtant, subjugué, comme
poussé par un instinct.


Un jour, même, alors qu’il avait rassemblé un demi-bol de
pollen particulièrement impalpable, du pollen de sureau, semblait-il, le Mage
répandit à la main cette poussière d’or sur le front du jeune homme. Elle
descendit en fine cascade sur son nez, sur ses lèvres et sur son menton, ce qui
eut pour effet de le faire éternuer et pleurer comme un blaireau enfumé.


« C’est bon signe ! » disait le Mage en se
tapant sur les cuisses. « Cré vains dieux, c’est bon signe ! »


Et il ajoutait gravement : « C’est ainsi que les
Gaulois d’avant la catastrophe initiaient leurs fils. Ça va te revorcher le
sang, ça, marche ! »


Et il riait de bon cœur, d’un grand rire tellement narquois
que l’on pouvait se demander s’il ne venait pas de se gausser, pour le plaisir
de jaser et de se moquer de tout le monde. Et c’était peut-être le cas. Mais
dans ces pays, on manie le scepticisme avec tant de vigueur goguenarde qu’il en
devient tonique comme un verre de ratafia.


Tout en reprenant ses occupations, le Mage continuait avec
un plaisir non dissimulé ses cours d’onomastique et contait au jeune homme la
généalogie de chacun des habitants du village. Il récitait cela par cœur, comme
litanies, ce qui n’aurait pas manqué de monotonie si le vieux n’eût truffé ses
propos de remarques et d’appréciations personnelles, surtout lorsqu’il
expliquait les sobriquets dont ils étaient tous affublés. Par exemple, les « Clairons »
qui tenaient leur nom du clairon – c’était en réalité un bugle – qu’un ancêtre
avait pris à un soldat suédois venu traîner ses bottes par là, on se demande
pourquoi, au cours de la campagne de France (le Mage le prétendait). Je pense
plutôt que l’ancêtre avait dû participer à cette campagne en 1813 et qu’il
avait trouvé là cet instrument qui maintenant trônait sur la cheminée, haubané
de fils d’araignée.


Il y avait aussi « Reichschoffen », un grand
diable de piocheur, portant encore le costume local et qui avait chargé à
Reichschoffen à travers les houblonnières, ce qui doit être une position bien
pratique pour une charge de cavalerie lourde !


La famille Dard, elle, tenait son patronyme d’un ancêtre
très lointain qui, en 1243, avait vendu des chevaux aux Croisés et était allé
jusque sur les Lieux saints manier l’épée avec une rare dextérité, ce qui lui
avait valu son surnom.


Aucun des autres n’allait chercher à son nom des origines
aussi glorieuses. Le sobriquet était souvent dû à un travers, à une difformité
ou à une mésaventure. Je donnerai, par exemple, le cas du « Noué ». La
légende courait que l’intéressé n’en finissait jamais, que son père – à moins
que ce ne fût son grand-père – avait promis mariage à une fille. Au dernier moment,
il s’était ravisé et en avait épousé une autre. La première avait résolu de se
venger et elle était allée trouver dans le Morvan un jeteux de sort qui avait
tout simplement « noué l’aiguillette » de l’infidèle : le jeune
marié, pendant trois ans, n’avait pas approché sa jeune épousée. C’était un
dénoueux de sort qui avait déjoué le mauvais œil. Depuis ce temps-là, la
famille portait, sauf sur l’état civil, le nom de « Noué » qui n’est,
somme toute, pas plus désagréable qu’un autre. Ils en étaient même très fiers,
car, dans ce pays-là, le plaisir de l’euphémisme et de l’hypocoristique n’a d’égal
que celui du paradoxe cocasse et de la truculente raillerie de soi-même.


Seule, semble-t-il, l’Anne n’avait pas de surnom : elle
était l’Anne du Daudi et lui était le Daudi de la Nanne.


Ainsi, jour après jour, Loulou pénétrait l’âme de Montfranc-le-Haut.
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Tout arrive. Et le temps vint de planter les pommes de terre.
Une opération que tout le monde, dans cette région rigoureuse, repoussait en
fin de saison en disant : « Ici, moins on se presse et plus on
récolte. » Et c’était vrai. Il y avait, dans les annales du village, une
trentaine de cas que tout le monde citait volontiers, et pour cause, où les pas
pressés avaient rempli leurs paniers à ras bord alors que les courageux, les
impatients, les agite-air avaient tout juste récolté leur semence de l’année
suivante. La sagesse conseillait donc d’attendre pour mettre en terre. Pourtant,
après avoir semé les deuxièmes pois, les premiers ayant été mis à la Saint-Benoît, comme il se doit, on se mit à trier les plans et à préparer les paniers. Les
dix-huit habitants de Montfranc-le-Haut avaient pour habitude de faire dix fois
plus de pommes de terre qu’ils n’en avaient besoin, car c’était là une de leurs
meilleures et de leurs plus discrètes monnaies d’échange. Les treuffes de la Montagne ayant, chez les commerçants des trois cantons, une cote très élevée due à leur qualité.
Il était vrai que Loulou Châgniot, reprenant tout doucement voix humaine, reconnaissait
n’avoir encore jamais mangé d’aussi bonnes patates. Et le sergent-major, l’Émile
Mouillon, renchérissait en disant :


« Cré vains dieux ! Quand j’ai besoin d’une paire
de brodequins, je n’ai qu’à emporter une bâche de cinquante kilos de treuffes
au cordonnier, il se met tout de suite à battre le cuir. Et attention : pas
des escarpins de bal, hein, mais des brodequins cousus main et chevillés !
que j’en ai pour vingt ans d’usage. »


On vit donc Loulou Châgniot planter des treuffes. Le
premier étonné, c’était lui-même, car ce pauvre ilote n’avait jamais de sa vie
vu de champ de pommes de terre et n’avait pas, bien que sociologue, la moindre
idée de la façon dont elles se reproduisaient. Au début, c’était le Mage qui
creusait les trous et lui qui mettait le plant dedans, en veillant à ne pas
casser les germes, mais à la longue, il demanda la pioche et le Mage prit donc
le panier. Et l’on vit à Montfranc-le-Haut ce spectacle incroyable : le
sociologue drogué grattant la terre ! Et en chantant ! Oui : les
dix-huit habitants de Montfranc l’entendirent – la mémoire devra s’en conserver
pendant plusieurs siècles – fredonner d’une voix très incertaine, il est vrai, un
de ces miaulements informes et bien connus que l’on qualifie trop facilement
aujourd’hui de chanson. C’était piteux sur le plan musical et injurieux pour le
grand paysage sous les cieux, mais il fallait en convenir : Loulou
chantait. Tous étaient là, bouche bée. Car, pour simplifier le travail, tous
les Francmontais faisaient preuve d’un rare esprit d’entraide. Chose curieuse
et absolument unique dans toute la Bourgogne. Ils tenaient cette originalité, disait-on, de ce qu’ils étaient le reste d’une tribu de Boyens, que les autres
clans avaient assigné à résidence là-haut en pays perdu. Ainsi ils mettaient
tous, et le même jour, leurs pommes de terre dans la même pièce de terre, appelée
« un coupe-jarret », que le seul laboureur avait labourée pour tout
le monde en début décembre.


La terre avait ainsi passé le dur hiver les racines en l’air
et, aujourd’hui, elle se travaillait à merveille alors qu’à côté, les orges du
village, semées en Carême, commençaient à pointer le nez. C’était prodigieux ce
que Loulou Châgniot venait d’apprendre là en trois petites semaines de
présence, avec tout simplement les abeilles, les orges, les pommes de terre et
dix-huit indigènes. Et c’était peut-être pour cela qu’il chantait.


Le Mage, qui l’avait pourtant bien surveillé, ne l’avait pas
encore vu chercher à s’isoler pour, éventuellement, prendre sa ration de poison.
D’ailleurs, il semblait ne posséder ni seringue ni drogue et, bien que
Balthazar ne connût rien à l’affaire, il s’étonnait que le jeune homme ne
donnât pas de signe de manque.


Un jour, alors qu’ils observaient minutieusement les ruches
pour savoir si, le nid à couvain se fermant un peu trop, on pouvait en conclure
que le vol nuptial avait eu lieu, ce qui eût été un peu trop précoce, un
commando d’abeilles kamikazes fit une sortie, sans doute à la suite d’une
fausse manœuvre des deux hommes, et attaqua vivement le jeune homme qui, comme
le maître, travaillait à mains nues. Il poussa un cri, fit quasiment un scandale,
hurlant de douleur hors de propos. Le Mage lui retira simplement cinq dards et,
le regardant ironiquement, lui dit : « Tu ne vas pas nous en faire
une horloge à treize coups, non ? Quand je pense que tu te piquais entre
les doigts de pied avec ta vacherie pour le plaisir et que cinq petites piqûres
de rien du tout sur la main te font hurler à la mort ! »


Loulou, qui se calmait, dit alors simplement, à voix très
basse, les dents serrées et l’œil fixe :


« Je ne me piquerai plus jamais… Je ne peux plus
supporter ça… C’est intolérable… »


Balthazar le regarda sans trop savoir quoi dire – « Le
Miracle ? Mes couenneries l’auraient-elles désintoxiqué ? » pensa-t-il
en haussant les épaules.


 


Le Mage, en toutes choses, travaillait à une vitesse prodigieuse.


Au moment où il fallut buter les pommes de terre, il décrocha
du râtelier un instrument bizarre, qui était une pioche, certes, mais en quoi
était-elle si différente ? Son manche, d’abord, était curieusement galbé
et façonné. La lame semblait être normale et pourtant il y avait un quelque
chose qui en faisait une pièce unique.


Lorsqu’ils se mirent au travail, Loulou comprit tout de
suite que ces formes spéciales étaient prévues pour faciliter le travail du buttage
et que c’était lui-même, le Mage, qui façonnait ainsi, en les reprenant en
forge, tous ses outils. Comme l’étudiant le regardait avec étonnement, il lui
dit :


« A chaque homme son outil et un outil par travail. Le
rêve serait de le fabriquer de A à Z, et tout le monde ne le peut pas, mais
chacun doit l’adapter à sa main… Je les achète chez le père Diard, le dernier
taillandier des neuf cantons (il disait neû-cantons) et je me les approprie. Personne
n’a la même longueur de bras et de jambe, ni le même tour de reins. »


« En attendant, prends celle-ci et va, que je te regarde
piocher ; après quoi je t’en modèlerai une que tu ne voudras plus qu’celle-là. »


Puis, comme ils étaient relevés pour jaser, le Mage étendit
son bras gauche pour désigner toute cette étendue de montagne, de creux et de
bosses. Il lui montra les rares parcelles de terre cultivée : rousses et
toutes petites entre les épaisses forêts et les grandes plaques de friches qu’elles
grignotaient inlassablement.


« Tu vois, garçon, tout ça, c’était à la pomme de terre,
aux avoines, aux orges et aux ails ! Tu crois que c’est un progrès de
surproduire avec les machines qu’on ne peut pas payer, de faire dans ses braies
chaque trimestre quand les échéances du Crédit Agricole arrivent et de
pleurnicher parce qu’on ne peut pas vendre ce qu’on surproduit ou de le vendre
à perte ? »


Loulou ne comprenait rien à ce langage : il ignorait ce
qu’était le Crédit Agricole et, pour lors, ne savait que planter les patates, les
buter et regarnir les hausses des ruches.


Là-bas, tout là-bas, sur le seuil de la borde Saint-Gall, on
voyait un joli petit bras qui agitait joliment une pièce d’étoffe blanche ;
à quoi Loulou répondit en levant les deux bras et en les agitant avec force. Catherine,
car c’était elle, monta même sur le banc du seuil pour qu’on la vît mieux, alors
que le Mage, impassible, mais un drôle de sourire aux lèvres, lâchait :


« Ten ! Regarde don ta petite camarade qui a du
mal à étendre son linge, là-bas ! »


Loulou fit mine de ne pas entendre et dit :


« Vous parliez des ails, tout à l’heure ?


– Voui ! Les ails ! C’était une de nos richesses.
On avait même, au chef-lieu de canton, la foire aux oranges.


– La foire aux oranges ?


– C’est comme ça qu’on appelait la foire aux ails. Ça
se sentait sur tous les chemins qui mènent au canton. Il venait des acheteurs
de Lyon. Il y en a qui venaient jusque de Donzère, près du défilé de Donzère, sur
le Rhône. Nous, on allait faire la foire aux oranges comme vous, vous allez
faire le Salon de l’auto. » Il s’était accroupi et prenait à poignées la
terre qu’il laissait couler dans ses mains.


« Voilà de la terre à ails – ici, pas ailleurs. Regarde
par exemple la vallée qui est bien verte : c’est de la grosse terre. Tu
feras jamais pousser “une” ail là-dedans. Elles graissent, elles pourrissent et
c’est fini. Ici, sur les dessus, qu’elle se trouve, la terre à ails. Quant aux
pommes de terre, c’est pareil. C’est là, dans cette terre rouge bien rangée
entre les cailloux, qu’elle pousse à miracle. On en labourait dix fois plus
large et plus long. Jamais plus tu ne mangeras des treuffes comme celles-là !
On en venait chercher de partout. Même les Bretons qui venaient quérir nos
plants. On faisait l’échange, d’ailleurs – les nôtres en Bretagne, les leurs – chez
nous. Ah ! un plant de Bretagne cultivé ici !… On pouvait le manger
sans beurre ni lard… L’autre richesse, c’était le bois. Car on l’exploitait !
On l’exploitait selon les règles, garçon ! On peut dire qu’il en est
descendu des stères, de nos forêts ! »


Il poussa un soupir très doux et laissa filer : « Sacrés
vains dieux de bordel de dieux de merde ! » et se remit à retourner
la terre en disant : « Allez ! ça les enracinera et ça les
protégera peut-être bien de la gelée, car il nous vient du pas bon, de côté. »


Il montrait le Morvan et après s’être frotté de la main le
crâne sous sa casquette sans l’enlever, ce qui est un exercice assez peu commun
dont la perfection n’est obtenue que grâce à un long entraînement, il se
redressa encore une fois :


« Tu vois toutes les campagnes que tu découvres de ce
point élevé ? À qui que tu crois que ça appartient, hein ? A qui ? »


Loulou balbutiait : « Heu… à qui… Aux paysans, pardi ! »


Le Mage eut un éclat de rire un peu triste et rageur.


« Au Crédit Agricole, gnaûlu ! Oui : au Crédit
Agricole ! Pour payer leurs machines, ils hypothèquent tous leurs biens. »


Il refit son geste englobant l’horizon.


« Tout ça au Crédit Agricole, c’est-à-dire à l’État, jeune
homme !… » Il relâcha son : « Sacrés vains dieux de milliards
de merde ! » qui sembla effacer subitement son courroux et, ayant
commencé la première strophe de La Madelon, s’arrêta encore une
fois pour dire d’une voix gaillarde :


« … Sauf à Montfranc-le-Haut ! Où rien n’est
hypothéqué. Rien. Tout est à nous et on peut dire merde à tout le monde depuis
le dessus des remparts du château. Remarque bien que s’ils s’en aperçoivent, ils
se revengeront avec le fiscal ! »


Un qui était étonné, même bouleversé, de découvrir tout cela,
c’était Loulou le Drogué. Tout cet enchevêtrement de treuffes, d’ails, d’avoine,
d’orge, de foires, de cailloux et de terre rouge, qui n’a l’air de rien du tout,
et toute cette vie lointaine au train des chariots, des charrettes, et d’une
prospérité laborieuse qui semblait n’avoir laissé que de bons souvenirs chez
ces gens… Mais étaient-ils bien sincères ? Loulou le mit en doute :


« Mais au lieu de buter ces treuffes à la main, vous auriez
une buteuse ? Ça doit bien exister ? »


– Si ça existe ? À un, à deux, à cinq, à dix
rayons ! Mais tout existe, garçon ! J’ai vu, chez ma cousine, ta
grand-mère qu’habitait quai de Bercy où elle vendait du vin de Villers, une
machine à casser et à battre les œufs ! Tu entends bien ? À casser et
à battre les œufs !


« C’était en 32. 1932, l’année de l’Exposition universelle,
le début de la grande connerie : j’y étais allé, pour voir. J’ai vu des
tas de choses mirobolantes ; d’abord, la fameuse machine à casser et à
battre les œufs. Toujours à la pointe du progrès, ta grand-mère en avait une. On
m’a montré ça avec un petit air de supériorité. Quand j’ai demandé pourquoi cet
engin pour faire tout bêtement une omelette, on m’a dit : “Ça gagne du
temps !” Ça gagnait du temps comme il était pas possible ! »


« D’abord, je me suis demandé pourquoi donc il leur
fallait tant gagner de temps. On ne parlait que de ça : gagner du temps. À
croire que le Bon Dieu le regrignait[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref27][27]
comme une peau de chagrin. Et après, je me suis mis à calculer : pour
faire une omelette de six œufs, il fallait vingt-quatre secondes pour les casser
et en gros une minute pour les battre. Avec la machine, en vingt secondes tout
était fait, c’est vrai, mais on arrêtait là l’expérience. Moi, l’homme des abeilles,
habitué à aller jusqu’au bout des choses, j’ai continué à chronométrer et j’ai
vu que ta grand-mère mettait bien cinq minutes pour laver, nettoyer, en la
démontant, la machine magique et que, de toute façon, le truc était cassé cinq
semaines plus tard quand je suis allé chercher ton père et qu’il lui fallait le
bon air et une nourriture de chrétien. »


« C’est là que j’ai flairé que votre Progrès consistait
de plus en plus à faire chèrement et difficilement les choses simples, faciles
et bon marché. Je ne me trompais pas : aujourd’hui, on en est à utiliser
plus de trente millions de matériels spécialisés pour moissonner tant seulement
douze hectares de céréales et on s’étonne de voir monter les prix de vente des
produits qui ne peuvent jamais, d’ailleurs, rattraper leur prix de revient. Et
on se plaint, et on gémit. Tout leur manque… le temps surtout, ce temps que, grâce
à la machine, on devait gagner à beurnonsiaux !


– Mais la main-d’œuvre, Julien, la main-d’œuvre, il n’y
en a plus !


– Pardi ! elle est partie, la main-d’œuvre, chassée
par toute cette quincaillerie et on la retrouve, assise sur les trottoirs
devant l’Agence pour l’emploi, rue des Corroyeurs, à Dijon.


– C’est égal, Julien, vous avez l’air de vivre comme un
sauvage et vous avez des idées sur tout…


– Du haut de mon observatoire, je n’ai qu’à regarder, observer,
écouter. Je n’ai plus qu’à déduire et jaser. C’est tout ce que je peux faire. »


Puis il poussa une grande gueulante : « Et pis
merde ! On mangera toujours nos treuffes, nos noix et nos lapins…


– Et nos poules ! » ajouta la petite Catherine
qui s’était approchée, un coq à moitié déplumé à la main. Elle ajouta :
« C’est pas la peine de rien faire pour votre dîner[bookmark: _ednref28][28].
Ce midi, je fais le jau[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref29][29] au vin. Il y en aura
cinq fois trop pour nous deux ma grand-mère. Vous viendrez nous aider.


– C’est bon, j’apporterai le reste », dit le Mage.


Ils se remirent à buter. Un triangle d’oiseaux, en ordre
parfait, volait très haut dans le ciel en faisant le petit bruit fin que l’on
fait en passant légèrement l’ongle sur une robe de mariée.


Loulou les regarda : « Les canards ! »
dit-il.


Sans lever le nez, Balthazar enchaîna : « Les
sarcelles, tu veux dire. »


Et il se releva pour les contempler : « Regarde-les
passer la Montagne. Elles montent dans les flaques d’eau de l’Auxois. C’est les
dernières. Ce coup-là, on peut dire qu’on tient le bon bout. »


Il les suivit des yeux encore un moment, silencieux, pour
les voir fuir droit dans les lacs du haut Auxois, à perte de vue. Ce qui leur
donna à tous deux l’occasion de se libérer les reins, en pissant un coup.


Là-dessus, ils allèrent à la Communauté où Catherine, rouge comme ses radis, avait mis, oui mesdames et messieurs, avait
mis une nappe blanche qui portait encore les plis qui n’avaient pas été ouverts
depuis l’armistice de 1918, sans doute.


Julien y apportait tout ce qu’il avait trouvé de mangeable
dans son garde-manger, deux bouteilles de son vin et Loulou, son pot de gelée
royale dont il ne pouvait plus se passer. Et pendant tout le repas, Catherine
ne cessa de regarder le jeune homme.


Ils décidèrent de passer l’après-midi à buter les treuffes
de la Catherine, en disant : « Bah ! Pendant qu’on y est ! »
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Montfranc-le-Haut, perché sur la roche d’où saint Martin, ce
grand barbare iconoclaste, s’était élancé par-dessus les forêts de Véluze pour
sauter dans l’Autunois, était encore sous le coup du plus vif étonnement devant
ces événements insolites lorsqu’il entendit à nouveau le ronflement bien
régulier de la voiture automobile (pour Montfranc, le mot « voiture »
désignait encore exclusivement la voiture hippomobile) qui, un mois plus tôt, avait
amené Louis Châgniot et son fils. Tout s’était tu – même les premiers
grillons qui profitaient du soleil pour accorder leurs petites cymbales aiguës.
Le circaète faisait, très haut, des ronds dans le ciel, puis s’était raidi en
un vol plané que le vent faisait glisser prudemment vers l’est, au-dessus des
grands bois ; les quinze portes du village se fermèrent et les rideaux furent
tirés.


Chez la Catherine de la Communauté, on en était au fromage lorsque se firent entendre les bruits de moteur.


« Sacré dié, qu’est-ce que c’est encore que ça ! »
hurla le Mage.


Loulou fut debout d’un jet. Les chiens étaient déjà au
tertre, criant à pleine voix. Les deux hommes se faufilèrent entre deux rangs
de cassis qui débouchaient sur le pierrier servant d’observatoire.


Louis Châgniot n’était pas seul : trois riches
voitures, apparemment « pleines de monde » – comme ronchonnait le
Mage – montaient au ralenti et on entendait les cris d’admiration de plusieurs
femmes : « Fantastique ! Merveilleux ! Inouï ! Oh !
cette brillance de rivière, là-bas, entre deux forêts !… »


Les voitures avaient donc fait les dix-huit virages dans la
combe et débouchaient dans la côte de l’église alors que le tambour-major s’y
engageait : c’était l’heure de l’angélus du médio. Louis Châgniot, au
volant de sa D.S., le rencontra au plus scabreux du raidillon. Il n’eut pas un
mot, mais ce simple petit cillement de l’œil par lequel, là-bas, on exprime sa
plus grande sympathie.


« Te vlà que ? dit enfin le bedeau.


– Je te manquais ? répondit le Parisien qui
reprenait le sens de l’ellipse.


– Ton gars ne t’intéresse guère, qu’on dirait. Depuis
plus de six semaines, il est là à se traîner du Tribunal à chez la belle
Catherine. Il a fini de semer les avoines, il bute les pommes de terre, sème
les haricots et les carottes et passe le grand chaud du jour à regarder voler
les mouches du Mage, pendant que toi et ta femme, vous “démantibulez” dans les
rues de Paris. Qu’est-ce que ça veut dire tout ça, hein ? »


Mais Louis Châgniot n’entendait plus, il était déjà devant
chez la Nannette qui disait :


« Te voilà revenu ? On croyait bien qu’ils t’avaient
refusé le passeport ! » Alors que le Daudi, en train de couper une
brassée de viorne fraîche pour réparer une corbeille, lui faisait avec ses
grosses paluches des petits signes d’amitié en se cachant de sa sœur.


Toujours posté sur son observatoire, le Mage, paralysé, suivait
des yeux la procession des véhicules.


« Crédié ! C’est ton père qui a amené du renfort, méfie-toi ! »
dit-il en se retournant sur le vide : Loulou était déjà parti à toutes
jambes. Il remontait la ruelle du Contrepet, tournait au coin du grenier à sel
(tout cela n’était que ruine, bien entendu), grimpait dans un éboulis couvert d’un
épais taillis de lierre, de sureaux et d’orties, avec des ronces en chevaux de
frise. On voyait de très loin cette boule de verdure qu’on appelait la
barbe-à-Jeanne. Le nom ancien, noble et respectable, en était la barbacane, mais
allez donc conserver aux choses un semblant de grandeur, voire de vérité
historique avec ces Bourguignons de la Montagne !


Il y avait, dans ce repaire, des escaliers éboulés, des archères
aveuglées de lierre, des réduits branlants d’où l’on pouvait s’échapper dans
toutes les directions, à condition de connaître. C’était tellement serré et
confus que même les poules n’y venaient plus.


C’était là que se précipitait Loulou chaque fois que l’alerte
était donnée, qu’une voiture montait la côte. Il y avait trouvé une sorte de
fenêtre de guet, une espèce de meurtrière faite pour battre le flanc et la base
des deux tours et des murs d’ouest et de nord. De là, on voyait la route
grimpant sur plus de trois kilomètres qui jouait à cache-cache avec la forêt. Essoufflé,
il s’assit et regarda. C’était bien la voiture de son père, conduite par
lui-même, qui venait en tête. Il étouffa un « M… ! » grondant, en
reconnaissant sa mère, sa sœur. Une autre personne les accompagnait.


Pour la deuxième voiture, il étouffa un « M… ! »
gigantesque, car il venait de reconnaître le docteur, le docteur Goldenberg,
« son » médecin, le grand spécialiste toxicologue qui le « suivait »
– c’est bien le cas de le dire – depuis trois ans, accompagné de trois
personnes, dont une femme qui se retenait aux montants de la portière pour ne
pas sauter à pieds joints dans cette nature « prodigieuse », ce site « fabuleux »,
« fascinant ».


Dans la dernière voiture, quatre hommes silencieux, mais qui
n’avaient pas les yeux dans leurs poches ! Ah ! que non ! Ils
avaient des papiers en main et regardaient. On aurait dit quatre de ces buses
qui planent comme ça, l’air de rien, et voient une musaraigne à trois
kilomètres.


Tout ce monde prit la porte Guillaume, la ruelle des
Queusses et se retrouva devant la ruine Châgniot et la maison Bichot ; pendant
que les autres avaient sorti les appareils, Louis Châgniot fut bientôt
chez le Mage.


La porte était ouverte – elle n’était d’ailleurs jamais
fermée – et donnait sur un grand panorama de vol nuptial, mais mon Mage, pour
se tenir sur ses gardes en se donnant une contenance, s’était mis à ramer ses
premiers petits pois, déjà trop hauts, à petits gestes précis. C’est là qu’il
le trouva.


« Où est Loulou ?


– Ah ! ça, diable, je n’en sais ben ren, mon vieux
frère !


– Comment vous ne savez pas ?


– Non. Depuis un moment, il débarde notre bois dans le
bois de la Loutre.


– Quand reviendra-t-il ?


– Quand il aura fini. Et pis, il viendra bien pour la
soupe, pleurez pas ! Il bouffe comme une vache pleine de trois mois. On ne
peut plus le retenir.


– Mais alors… il ne se pique plus ? Hasarda Louis.


– Je ne peux pas te dire, mais je ne sais pas comment
il ferait, il n’a pas de denrée ici, et puis il n’a pas d’aiguille, non, il n’a
pas d’aiguille. Depuis le temps que je cherche, j’ai jamais rien trouvé. Et pis,
enfin, il travaille sec. C’est pas un premier commis, mais pour un parigot, c’est
pas mal du tout. Il me rend de sacrés services… »


Le docteur s’était approché.


« Et comment vit-il ?


– Il travaille, il dort et, surtout, il mange. Ah !
foutre bleu, ce qu’il peut avaler ! Et même, il chante. Enfin, je l’ai entendu
quand il se croyait seul, je suis sûr qu’il a chanté. Ça s’appelle bien vivre, tout
ça, hein ? »


Le Mage, comme toujours long à se décider à parler, commençait
à y prendre goût et, pour tout dire, les questions de tous ces gnaulus lui en
fournissaient matière. Parti d’un si bon pied sur ce terrain, il était capable
de jaser trois heures d’affilée sans boire. Il ne s’en priva pas et les vérités
premières aussi bien que ses sophismes préférés se mirent à tomber comme grêle
en giboulée, scandés par : « Eh ! messieurs ! ça vous
étonne ? »


« … D’ailleurs, disait-il par exemple, votre jeune
homme, vous ne le reconnaîtrez pas. Depuis bientôt deux mois que vous l’avez
abandonné à Montfranc, il a repris huit ou dix livres. Nous lui avons coupé les
cheveux et la barbe. C’est notre belle Catherine qui lui avait fait promettre
et un beau jour il a demandé à reprendre l’allure d’un chrétien. Surtout pour
les cheveux, ça le gênait pour travailler. Pour manger aussi. C’est notre
Catherine qui fait le perruquier pour tout le village. Elle l’a entrepris… »


– Quelle Catherine ?


– La Catherine de la Communauté. Ayez pas peur, c’est pas elle qui va vous le violer. C’est déjà fait par ailleurs
et par d’autres, il y a belle heurette !


« Notre Catherine, je ne sais comment elle s’y est
prise, mais elle en a fait un beau petit jeune homme, propre comme un sou neuf.
Ça lui a redonné vingt ans de santé à votre paumé. Vous verrez… si toutefois il
accepte de vous voir. »


Le soleil rayonnait sur le grand panorama que l’on découvre
en général depuis ces vieux villages perchés, aujourd’hui encasqués d’un maquis
de ronces et de clématite et d’où sortaient les deux grands ormes morts (ils
sont tous morts, aujourd’hui ! La race de l’orme vient de s’éteindre) sur
l’un desquels le couple de circaètes local était venu se percher.


Le docteur réfléchissait doctement, en allant et venant
entre les fientes de poule. Il s’arrêta et commença son interrogatoire.


« Vous dites qu’il ne se pique plus ?


– J’ose le penser, oui.


– Et vous dites qu’il mange ?


– Diable ! Quand il a fini chez moi, il va
continuer le repas ou chez la Nannette ou chez le Diable ou chez la Catherine. Il est toujours en train de grappiller une beursaude par-ci, un pruneau par-là.


– Il engraisse ?


– À vue d'œil.


– Il chante ?


– Oh ! c’est pas l’Opéra de Paris, sûr, mais il
chante. Enfin…, de temps en temps.


– Et il ne se pique plus ?


– Je pourrais presque le jurer… »


Le docteur resta perplexe et laissa tomber, après une drôle
de moue : « Je n’y comprends plus rien… »


C’était ce qui devait ouvrir les vannes.


Le Mage eut d’abord son grand rire de chien fou, qui fit
envoler les circaètes, puis : « C’est pourtant vains dieux pas
difficile à comprendre ! comment ? Voilà un gars qui ne voit jamais
ni sa mère ni son père qui le laissent pourrir dans son merdier parisien de
jeunes paumés pas seulement capables de pisser debout. Aussitôt qu’il ouvre un
œil, c’est pour se voir au milieu d’eux, allongés sur le trottoir, en train de
s’écaler les pieds au milieu de leurs transistors, à pleurnicher “les droits de
l’homme”, “les droits de la femme”, le droit des pédérastes, le droit des
lesbiennes, le droit des jeunes, le droit des vieux, le droit au travail, le
droit de ne rien faire, le droit à la liberté, le droit à tous les droits – y a
pas de raison, on n’est plus au Moyen Âge… »


« Il les voit défiler avec des banderoles qui proclament
la misère, le malheur de l’humanité, le malheur des petits, le malheur des gros,
non à la pollution qui nous aura tous, la bombe atomique qui ne nous loupera
pas, le SIDA qui bouffera le reste. Ils sont au courant de toutes les révolutions,
de tous les tremblements de terre. Surinformés, qu’ils sont… et pas des choses
roboratives.


Quand on leur demande ce qu’ils font, ils se lèvent à peine
sur un coude pour dire “Étudiant chômeur”… Et tout d’un coup, vous l’amenez là,
 600 mètres d’altitude, huit juments, douze cochons, des bois et encore des
bois, trois mille hectares d’un seul tenant et d’autres donnés en pâture aux
brebis, quelques pierres qui tiennent encore debout, assez pour convenablement
protéger les indigènes de la pluie, de la grêle et des grands froids. De l’eau
de source, du bois à brûler, de la nourriture à refus, du travail tant qu’il en
veut. Ici, pas d’autre bruit que les trois angélus du sergent-major et une
vache qui brame son veau ou la Sidonie qui huche ses brebis… Et vous dites que
vous n’y comprenez rien !… »


Le docteur écoutait la mercuriale, non sans surprise, car il
n’avait jamais entendu exprimer ces choses de cette façon-là et le Mage ne lui
laissait pas le temps de pousser un mais. Pourtant, il était fort aussi pour le
baratin, le brave docteur, mais l’oxygène l’étouffait.


Le Mage, sur sa lancée, répétait : « Et vous dites
que vous n’y comprenez rien ? C’est alors que vous êtes bouché comme un
escargot de la Saint-Sylvestre ! »


– Mais enfin… il est en manque ! répétait le
docteur. Et nous savons ce que ça veut dire… À l'heure qu'il est, monsieur, il
devrait être… ah ! vous ne pouvez pas imaginer !…


– Je sais. J’ai vu un légionnaire, au Riff en 27. J’ai
compris. C’est pas du beau à voir.


– Il est en manque ! répétait le docteur.


– Oui, je vous l’ai déjà dit, hurla le Mage. Il est en
manque de père, il est en manque de mère, il est en manque d’oxygène, en manque
de travail, de vrai travail. Étudiant en sociologie, ce n’est pas du travail. En
manque d’amitié solide, en manque de certitudes, en manque d’idéal et tout ça
débouche pour lui… sur la drogue et le chômage. Il le sait bien. Il m’en parle
souvent : “Nous sommes une génération de sacrifiés, de paumés, de tordus. Le
chômage… il y a déjà presque deux millions de chômeurs et, de plus en plus, on
débauche partout. Non seulement on débauche dans l’immédiat, mais, dans les
superbes projets de modernisation, la France prévoit de ‘libérer’ deux mille emplois
par-ci, six mille par-là. L’électronique est merveilleuse qui permettra de ‘libérer’
des milliers de gens. On sait ce que ça veut dire ‘libérer’ : tout le
monde à l’A. N. P. E., pour le chômage, ouais… Quand j’arriverai sur le marché
du travail, je l’ai calculé, il y aura plus de deux millions de chômeurs !
alors, pas la peine !”


« Voilà ce qu’il me rabâche chaque fois qu’il n’a plus
un coup de pioche ou un coup de cognée à portée de la main. Il pique des rages,
par moments, que je suis obligé de lui faire faire deux ou trois chariots de
bois. Là, ça lui passe. Il se reprend, il chantonne. Il fait risette à notre
Catherine. Et même, il saute à cloche-pied comme un vrai jeune… Mais par ailleurs
il voit des choses qui le revorchent : par exemple, en bas, dans la vallée,
ils ont mis le téléphone. Le téléphone pour tous, et allez donc, on a les
moyens ! Il est arrivé une équipe de quinze gaillards, onze Portugais, trois
Arabes et un Français. Voui, Messieurs : onze Portugais et trois Arabes
pour poser le téléphone chez ces admirables Français qui ont tout inventé, tout
imaginé, tout trouvé. Eh bien, dans ce beau pays intelligent, les essais du téléphone
ont été faits en charabia : en portugais ou en arabe ! Obrigado !
Ouakha ! Si, no, ouallou, bezeff… et cela en France, Messieurs ! En
France, avec deux millions de chômeurs !… Et le comble, voilà que viennent
d’arriver, pour couper les arbres de futaie de M. le Marquis, une équipe d’une
vingtaine de rudes bonshommes… On est allé les chercher où, Messieurs ? En
Anatolie centrale. Oui, Messieurs. Des Turcs. Ce sont des Turcs qui vont couper
nos chênes de futaie. Il y a pour trois ans de travail. On leur a installé une
petite roulotte avec couchettes, chauffage et tout. Et dans le coin il y a plus
de quarante bûcherons qui se bavent sur les genoux en calculant leur allocation
de chômage, mais on fait venir des Scythes, voui, Messieurs… »


« Voilà la France, la France, Reine des Nations, Messieurs, voilà le pays des libertés et du bon sens ! » Le Mage se retourna
vers l’ardent auditoire qu’il croyait avoir rassemblé autour de lui : il n’y
avait plus personne. Ils étaient tous repartis dans le village en appelant :
« Loulou ! Loulou ! Loulou ! »


Ils étaient las, bien sûr, d’entendre ce vieux fou répéter, sous
une forme pittoresque, il est vrai, ces lieux communs bourgeois et odieusement
racistes qu’ils entendaient tous les jours et que le vieux dévidait d’habitude
dans le vide et le silence des friches. Pour une fois qu’il avait un auditoire,
il entendait leur en assener deux ou trois bons coups sur la tête. Et vains
dieux de merde, ils s’enfuyaient ! Il continua néanmoins.


Les visiteurs, eux, s’étaient dispersés dans le village en
hélant Loulou à tous les échos, mais ils avaient emporté leurs appareils
photographiques et photographiaient tout depuis la vache du Treubeudeu jusqu’à
la jument de la Lazarine sous toutes leurs faces et, s’étant trouvée nez à nez
avec une poule, Mme Châgniot la mitraillait, alors que, devant
la cage aux lapins de la Nannette, elle avait ouvert une porte, s’était saisie
du lapin mâle et l’embrassait, oui, en lui donnant des baisers sur le museau, en
minaudant, lui susurrant des mots d’amour. Le Mage, l’ayant aperçue, lui cria :


« Mais laissez-le, ce lapin ! Elle ne vous a rien
fait cette bête ! Vous risquez foutre la crevaison à tout le clapier avec
vos rouges, vos verts, vos violets, vos maquillants et vos démaquillants, avec
vos emplâtrages et vos crépis ! Je te demande un peu ! Embrasser un
lapin ! Et c’est pas foutu d’élever ses gosses ! »


Sucrée, Marlène répondit en pleurnichant : « Ah !
vous savez ! les enfants d’aujourd’hui…


– Les enfants d’aujourd’hui ? Dites plutôt les
enfants du ski de printemps, de la télévision, des magazines ! Cet enfant
n’est pas votre fils, femme Châgniot. »


Alors, lâchant brusquement l’« adorable petite bête »
qu’elle pourléchait, Marlène Châgniot se jeta sur le Mage : « Mais qu’est-ce
qu’il a celui-là ? Il est complètement dingue ! Vous n’avez pas le
droit au chapitre, sauvage ! »


Lâchant son « haha » sardonique, le Mage tourna
les talons ; il pensait aux quatre busards curieux qu’il avait entrevus
dans la troisième voiture et qu’il ne voyait plus ; il se mit à leur
recherche. Il les trouva bizarrement installés au-delà de l’abreuvoir sur le
parvis de l’église. Ils étaient à quatre pattes, de grandes feuilles étaient
étalées sur le sol devant eux et, s’approchant, le Mage vit qu’ils avaient
gratté la terre et redécouvert le signe géodésique et que ces feuilles n’étaient
autres que celles du cadastre. Oui, ces curieux bonshommes utilisaient les
feuilles du cadastre et le Mage fit une colère d’autant plus violente qu’elle
était entièrement « rentrée », comme il disait.


« Non ! On ne devrait pas donner le cadastre à n’importe
qui ! Montfranc appartient aux Francmontois et pas à n’importe quel
métèque qui arrive de Paris et à qui on donne de confiance le secret de ses
chaumes et de ses tenures ! Que diable ! On ne peut plus être chez
soi ! »


Les quatre hommes, très occupés, orientaient le plan en
faisant de grands signes possesseurs à vous donner des frissons dans le dos. Il
lui sembla entendre, alors qu’il s’éloignait : « On verra ça avec la
photo aérienne. »


Plus loin, il trouva le brave docteur qui, lui, photographiait
sous toutes ses faces la maison des Cariatides. Une ruine, certes, mais à
laquelle il restait bien des beautés.


« Vous ne l’avez pas encore retrouvé, votre Loulou ?
Ironisa le Mage.


– Non, monsieur, non, mais j’ai trouvé bien d’autres
merveilles. Cette maison à encorbellement, là-bas, cette maison des Cariatides,
et ceci, et cela ! Votre village est une pure merveille ! Quel
dommage de ne pas (il allait dire “exploiter” mais il se reprit)… de ne pas
faire connaître ça au monde !… C’est que j’aime tellement la France ! Je suis en admiration devant votre patrimoine ! » s’exclama le
docteur Goldenberg qui était né dans le ghetto de Kiev, était venu en France
après sept ans d’Allemagne, le pauvre, et ne parlait français que depuis six
ans. Ce qui était tout à son honneur.


Quoiqu’il en fût, Loulou ne semblait plus les intéresser
beaucoup.


Tout à coup, se grattant la tête sous sa casquette, le Mage
prit un air profondément inquiet.


« Qu’y a-t-il, monsieur ? »


Il mit un temps pour répondre et ne le fit qu’après avoir
regardé successivement aux quatre points cardinaux, et reniflé le vent :


« Vous voyez ce nuage blanc qui monte tout là-bas
au-dessus du Revermont. Eh ben, vous allez voir ce qu’il va devenir ici, ce
soir ! À rouche les chiens[bookmark: _ednref30][30],
que ça va tomber !


– Vous croyez ?


– Oui, ici, on dit qu’il faut se méfier des moutons qui
montent de la Bresse.


– Un orage ?


– Ça va péter de tous les bouts et notre route sera impraticable. »


La Nannette passait en courant, une badine à la main.


« Je cours rentrer mes pintades : l’orage
va les époulvauder[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref31][31]
que je mettrai trois jours pour les retrouver. »


Le Mage rattrapa ses visiteurs : « Bon ! Vous
ne savez pas ce que je ferais si j’étais vous ?


– Non.


– Eh ben, je reprendrais les voitures et je partirais. Vous
ne serez pas arrivés à la vallée que ça va craquer de partout.


– Et notre Loulou ?


– Le Loulou qui n’est pas le vôtre, sinon il serait
venu au moins vous embrasser, car il vous a bien vus, lui, pleurez pas, vous le
verrez une autre fois, encore plus beau qu’aujourd’hui… »


Le Mage qui avait toujours une oreille qui traînait entendit :
« C’est formidablement, fantastiquement intéressant ! »


C’était Châgniot qui, repris par le parisianisme de ses
acolytes, n’en était pas à un adverbe près. Ce à quoi, à voix basse, le docteur
répondit : « Oui… Il y a matière à faire quelque chose ! »


 


On entendait maintenant gronder sur la plaine le ronflement
des moteurs : persuadés par les airs à la fois goguenards et sérieux du
Mage, les Parisiens abandonnaient la place. Puis on n’entendit plus que le tonnerre
qui se rapprochait.


Loulou réapparut, l’air radieux comme s’il venait de trouver
le collier de la Toison d’Or. Et la pluie se mit à tomber en gouttes larges
comme des feuilles de groseilliers sauvages.
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Vint le temps de la grande miellée.


Le ciel était rempli d’éclairs sonores qui semblaient venir
du zénith et retourner se perdre dans l’immensité.


Balthazar et Loulou passaient leur temps, nuit et jour, à
surveiller leurs ruches expérimentales. La nuit, ils montaient au grenier, avec
leurs lampes d’écurie et se postaient derrière une ruche, immobiles, regardant
aller et venir les ouvrières dans les rayons alors que les butineuses, fortement
agrippées à la table de vol, agitaient sans cesse leurs ailes pour provoquer
inlassablement la ventilation afin d’assurer l’évaporation du nectar et d’éviter
la moisissure.


Les ouvrières semblaient venir encore verser leur dernière
goutte de nectar une à une, bien régulièrement, ou bien vérifier l’étanchéité
de la fermeture. Les autres semblaient travailler au nettoyage, notamment à l’élimination
des mâles, morts d’amour et de faim, et qu’elles poussaient patiemment vers le
trou de vol. Et, au fur et à mesure que les alvéoles étaient pleins, elles y déversaient,
d’un geste peu élégant, une goutte de cet aldéhyde formique dont elles se
servent pour se défendre et pour désinfecter, puis recouvraient le tout d’une
mince pellicule de cire vierge, comme une bonne vieille grand-mère occulte avec
une cuillerée de paraffine ses pots de confitures.


Ce que le Mage cherchait aussi à savoir, c’était la densité
de la récolte de la nuit et celle du jour. Il était curieux de voir à quelle
vitesse ces alvéoles se remplissaient. Les deux hommes en faisaient la remarque
chaque nuit.


Dans cet immense grenier où le vrombissement des abeilles
ressemblait à un ensemble de violoncelles en train de s’accorder, Loulou
restait là, immobile comme une roche, et commençait à connaître les rythmes, les
pulsations de la ruche qu’il avait choisie : on eût dit qu’il voulait comprendre
ce profond langage cosmique.


Ils demeuraient là tous deux jusqu’à l’aube quelquefois.


Le jour, ils s’installaient près d’un champ de luzerne, ou
même simplement devant une touffe de lupin dans le petit jardin à fleurs de la Nannette, et là encore, ils regardaient cette quête fébrile et sûre, aussi sûre que si elle
était dictée par une autorité supérieure, organisatrice, exigeante et pressée.


Ils en parlaient avec passion, tant et si bien que le Mage
fit en grand secret à son condisciple l’aveu d’avoir là-dessus commencé des
expériences presque enfantines et vite abandonnées, faute de temps.


« Mais maintenant que tu es là et que tu me décharges
des gros travaux, je me demande si le temps n’est pas venu de recommencer. »


– Dites seulement ! lança Loulou les yeux
brillants.


– Voilà : il s’agit du langage des abeilles.


– Du langage ?


– Oui : lorsque j’introduis dans un endroit vierge
une source mellifère plus ou moins importante, arrive une abeille errante qui, découvrant
cette source nouvelle, l’inspecte, la goûte, en fait deux ou trois fois le tour,
suivant son importance, et file droit vers la ruche, comme une folle.


« Le temps d’un aller et retour et voici un escadron de
butineuses qui arrive, à toutes ailes, directement de la ruche, sans une
hésitation, sans un remords, et se jette avec décision sur la source sucrée.


– C’est la première qui les ramène !


– Non pas. La première n’est pas forcément là. C’est
donc elle qui a communiqué aux autres la longitude et la latitude du gisement…


– Peut-être… mais comment avez-vous fait pour
recueillir ces premiers renseignements ?


– Eh bien, voilà : je me suis mis sur la table de
la cuisine que j’ai installée dans le fond du jardin derrière le petit hangar, au
nord, fort loin de mes ruchers. J’ai mis un sucre sur la table et j’ai attendu.
La chose n’a pas mis plus de quelque vingt-deux secondes pour se produire…


– C’est parce qu’elle l’avait vu, votre morceau de sucre !


– C’est ce qui vient d’abord à la penserotte. Alors, j’ai
déménagé tout mon saint-frusquin ; je me suis caché sous la tonnelle, à l’ombre
et j’ai mis le morceau de sucre dans une boîte d’allumettes où j’avais fait une
ouverture de vol. Il ne se présenta pas d’abeille parce que le coin était
obscur et froid. J’allai donc capturer une abeille sur le lilas et je l’ai
amenée ici. Je l’ai mise dans la boîte. Elle y est restée un moment pour
prendre ses repères, je pense, puis elle est ressortie prestement, s’est
envolée, a fait quatre fois le tour de la boîte d’allumettes et a rejoint
directement la ruche. Vingt-huit secondes plus tard, un commando de neuf
abeilles arrivait sans elle, reconnaissait les lieux en trois ou quatre tours
de vol, puis s’engouffrait sans hésitation dans l’obscurité de la boîte pour en
ressortir vingt secondes après, gavé et filant directement sur le rucher. Comment
la première avait-elle donné les renseignements aux secondes pour les engager à
entrer dans cet endroit retiré, très obscur, froid, désert (il n’y avait aucun
autre insecte) ? Je dois dire que vingt-huit secondes plus tard, il
revenait un commando, double du premier et ainsi s’établit une sorte de pont
aérien. »


Loulou restait là, bouche ouverte.


« Si on recommençait l’expérience ? »
dirent-ils presque ensemble.


Ils s’installèrent dans un réduit assez obscur où le Mage rangeait
ses châssis et qui donc se trouvait vide à cette époque.


« Mettons toutes les males chances de notre côté, dit
Loulou. C’est moi qui vais aller chercher le morceau de sucre et la boîte d’allumettes
et monter le dispositif. C’est vous qui irez chercher l’abeille. »


Un instant plus tard, tout était monté et l’abeille introduite
dans la boîte s’envolait triomphante et gagnait le rucher. Il faut dire qu’auparavant
ils avaient insufflé doucement de la poudre très fine de cire rouge dans la
boîte et que l’abeille en sortit couverte de cette poussière qui collait à son
corselet et son abdomen, ce qui permettait de la reconnaître sans erreur.


Elle s’envola donc vers le rucher. Ce n’est que trente secondes
environ plus tard qu’un vol de sept abeilles s’abattit sur la table. La
première n’y figurait pas. Elles faisaient toutes un vol circulaire de reconnaissance
et, franchement, entraient dans la boîte pour en ressortir bien vite et gagner
le rucher alors que d’autres insectes arrivaient avant même que les secondes
fussent envolées. Le pont aérien était établi et fonctionnait avec une grande
activité.


« C’est parce que la première leur a décrit le parcours,
puis l’image de la boîte, du trou…


– Possible, mais comment ? Nous arriverons bien à
le savoir », dit le Mage.


Mais le soir tombait. Ils revinrent au logis, firent une
omelette à la ciboulette après une écuelle de soupe et la ration habituelle de
gelée royale diluée dans une cuillerée de miel, quelques noix, les dernières de
la saison et, après discussion bien sûr centrée sur leurs expériences, allèrent
se coucher pour ne s’endormir qu’à trois heures, ayant envisagé, dans l’immense
silence de la nuit, toutes les éventualités, notamment : « C’est l’odeur
qui guide les butineuses, odeur transmise par la première abeille inventeur du
gisement », pensèrent-ils tous deux au même instant.


Le lendemain, bien entendu, ils éliminèrent l’odeur en
changeant leur dispositif de place, en remplaçant – pendant l’absence de la
première abeille – la boîte d’allumettes, dans laquelle ils ne mirent pas de
sucre. Le commando de butineuses revint fidèlement et elles entrèrent sans barguigner
dans l’antre vide – ce qui eut l’air de les étonner grandement.


Les expériences devaient durer plusieurs mois, les obstacles
étant multipliés au fur et à mesure que les abeilles les surmontaient avec une
facilité étonnante.


Ils allèrent même jusqu’à couvrir la boîte par un amas de
feuilles de troène et d’herbe et ne faire communiquer la boîte, d’où ils
retiraient le sucre, que par un long cornet étroit de papier fort.


Les butineuses venaient, marquaient un temps d’étonnement, puis
se mettaient à la recherche d’une entrée, trouvaient l’unique orifice, s’y
engouffraient avec peine pour ne ressortir que quinze minutes plus tard, gavées
de sucre ou non selon qu’ils avaient laissé ce sucre ou l’avaient retiré.


On comprend que, lancés sur cette voie, les deux chercheurs
perdissent la notion de l’heure, du temps, des repas et répondissent « bonsoir
Nannette » alors que c’était le sergent-major qui les saluait. Ces choses
n’échappent à personne, surtout à Montfranc-le-Haut.


Ils en arrivèrent à concevoir des constructions labyrinthiques
où les abeilles successives semblaient parfaitement renseignées par la première
initiée.


Ils passèrent ensuite à l’observation de la ruche : que
se passait-il lorsque la première initiée revenait pour la première fois ?
C’était la recherche la plus difficile. Grâce aux poudres colorées, ils purent
poursuivre le retour de la découvreuse à la ruche. Là, elle se livrait à des
vols bizarres décrivant des ellipses qui leur semblaient orientées en fonction
de l’altitude, de la direction et même de l’importance du gisement, car toutes
s’y dirigeaient avec suffisamment de précision et sans hésitation ; mais
étaient-ce bien ces signaux qui servaient de langage ? Y avait-il des chercheuses-trouveuses
qui s’occupaient exclusivement de la découverte et venaient alerter les butineuses ?
Cela ne leur parut pas une bonne réponse, car la première revenait toujours, ou
presque toujours, avec les autres butineuses au cinquième ou sixième voyage
pour butiner à son tour elle-même.


On voit jusqu’où cette recherche, commencée à propos d’un
malheureux morceau de sucre posé sur une table, pouvait entraîner deux hommes, si
différents pourtant, et comment cela devait transformer la vie du jeune homme
saisi par la richesse et le nombre de sujets d’observation capables de donner
un sens à la vie.


Il faut dire qu’ils ne savaient pas qu’à peu près à la même
époque, un savant allemand faisait le même genre d’expériences, mais donnait à
ces questions des réponses bien péremptoires et, à mon avis, trop audacieuses !
Ce n’est que plus tard qu’ils l’apprirent et ils en furent tout bouleversés. Car,
là aussi, y avait-il transmission à distance – et par quel moyen ? – des
mêmes inquiétudes et des mêmes questions. La seule différence était que cet
entomologiste d’outre-Rhin en avait fait une thèse ou une communication à je ne
sais quelle sorte de sanhédrin qui lui avait accordé un prix. Alors que, pour
eux deux, ne restait que la merveilleuse satisfaction de l’esprit et la
guérison totale – oui, il faut bien en venir là – du toxicomane.


Leurs préoccupations étaient si vives qu’ils sacrifièrent
une partie de la fauchaison et que le temps de la récolte fut bientôt là, mais
ce furent les voisins qui firent leurs travaux. Lorsqu’ils eurent fini de
nettoyer les hausses vides pour les stocker au sec, ils s’aperçurent que leur
travail était fait.


À cheval sur une chaise spéciale, le Mage désoperculait les
rayons, au-dessus d’un baquet dans les anses duquel il avait passé un linteau
de bois sur quoi il essuyait son sabre.


Son sabre ? Oui : tenant de la main gauche
au-dessus du baquet le rayon à désoperculer, il brandissait son sabre au-dessus
de la plaque gorgée de miel. Il riboulait alors des yeux de furieux, comme un
cosaque à la tête d’une charge de cavalerie, et il attaquait le rayon, glissant
sa lame entre le cadre de bois et la fine couche d’opercules qu’il rasait avec
une grande fermeté. Comme un large ruban couleur d’ambre foncé, la plaque d’opercules
se déroulait sur sa main et, lourde de miel, tombait dans le baquet à opercules
pour s’y lover avec un bruit de soie. Il dégageait ainsi une surface embaumée
où le miel commençait, en raison de la pente donnée au rayon, à perler et il
était grand temps, après avoir fait les deux faces du rayon – en quelque sorte
de la pointe de « l’épée » –, de le passer dans l’extracteur centrifuge.


Oui, les jambes écartées, à cheval sur sa chaise poisseuse, il
avait l’air d’un sabreur sanguinaire et furieux. Il faut dire maintenant que ce
sabre, qu’il avait trouvé dans son grenier, était une arme qu’une patrouille de
Uhlans avait laissée là, à leur court passage en février 1870. Mais, comme il
faisait avec chacun de ses outils, il l’avait modifié à grands coups de lime – et
même à la forge – de façon à désaxer la poignée par rapport à la lame sous le
bon angle d’attaque, tout à fait à plat, et dans le plan du rayon –, cela
donnait une arme dont l’usage n’était connu que de lui.


Le travail de Loulou consistait à prendre chacun de ces
rayons ainsi préparés et à les placer dans l’extracteur. En effet, le Mage
avait, un jour de folie, acheté un extracteur à manivelle, à douze rayons à
position radiale ; ce qui lui semblait être l’ultime concession qu’un
homme comme lui devait faire au progrès.


Tout cela se passait dans le « taborgnau ».


Le mot « taborgnau » qui, en Bourgogne, est comme
il se doit un frère du mot « tabernacle », désignait ici une arrière
petite chambre à four éclairée par une lucarne. Les rayons à désoperculer
étaient au fur et à mesure empilés dans l’antichambre du taborgnau. Tout cela
sentait bon le miel, la fumée, la propolis.


Chaque fois qu’une « fournée » était désoperculée,
le Mage chevauchait sa chaise, y consolidait son assiette en bon chasseur d’Afrique
qu’il était, et d’un geste, toujours le même, sortait son sabre qui se
réchauffait dans l’eau chaude, le brandissait avec un sourire sadique qui montrait
toutes ses trente et une dents en criant « Poin… tez contre cavalerie »,
et la chevauchée recommençait, transformée en combat épique pour cet homme hors
mesure dont Loulou sentait bien qu’il n’avait pas fini de faire le tour. Les
gens du village, qui savaient, par les odeurs de fumée âcre qui envahissaient
le pays, que le Mage « coupait ses mouches », étaient là à la porte, qui
une soupière, qui un seau à la main, quémandant du « miel d’opercules ».


« Ah ! mes gaillards, leur disait-il, vous voulez
vous nettoyer la tripe ! Mais, moi j’en ai besoin pour la maturation. Allez,
foutez-moi le camp ! »


Car les opercules étaient conservés pour les faire « maturer »
après filtrage avec le miel brut, sans quoi, faute de son aldéhyde, il risquait
de fermenter.


En revanche, il disait à Loulou :


« Toi, bouffes-en de l’opercule. Ça finira de te nettoyer…
Ça te donnera aussi peut-être un peu la courante. Preuve que ça nettoye ! »


Dès le premier soir de la récolte, il en remplit une espèce
de sucrier en porcelaine qu’il enveloppa dans un torchon et, en grand mystère, longea
les murets de pierre sèche au-delà de la porte de la Chaume et le porta en secret à Nannette. Il lui présenta :


« Voilà, comme d’habitude, Anne (il disait An-ne à l’ancienne
mode), les prémices de mon rucher. »


Nannette prit sans mot dire. Elle était toute rose de joie, mais
n’osait pas parler. Lui, après un silence qui se prétendait gêné, dit à voix
bien posée :


« An-ne, voilà tantôt quarante ans que… »


Elle le coupa.


« Non, trente-huit, Julien Bichot, trente-huit très exactement,
à trois jours près, que tu as commencé à m’apporter ton premier miel.


– Trente-huit ans trois jours ? Répétait le Mage, ébaubi.
T’as compté ?


– Tu le sais bien, gros bête, que je compte.


– Mais alors… ça n’a plus de sens.


– Qu’est-ce qui n’a plus de sens ?


– Ton refus, An-ne, ton refus n’a plus de sens.


– Si, il en a un, et tu le connais bien. C’est la
volonté de Dieu, je me dois à mon estropié de jugement, et je n’ai pas le droit
de t’en faire porter la charge…


– Goguenotte[bookmark: _ednref32][32] ! »


Elle coupa très court : « Je t’en remercie bien, Julien
Bichot. C’est mon Daudi qui va être content. Il aime ça à s’en damner.


– Ne détourne pas la conversation, An-ne. Ça fait bientôt
quarante ans que je suis amoureux de toi, quarante ans que je te le dis de
trente-six façons et quarante ans que tu ne m’as jamais détrompé là-dessus. Tu
ne m’as jamais donné que cette raison, que je t’accorde : le Daudi. Quarante
ans que je te dis que j’en prends avec toi la charge. »


Il se rapprocha : « Tu te souviens, Nannette, quand
je revenais avec toi, tu avais dix-neuf ans, par le chemin des abreuvoirs. On
avait de bons moments et moi j’étais bien sûr que tu deviendrais ma femme. Tu
te souviens, Nannette, que je t’ai embrassée…


– Tais-toi !


– … Et que tu m’as rendu le baiser, avec intérêt on peut le
dire.


– Mais tais-toi donc. Tu vas me revorcher la cervelle
et c’est tout ce que tu vas faire. »


Puis, se retournant face à lui, toujours dure : « Oui,
je t’aimais aussi Julien Bichot, et tu le sais bien, ces souvenirs sont les
plus beaux de ma vie, les seuls, mais je dois les serrer bien au fond de mon
grand tiroir. Ne crois pas que je ne les ressors pas de temps en temps pour les
regarder.


– Vrai ?


– Oui, pour me requinquer un coup.


– Tu as besoin de ça pour te requinquer ? »


La voix de la fille venait de changer comme lorsque enfant
elle le kiaulait depuis la chaume aux Romains. Elle hésita, puis la voix brisée
et grave.


« Oui, Julien. J’ai besoin de ça…


– Alors, bon Dieu, ce serait-y pas plus commode qu’on
se marie, pour se requinquer tous les deux ensemble.


– Oh ! toi, tu es ferme comme l’âge de la charrue.
Mais moi… ! ? »


Il la regarda, du coin de l’œil plissé : « Tu
crois ça, toi, que je suis ferme comme l’âge ?


– Mais tu nous vois, deux vieux ?


– An-ne, t’as jamais été si belle ! An-ne…


– Mais, tais-toi donc ! Je t’assure que tu peux
faire le coucou avec les sauterelles qu’on voit au canton…


– Et pis “vieux”, ça ne veut rien dire positivement. Il
me faut quelqu’un comme toi pour mener avec moi une affaire comme la mienne. Et
vous ne suffirez bientôt plus, le Daudi et toi, pour mener la vôtre.


– Oh ! pour ça…


– T’es ben d’accord là-dessus, hein ? Alors, tu
connais la solution.


– Pour sûr que je la connais TA solution, ça fait bientôt
quarante ans que tu me la dis en m’apportant mon premier pot de miel de l’an !


– Ça, c’est du miel d’opercule, attention hein, c’est
pour dégrafer la ceinture, relâcher les boyaux, ou tuer le vercuriau[bookmark: _ednref33][33], et lubrifier les
humeurs de Monsieur… »


Le Mage restait là, comme un petit enfant de chœur, la
regardant démouler les fromages pour les mettre chacun sur une belle feuille de
platane, les saler à la mesure et les emporter dans ce que la famille avait
toujours appelé « le taborgnau des freumages », ce qui n’a plus
besoin de traduction, je pense.


Elle en mit un dans une « couloire » puis un autre
sur un plat en disant : « Tiens ! Emporte don toujours ceux-là, pour
votre souper de ce soir. Le Daudi te portera ceux de la semaine. »


C’est alors que le Daudi entra, sa grande bouche fendue jusqu’aux
deux oreilles ; aussitôt qu’il vit l’énorme pot de gelée royale, il se précipita :


« Hon ! C’est bon ça ! dit-il. Est du miel ! »
Et il allait y plonger son énorme index.


« Daudi, ne mange pas ça n’importe comment. Ça se
déguste.


– C’est remède : attention docteur ! cria le
Mage. Je t’en apporterai de l’autre, ou, plutôt, c’est le Loulou qui te l’apportera,
mais il n’aura pas le temps de faire sa partie de dominos, Daudi : on est
en pleine récolte. On a déjà fait les mouches du grenier, qui sont toujours
prêtes les premières. On a fait le verger des Étoules, celui de la Murée blanche, celui des Étoupières, celui des Reculées. »


Il restait les plus profondément retirées dans le maquis.


Le Daudi, au mot de « docteur », s’était rejeté en
arrière avec effroi, le poil un peu plus hérissé, la grimace aux lèvres et il
regardait fixement ce pot dont il savait bien, au fond, qu’il était sans danger,
mais la seule évocation du docteur et de la médecine le révulsait.


À tout petits pas, il avait regagné un demi-mètre, mais, les
pieds joints, n’osait plus bouger. Enfin, tenant ses mains croisées, il avança
timidement l’index, qui était sale comme un ergot de goret, fit mine, à
distance, de le tremper dans le miel, le porta discrètement à sa bouche pour le
sucer goulûment en faisant une grimace comique qui, sur sa figure de vieux
marmuzot, se trahissait par des yeux exorbités et brillants, une bouche gourmande
qu’il pourléchait et une langue large et rouge comme un foie de génisse.


Le Mage tourna le dos, très décidé, et s’en alla du côté de la Communauté. Il y arriva lorsque la grand-mère recevait sa soupière de ratafia. C’était Loulou
qui lui coupait de longues mouillettes et les lui alignait bien sagement sur le
marbre de la table de nuit.


« Et qu’est-ce qu’il vous apporte, le petit Loulou, comme
ça, dans un joli petit pot blanc ?


– Du miel.


– Du miel d’opercules !


– J’parie qu’il l’a barboté au Mage, pour l’apporter à
une de ses amoureuses !


– Non, c’est à la Catherine que je l’apporte, pas à une autre. »


La vieille réfléchit, trempa une mouillette, la savoura
comme un fumeur savoure sa première cigarette et dit : « Ça se
pourrot ben ! »


Du bout du doigt, Loulou poussa le pot en direction de
Catherine en disant : « C’est la tradition, à ce qu’il paraît. Je ne
voudrais pas y manquer. La potion magique comme unique nourriture !… Mais
ça, c’est le cadeau traditionnel. Je vous apporterai votre part dans le mois de
septembre, quand il sera bien maturé. Vous savez bien que chaque fois qu’on ne
mélange pas intimement le miel avec les opercules, il s’échauffe. »


Il insista : « Prenez, Catherine, c’est symbolique.
L’aldéhyde formique dans notre amitié, c’est la certitude qu’elle ne fermentera
jamais. »


Elle minauda, ne trouvant rien à dire, bloquée par ce mot
technique qu’il lui répétait souvent, mais qu’elle n’osait pas encore employer.


« Il y a un peu de regain dans la luzerne d’il y a
trois ans ; on va aller la couper à la Titus – autant que ce soient les lapins qui en profitent », dit alors négligemment le Mage – puis il sortit.


La grand-mère, le bonnet un peu de travers, continuait à
raconter des histoires sans trop de sens, mais bourrées de dates que les deux
jeunes ne pouvaient pas connaître, car elles étaient toutes antérieures aux
années 30 et concernaient des faits aussi insignifiants que la Saint-Cochon de l’Armistice ou l’année du grand froid de 1921.


Dehors, le Mage écartait du sabot le vieux chien de la
grand-mère et prenait la direction du Tribunal, laissant les deux jeunes face à
face en leur lançant :


« C’est du miel médicinal, hein ! C’est pas du
nectar simple. Conservez-le pour les choses que je vous dirai… »


Les deux jeunes gens se regardèrent. Ils étaient derrière le
rideau à fleurs du baldaquin. Loulou dit à Catherine : « C’est moi
qui vous l’offre. C’est une marchandise pleine de propriétés…


– J’y sens ben », dit Catherine qui, comme les
gens de ce pays-là, employait comme complément d’objet le « y » que
tous eussent employé pour désigner un lieu.


« Je vous souhaite bonne santé !


– Et moi aussi, Loulou. »


Et pour la deuxième fois, il osa dire, à trois mois de la
première : « On devrait s’embrasser à cette occasion. »


Elle baissa le nez, n’oublia pas de rougir : « Si
vous voulez, moi je veux ben ! »


Le geste suivit aussitôt la parole et, comme leurs lèvres se
quittaient, tout bas : « D’où vient que la dernière fois, vous m’avez
refusé parce que c’était la Semaine sainte et que, là, vous acceptez sans hésiter.


– Parce que ce n’est plus la Semaine sainte… et aussi parce que c’est la fête du Soleil.


– La fête du Soleil ?


– Oui, la Saint-Jean, le jour du solstice. Vous
viendrez danser ce soir sur la feulère ?


– La feulère ? Qu’est-ce que c’est ?


– Vous verrez ben. Demandez au Mage. »


Comme il sortait, elle le retint, les yeux baissés :


« Alors, avant de venir ici, vous étiez malade ?


– Oui, j’étais malade, Catherine.


– Et ici, comme ça, on vous a guéri ?


– On le dirait bien… Je le voudrais bien…


– Le Mage, avec sa gelée royale ?


– Peut-être bien que le bon air y était un peu pour quelque
chose, mais peut-être bien d’autres choses aussi… »


Il la regardait fixement :


« Et certainement quelqu’un d’autre… Oui, le Mage… Certes,
le Mage… »


Il lui prit la main, la porta à ses lèvres alors qu’elle la
retirait doucement.


« … quelqu’un comme cette jeune fille-là, Catherine !


– Vous ne savez plus ce que vous dites.


– Non, Catherine, des filles comme vous je n’en avais
jamais vu.


– Une jolie trouvaille que vous avez faite là, Loulou… »


Elle se reprit : « Et d'abord, je ne veux plus qu’on
vous appelle Loulou ! C’est un nom de petit toutou parigot qu’on promène
avec un collier assorti à la robe de madame. Il en vient, des fois, ici. Leurs
patronnes sont obligées de les porter sur le bras parce que nos chiens les mettraient
en chair à pâté. Alors, comment don vous vous appelez ?


– François ! Je me nomme François.


– À la bonne heure », dit-elle, en faisant mine de
chercher trèfle à quatre feuilles. « À la bonne heure ! Ça, c’est un
nom de chrétien. »


 


Dijon, le 26 octobre
1985
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Quatrième de couverture


Louis Châgniot, Bourguignon de Paris, assiste dans un
rêve à l’écroulement de la vieille demeure familiale. Il y voit un signe et
décide de faire le voyage de Montfranc-le-Haut en compagnie de son fils
François dit Loulou, étudiant à la dérive et toxicomane.


Au village, il retrouve la force et la simplicité d’une vie
qu’il a oubliée. Il retrouve surtout Balthazar dit le Mage, le maître des
abeilles. Celui-ci va tirer d’affaire ce Loulou qui, en même temps que les valeurs
fondamentales, découvrira l’amour en la personne de Catherine, radieuse fille
des champs.


L’histoire se déroule durant la Semaine sainte, époque où entrent en communion l’explosion du printemps et la Passion du Christ. Comme toujours, Henri Vincenot va marier l’ancienne culture païenne et la
spiritualité chrétienne. Il nous communique l’émotion, la sensation physique de
cette Bourgogne frissonnante et profonde qu’il aura sans cesse célébrée. Cet
ultime ouvrage d’Henri Vincenot devait être le premier volume d’une fresque
dont il avait entrepris la composition quelques mois avant de disparaître.


FIN
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Daudi : Claude, en patois.
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Je t’vas neyer : Je vais te noyer (en argot : « Je vais
t’en fiche »).
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Pangniâs : déguenillé, sans tenue.
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Berdin : faible d’esprit, fou, avec une nuance d’excitation.
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Dehorer, dihorer : mettre dehors, mettre à la porte.
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Peût : vilain.
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Le médio : le repas de midi.
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Reûtener : se dessécher par une cuisson trop longue.
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J’yeux-y-dirais : en patois « je le leur dirais » (y = le).
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Trèje : mot local : passage entre deux maisons. Racine
bretonne trej : passer.
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La sarpent : le serpent, en patois bourguignon.
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Rogôme : un ragoût cuit et recuit dans lequel on ne reconnaît plus
les éléments qui le composent. Terme péjoratif.
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La gruyotte : civet confectionné avec les abats, la saignette des
bêtes tuées et avec le sang qu’on a pu recueillir au dépeçage. On sert la
gruyotte au repas que les chasseurs prennent en commun (dialectal).
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Rambourg : variété de pomme, souvent carminée.
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Nourrin : on disait cela d’un garçon parisien envoyé en nourrice
dans un village morvandiau.
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Benaton : gros panier à vendange.
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La charpaigne : panier fait avec de la « charpe » ou
lamelles de bois de charme.
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Jar : cette particule est intraduisible et renforce l’affirmation, surtout
en Auxois.
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Crâ : espace steppique brûlé de soleil, de là sa dénomination
bourguignonne de Crâ ; de « cram » qui, en celte, veut dire « brûlé »,
« grillé » (penser à « cramer » en français populaire).
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Le vin de trois : un qui le boit et deux pour le tenir.
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Loche : nom local de la limace grise.
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Empôgenée : en patois bourguignon : empoisonnéé.
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Cabotin : toit de la ruche, en paille et amovible.
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À beurnonsiaux : en quantité, à profusion.
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Regrigné : recroquevillé.
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La toelle d’irangne : la toile d’araignée.
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Regrigner : rétrécir.
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Dîner : le repas de midi.
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Un jau : un gros coq.
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Pleuvoir à rouche les chiens : pleuvoir très fortement.
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Époulvauder : affoler.
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Goguenotte, goguenette : faribole, fadaise
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Le vercuriau : aigreurs d’estomac.
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