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Anjali était assise par terre dans sa chambre. Elle n’avait pas immédiatement compris ce qui allait lui arriver, mais une fois confrontée à la réalité, elle avait pleuré et crié, s’était débattue comme une tigresse tandis que les femmes l’empoignaient pour lui enfiler de force sa tenue de cérémonie. Elle se déchaîna. Hurla.
— Tais-toi ! lui intima une parente en la giflant d’une main lourde.
Anjali s’était frotté la joue pour atténuer la sensation cuisante et avait fixé la femme d’un air surpris. Sous le choc, elle n’avait d’abord pas regimbé, puis s’était démenée de plus belle.
— Tu seras battue si tu n’es pas sage. Laisse-nous donc t’habiller.
Ensuite, elle s’était adossée contre le mur, mais, ses jambes refusant de la soutenir, elle avait glissé jusqu’au sol et s’était laissée tomber avec un bruit sourd, poupée de chiffon froissée, affublée du sari et des bijoux qu’elle avait portés le jour lointain de ses noces, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle essayait de réprimer la terreur qu’elle éprouvait, mais c’était plus fort qu’elle. Une nouvelle éruption de peur panique lui donna le vertige et des haut-le-cœur.
On lui lava le visage à l’eau froide et l’épouse de son père, Parvati, lui fit boire un liquide vert amer, disant que ça la calmerait. En un rien de temps, un étourdissement la prit et sa vue se brouilla. Le breuvage l’apaisa, jetant un voile sur ce qui se passait autour d’elle. D’autres femmes prirent le relais et achevèrent d’apprêter son corps inerte.
Elle ignorait combien de temps avait duré cet état de stupeur, mais bien plus tard le bruit d’un chariot à bœufs sur le gravier la réveilla et la ramena pleinement à elle. Troublée par le calme qui régnait à la place des cris et de l’agitation, elle regarda autour d’elle et s’aperçut que toutes les femmes s’étaient endormies. Un silence inquiétant emplissait la maison, entrecoupé par les mantras que psalmodiaient les prêtres d’une voix somnolente.
Une fois la torpeur dissipée, l’horreur de sa situation la frappa de nouveau. Elle claquait des dents, le dos parcouru de frissons glacés. Tâchant de faire le moins de bruit possible, elle étouffa les sanglots qui enflaient dans sa gorge. Que faire à présent ? Elle s’efforça de réfléchir. D’élaborer un plan. Comment s’échapper ? Elle se tourna vers l’unique sortie de la pièce, bloquée par deux servantes, endormies de chaque côté. Au-dessus de sa tête se trouvait une fenêtre minuscule, hors d’atteinte et quadrillée de barreaux en fer. Il lui était impossible de s’enfuir tant qu’il y avait du monde dans la maison. Malgré le désarroi qu’elles affichaient, elle savait que sa belle-mère et l’épouse de son père la surveillaient comme le lait sur le feu. La cruelle vérité était qu’elle ne pouvait se sauver.
Souffrirait-elle ? Elle secoua la tête pour chasser les horribles images qui embrasaient son imagination. Est-ce que ce serait long ? Elle frissonna encore. Que ressentirait-elle ? Comme pour répondre à la question, elle tendit l’index vers la flamme orange d’une lampe à huile. Aïe ! Elle mit son doigt dans sa bouche. Ce n’était rien qu’une petite brûlure, aussi vive que brève. Elle trembla à l’idée que les flammes immenses du bûcher, elles, atteindraient une température infernale pour la lécher, la dévorer, la consumer toute entière.
Elle songea au corps inanimé de son mari, fraîchement habillé et couvert de fleurs, allongé sur la véranda, prêt à être emmené sur les lieux de la crémation au point du jour. On avait de nouveau costumé Anjali en mariée, mais cette fois pour qu’elle accompagne son époux dans son dernier voyage lorsque son corps serait confié au bûcher funéraire.
— Pourquoi moi ? avait demandé Anjali une centaine de fois, espérant qu’on finirait par lui donner une réponse différente. Ratna aussi est son épouse. Pourquoi faut-il que ce soit moi ?
Elle avait posé la question à quiconque avait bien voulu l’écouter. Mais chaque fois, on lui avait répondu la même chose.
— Sa première femme, Ratna, doit s’occuper des enfants qu’il lui a faits. Toi, tu es stérile. Tu ne lui as pas donné d’enfants. Le moins que tu puisses faire, c’est l’accompagner dans son dernier voyage.
À ce souvenir, Anjali tressaillit. Bientôt seize ans, décrétée inféconde, et sa vie était sur le point de s’achever. Toujours adossée au mur, elle essaya de se préparer à l’inévitable. Elle posa la tête sur ses genoux, ferma les yeux, et tâcha d’endiguer toute sensation, toute douleur.
Où son esprit irait-il une fois que son corps se serait consumé ? Au paradis ou en enfer, si du moins ils existaient ? Y verrait-elle sa mère ? Pour la première fois depuis des années, elle fit l’effort de se rappeler cette jeune femme mince au sourire si beau. Anjali n’avait que cinq ans lorsque sa mère était morte, mais elle revoyait encore son père, anéanti, l’asseoir sur ses genoux, la serrer dans ses bras, lui dire combien sa mère l’avait aimée.
— Ta mère était une femme magnifique, Anjali, et tu lui ressembles trait pour trait, disait-il, les larmes aux yeux.
— Je ferai de mon mieux pour être comme elle, répondait Anjali, attristée par le chagrin de son père.
Mais lorsqu’il épousa Parvati en secondes noces trois ans plus tard, tout changea. Désapprouvées par sa nouvelle femme, les conversations affectueuses père-fille cessèrent. Il ne prit plus jamais Anjali dans ses bras en sa présence. Puis plus du tout. Il semblait ne plus avoir de temps à lui consacrer. Anjali se demandait pourquoi il avait épousé cette femme, puisqu’il avait l’air si malheureux. Bientôt, sous l’emprise grandissante de Parvati qui édictait ses propres règles, le fossé entre père et fille se creusa davantage, chacun se retrouvant assigné à des quartiers dans différents endroits de la maison. La décision qui rompit pour de bon les liens d’Anjali avec le monde extérieur fut le renvoi de sa préceptrice, Lilly Garland, une dame anglo-indienne qui venait à leur domicile depuis des années pour lui apprendre à lire et à écrire. Anjali se retrouva toute seule.
Elle n’avait que dix ans lorsque Parvati se mit à seriner son époux pour qu’il la marie au fils de son cousin. Il commença par s’y opposer.
— Pour l’amour du ciel, Parvati, Anjali n’est qu’une enfant.
— Serais-tu aveugle ? s’emporta-t-elle à son tour. Ouvre les yeux et regarde-la bien.
Mais il était incapable de poser les yeux sur sa fille, comme de croiser son regard.
— Quoi qu’il en soit, à dix ans, on n’est plus un enfant.
Parvati agita les mains de façon théâtrale devant le visage de son mari.
— Est-ce que tu m’entends ? Elle sera réglée d’un jour à l’autre, et si cela arrive avant que tu l’aies mariée, tu seras couvert de honte.
— D’accord, d’accord, je vais lui chercher un époux, répondit-il docilement.
— Inutile de chercher ailleurs. Tu as déjà sous la main le garçon qu’il faut. Ranjit fera un mari parfait pour Anjali.
— Le fils de ton cousin ? s’écria-t-il, choqué. Tu as perdu la tête ? Pour l’amour du ciel, il est déjà marié.
— Bien sûr qu’il est marié, et alors ? Justement, sa femme ne peut pas lui donner d’enfants.
— Et ?
Elle fit la grimace.
— Ouvre donc les yeux, si notre Anjali lui donnait un enfant, imagine tous les biens qui lui reviendraient !
— L’argent ne fait pas tout, Parvati.
La voix de son père n’était guère convaincante.
— Tu dis n’importe quoi. Pense à ce que tu éprouverais si ta fille vivait comme une reine.
Un sourire contrit se dessina sur les lèvres d’Anjali au souvenir de cette conversation, surprise un soir où, assise sur la véranda de derrière, elle retirait cailloux et cosses d’une livre de riz – une des tâches que Parvati lui avait assignées lorsqu’elle avait épousé son père et renvoyé sa préceptrice. Elle n’avait pas de mal à imaginer comment Parvati avait fini par le convaincre.
C’est ainsi que, à l’âge de dix ans, Anjali devint la seconde épouse de Ranjit et s’installa dans sa maison. « Palais » serait un mot plus approprié.
Le jour de son départ, enfin, son père tendit les bras vers elle et la serra contre lui. Il se cramponna à elle en pleurant comme un enfant. Il faisait peine à voir, et ses sanglots déclenchèrent ceux d’Anjali, qu’elle refoulait depuis des années. À lui seul, ce torrent de larmes suffit à exprimer combien ils s’étaient manqués, et à quel point cette séparation était dure, pour l’un comme pour l’autre.
Il était déjà minuit lorsqu’ils arrivèrent dans la demeure majestueuse de son mari. Malgré la fatigue et ses paupières lourdes, Anjali se rappelait avoir voyagé en palanquin, face à un homme grand et étrange, paré de soie, de bijoux en or et d’un collier de fleurs. Elle avait envie de dormir mais ne le pouvait pas, obligée de rester bien droite et de tenir dans sa main un pompon suspendu au plafond. Le rythme sonore de la fanfare et le chant des quatre hommes qui portaient le palanquin la gardèrent éveillée tout le trajet.
Elle fut soulagée lorsque le cérémonial d’arrivée de la mariée fut terminé et qu’on l’envoya se coucher. Elle dormit à poings fermés à côté de Parvati, sur le lit moelleux d’une chambre immense. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle put contempler la splendeur qui l’entourait et s’en émerveiller.
Parvati resta avec elle trois jours avant de la laisser aux soins de sa belle-mère.
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Anjali découvrit bientôt que son mari, Ranjit, était fils unique. Il n’avait qu’une sœur cadette, déjà mariée et mère. Le beau-père d’Anjali était un homme puissant, non seulement chef du village mais aussi propriétaire de centaines d’hectares de rizière. Grande ordonnatrice autoproclamée des domestiques, sa belle-mère veillait à ce qu’ils accomplissent leur travail comme il se doit. C’est elle qui dirigeait cette splendide demeure. Ratna, la première épouse de Ranjit, était en charge de la préparation de tous les repas. Au cours des premiers jours, la belle-mère d’Anjali, Kousalya, lui répéta maintes fois les règles de la maison, et lui dit que sa tâche serait d’aider Ratna à la cuisine.
Si la belle-mère d’Anjali était la reine de ce palais, Ratna était celle de la cuisine. C’était sa chasse gardée ; Anjali n’y avait aucun droit, sinon celui d’exécuter les tâches qu’elle lui attribuait, à savoir faire bouillir le lait, couper les légumes, laver le riz et aller chercher l’eau potable au puits du jardin. Ratna ne lui adressait la parole qu’en cas d’absolue nécessité, et même alors faisait preuve d’une brusquerie qui confinait à l’impolitesse. Ce souvenir lui arracha un sourire désabusé. Malgré son jeune âge, elle n’avait eu aucun mal à reconnaître la haine dans le regard de Ratna.
Cette dernière lui fit clairement comprendre qu’elle devait éviter d’être vue par les hommes de la maison :
— Si tu dois leur apporter un repas, fais en sorte que ton sari pallu1 couvre ton visage.
Ce qui était égal à Anjali. Elle se sentait plus en sécurité en cachant son visage aux hommes, et puis cela n’arrivait qu’une fois par mois, lorsque Ratna avait ses règles, car la coutume voulait que pendant leurs menstrues les femmes soient bannies des pièces principales de la maison. Elles devaient rester dans une salle à part quatre jours durant.
Anjali ne voyait véritablement son mari que lorsqu’elle servait les repas. Le reste du temps, elle l’évitait, heureuse de n’être jamais convoquée.
Une année passa et, le jour de son onzième anniversaire, Anjali fut prise de terribles crampes au ventre. Un filet de sang s’écoula entre ses jambes et souilla ses vêtements. Kousalya, sa belle-mère, la fit asseoir dans un coin de cette pièce isolée pendant dix jours. Ratna lui apportait à manger, mais se contentait d’ouvrir la porte et de lui laisser une assiette par terre. Le dixième jour, après l’avoir lavée avec une infusion de curcuma, on l’autorisa à revenir dans la maison. L’épouse de son père et de nombreuses autres parentes furent invitées à fêter sa maturité toute neuve.
Le lendemain, on fit venir un astrologue pour décider du jour le plus propice à une union physique entre Ranjit et Anjali.
— S’il vous plaît, trouvez un Muhurtam favorable à leurs noms, pundit-ji, lui demanda Kousalya. Si cette fille pouvait nous donner rien qu’un petit-fils pour sauver notre famille, je vous en serais reconnaissante.
— Ne vous en faites pas, Kousalya, le soleil et la lune seront en bonne position ce mercredi, et je vous garantis que votre nouvelle belle-fille vous donnera un magnifique petit-fils.
Il rit en regardant Anjali d’un air complice.
Deux jours avant la date prévue, Anjali reçut la visite surprise de la maîtresse d’un zamindar qui gouvernait le comté. Anjali avait entendu dire que c’était une danseuse renommée d’une grande beauté. Selon les villageois, le jeune zamindar était tombé amoureux de Chandini quand il l’avait rencontrée dans une maison close et il l’avait emmenée vivre avec lui. Il avait fait bâtir une immense demeure pour elle dans sa propre ville et l’avait installée dans une débauche de luxe. Durant sa jeunesse, son esprit était constamment perturbé par ses charmes, et il ne pensait qu’à l’amour et à la poésie. On le surnomma le Zamindar Fou d’Amour et Chandini devint Prem-Devi – la Déesse de l’Amour. Dans les premiers mois de leur relation, les femmes au foyer respectables la méprisaient, mais sa dévotion évidente au zamindar les fit changer d’avis et lui valut leur respect. Les mères et belles-mères des environs ne tardèrent pas à inviter Chandini dans leurs honorables maisons pour qu’elle conseille leurs innocentes jeunes filles et belles-filles tout juste mariées sur le sujet tabou des relations charnelles.
À présent Kousalya sollicitait Chandini pour conseiller Anjali.
Après avoir échangé les politesses d’usage avec son invitée et lui avoir servi un rafraîchissement, Kousalya appela Anjali.
— Viens t’asseoir près de Tante.
Elle lui indiqua une place à côté de Chandini sur un tapis persan bleu et rouge. La visiteuse, assise en tailleur et adossée à un coussin en velours bleu, adressa un sourire chaleureux à Anjali, qui la fixa, incapable de dissimuler l’admiration que suscitait en elle la beauté extraordinaire de cette femme, bien qu’elle dût avoir cinquante ans.
— Écoute bien ce que Tante va te dire.
— Oui, ma-ji, répondit Anjali en acquiesçant sagement.
— Je dois vous laisser à présent. J’ai beaucoup à faire, dit Kousalya en prenant congé.
Anjali la suivit du regard, intriguée par le fait qu’on la laisse seule avec cette invitée.
— Anjali est un prénom magnifique et il te va très bien, dit Chandini en souriant.
— Merci, répondit Anjali d’une petite voix.
— Allons, détends-toi, tu n’as aucune raison d’avoir peur, la rassura Chandini en tapotant sa frêle épaule. Sais-tu qu’il existe neuf rasas en chacun de nous ?
— Non.
— Le mot « rasa » a plusieurs significations, se lança Chandini avant de se mettre à compter sur ses doigts. Rasa veut dire jus, saveur, goût délicieux, art et émotion. C’est de cette dernière que nous allons parler – l’émotion. Nous abritons neuf rasas. Le premier est karuna. C’est la gentillesse, la compassion, mais ça peut aussi signifier la peine, le désespoir, la désolation. Le deuxième, c’est le bonheur, la joie, l’hilarité. Le troisième, le dégoût. Le quatrième, la colère sous toutes ses formes.
Elle coula un regard vers Anjali pour voir si elle suivait bien, mais la jeune fille était très concentrée, fascinée par ce qu’on lui apprenait. Chandini poursuivit.
— Le cinquième, c’est la peur, une angoisse légère et diffuse. Le sixième, l’étonnement ou la curiosité. Le septième, la bravoure ou l’assurance. Le huitième rasa est la sérénité, le calme et la paix. Le neuvième, c’est l’amour, la beauté et la passion.
Chandini se tut et lui adressa un regard complice.
— Est-ce que tu as compris jusqu’à maintenant ce que je t’ai expliqué ?
Anjali hocha la tête. Chandini s’éclaircit la voix.
— Nous allons maintenant parler du dernier rasa, le plus important, shringara – amour, beauté, passion –, la sensation si agréable qu’éprouvent un homme et une femme avant de se rejoindre dans l’acte même d’amour...
Chandini révéla alors les secrets et les mystères de l’amour physique, expliquant tout soigneusement, tandis qu’Anjali écoutait attentivement, stupéfaite mais terriblement gênée.
La leçon de Chandini n’eut pas l’effet escompté par sa belle-mère : si Anjali comprenait parfaitement les détails, elle n’éprouvait que crainte et horreur à l’idée de ce qui allait se passer. Alors qu’approchait le moment de son union physique avec Ranjit, l’idée de coucher avec un homme qu’elle connaissait à peine et qui l’effrayait devint une terreur quotidienne.
Ce jour-là arriva plus tôt que prévu. Un repas délicieux fut préparé et consommé par la famille et leurs invités. Le soir venu, les femmes firent asseoir Anjali sur une chaise basse pour la préparer. Tandis qu’un orchestre local jouait et que toutes les femmes chantaient, sa belle-mère lui appliqua du vermillon sur le front, de la pâte de santal odorante sous le menton, et de la pâte de curcuma sur les pieds. Puis elle lui apporta un sari en soie rouge chatoyante avec un liseré doré. Anjali apprécia sa douceur soyeuse, mais appréhendait toujours ce qui l’attendait. Plus tard, on la parfuma à l’attar et on piqua des fleurs de jasmin dans ses cheveux. Après lui avoir confié le traditionnel verre de lait qu’elle devait emporter avec elle, les femmes l’emmenèrent dans une pièce qu’elle n’avait jamais vue auparavant, au beau milieu de laquelle trônait un lit à baldaquin majestueux, parsemé de pétales de rose et décoré de guirlandes de fleurs.
Sachant ce qui l’attendait une fois que la porte se fermerait derrière elle, Anjali tremblait comme une feuille. Puis elle entendit son prénom et leva les yeux. Ranjit était déjà assis sur le lit, mâchant distraitement une feuille de bétel. Il la regarda droit dans les yeux. Pendant cette furtive seconde, Anjali remarqua qu’il était grand et bien bâti, mais s’empressa de baisser les yeux sur le tapis où elle se tenait. Elle resta ainsi un temps indéfini, retenant son souffle, le regard rivé au sol.
La voix de Ranjit la fit sursauter.
— Viens par ici.
Toute tremblante, elle fit quelques pas vers lui.
— Ne reste pas plantée là comme une biche effrayée, dit-il en souriant. Approche.
Les muscles d’Anjali se crispèrent et elle serra les poings. Maîtrisant sa peur tant bien que mal, elle s’approcha lentement du lit.
Sans rien dire, il tendit la main et prit le verre de lait qu’elle tenait dans la sienne. Il le but d’un trait et le posa à l’écart. Puis il la contempla, observant le moindre détail. On lisait dans son regard une indéniable lueur d’admiration pour l’adorable visage et le corps mince qui s’offraient à sa vue.

1. Pour les mots en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage.


3
— Anjali !
Ce n’était qu’un murmure. Quelqu’un l’appelait à voix basse. On prononça son prénom de nouveau, légèrement plus fort, et elle revint au moment présent – à cette pièce où se trouvaient ses parentes et au destin qui l’attendait sur le bûcher funéraire.
Elle leva la tête et réprima un cri en voyant une silhouette bouger dans le noir de l’autre côté de la fenêtre. Le cœur battant, elle plissa les yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Mais non, il y avait bel et bien une personne vêtue de blanc, qui l’appela de nouveau. Anjali se figea mais la silhouette lui fit signe d’approcher.
Quelque chose dans ce geste lui sembla familier. Quand elle se leva pour y voir de plus près, elle reconnut la personne qui l’attendait dehors. Elle alla à la fenêtre le plus discrètement possible, les yeux désormais habitués à l’obscurité ambiante, et vit qu’il s’agissait bien de son père.
— Sors ! articula-t-il tout bas.
— Comment ? murmura-t-elle.
— Si quelqu’un se réveille, dis que tu dois aller aux toilettes.
Elle acquiesça et regarda autour d’elle. Elle marcha tout doucement, mais le tintement de ses chaînes de cheville, de ses bagues d’orteil et de ses joncs réveillèrent sa belle-mère. La femme bougea, ouvrit les paupières à demi et lança :
— Qui va là ?... Anjali ?...
Abritant son regard de la faible lueur de la lampe, elle plissait les yeux pour voir ce qui se passait.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je... je vais simplement aux toilettes.
— Prends la lampe avec toi. Il fait noir dehors.
Kousalya bâilla et se tourna. Elle dormait de nouveau à poings fermés.
Anjali passa le seuil. Dans le couloir se trouvaient les servantes, allongées à même le sol, dormant sur leurs deux oreilles. Elles étaient restées pour la nuit au cas où on aurait eu besoin d’elles. Se faufilant dans le couloir, Anjali atteignit enfin la porte de derrière et la déverrouilla.
Dans le jardin, son père l’attendait.
— Anjali...
Son visage, tout froissé d’inquiétude, restait blême même dans le halo de la lampe. Il souffla sur la flamme avant de prendre sa fille dans ses bras. L’obscurité les enveloppa à mesure que la lune glissait derrière les nuages.
— Écoute-moi, murmura-t-il. Va aux toilettes et enlève tous les bracelets que tu as sur toi.
Il lui mit un tas de tissu dans les mains.
— Voilà une burqa. Mets-la.
— Une burqa ?
— Oui, oui, une burqa, allez... dépêche-toi de l’enfiler, comme ça personne ne te reconnaîtra.
Elle se retira dans les toilettes tout au fond du jardin et ôta tous ses bijoux, qu’elle posa dans une alcôve. Puis elle déplia le tissu et enfila la tenue, se demandant où son père avait bien pu la dénicher. Couverte de tissu noir de la tête aux pieds, elle le suivit en silence jusqu’au portail puis dans une rue étroite.
— Par ici ! Vite !
Il la prit par le bras et lui fit accélérer le pas jusqu’au coin de la rue, qui tournait abruptement. Sous un tamarinier les attendait un chariot à bœufs couvert, attelé et prêt à partir.
— Pita-ji ! s’écria Anjali.
— Pars... Beti ! Allez, pars ! Jiti raho, jiti raho, sois en vie et vis longtemps.
Il la bénit, l’invitant à sécher ses larmes.
— Saleem va t’emmener loin d’ici.
— Saleem ?
C’était un nom qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps.
— Oui, Saleem... tu te souviens de lui... dit-il en lui remettant une liasse de billets dans les mains. Prends bien soin de toi.
— Pita-ji, dit-elle en se cramponnant à lui.
— Dieu te protégera, mon enfant.
Il étreignit et la saisit par la taille pour l’aider à grimper dans le chariot. Après avoir tiré le rideau à l’arrière pour s’assurer qu’on ne la voie pas, il tapa sur le toit pour donner le signal du départ.
Saleem, à la place du conducteur, fit claquer sa langue et fouetta les bœufs. Dès qu’il donna du mou aux rênes, les bêtes avancèrent. Le gravier crépita sous les roues et le chariot cahota sur le chemin de terre irrégulier. Écartant légèrement le rideau, Anjali regarda son père à travers la grille de sa burqa jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une tache floue. Le chariot l’emporta dans l’obscurité.
Saleem conduisait en silence. Même aux premières lueurs du petit matin, il faisait sombre à l’intérieur du chariot. La peur panique qui avait déferlé sur Anjali s’apaisait peu à peu, ses nerfs à vif se détendaient, la sérénité revenait comme sur une mer après un cyclone. Elle s’adossa aux parois de bambou tressé et ferma les yeux. Une fois encore, ses pensées la ramenèrent au passé, à son mari décédé, à sa première rencontre avec lui après que les femmes l’avaient habillée et envoyée dans sa chambre.
 
Ce soir-là, le regard de Ranjit se promena sur le corps d’Anjali, qui se crispa en se rappelant tout ce que Chandini lui avait enseigné. Elle recula d’un pas, désirant s’échapper à tout prix. Elle refusait en bloc ce rituel. Cette violation de son corps.
— Quel âge as-tu ?
Sa voix profonde la paralysa.
— Onze ans...
— Mais bien sûr !
Il lui souriait. Riait, même, doucement. Ne comprenant pas pourquoi son âge l’amusait, elle rassembla son courage pour lever la tête vers lui.
Il désigna une natte de paille roulée dans un coin.
— Va me dérouler ça, dit-il.
Elle s’exécuta et installa la natte par terre à l’autre bout de la chambre.
— Tu dormiras là, Anjali, dit-il en lui lançant un coussin et des couvertures.
Elle n’en revenait pas d’avoir autant de chance. Avait-il lu dans ses pensées ? Savait-il qu’elle était terrorisée ? En le surveillant du coin de l’œil, elle s’allongea et s’enfouit sous les couvertures.
Il était très tard, bien plus tard que son heure de coucher habituelle, et malgré la fatigue qui s’abattait sur elle après tous ces événements extraordinaires, elle n’arrivait pas à s’endormir. Tendue par la présence d’un homme étrange dans la même chambre qu’elle, elle sursautait au moindre bruit. Elle l’écouta longtemps tourner dans le lit mais finit par s’assoupir.
Au petit matin, le grincement de la porte la réveilla. Dans un tintement de joncs en verre et de chaînes de cheville en argent, elle entendit des pas feutrés se rapprocher du lit de Ranjit, qui murmura :
— S’il te plaît, ne pleure pas.
Dans l’obscurité silencieuse, elle ne comprit pas la réponse de la femme, mais elle sut que c’était Ratna.
Au bout d’un moment, la porte de la chambre adjacente s’ouvrit et se referma. Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, elle sut qu’elle était seule.
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L’obscurité s’évanouit à mesure que le soleil se hissait au-dessus de l’horizon. Dans les margousiers et les tamariniers qui bordaient la piste, les trilles matinaux des oiseaux brisaient le silence.
Aux rênes du chariot, Saleem se rendit compte que c’était le moment exact où Anjali aurait dû accompagner Ranjit dans son dernier voyage, sur le bûcher funéraire. Il brûlait de tendre la main vers le rideau pour vérifier qu’elle était bien là, mais se ravisa au dernier moment, par crainte de la réveiller. À la place, il tortilla la queue des bœufs pour les inciter à aller plus vite. S’ils maintenaient leur allure, ils mettraient une demi-heure à atteindre Adhira et Saleem pourrait confier Anjali aux soins de Chandini, qui avait promis de veiller sur elle pendant deux jours tandis qu’il rendrait visite à sa sœur à Amritsar. Après quoi elle emmènerait Anjali prendre le train à destination de Kalipet Junction, et il la retrouverait à son arrivée là-bas.
C’était une heureuse coïncidence que la mère de Saleem lui ait demandé de rendre visite à sa sœur, avant qu’il poursuive son chemin vers Harikonda, dans le sud de l’Inde, où il partait travailler. Il avait ainsi une excellente raison de quitter le village, et il avait accepté d’aider Anjali dès que le père de cette dernière lui avait exposé, désemparé, les terribles nouvelles. Tout le monde au village savait qu’il était parti la veille pour voir sa sœur, et personne ne soupçonnerait Anjali de s’être enfuie avec lui. Il n’y avait aucune raison de relier ces deux événements.
Il ne l’avait pas vue depuis une éternité, mais il avait souvent songé à elle, se demandant ce qu’elle était devenue. Peut-être s’était-elle mariée et avait-elle quitté le village. De telles pensées le faisaient souffrir et il s’efforçait de les chasser de son esprit. Tout sentiment qu’il eût pu avoir pour elle était hors de propos, déplacé. Parfois il se laissait aller, divaguait, et il devait alors se rappeler que, en plus d’appartenir à une caste supérieure et à une religion différente, Anjali était désormais une femme mariée. Leurs vies suivaient des trajectoires parallèles, destinées à ne jamais se croiser.
Un sourire s’invita sur ses lèvres au souvenir des moments de jeux qu’ils partageaient enfants. Son père, Abdul Khan, travaillait pour celui d’Anjali, Narayan, en tant que fabricant de matelas dans son usine. Sa mère était la couturière personnelle de la famille de Narayan, et Saleem était sa petite main, lui fournissant ce dont elle avait besoin pour travailler – ciseaux, fil, boutons.
Il avait sept ans et Anjali cinq la première fois qu’ils s’étaient vus. Sa mère, Tahera, l’avait emmené avec elle chez Narayan. En chemin, elle lui avait parlé de cette petite fille qui venait de perdre sa mère dans un tragique accident. Il fut difficile à Saleem, si jeune, d’intégrer cette information. Il essaya d’imaginer la vie sans sa propre mère et une boule se coinça dans sa gorge. Il tira sur son sari pallu et elle s’arrêta pour le regarder.
— Maman, promets-moi que tu ne mourras pas comme la mère d’Anjali.
Tahera sourit et le prit dans ses bras.
— Dieu m’en garde, mon chéri. Je ne vais pas te quitter de si tôt.
Elle l’embrassa sur les deux joues. Rassuré, il enfouit son nez contre elle et passa ses bras autour de son cou.
Dès qu’ils entrèrent dans la maison, Anjali, petite poupée aux grands yeux innocents, ravit son cœur et le fit fondre. À partir de ce jour, il prit l’habitude d’accompagner sa mère, qui devait s’occuper d’Anjali tous les jours. Il s’aperçut que ça ne le dérangeait pas de partager l’attention de sa mère avec elle. Ils ne tardèrent pas à devenir amis, à jouer ensemble, courir dans le jardin, fabriquer des poupées de chiffon avec les chutes de coton, de soie et de lin qu’utilisait sa mère. Quand la préceptrice, Miss Garland, venait faire cours à la fillette, Anjali persuadait son père d’autoriser Saleem à assister aux leçons pour que lui aussi puisse apprendre à lire et à écrire.
Trois ans plus tard, lorsque Narayan épousa Parvati, tout changea brusquement. Miss Garland ne vint plus chez eux. Tahera fut renvoyée. Saleem n’eut plus le droit de voir Anjali. Il en fut très triste. Dès qu’il trouvait une occasion ou un prétexte, il se rendait chez eux pour proposer son aide dans l’espoir de la voir. Mais il l’apercevait à peine, et rarement. Parfois ils réussissaient à échanger quelques mots, mais Anjali devait rester cachée, derrière une porte ou un rideau.
Bientôt, leurs brèves entrevues cessèrent aussi. Malgré ses douze ans, Saleem comprenait parfaitement que marier Anjali, dix ans, au quadragénaire Ranjit était un péché, une chose qui ne devrait arriver à aucune jeune fille. L’idée qu’elle puisse quitter le village dépassait son imagination. Le mettait au supplice. Il aurait fait n’importe quoi pour empêcher ce mariage, mais il n’était qu’un enfant, musulman de surcroît. De toute évidence, il ne pouvait se mêler de leurs affaires. Il pouvait seulement s’ouvrir de sa colère à sa mère.
Bientôt, Tahera lui demanda de ne plus parler d’Anjali. Pour qui se prenait-il, à s’imaginer qu’il pourrait changer quoi que ce soit ou s’immiscer dans leurs histoires ?
— C’est absurde, Saleem. N’oublie jamais que tu n’es que leur serviteur. Tu ne dois jamais, absolument jamais, chercher à sortir de ta condition.
Alors il attendit, impuissant, que le mariage arrive et, le jour venu, il y assista, assis parmi les domestiques, tandis qu’on mariait Anjali à un homme assez vieux pour être son père.
Personne ne remarqua qu’un jeune garçon, le visage froncé par la colère, suivait le cortège à la tête duquel son amie d’enfance se dirigeait en palanquin vers la maison de son époux. Sans Anjali, la vie au village ne serait plus jamais comme avant.
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Lorsque le chariot entra dans Adhira, le soleil du matin brillait déjà ardemment.
La ville, bien réveillée, bouillonnait d’activité, les gens vaquaient à leurs occupations.
— Allons, rokho, rokho !
Saleem parlait à ses bœufs. Il leur tordit la queue pour manœuvrer le chariot et l’arrêter à l’ombre d’un immense banian.
— Anjali-ji, appela-t-il sans toucher le rideau.
La particule « ji » semblait étrange car c’était une marque de respect. Quand ils étaient petits, il l’appelait toujours par son prénom. Mais désormais, en plus d’être une femme mariée, elle était la belle-fille de riches bourgeois. Du haut de ses dix-huit ans, Saleem avait conscience des limites qu’il ne devait pas franchir, et la décence voulait qu’il s’adresse à elle correctement.
Le rideau s’ouvrit et il sut qu’elle le regardait à travers la grille de sa burqa.
— Je t’emmène chez Chandini...
— Chandini ?
— Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ?
— Bien sûr...
Remarquant sa gêne, il se frotta le front, navré d’avoir dû mentionner un moment qui avait été douloureux pour elle.
Quand Parvati avait ordonné au père de Saleem d’aller chercher Chandini à Adhira en chariot, il l’avait accompagné. À l’époque, il n’avait pas compris le but de cette visite à Anjali, mais plus tard, en se rappelant cette journée, la vérité lui était apparue. L’idée que Ranjit touche un seul cheveu d’Anjali lui était insupportable. Parfois, quand le reste du monde dormait d’un sommeil de plomb sous le manteau de la nuit, des images d’Anjali et Ranjit ensemble surgissaient dans son esprit, lui retournant l’estomac et le laissant consterné par son incorrigible désir, qui n’avait d’égal que sa jalousie.
— Saleem...
La voix d’Anjali fit irruption dans ses pensées et il s’empressa de se ressaisir.
— Anjali-ji, répondit-il doucement. Je suis désolé, mais je dois poursuivre mon chemin jusqu’à Amritsar pour rendre visite à ma sœur. Ton père s’est arrangé pour que tu habites chez Chandini pendant deux jours. J’espère que ça ne te dérange pas. C’est une gentille femme. Elle s’occupera de toi et veillera à ta sécurité. Lundi, elle t’emmènera à la gare, tu prendras le train et tu descendras à Kalipet Junction. Je t’attendrai sur le quai.
— Kalipet ? C’est où, ça ? demanda Anjali, qui, encore sous le choc de sa fugue en pleine nuit, avait du mal à intégrer toutes ces informations.
— Dans le sud, répondit Saleem. Je crains que ce soit un long voyage. Vingt-quatre heures au bas mot.
— Si loin que ça... mais pourquoi ?
— Parce que je travaille dans la région, dans une ville qui s’appelle Harikonda. Et puis, plus nous partirons loin, plus tu seras en sécurité.
Anjali le fixait, incapable de prendre la moindre décision.
— Je t’en prie, ne t’en fais pas, dit Saleem, dissimulant sa propre inquiétude. Je sais que tu n’as jamais pris le train auparavant, mais il ne t’arrivera rien dans le compartiment des femmes. Il y aura plein d’autres voyageuses comme toi. Moi, je prendrai le train à Amritsar, plut tôt, pour atteindre Kalipet avant toi, et je t’y attendrai.
Elle acquiesça en silence.
Il savait qu’elle avait les larmes aux yeux, mais il se retint de soulever son voile pour les essuyer. Il lui adressa au contraire un large sourire un peu forcé pour la rassurer.
À travers les rideaux entrouverts, Anjali vit que le chariot passait d’immenses grilles et découvrit avec stupéfaction une majestueuse demeure aux murs chaulés. Le gardien salua Saleem comme s’il l’attendait et le guida à travers la cour vers le côté gauche de la maison, dans une vaste zone découverte. Dès que le chariot s’arrêta, une servante sortit de la maison avec un tabouret qu’elle posa par terre pour aider Anjali à descendre.
Sur le perron, Chandini ouvrit grand les bras pour étreindre Anjali.
— Oh, mon enfant, mon enfant !
Il y avait de la pitié et une affection toute maternelle dans sa voix.
Depuis qu’elle s’était enfuie, comme paralysée par la peur, Anjali avait évité de penser à ce qui avait failli lui arriver. Mais une fois dans les bras de cette femme attentionnée, elle craqua et pleura sur son épaule.
— Ça va aller, Anjali. Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur. Nous sommes parfois les victimes d’un destin funeste.
Chandini la serra contre elle et la laissa pleurer toutes les larmes de son corps.
Tandis qu’on la faisait entrer dans la maison, Anjali, dont les peurs s’étaient pour l’heure apaisées, se retourna et vit Saleem sur les marches, la tête baissée, attendant de prendre congé. Il lui adressa un au revoir silencieux avant de remonter sur le chariot, s’empara des rênes pour faire demi-tour et partit sans un regard.
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Mentalement et physiquement épuisée, Anjali remarqua à peine ce qui l’entourait en suivant Chandini de pièce en pièce tel un fantôme. Elle était si fatiguée qu’elle peinait à mettre un pied devant l’autre. Elle refusa poliment le déjeuner qu’on lui proposait car elle n’avait pas d’appétit, mais accepta un verre d’eau.
Chandini lui montra sa chambre, située au cœur de la maison, et lui dit de se reposer jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Enfin seule, Anjali dormit des heures. La matinée passa, puis l’après-midi.
Mais à la nuit tombée, le sentiment de panique revint et la garda en éveil. Elle se demandait de quoi son avenir serait fait, craignait de ne jamais revoir son père. Incommodée par la touffeur ambiante, elle se leva et actionna le loquet de sa fenêtre pour respirer un peu de fraîcheur. Les volets s’entrouvrirent, révélant le couloir adjacent.
Un portrait grandeur nature accroché au mur attira son regard. Les ombres projetées par les lampes à huile lui donnaient des allures macabres, mais en y regardant de plus près, elle s’aperçut qu’il s’agissait simplement d’un homme en turban. Une fois ses yeux habitués à l’éclairage, elle remarqua sa tenue en soie aux broderies somptueuses, piquées de perles. Il arborait des bijoux en or sur le torse, aux poignets, aux doigts. Elle était certaine que le pommeau de sa canne, sculptée en forme de cygne, était lui aussi en or, avec des émeraudes en guise d’yeux. Ah, pensa-t-elle, voici donc le grand amour de Chandini. Il avait beau être mort depuis longtemps, la dévotion et l’amour qu’elle lui portait perduraient dans les flammes ondoyantes des petites lampes argentées, dans les guirlandes de jasmin frais pendues en travers du portrait, et dans le parfum des bâtons d’encens au camphre et des poudres de santal. Sa stature et sa moustache en guidon rappelèrent à Anjali son propre mari.
Il n’en fallut pas plus pour qu’elle revoie le corps inerte de Ranjit gisant sur la véranda. Le souvenir apporta son lot de douleur et de culpabilité, car en dépit de tout elle avait fini par s’attacher à lui. Elle l’avait accepté, non en tant qu’époux, mais comme figure paternelle. Dans toute cette maisonnée constituée de sa belle-famille et de domestiques, c’était le seul qui s’était montré aimable avec elle.
C’est lors de Diwali qu’elle s’était finalement résolue à lui faire face. Elle cueillait des amandes dans le jardin lorsqu’elle entendit son prénom. Reconnaissant la voix de Ranjit, elle se cacha derrière le puits. Mais il insista pour la trouver et l’appela de nouveau. Se sentant bête et légèrement effrayée, elle sortit de sa cachette. Il la contempla en silence quelques secondes, puis lui dit d’approcher.
La gentillesse qu’elle lut dans son regard l’encouragea à obéir.
— Tiens, ils sont pour toi. Un cadeau pour Diwali, dit-il en lui tendant un gros colis.
Ce fut tout. Il lui sourit puis hocha la tête comme pour lui donner congé. Ayant accepté le cadeau, Anjali courut se réfugier dans sa chambre. Pressée, elle dénoua la ficelle et à sa grande joie le papier s’ouvrit sur une pile de livres de contes. Comment savait-il que c’était ce qu’elle désirait plus que tout ?
Après ce jour, la peur qu’il lui inspirait s’estompa, cédant peu à peu la place à l’affection. Si jamais elle le croisait dans la journée, elle lui souriait, et il lui adressait un mot gentil en retour.
Après la nuit de noces, sa belle-mère et l’épouse de son père venaient la trouver tous les mois. Au fil du temps, leur attente se mua en mécontentement et, bientôt, elles lui en voulurent de ne pas tomber enceinte. Et même si elle avait son mari pour elle seule, la première épouse, Ratna, se montrait elle aussi sans pitié.
Anjali vivait constamment écrasée par l’hostilité de ces femmes impatientes et intrusives. Seul Ranjit la traitait avec décence et gentillesse.
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Saleem arriva à Delhi à la mi-journée. Il prit le train de 13 h 30 qui roulait toute la nuit – cinq cent huit kilomètres vers le nord-ouest – pour atteindre Amritsar dans les premières heures du 13 avril 1919.
Il avait prévu de reprendre le train en direction de Kalipet sitôt après le baptême du bébé de sa sœur Ruksana, mais cette dernière et son mari insistèrent pour qu’il reste un peu et assiste à Baisakhi, la fête des moissons au Temple d’Or.
— Je ne peux pas. Je dois m’occuper d’une chose importante, il faut vraiment que je parte maintenant.
Il avait conscience de son impolitesse, mais il s’inquiétait pour Anjali.
— S’il te plaît, bhayya, le supplia sa sœur. Puisque j’habite si loin, que tu me rends rarement visite et que ça fait si longtemps, tu ne peux pas prendre le train de ce soir à la place ? S’il te plaît, reste encore un peu. Je n’ai pas souvent le plaisir de te voir.
Saleem fit un rapide calcul. S’il prenait le train en début de soirée, il atteindrait quand même Kalipet au moins trois heures avant Anjali.
— D’accord, finit par dire Saleem, ému par cette démonstration d’affection.
En chemin vers le Temple d’Or, il lui demanda :
— Mais Ruksana, sommes-nous autorisés à entrer dans un temple sikh ?
— Non, bhayya, on ne peut pas entrer dans le temple, mais on peut admirer le défilé le long du chemin.
Il y avait des marchands installés sur les trottoirs qui vendaient de magnifiques figurines en ivoire sculpté et des châles du Cachemire.
— Regarde, bhayya ! lui lança Ruksana en s’arrêtant devant un étal. Regarde comme elle est belle !
Elle désigna une figurine à la forme élégante.
— Très belle, dit-il en prenant l’objet dans ses mains.
La délicatesse du visage et la sophistication des courbes lui évoquèrent Anjali. Il se demanda si sa peau était aussi lisse et parfaite que de l’ivoire poli. À un autre étal, il remarqua un châle écarlate drapé sur un cintre, et l’imagina sur les épaules de son amie. Un sourire naquit sur ses lèvres. Il se demanda s’il devait l’acheter pour le lui offrir.
— Allons, Saleem, tu vas admirer cette figurine encore longtemps ? se moqua Ahmad, son beau-frère. Tu as de la chance de ne pas être marié. En épousant ta sœur, j’ai perdu mon permis de regarder les belles choses.
Il adressa un clin d’œil à sa femme.
En chemin, Saleem observa les rues bondées d’hommes, de femmes et d’enfants en tenues colorées, dansant le Bhangra et le Gidda au rythme des percussions d’une musique mélodieuse. En bordure de route, certains cuisinaient des currys et des nans, des en-cas et des friandises qu’ils offraient gentiment aux passants.
Lorsque ses yeux se posèrent sur le temple pour la première fois, Saleem en eut le souffle coupé. En marbre d’une blancheur éclatante, l’édifice s’élevait au centre d’un vaste lac. Les portes étaient en argent massif, les fenêtres dorées, la moitié supérieure et le toit étincelaient d’or. Le dôme imposant représentait un lotus à l’envers.
— C’est splendide, murmura Saleem.
— N’est-ce pas, bhayya ! Il paraît que l’intérieur est décoré de pierres précieuses, de fresques et de verreries.
Saleem contempla les vaguelettes bleues qui venaient s’échouer sur le parvis de marbre poli. Des centaines de pèlerins s’y dirigeaient le long d’un pont suspendu au-dessus de l’eau. Sous le soleil, la structure du temple éblouissait la vue et son éclat se reflétait dans les eaux miroitantes. Les lampes qui flottaient sur le lac bleu ressemblaient à une myriade de lunes tombées du ciel pour se baigner dans l’eau sacrée.
— Le nom Amritsar signifie « bassin de nectar », dit Ahmad. Il paraît que cette eau a des pouvoirs.
— Ah bon ?
— Demande donc à ta sœur ! Elle adore raconter des histoires. Et moi, tu ne me crois jamais.
— Mais si, je te crois. Raconte-moi.
— Il y a très longtemps, avant que le temple soit construit, c’était un roi qui régnait sur cette contrée. Il avait trois filles, et à l’occasion des fêtes de Baisakhi, il leur acheta des cadeaux. Ses deux aînées les acceptèrent avec plaisir, mais la plus jeune, Rajni, lui dit : « C’est un cadeau du Dieu mais tu n’es qu’un messager. » Le roi, dans une colère noire, la maria à un pauvre lépreux chez qui il l’envoya vivre. Songeant que c’était là le souhait du Dieu, Rajni suivit volontiers son mari. Un jour, elle installa son époux au bord du lac d’Amritsar et partit travailler. Assis à contempler l’eau, il s’aperçut qu’elle lui apportait un sentiment de paix. C’est alors qu’il vit un corbeau se poser pour boire. Dès que son bec toucha l’eau, le noir de ses plumes s’évanouit et il devint entièrement blanc. Fasciné, le lépreux rampa jusqu’à l’eau et s’y immergea. Quand Rajni rentra du travail, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir son mari en pleine santé, fort et beau. Depuis ce jour, les gens croient au pouvoir de guérison de ce lac.
— Hm... très jolie histoire, commenta Saleem avec un sourire distrait.
Malgré l’effervescence des festivités, il ne pouvait s’empêcher de penser à Anjali. Il était convaincu que la laisser aux soins de Chandini était une sage décision, mais il s’inquiétait à l’idée qu’elle effectue un si long voyage toute seule. Commettait-il une terrible erreur ? Et si, perdue, elle descendait au mauvais arrêt ? Il se faisait un sang d’encre. Ce n’est qu’en quittant le temple qu’il revint au moment présent, réveillé par la question d’Ahmad.
— Tu as entendu parler de cette horrible loi Rowlatt ?
— Oui. Le mois dernier.
— De quoi s’agit-il au juste, bhayya ?
— Le juge britannique Sidney Rowlatt autorise le gouvernement à emprisonner, sans procès, toute personne vivant en Inde soupçonnée d’agression envers les autorités. Mais Gandhi, parmi d’autres leaders indiens, se montre très critique envers cette loi et plaide pour la clémence, car selon lui on ne devrait pas punir les gens qui expriment leurs opinions politiques ou se livrent à un acte isolé de rébellion.
— C’est pour ça que la semaine dernière, le 6 avril, un hartal a été organisé : les Indiens ont suspendu leur activité et ont jeûné pour manifester leur désaccord avec cette législation...
Mais avant qu’Ahmad ait le temps de finir son explication, une clameur soudaine retentit, et une foule d’hommes, de femmes et d’enfants en colère se déversa dans la rue, criant et brandissant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : Jaihind ! Vive l’Inde ! Nous voulons la liberté !
— À bas l’Empire britannique ! Nous voulons l’autonomie ! Longue vie à Gandhi-ji !
Tous les passants s’arrêtèrent pour regarder le cortège de manifestants.
— Hé, bhai, les apostropha l’un d’eux. Rejoignez-nous donc au rassemblement à Yallianoualla-Bagh !
— C’est à quel sujet ? demanda quelqu’un.
— Vous n’êtes pas au courant ? Le général de brigade Dyer a donné l’ordre d’interdire toute manifestation et d’empêcher tout rassemblement de ceux qui luttent pour la liberté et s’expriment contre la loi Rowlatt. Donc on se rassemble pour contester les ordres de Rowlatt.
— C’est sur ordre du Mahatma Gandhi ?
— Selon ses principes.
— Il faut qu’on y aille, dit Ahmad.
Saleem baissa la tête. Ces derniers temps, il s’enthousiasmait pour Gandhi-ji et ses principes. Il admirait ce qu’il avait accompli en Afrique du Sud et ce qu’il faisait désormais en Inde, en particulier grâce à l’arme qu’il s’était choisie : la non-violence. À n’importe quel autre moment, il aurait rejoint la foule sans hésiter, mais avec Anjali et le train qu’il ne devait pas rater, c’était impossible.
— Prends le bébé et rentre à la maison, dit Ahmad à Ruksana. Saleem, viens, ajouta-t-il en lui prenant la main.
— Mais Ahmad, il faut que je prenne le train de cinq heures.
— Ne t’en fais pas. Tu auras tout le temps qu’il faut.
Ahmad avait l’air grave.
— Nous devons aller manifester, Saleem. C’est important. C’est notre seule façon de signifier aux Britanniques qu’ils ne peuvent pas nous empêcher de faire ce que nous voulons dans notre propre pays.
Avant que Saleem ait le temps de prononcer un seul mot, un autre groupe apparut en scandant les mêmes slogans et se joignit au premier. Saleem se retrouva soudain emporté par une marée humaine qui ne lui laissa d’autre choix que de suivre le mouvement.
Contrairement à ce que son nom laisse supposer, Yallianoualla-Bagh n’avait rien d’un jardin. C’était un terrain vague rectangulaire, jonché par endroits de matériaux de construction et de gravats, entouré de hautes palissades. Il y avait au centre un puits vide. L’endroit était bondé. En scrutant la foule, Saleem l’estima à une vingtaine de milliers de personnes. Il se disait qu’à l’origine la plupart des manifestants étaient venus des villages voisins pour fêter Baishakhi.
Les prises de parole débutèrent, et Saleem fut complètement absorbé, en particulier par le discours enflammé d’un des leaders des combattants de la liberté, qui déclamait son texte juché sur une estrade. Percevant soudain une agitation dans le public, il se retourna et remarqua ce qui ressemblait à des silhouettes militaires perchées au sommet des escarpements qui entouraient le terrain. Certaines s’engouffraient déjà dans l’unique voie de passage. Puis une voix pleine de haine et de colère retentit :
— Feu ! Feu ! Tirez dans le tas ! Bloquez la sortie.
Avant que Saleem ait le temps de réagir, une armée de soldats envahissait le lieu de rassemblement, fusils braqués sur la foule.
— Le recours à la violence est une faiblesse ! Ayons le courage d’affronter leur colère ! résonna la voix du leader tandis qu’un déluge de balles s’abattait sur la foule.
— Dyer est le diable ! Il est venu nous tuer, cria quelqu’un.
En proie à la panique, les gens se mirent à hurler, à appeler à l’aide. Ils couraient dans tous les sens, se marchaient sur les pieds en essayant désespérément d’escalader les hautes parois qui les encerclaient. Certains finirent même par sauter dans le puits asséché pour échapper aux projectiles. L’unique point de passage était bloqué par Dyer et ses soldats.
Abasourdi et incapable de bouger, Saleem contempla le massacre.
— Arrêtez ! Stop ! Ne tirez pas ! Pratiquez la non-violence ! criait sa voix intérieure, mais pas un mot ne sortit de sa bouche.
« Nous refusons de punir et nous ne désirons pas nous venger. Nos seules armes sont la Vérité et la Non-Violence. C’est ainsi que nous entendons changer le système qui engendre la brutalité. » Les mots du Mahatma Gandhi résonnaient dans sa tête.
Près de lui, une femme qui tenait une enfant s’effondra. Saleem attrapa la petite, et ce faisant, il songea au bébé de sa sœur, à son beau-frère. Où était Ahmad ? Il ne le voyait nulle part. Il cria son nom plusieurs fois dans le chaos ambiant mais n’obtint pas de réponse.
— Qu’Allah te protège, pria-t-il.
Serrant la fillette contre lui et la protégeant de ses bras, il courut vers un mur d’un mètre cinquante de haut. Alors qu’il essayait de l’escalader, il sentit une douleur cuisante à la cuisse et un liquide chaud coula le long de sa jambe. Il tomba à la renverse. Sa tête heurta durement le sol et l’obscurité se fit. Il perdit connaissance. La petite s’enfuit en courant. Réussit-elle à s’échapper, ou périt-elle sous les balles comme des milliers d’autres personnes en ce terrible jour ?


8
Les deux premiers jours, Chandini laissa Anjali tranquille pour qu’elle reprenne des forces. Si elle partait d’une bonne intention, cette décision n’eut pas les effets escomptés. Quand elle restait longtemps seule, Anjali s’inquiétait, s’agitait. Elle passa le plus clair de son temps à faire les cent pas dans sa chambre. Elle aurait aimé marcher dehors pour relâcher toute la pression accumulée, mais elle ne pouvait quitter la maison de crainte d’être reconnue. Bien que rassurée par la présence de Chandini quelque part entre ces murs, elle faisait des cauchemars nocturnes dans lesquels sa belle-famille venait la chercher pour la traîner sur le bûcher funéraire. Elle dormait mal, sursautait au moindre bruit, au moindre mouvement.
Pour ne rien arranger, Chandini vint la trouver un matin avec des nouvelles alarmantes.
— Anjali... Je viens d’apprendre que tous les trains à destination ou en provenance du Pendjab ont été annulés pour les prochains jours, donc Saleem ne peut pas voyager, et tu ne peux pas partir d’ici avant que les trains au départ d’Amritsar circulent à nouveau.
— Pourquoi ces annulations ?
— Personne ne sait. Peut-être un problème mécanique. Saleem va s’inquiéter pour toi, dit Chandini, s’en voulant aussitôt.
Anjali était sous le choc de la nouvelle.
— Mais le connaissant, il sautera dans le premier train pour Kalipet, Chandini s’empressa-t-elle d’ajouter.
Ce qui ne rassura pas Anjali pour autant. Accablée par cette attente forcée, elle continua à errer dans sa chambre, incapable d’évacuer son angoisse grandissante. Qu’allait-il lui arriver à présent ? Quand Saleem pourrait-il partir ? Les jours passèrent.
 
Anjali s’était endormie, bercée par le carillon lointain de l’horloge du salon de Chandini, lorsqu’elle entendit qu’on appelait son prénom. Elle bougea mais elle avait les paupières lourdes et son corps refusait de sortir de sa torpeur. Elle râla, le visage enfoui dans son oreiller, cherchant à retrouver l’obscurité du sommeil profond.
— Anjali ! Ouvre les yeux. C’est moi...
Le ton urgent dans cette voix la força à se réveiller. Elle vit Chandini penchée sur elle.
— Anjali, je suis désolée de te brusquer, mais il faut que nous partions pour la gare dès que possible. Les trains circulent à nouveau. Saleem s’est peut-être déjà mis en route.
Il faisait nuit et les étoiles brillaient encore. À en juger par le noir du ciel, l’aube était encore loin. La faible lueur de la lampe-tempête suspendue sous la véranda éclairait une petite partie de la cour. Il faisait bien plus frais dehors que dans la maison, et Anjali ne sut si elle frissonnait à cause de son affolement ou de la brise qui soufflait des arbres. Une fois sa burqa enfilée, elle suivit Chandini vers ce qui serait son second voyage en tonga, cette fois en direction de la gare, et avec un attelage de chevaux et non de bœufs.
— Ne découvre ton visage en aucun cas, lui conseilla Chandini en vérifiant la longue robe qui couvrait Anjali de la tête aux pieds.
Même à quatre heures du matin, la gare grouillait de gens chargés de malles et de valises, sacs de grains et pots de lait. Certains, paniers de fruits et légumes en équilibre sur la tête, filaient en tous sens, s’invectivant à pleins poumons. Le refrain des marchands ambulants, « Thé, café, babeurre, biscuits ! », se mêlait aux cris des distributeurs de journaux qui clamaient les gros titres en se faufilant parmi la foule et en courant le long des quais.
— Ne t’en fais pas, Anjali, tout ira bien. Rappelle-toi bien ce que je t’ai dit. Quoi qu’il arrive, ne révèle pas ton identité, à qui que ce soit.
Anjali hocha la tête, ne l’entendant qu’à moitié, assourdie par un sifflet strident. Elle fixa bouche bée le train couleur brique qui entrait en gare en soufflant de gros nuages de fumée noire, tout en crissement de roues et sifflement de vapeur, pour finalement s’arrêter à quelques centimètres de la bordure du quai où se trouvaient les deux femmes.
Lorsqu’un autre coup de sifflet perçant annonça le départ imminent, Chandini serra Anjali contre elle et lui dit au revoir. Anjali monta à bord et se posta à une fenêtre pour lui faire un signe de la main. Elle bascula sur le côté lorsque la locomotive, dans un effort gigantesque pour entraîner tous les wagons derrière elle, se mit en marche. Ça y était, ils étaient en chemin, la formidable et bruyante machine emmenant une Anjali bien seule vers une destination inconnue.
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C’était une sensation à la fois incroyable et terrifiante de voyager à bord d’un train qui bringuebalait à si grande vitesse sur les rails. La cadence sourde des roues mimait le rythme des battements de son cœur. Elle n’était jamais montée à bord d’un engin motorisé, encore moins dans un train gigantesque qui crachait de la vapeur et la ballottait en tous sens au gré de ses oscillations.
Le visage tourné vers la vitre, Anjali observait le paysage. À mesure qu’ils quittaient la ville, des cabanes de fortune apparurent, faites de branchages et de carton. C’était là que vivaient les pauvres : elle se demanda comment ils pouvaient supporter la pestilence de la station d’épuration toute proche. Bientôt, le bidonville céda la place à des rizières d’un vert florissant, puis à une jungle qui lui évoqua les forêts décrites dans les livres que Ranjit lui avait donnés. Tous ces lieux défilaient sous ses yeux sans lui faire d’effet, car la peur émoussait ses émotions.
Parfois, malgré la vitesse, elle avait l’impression qu’elle faisait du sur-place, et que c’était des images qui défilaient à la fenêtre. Le train accéléra lorsqu’il pénétra dans la forêt de Vindhya et Anjali eut du mal à garder son voile en place à cause du vent. Elle ferma la vitre et observa quelques instants les étincelles de charbon incandescent qui volaient comme autant de lucioles. Ce n’est qu’au moment où ils entrèrent dans un tunnel qu’elle osa tourner la tête pour regarder ses compagnes de voyage. Il y en avait des jeunes et des vieilles, des riches et des pauvres. Certaines, bien habillées, assises sur les banquettes en bois, lisaient ou tricotaient des vêtements de laine. Elles échangeaient quelques politesses à voix basse. Les ouvrières étaient installées par terre, entourées de leurs paniers, sacs et outils. Elles s’invectivaient à tue-tête, tout en mâchant des feuilles de bétel ou de tabac.
— Où vas-tu, beti ? lui demanda une femme d’âge moyen assise face à elle.
— À Ka... Kalipet.
— Tu voyages seule ?
— Oui.
— Où est ton mari ?
Elle se pencha en avant.
— Est-il assis dans le compartiment pour messieurs ?
Bien sûr, la femme supposait qu’Anjali était mariée. À son âge, toute fille était mariée et avait des enfants. Une boule se forma dans sa gorge et l’empêcha de répondre à la question.
— Je comprends, reprit la femme avec un sourire. Tu es timide. J’étais pareille quand j’avais ton âge. À la simple évocation de mon mari, mon cœur s’emballait et je ne pouvais m’empêcher de baisser les yeux. Tu habites à Adhira ?
— Non, Anjali s’empressa-t-elle de répondre.
— Donc c’est ta mère qui vit là ?
— Non plus.
— Ah bon ? Qui, alors ?
Anjali ne savait quoi répondre. Si seulement cette femme voulait bien la laisser tranquille.
— Oh, la pauvre petite ne comprend peut-être pas ce que vous dites, intervint une autre femme.
— C’est vrai, convint la première femme. Certains musulmans ne comprennent pas les dialectes locaux et ne parlent qu’ourdou.
Évidemment. Anjali comprit qu’elle devait passer pour une musulmane, avec sa burqa. Elle en était bien contente, et espéra que cet interrogatoire allait prendre fin.
Le train s’arrêta dans une autre gare et le tohu-bohu recommença. Les vendeurs de thé, café, collations et journaux entourèrent les wagons. Anjali dut repousser ceux qui s’approchaient trop près. Elle vit une fillette de dix ans à peine, en haillons, monter tant bien que mal à bord, suivie d’un garçon, peut-être son frère. Ce n’est qu’au moment où la petite se mit à jouer de l’harmonica qu’Anjali se rendit compte qu’elle était aveugle. De toute évidence, c’était là leur seul gagne-pain.
Ses pensées dérivèrent vers son avenir. Qu’allait-elle faire ? Comment allait-elle bien pouvoir gagner de l’argent ? Elle savait que Saleem prendrait soin d’elle, mais elle ne pouvait pas lui imposer le fardeau de la nourrir, en plus de sa famille nombreuse. Elle avait entendu dire que depuis l’accident de son père survenu à l’usine, Saleem était l’unique soutien de ses proches. C’était pour cela qu’il commençait un travail mieux payé loin de chez lui, à Harikonda. Anjali se demanda si elle pouvait le prier de lui trouver un travail également, et si oui de quelle sorte ? Elle savait cuisiner. C’était l’unique savoir-faire qu’elle avait acquis au fils des ans, grâce à Ratna qui l’avait prise sous son aile en cuisine.
Le sifflement strident du train l’arracha à ses pensées, et elle vit qu’en face d’elle les deux femmes bavardes avaient été remplacées par une mère et ses deux enfants. Anjali songea aux visages angéliques de Virinchi et Lakshmi, les enfants de son mari. Soudain, les deux petits lui manquèrent, et elle ferma les yeux.
Le soir tombait lorsque des effluves aussi piquants que délicieux lui chatouillèrent les narines. Elle identifia aussitôt l’odeur épicée des mangues marinées. Ses papilles la picotèrent et son estomac gronda au souvenir des roties que Chandini lui avait empaquetés pour le voyage. En voyant la mère qui donnait à manger à ses enfants, elle repensa à Ratna, cette femme qui l’avait détestée avant de devenir son amie.
Peu de temps après sa première rencontre avec Ranjit, le miracle que plus personne n’attendait était survenu : Ratna était enceinte, l’annonce circulait dans toute la maison. Ce ne fut pas seulement la famille mais tout le village qui fêta la bonne nouvelle. À l’exception de Parvati, qui houspilla Anjali avec une fureur qui prit la jeune fille de court.
— Cela fait trois mois, Anjali ! gronda-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu n’es pas enceinte ?
Anjali détourna le regard sans répondre.
— Tu ne partages pas son lit ?
Elle baissa la tête.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? insista Parvati en l’empoignant par les épaules. Réponds-moi ! Chandini ne t’a-t-elle rien appris ?
Anjali se mordit la lèvre mais garda le silence.
— Tu n’es qu’une imbécile, Anjali. Tu es jeune, jolie, et si tu le voulais tu pourrais mettre Ranjit dans ta poche. Tu joues de malchance ! C’est ton karma qui t’a fait rater l’occasion d’être à la tête d’une mine d’or.
Les mois passèrent et Ratna fit d’Anjali sa servante particulière, à sa disposition à toute heure. Anjali préparait les plats qu’elle lui demandait, massait son dos et ses pieds endoloris avec des huiles aromatiques, l’éventait avec des plumes de paon pour l’aider à s’endormir les nuits d’été où l’on étouffait. Quand Virinchi, le premier enfant, naquit, Anjali devint son ayah, puis elle s’occupa également de sa petite sœur, Lakshmi. Ce nouveau rôle lui convenait. Les petits étaient une grande source d’amusement dans sa vie. La nuit, ils dormaient toujours dans sa chambre. Elle adorait jouer avec eux, leur raconter des histoires très anciennes. Quand ils étaient bébés, elle les endormait en leur chantant des berceuses. Elle avait l’impression d’être leur deuxième mère, et en retour ils lui procuraient de la joie. Comme ils lui manquaient à présent.
Elle ramena ses pieds contre elle sur la banquette et posa la tête contre la vitre, songeant à Ratna, qui avait gardé jalousement son époux et passé chaque minute de sa vie à accomplir des choses pour lui. Cela avait dû être une douleur terrible pour elle de le perdre de façon si soudaine. Quand elle avait compris que Ranjit et Anjali ne souhaitaient pas entretenir une relation amoureuse, elle s’était adoucie, devenant même plus amicale. En fin de compte, elle aurait Ranjit pour elle toute seule.
En cette soirée fatidique, entendant la première les cris de Ratna, Anjali prévint la maisonnée. Tout le monde s’affola. On envoya chercher un médecin, mais quelques minutes après son arrivée, il sortit de la chambre de Ranjit et annonça son décès. Il avait succombé à une crise cardiaque. Rien n’aurait pu le sauver. Longtemps, elle resta interdite, sous le choc, comme les autres, et une fois l’affreuse vérité assimilée, elle pleura toutes les larmes de son corps – pour lui, pour Ratna, et pour leurs enfants.
Perturbée par ces souvenirs, Anjali s’agita sur son siège. Pour la première fois depuis le jour de son mariage, elle se rendit compte qu’elle avait aimé cet homme étrange et si grand, presque autant qu’elle aimait son propre père. Ses larmes coulèrent de nouveau, mais cette fois pour ce dernier.


10
Un énième coup de sifflet perçant l’arracha à un sommeil agité. Une énième gare. Combien en avaient-ils traversé ? Celle-ci était-elle son terminus ? Elle regarda autour d’elle et s’aperçut que tout le monde dormait, à part la femme sur la couchette supérieure d’en face, qui lisait. Alors que le train ralentissait, Anjali lui demanda en hindi :
— Est-ce que nous arrivons à Kalipet Junction ?
La femme bâilla et ferma son livre.
— Oui, c’est bien ça.
Anjali la remercia. L’inquiétude s’empara d’elle. Le train avait été un abri protecteur pendant ces dernières vingt-quatre heures, et elle devait à présent le quitter. « Pas d’affolement, se dit-elle, Saleem t’attendra à la gare ! » Une fois qu’elle l’aurait retrouvé, elle n’aurait plus à s’en faire. Il s’occuperait d’elle. Rassurée, elle regarda par la vitre. Il faisait encore nuit noire, seules de minuscules étincelles voletaient autour du train, fragments du charbon incandescent qui alimentait la locomotive. C’était magnifique. Comme une poussière de rubis.
Le train s’arrêta dans un crissement de bielles et les marchands s’attroupèrent autour. Ils tenaient leurs paniers sur leur tête, à l’intérieur desquels brûlaient de petites lampes à huile pour que les voyageurs en distinguent le contenu.
« Chauds, chauds les pakoras ! », « Batthanis et cacahuètes ! », « Pain et biscuits ! », « Café, thé ! » scandaient-ils. « Demandez les journaux, Young India, The Hindu, Swaraj... ! », « Allez, achetez. Il y a eu des répressions sanglantes dans le Pendjab, et ce n’est pas terminé », « Dyer, le diable ! La semaine dernière, il a massacré des centaines de personnes à Yallianoualla-Bagh », « Et ces lâches, qui craignaient pour leur vie, ont interdit tout transport en partance ou à destination du Pendjab, empêchant ainsi les gens de voyager et de communiquer ! », « Les Britanniques sont des brutes sans cœur ! Lisez le journal ! » Les crieurs de journaux couraient le long du quai en tenant les images au-dessus de leur tête, annonçant les gros titres d’une voix sonore pour inciter les passagers à leur acheter un exemplaire.
Tandis qu’Anjali se ressaisissait pour suivre celles qui comme elle descendaient du train, elle entendit des slogans que l’on criait, d’abord au loin, puis de plus en plus proches.
« À bas le général Dyer ! », « Longue vie au Mahatma Gandhi ! », « Nous voulons l’autonomie ! », « Nous voulons la liberté, pas l’emprisonnement ! », « Jaihind ! Rendez-nous notre pays ! »
En haut des marches, Anjali se tordit le cou pour voir une foule criailleuse entourer le train. En quelques minutes, ils étaient partout, armés de matraques, de couteaux ou autres. Toutes les passagères de la voiture s’affolèrent.
— Que se passe-t-il ? se demandaient-elles entre elles, d’une voix endormie.
— Regardez, regardez ! s’exclama quelqu’un en désignant une porte. Ça se gâte en première classe.
Ce qui n’était au départ que des slogans sporadiques devint un refrain enragé repris par la foule.
— Assassins ! Quittez notre pays ! Laissez l’Inde tranquille !
— Expulsez-les ! Tabassez ces parasites !
Anjali ne pouvait descendre du train car la foule bloquait la sortie. Certains passagers se joignirent aux manifestants. Les gens exprimaient leur colère, leur exaspération et leur détresse de plus en plus fort. Bientôt, tout ne fut qu’une rumeur féroce dont elle ne distinguait aucun mot. La gare était devenue un champ de bataille.
— Allez, descends de là, dépêche-toi.
Quelqu’un lui saisit la main.
— Ils vont sûrement faire dérailler le train ou y mettre le feu.
Tant bien que mal, elle descendit sur le quai, mais il n’y avait pas un centimètre carré de libre, même en se tenant sur la pointe des pieds.
Où était Saleem ? Comment le retrouver dans cette marée humaine agitée par une tempête ? Elle essaya de passer les visages en revue, mais le mur des manifestants lui bloquait la vue. Il fallait qu’elle sorte de la gare – Saleem devait l’attendre dehors.
En se frayant un chemin vers l’extérieur, elle vit des passagers anglais qu’on traînait hors de leur voiture de première classe. Sous le choc, elle regarda la foule les passer à tabac jusqu’à ce qu’ils s’effondrent sur le quai, inconscients, dans une mare de sang.
Rien ne lui semblait réel ; on aurait dit une scène tirée d’un livre d’horreur.
Soudain, il y eut des policiers partout, tapant les manifestants à coups de matraque et avec le canon de leurs armes, tâchant de reprendre le contrôle de la situation.
— Au feu !
— Il y a le feu !
— Quelque chose est en train de brûler...
Les gens criaient et se piétinaient en essayant de fuir les flammes qui embrasaient l’étal d’un marchand. Anjali sentait l’odeur de l’huile qui brûle. À mesure que l’incendie se propageait d’étal en étal, la gare s’emplit de fumée.
La sueur roulait sur le visage d’Anjali. Elle avait du mal respirer.
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Saleem entendit son prénom. Quelqu’un essayait de le réveiller. Au début, ce fut un murmure lointain et il ne comprenait pas ce que la voix lui disait, puis, peu à peu, elle devint plus nette, plus proche. Il avait envie de voir qui c’était. Pourquoi le réveillait-on ? Il se sentait épuisé après les violences de la soirée précédente, et il ouvrit les yeux au prix d’un gros effort. Sa vision était floue, mais il distingua la silhouette d’une femme en tenue blanche. Elle lui sourit. Qui était-elle, que faisait-elle ici ? Lentement, il leva la tête puis regarda autour de lui. Il était à l’hôpital. Il comprit que la femme en blanc était une infirmière.
— Vous êtes tiré d’affaire, lui dit-elle.
Alors le rideau vert en travers de l’entrée s’écarta, et sa sœur Ruksana accourut, suivie de son mari Ahmad.
— Bhayya, oh, bhayya ! s’écria-t-elle. Dieu merci, tu vas bien. Dieu merci, tu t’es réveillé.
Elle passa ses bras autour de lui, tandis qu’Ahmad serrait tendrement ses mains dans les siennes. Saleem remarqua leurs traits tirés par une grande inquiétude.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? leur demanda-t-il.
Il avait mal à la gorge et son élocution était ralentie par le contrecoup de l’anesthésie.
— Tu n’as plus à t’en faire, dit Ahmad.
— Dites-moi au moins où je suis.
Saleem se sentait trop faible pour chuchoter plus de quelques mots.
C’est alors que les événements de la veille lui revinrent. Il vécut de nouveau la visite d’Amritsar, le massacre de Yallianoualla-Bagh, le bébé qui pleurait, la mère morte gisant à terre, la balle qu’il s’était pris dans la cuisse.
Ayant soif de repos et de tranquillité, il s’abandonnait au sommeil quand une pensée le ramena brutalement à lui. Anjali ! Oh mon Dieu, Anjali ! Il n’avait pas pris le train. Qu’avait-il pu lui arriver ? Que pouvait-il faire à présent ? Il se tourna, dans une vaine tentative pour se lever.
— Tu ne dois pas bouger ta jambe Saleem, lui dit Ahmad.
— Tu as besoin de quelque chose ? Un peu d’eau ?
— Non, merci... mais il faut que j’y aille. Je dois sortir d’ici. Vous pouvez m’emmener à la gare ?
Ahmad lui posa une main sur l’épaule et le repoussa doucement en position allongée.
— Maintenant ? Dans ton état ? Mais tu ne peux même pas marcher.
— Mais c’est si important... Je vous en prie...
— Tu n’es pas en état de voyager, dit sa sœur.
— Tu as été blessé à Yallianoualla-Bagh, ils ont dû t’opérer. Et ça fait une semaine que tu es dans le coma.
— Une semaine ? Mon Dieu ! Anjali ! Je dois partir. Vous ne comprenez pas ce qui se passe, grogna Saleem.
Ce n’est qu’en essayant une nouvelle fois de se lever qu’il constata que ça lui était impossible.
— Saleem, tous les trains ont été annulés depuis la fusillade. Même si tu n’étais pas blessé, tu ne pourrais pas voyager. La circulation n’a repris qu’hier soir.
— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il d’une voix faible. Je vous en supplie, aidez-moi. Je suis certain qu’il y a un train maintenant ! Il faut que j’y aille...
En entendant ses plaintes, l’infirmière accourut.
— Vous avez mal ?
— Non... ça va... mais je dois partir. Tout de suite.
— C’est impossible pour le moment. Vous avez eu beaucoup de chance. La balle n’a traversé que la chair de votre cuisse. Ça aurait pu être bien pire si une artère avait été touchée.
Elle aspira le contenu d’un petit flacon à l’aide d’une seringue.
— Dans combien de temps pourra-t-il remarcher ? demanda Ruksana.
— Ça dépend, parfois il faut plus de deux semaines. Peut-être trois.
L’infirmière regarda sa montre.
— Le médecin sera là pour voir les patients dans une heure. Il vous en dira plus.
Elle enfonça l’aiguille dans le bras de Saleem.
— Ceci va soulager la douleur et vous aider à dormir.
Tandis que le produit se diffusait dans ses veines, Saleem se laissa aller contre ses oreillers. Il avait du mal à garder les idées claires, mais des images d’Anjali flottaient dans son esprit. Elle devait être arrivée à Kalipet. Comment s’en sortirait-elle sans lui ? Quelle terrible erreur. Il n’aurait jamais dû aller à ce rassemblement. Ni la laisser voyager toute seule. Chandini aurait pu prendre soin d’elle quelques jours de plus jusqu’à ce qu’il vienne la chercher.
Ces pensées le tourmentèrent le temps que le médicament fasse effet et lui offre enfin du répit. Il ferma les yeux, n’ayant d’autre choix que de se laisser emporter par le sommeil.
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Anjali ne savait comment elle était sortie de la gare envahie de fumée, mais étrangement, elle avait réussi à s’extirper de cet enchevêtrement humain et à se faufiler jusqu’à l’extérieur. L’éclat soudain de la lumière du soleil l’éblouit. L’air était bien plus frais dehors que dans la gare, où l’incendie faisait encore rage. Elle inspira profondément et abrita son regard avec une main en visière. Elle vit des gens en proie à la panique, perdus, qui pleuraient, criaient, couraient en tous sens sans savoir où ils allaient, comme si un taureau enragé les avait pris en chasse.
Épuisée et assoiffée à cause de la fumée, elle se mit en quête d’une source d’eau, et finit par trouver un puits sous un immense margousier. Elle récolta de l’eau fraîche au creux de ses mains tremblantes et s’aspergea le visage et les pieds avant de s’autoriser une longue gorgée bienfaisante. Rafraîchie, elle s’assit sur une racine aussi large que la banquette en bois sur laquelle elle avait voyagé pendant tant d’heures.
Où était Saleem ? Elle scruta les alentours. Pourquoi était-il en retard ? Le train d’Anjali avait peut-être de l’avance. Ou Saleem avait-il oublié qu’elle arrivait aujourd’hui ? Non. Elle secoua la tête. Jamais il ne ferait une chose pareille. On pouvait toujours compter sur lui. Il n’allait plus tarder. Tâchant de se rassurer avec ces pensées, elle s’installa plus confortablement à l’ombre du margousier pour l’attendre.
D’ici, elle pouvait voir toute personne entrant dans la gare ou en sortant. Elle supposa que les brancards qui circulaient étaient destinés aux victimes. Des gens aidaient les blessés légers à marcher jusqu’aux tongas, pousse-pousse et chariots à bœufs. Des policiers émergèrent avec les personnes qu’ils avaient arrêtées, menottées, et les jetèrent dans les véhicules qui attendaient. L’incendie était sous contrôle mais Anjali se doutait qu’il faudrait des heures avant de tout dégager et de permettre à nouveau la circulation des trains.
À mesure que les minutes s’étiraient en de longues heures et que le soleil de midi traversait le ciel d’est en ouest, le vacarme retomba et la foule se dispersa. Voyant le lieu désert, à l’exception de quelques hommes en uniforme, elle commença à douter que Saleem vienne la chercher. En proie à l’angoisse puis à un sentiment de panique, elle se levait à tout bout de champ en tournant la tête de tous les côtés. Soudain, une horrible pensée lui traversa l’esprit. Et si Saleem était arrivé en avance et figurait parmi les victimes de la bousculade ou de l’incendie ? Après toutes ces heures d’attente, elle n’y pensait que maintenant. Effarée par son manque de réactivité, elle se leva de nouveau et courut jusqu’aux grilles closes de la gare.
— Arrêtez ! Arrêtez ! La gare est fermée. Vous ne pouvez pas entrer, lui cria un gardien âgé en uniforme bleu.
Il tendit un bras pour lui bloquer le passage.
— Je vous en prie, laissez-moi entrer. Je chercher un homme qui s’appelle Saleem.
Il la dévisagea, incrédule.
— Il n’y a plus personne dans la gare. Il est forcément à l’extérieur.
— Non, je ne l’ai pas vu sortir. J’attends depuis quatre heures du matin.
— Il était censé arriver par le premier train ?
— Non, c’est moi qui étais à bord, et il était censé me retrouver ici.
— Ne vous en faites pas. Retournez vous asseoir là-bas, dit-il en indiquant le margousier.
— J’espère seulement qu’il n’a pas été blessé...
— Non, c’est impossible, répondit le gardien. Personne n’a été autorisé à entrer depuis l’incident. À part les forces de l’ordre. Ne vous en faites pas, allez attendre. D’ici quelques heures, la gare rouvrira et si cet homme vient me trouver, je lui dirai où vous êtes.
Réconfortée par ces paroles, Anjali se rassit sur la racine de l’arbre et attendit, attendit, jusqu’à perdre toute notion du temps.
 
Elle resta là sans bouger pendant une éternité, et lorsque la lumière déclina, ses espoirs en firent autant. Les mots du gardien étaient son dernier recours : la gare rouvrirait pour le train de vingt et une heures, et si Saleem la pensait à bord, alors il viendrait à sa rencontre.
Elle ignorait l’heure qu’il était, mais en entendant un train entrer en gare, elle bondit sur ses pieds. Les minutes passèrent. Personne n’entra, personne ne sortit. Le coup de sifflet strident ne tarda pas à retentir – le train s’apprêtait à repartir...
Où était-il ? Elle courut comme une folle, dans la gare et dehors, le cherchant partout, incapable de croire qu’il n’était pas venu.
Le gardien vint la trouver avec quelques bananes.
— Vous n’avez rien mangé depuis ce matin...
L’inquiétude lui coupait l’appétit, mais elle n’eut pas le cœur de refuser son geste.
— Où vit-il, ce Saleem ?
— J’ai son adresse sur moi, mais je ne sais pas comment m’y rendre.
— Où travaille-t-il ? demanda le gardien, lisant le morceau de papier d’Anjali.
— Il conduit des jeeps.
— Ah ! Rien de plus capricieux qu’une automobile. C’est une source d’ennuis infinie pour son conducteur.
Il sourit en désignant un tonga.
— Je préférerais qu’on me donne un cheval plutôt que dix de ces engins. Voilà, maintenant, vous savez pourquoi il n’est pas venu.
Elle ne répondit pas mais baissa les yeux pour cacher ses larmes. Elle avait l’intime conviction que cet homme se trompait et que quelque chose d’affreux était arrivé à Saleem. Elle n’arrêtait pas de voir surgir une image de lui, blessé, sur un lit d’hôpital.
Le gardien s’était posté sous un lampadaire pour lire l’adresse écrite sur le bout de papier.
— Ça se trouve à Harikonda. Un bon bout de chemin, et à cette heure-ci vous ne trouverez aucun moyen de vous y rendre. Regardez, pas de pousse-pousse ni de tongas.
Anjali le fixait.
— Écoutez, il n’y a aucun train avant six heures demain matin et c’est dangereux pour une jeune fille de passer la nuit dehors. Je vais vous accompagner jusqu’à une pension à côté du temple, ce n’est pas très loin, vous pourrez y passer la nuit.
— Une pension...
— Ne vous en faites pas, la propriétaire est une gentille dame. Elle s’occupera de vous. Vous pourrez revenir ici demain matin... et peut-être retrouverez-vous ce Saleem... Qui sait...
Comme aucune autre solution ne lui venait à l’esprit, Anjali se résolut à suivre cet homme.
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Assise sous le tamarinier dans l’enceinte de la pension, Anjali observait le ciel étoilé. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle logeait ici. Selon le gardien, c’était l’unique hébergement bon marché de la ville. Pour une somme modique, elle avait droit à deux repas par jour et à une couche de paille où dormir, dans une chambre réservée aux femmes. Les hommes dormaient sur la véranda de devant.
Louer un pousse-pousse pour se rendre à l’adresse que Saleem lui avait donnée était devenu un rituel quotidien. Mais la porte de la minuscule maison était toujours fermée. Lorsque enfin elle trouva le courage de leur parler, les voisins dirent qu’ils n’avaient pas vu Saleem depuis des semaines. Elle retourna à la gare pour scruter le visage des passants. Elle fit même la tournée des hôpitaux – un hôpital de mission, une clinique homéopathique et un dispensaire ayurvédique, sans résultats. Personne n’avait entendu parler de Saleem.
À chaque jour qui passait, l’espoir d’Anjali s’amenuisait. Adossée au tronc du tamarinier, elle soupira. Que pouvait-elle faire ? La même question insoluble tournait en boucle dans sa tête. Qu’était-il arrivé à Saleem ? Était-il gravement blessé... ou pire ? Elle regarda le ciel à travers l’épais feuillage. Elle ne pouvait pas rester là indéfiniment. Les cinquante roupies que son père lui avait données ne dureraient plus très longtemps. L’ambiance sinistre qui régnait fit battre son cœur plus fort.
Quand les cloches sonnèrent au loin, elle se leva et emprunta le chemin du temple, au pied de la colline Harikonda. Elle avait entendu dire que c’était le plus grand temple de Shiva de la ville, avec son gopuram aux gravures magnifiques, construit par le roi Krishnadeva, de la dynastie Surya, en 1163. De l’extérieur, elle se rendit compte que sa structure en étoile comptait cinq angles, obéissant à une ancienne norme architecturale.
Son granit blanc poli scintillait dans la lueur rouge des flambeaux installés en hauteur sur les piliers qui l’entouraient. À côté du temple se trouvait un petit lac accessible par une volée de marches. Après avoir gravi l’escalier de pierre qui menait au mantapam, Anjali entra dans le temple ; une scène s’élevait devant l’autel, où trônait le Dieu Shiva. Il y avait d’innombrables piliers finement sculptés, représentant des divinités, des danseuses et des instruments de musique, supportant le toit en pierre qui formait un dôme en son centre. La sculpture de Nandi, le taureau sacré du Dieu Shiva, avait été exécutée dans un monolithe noir. Avec sa finition polie, c’était une œuvre d’art splendide. La douce lumière des lampes à huile apaisa Anjali. Elle respira le parfum des fleurs fraîches et des bâtons d’encens. À cette heure avancée, seuls quelques fidèles fréquentaient ce lieu de culte au silence feutré. Anjali pria Nandi avant de s’avancer jusqu’à l’autel. Le rythme grave des psalmodies du prêtre et la vision sacrée de la divinité calmèrent son esprit troublé. Après avoir prié pour Saleem, elle s’assit dos à un pilier.
 
— Tiens, prends des prasadams.
Anjali leva les yeux sur une femme d’âge moyen tenant un plateau d’offrandes.
— Merci, répondit-elle en tendant la main vers les pâtisseries.
— Je m’appelle Mohini. Je suis venue d’un village voisin pour assister à la fête d’Ugadi au temple. Comment t’appelles-tu, beti ?
La femme s’assit à côté d’elle.
— Anjali.
— Quel joli prénom.
Elle sourit en s’installant. Anjali se sentit obligée de faire la conversation.
— C’est un temple magnifique, avec sa forme en étoile, ses jardins, son lac...
— C’est vrai. Je t’ai vue sortir de la pension. C’est la première fois que tu viens par ici, non ?
La gentillesse de cette femme réconfortait étrangement Anjali, aussi répondit-elle à toutes ses questions, expliquant le but de sa visite à Harikonda, évoquant l’incendie de la gare et Saleem qui demeurait introuvable. À part l’aimable gardien de la gare, Mohini était la seule personne qui semblait comprendre son angoisse.
— Que vas-tu faire à présent ?
— Je n’en sais rien. Je songe à trouver un travail.
Mohini la scruta de la tête aux pieds avant de lui demander :
— Quel genre de travail ?
— Je sais faire la cuisine et le ménage. J’ai des années d’expérience.
— Bien sûr, mais n’oublie pas que s’occuper de sa propre maison peut être très différent de travailler pour quelqu’un d’autre. On pourrait te traiter comme une esclave.
Ses yeux s’adoucirent, puis elle ajouta :
— Tu m’as l’air trop délicate pour le dur labeur. Une fille aussi jolie et gracieuse que toi devrait devenir danseuse.
— Danseuse ?
La suggestion de Mohini la stupéfia.
— Oui, pourquoi pas ? Je peux t’apprendre.
— Vous, vous êtes danseuse ?
— Je l’étais dans ma jeunesse. Maintenant, je suis professeure.
Ne sachant que dire, Anjali se tut. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Elle avait entendu dire que les danseuses n’étaient pas respectées, mais Chandini aussi était danseuse, et sa belle-famille avait beaucoup d’estime pour elle.
— Je sais ce que tu te dis, déclara Mohini, interrompant le fil de ses pensées. Mais il y a beaucoup de gens qui respectent l’adresse et la grâce des danseuses. Le zamindar de notre village adore les beaux arts. Dans notre village, pas de fêtes ou de pujas sans musique ni danse.
— Je ne sais pas quoi dire... est-ce que je peux réfléchir ?
— Bien sûr, prends ton temps. Je suis là jusqu’à demain après-midi.
Toute la nuit, Anjali cogita, pesant le pour et le contre des choix qui s’offraient à elle. Lorsque enfin elle se décida, le chant des oiseaux annonçait déjà le lever du soleil.
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Saleem n’eut d’autre choix que de passer plusieurs semaines éprouvantes à l’hôpital, se faisant un sang d’encre pour Anjali. Les premiers jours, il avait désespérément cherché à lui faire passer un message pour qu’elle ne prenne pas le train, mais la distance entre Amritsar et Adhira ainsi que le manque de moyens de communication rendirent la chose impossible. Puis il fut trop tard. En proie à l’impuissance la plus totale, il décida d’envoyer deux courriers à Harikonda : un mot d’excuse à son patron, Mr Robert Harrison, à qui il demandait pardon de devoir repousser la reprise de son travail, et une lettre plus détaillée à son colocataire Prakash, lui exposant la situation et le suppliant de chercher Anjali à la gare de Kalipet. Il savait que ses courriers mettraient plusieurs jours à atteindre leur destinataire, mais il pria pour un miracle et espéra que Prakash au moins aurait sa lettre bientôt. La confiance dans le fait que son ami trouverait Anjali fut la seule chose qui l’empêcha de devenir fou au cours des deux semaines suivantes.
Mais sous le coup de l’angoisse, il redoubla de volonté pour se rétablir. Dès qu’il put faire quelques pas à l’aide d’une béquille, il persuada les médecins de le laisser sortir. Sans faire cas des suppliques de sa sœur qui voulait le garder auprès d’elle le temps qu’il soit complètement remis, il se lança aussitôt dans le long voyage qui le mènerait à Anjali.
Une fois à bord du train, il s’agaça de sa lenteur, regardant sa montre toutes les cinq minutes. Le temps non plus n’allait pas assez vite. Bien sûr, il s’inquiétait. Et si Prakash n’avait pas reçu sa lettre à temps ? Que ferait Anjali quand elle se rendrait compte qu’il ne viendrait pas la chercher ? Où irait-elle ? Il s’agita sur son siège, mal installé. Sa main droite vint frotter son front derrière lequel pointait un mal de tête tandis que la gauche tapotait nerveusement ses boutons de chemise.
Après deux jours d’une longueur crucifiante, le train arriva enfin à destination. Saleem voulait s’élancer à la recherche d’Anjali, mais sa jambe lui faisait encore mal et il devait être prudent. Cramponné à sa béquille, il prit appui sur sa jambe blessée, eut le tournis et ses genoux tremblèrent. Il se rassit, attendit quelques secondes, respira profondément et avala une gorgée d’eau. Il se ressaisit et, grimaçant de douleur, réussit enfin à descendre du train. Progressant lentement, il scrutait le visage de toutes les femmes qu’il croisait, dans la gare et à l’extérieur, au cas où Anjali serait encore là. Il loua un des pousse-pousse qui attendaient, espérant la trouver chez lui. Prakash ou un voisin l’avaient peut-être fait entrer.
En arrivant, il vit justement Prakash qui tournait sa clé dans la serrure.
— Prakash ! lança-t-il, impatient.
— Saleem ! Bienvenue. Je suis content de te revoir.
Mais alors Prakash remarqua les bandages sur la jambe de son ami, la pâleur de son visage et son corps drôlement aminci. Il accusa le coup.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta jambe...
— Tu as vu Anjali ? lui demanda Saleem, faisant fi de son inquiétude.
— Anjali... C’est qui, ça ?
— Elle n’est pas venue ici ?
— Non. Personne n’est venu ici...
— Tu n’as pas eu ma lettre ?
— Quelle lettre ?
— Comment ça, quelle lettre ?
Saleem sentit le sol tanguer sous ses pieds.
— Entre, nous allons parler de tout ça, dit Prakash en tendant le bras pour l’aider. Tu sais qu’il y a eu des émeutes dans tout le pays ? Je suis rentré dans ma famille il y a quinze jours, et je suis resté bloqué une semaine.
— Donc tu n’étais pas là quand Anjali est venue... et tu n’as pas reçu ma lettre...
— Les sacs de courrier ont dû partir en fumée dans l’incendie de la gare.
— Tu parles de la gare de Kalipet ?
— Oui.
— Mon Dieu ! Anjali !
Il se tourna vers Prakash.
— Tu peux me ramener à la gare ?
— Écoute Saleem, tu viens de faire un long voyage. Regarde-toi, tu es si pâle, et ta jambe... tu ne peux même pas marcher correctement. Repose-toi, et je t’accompagnerai ensuite pour qu’on se renseigne sur cette fille... enfin sur Anjali.
— Non, Prakash, il est déjà trop tard. Elle est arrivée il y a plusieurs semaines, et c’est à ce moment-là que je devais la retrouver !
— Calme-toi, Saleem. Tu as déjà attendu deux semaines. Il ne va rien se passer dans les deux prochaines heures. Prends au moins le temps de te rafraîchir et de te nourrir un peu avant que nous partions à sa recherche.
Convaincu par le bon sens de son ami, et sa propre fatigue, Saleem céda. Il s’allongea deux heures puis mangea un morceau, après quoi les deux amis se mirent en route.
Comme toujours, la gare de Kalipet était bondée. Il y avait des policiers en faction dans tous les coins. Assis sur un banc dans la zone d’attente – sur l’insistance de Prakash – Saleem attendait, impatient, tandis que son ami interrogeait les guichetiers et les passagers et leur décrivait Anjali. Une heure plus tard, déçu, abattu, Saleem sortit de la gare à la suite de son ami.
Une fois arrivés chez eux, il cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes.
— Anjali-ji ! Ton père t’a sauvée du bûcher et regarde ce que j’ai fait ! Je t’ai précipitée dans un incendie !
— Saleem, je suis certain qu’il ne lui est rien arrivé d’aussi horrible, dit Prakash en lui serrant l’épaule pour le rassurer. Nous la retrouverons bientôt.
Les trois jours suivants, Saleem parcourut la ville jusque dans ses moindres recoins en quête d’Anjali. Il interrogea tout le monde. La chercha partout. Quand Prakash lui proposait à manger, il refusait, et il passait ses nuits à tourner dans son lit. Il parlait à peine, même avec son ami. Ce n’est que le troisième soir, lors d’une nouvelle excursion à la gare, qu’ils tombèrent sur le gardien qu’Anjali avait rencontré à son arrivée à Kalipet.
— Vous vous rappelez sûrement l’incendie survenu il y a deux semaines. Par hasard, auriez-vous remarqué une jeune fille de seize ans ? Elle voyageait seule, dit Saleem.
— Une jeune fille seule, vous dites... le jour de l’incendie ?
— Oui, vous l’avez vue ? Elle n’avait pas beaucoup de bagages.
— Et elle est très jolie, ajouta Prakash.
— Comment elle s’appelait, vous avez dit ?
— Anjali, répondirent-ils en même temps.
— Oui, je l’ai vue, répondit le gardien. Elle était toute seule, elle s’inquiétait et elle avait peur...
Il regarda les deux amis, et reconnaissant le style musulman de la tenue de Saleem, il sourit.
— Vous êtes Saleem ?
— Oui, c’est moi, répondit ce dernier, surpris que le gardien connaisse son prénom.
— Elle s’est fait un sang d’encre pour vous. Elle est même allée chez vous, et sa déception a été très grande de ne pas vous y trouver.
— Je vous en prie... dites-moi où elle se trouve.
— Je sais qu’elle a passé une semaine dans la pension près du temple, mais je ne l’ai pas vue dernièrement. Je ne sais pas si elle y loge encore. La propriétaire vous en dira peut-être davantage.
Saleem remercia le gardien et lui toucha les pieds avec ses deux mains en signe de gratitude.
— Tu vois, je t’avais dit qu’elle serait saine et sauve. À présent que tu sais où elle s’est rendue, tu veux bien manger quelque chose avant qu’on aille à cette pension ?
Saleem sourit à son ami.
— Et ne viens pas me dire que cet immense soulagement t’a coupé l’appétit, le railla Prakash en l’emmenant vers l’étal d’un marchand.
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Les jambes tremblantes, Anjali grimpa à bord du tonga et s’installa à côté de Mohini. Elle se couvrit la tête de son sari pallu, et plongea une main dans son sac, sentant le tissu de sa burqa. Dans cette région du sud, où elle était une parfaite inconnue, loin de sa belle-famille, elle n’avait pas besoin de mettre cette tenue, mais elle préférait la garder sous la main. Tant d’incertitudes planaient sur sa vie qu’il était possible qu’elle ait de nouveau besoin de l’enfiler.
Le tonga traversa les rues animées d’Harikonda avant de s’engager sur une route de campagne plus calme. Lorsqu’il atteignit sa vitesse de croisière, une brise fraîche effleura les joues d’Anjali. Les rizières luxuriantes défilèrent au son des clochettes carillonnantes pendues au cou du cheval. Elle se demanda si elle avait pris la bonne décision, mais les mots de Mohini résonnèrent dans son esprit – « Une jolie jeune fille comme toi ne survivra pas dans une ville telle qu’Harikonda » – et elle décida qu’elle avait bien fait. Elle avait attendu Saleem plus d’une semaine avant que ses espoirs se réduisent à peau de chagrin. Elle n’avait à présent plus d’autre choix que de suivre les conseils de cette femme. Rassérénée, elle ferma les yeux un instant. Mais le sort incertain de Saleem ne tarda pas à revenir la tourmenter. Le regard perdu dans le paysage, elle ne cessait d’entortiller le cordon de son sac en tissu autour de ses doigts.
— Est-ce que tu te sens bien, Anjali ? lui demanda Mohini en voyant son air maussade.
Anjali acquiesça mais tourna la tête.
— Tiens, bois un peu d’eau.
Mohini dévissa le bouchon d’une carafe en laiton et lui versa de l’eau dans un petit verre. Anjali en but une gorgée.
— Et si Saleem vient me chercher... ?
Mohini la regarda avec bienveillance.
— S’il est à ta recherche, je suis certaine qu’il te trouvera, où que tu ailles. Détends-toi. Arrête de te faire tant de souci.
 
Anjali se rendit à peine compte du temps qui passait. Elles avaient parcouru une cinquantaine de kilomètres en trois heures, à travers des rizières et des champs de maïs, des palmeraies et des plantations de manguiers, des vergers d’orangers et de citronniers, lorsqu’elle remarqua une borne gravée du mot Roypuram.
Sur ordre de Mohini, le coche avait fait une halte pour baisser les rideaux de devant et de derrière, mais Anjali écarta légèrement le tissu et s’aperçut que le soleil se couchait, peignant dans le ciel des traînées rouges et bleues. Elle entendit un vol d’oiseaux qui pépiaient, volant à basse altitude pour regagner leur nid. Au même moment, un groupe d’ouvriers agricoles et des troupeaux de bêtes apparurent sur le chemin, rentrant à la maison après une journée de labeur sous un soleil cuisant. Les hommes marchaient outil sur l’épaule tandis que les femmes tenaient leur panier en équilibre sur leur tête, leurs bébés calés dans leur dos dans de larges pans de tissu.
Le tonga entra dans le village et parcourut les derniers mètres dans les ruelles inégales qui séparaient les petites huttes en boue séchée couronnées de toits en frondes de palmier. Dans la fumée qui s’élevait alentour, Anjali huma une odeur de nourriture ; accroupies, debout ou à genoux, les femmes cuisinaient leur unique repas du jour dans des bols d’argile sur un foyer en terre ou un feu de bois. Tout en touillant, elles déclamaient leurs plaintes, invectivaient leurs maris, assis un peu partout, fumant du tabac roulé ou buvant du kallu ; c’était le rituel du soir. Des enfants à moitié vêtus couraient et jouaient dans la terre avec des tuiles cassées, des cailloux, des bâtons, et des bébés gazouillaient sur leur matelas de paille ou dans leur berceau en tissu pendu aux branches d’un tamarinier, d’un manguier ou d’un margousier.
Anjali s’aperçut que les huttes donnaient sur de petites maisons avec des toits en terre cuite, et comprit que les habitants avaient des cuisines séparées, et peut-être des toilettes.
Un petit cours d’eau divisait le village, servant aussi de séparateur social. Une fois sur l’autre rive, Anjali remarqua que les rues y étaient bien plus larges, les maisons plus grandes, certaines avec un étage, des toits plats ou recouverts de tuiles. Leurs vérandas en dur rutilaient, abritant des meubles magnifiques. C’était le crépuscule, l’heure à laquelle on allume les lampes, et aucun hindou n’aurait pris le risque d’inviter le malheur chez soi en fermant les portes de sa maison à Lakshmi, la Déesse de la richesse, aussi les grilles en métal peint ou en bois poli demeuraient-elles grandes ouvertes.
De ce côté du ruisseau, seuls les hommes étaient visibles, rentrant de promenade ou d’une discussion, tenant ou balançant à bout de bras leur canne à pommeau d’or ou d’argent. Certains étaient assis en groupes sur une véranda, discutant des affaires du village ou jouant aux échecs. Les enfants jouaient dans leurs différents territoires.
Anjali reconnut là la société des castes supérieures. Elle savait que les femmes, à l’intérieur de leur maison, distribuaient les consignes aux domestiques pour les tâches du soir. Elle eut un pincement au cœur en songeant à la maison de son mari.
Le tonga finit par prendre un virage serré devant une longue allée, avant de s’arrêter. Anjali s’émerveilla du portail en bois fabuleusement sculpté qui abritait une grande demeure cachée par d’immenses ashokas ayant poussé plus haut que le mur d’enceinte. Elle étira le cou et pencha la tête en arrière pour voir les splendides arches et piliers. Muette d’admiration, elle regarda Mohini, qui lui répondit par un sourire entendu et lui demanda de fermer le rideau correctement. Anjali s’empressa de retirer son doigt et de tendre le tissu soyeux en travers de l’ouverture.
Quelques secondes plus tard, elle entendit les grilles s’ouvrir d’un mouvement fluide sur leurs gonds bien huilés.
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Une fois à l’intérieur, Anjali distingua à travers le rideau une immense cour éclairée par des flambeaux plantés sur des poteaux décoratifs. Grâce à leur lumière, on voyait parfaitement la grande demeure, nimbée de rose cuivré. Sise en retrait des grilles, elle était entourée de pelouses vert émeraude au centre desquelles trônait une fontaine. Des marches de marbre blanc étincelant menaient à l’entrée. Les innombrables fenêtres voûtées, balcons et vérandas étaient protégés par de luxuriants buissons fleuris, de sorte qu’on était complètement coupé de l’agitation du monde extérieur.
— Voici le célèbre palais Gadi, demeure du zamindar Jeevan Roy. Il règne non seulement sur Roypuram mais aussi sur plusieurs autres villages voisins.
— Et vous êtes... ? s’enquit Anjali.
Mais avant qu’elle finisse sa question, le chariot se remit en marche, cette fois pour tourner derrière le bâtiment. Comme Mohini ne parlait pas, Anjali observa en silence ; elles laissèrent une écurie sur leur gauche, une étable sur leur droite, ainsi qu’un sanctuaire pour éléphants. Elle aperçut enfin une rangée de petites huttes où vivaient probablement les domestiques.
Le chariot s’arrêta devant un pavillon blanchi à la chaux agrémenté d’une véranda au sol de pierre. Les piliers qui s’élevaient de chaque côté, autour desquels s’enroulait du jasmin grimpant, étaient couverts de fleurs roses et blanches. Anjali respira leur parfum sucré. Un décor parfaitement enchanteur sous le clair de lune.
— Bienvenue chez toi, lui sourit Mohini.
Anjali acquiesça en guise de remerciement.
Un domestique accourut de la maison, lanterne à la main, tandis qu’une femme leur apportait de l’eau pour qu’elles se lavent les pieds.
Anjali gravit les marches à la suite de Mohini. À l’intérieur, la lueur tamisée des lampes à huile réchauffait l’ambiance. Une odeur de camphre et de bois de santal flottait dans l’air. La fraîcheur était bienvenue après le temps humide et lourd de cette journée.
Mohini désigna un divan garni de coussins en velours et demanda à une domestique :
— Où est Kalyani ?
— Elle est dans sa chambre, dorsani.
— Va lui dire que je veux la voir.
— Oui, dorsani.
En entendant la servante s’adresser à Mohini avec un titre réservé aux femmes de la caste supérieure, Anjali se demanda si un lien l’unissait au zamindar Jeevan Roy – mais si c’était le cas, pourquoi vivait-elle dans une résidence inférieure ? Comment était-elle censée appeler Mohini à l’avenir ? Peut-être « dorsani » aussi !
— Amma !
Une voix interrompit le cours de ses pensées et Anjali vit une fille de son âge arriver de l’intérieur de la maison. Remarquant la présence d’une inconnue, la fille s’arrêta sur le seuil.
— Viens t’asseoir, Kalyani, dit Mohini. Je te présente Anjali.
Anjali sourit à Kalyani.
— Elle est venue apprendre à danser.
— Danser ? marmonna Kalyani, le visage décomposé.
— Oui.
Mohini regarda les deux filles d’un air grave et reprit d’une voix ferme :
— À partir d’aujourd’hui, tu partageras ta chambre avec Anjali. Anjali, s’il te plaît, va avec Kalyani, elle te donnera tout ce dont tu as besoin.
Sur cette dernière déclaration, Mohini se leva et laissa les filles à leurs pensées.
Après avoir passé quelques minutes à regarder Kalyani se ronger les ongles, Anjali se leva et ramassa son petit sac.
— Tu peux me montrer où est la salle de bain, s’il te plaît ?
— Bien sûr, suis-moi.
Kalyani ouvrit la marche.
 
Le lendemain matin, Anjali fut réveillée par le caquètement d’un coq. Elle mit quelques secondes à se rappeler où elle était, se redressa et fit cligner plusieurs fois ses yeux endormis. Il faisait encore sombre, mais des fragments de lumière brumeuse s’invitaient dans la chambre par les volets entrouverts. Elle entendit le bruissement du balai dans la cour, de l’eau dont on aspergeait le sol. Elle vit Kalyani bouger dans le lit d’à côté et se demanda comment elle l’accueillerait aujourd’hui.
Ayant dormi d’un sommeil réparateur et profond pour la première fois depuis des semaines, Anjali se sentait détendue, dans son corps comme son esprit ; mais son soulagement fut de courte durée, car l’inquiétude qui la rongeait au sujet de Saleem s’imposa à elle de nouveau. Au souvenir des événements récents, elle se laissa tomber contre ses oreillers et ferma les yeux. Enfin, après des semaines d’incertitude, d’atermoiements et de tourment, elle prit une décision. Elle continuerait à prier pour que Saleem soit sain et sauf, mais elle ferait taire son inquiétude le concernant et irait de l’avant dans sa nouvelle vie. Quel autre choix s’offrait à elle ?
Sa nouvelle vie ? L’idée même la surprit. Mais, oui, elle avait déjà un pied dedans, sans savoir vraiment ce qui l’attendait. La seule chose qu’elle tenait pour sûre était que Mohini allait lui apprendre à danser, que ça lui plaise ou non, qu’elle soit douée ou non. À part une pirouette ou deux lors d’une fête, elle n’avait jamais dansé de sa vie – mais jamais une fille de bonne famille comme elle n’y aurait été autorisée. Serait-elle capable d’apprendre ? Mohini semblait plus confiante qu’elle-même sur ce point. Et qu’allait gagner cette dernière à lui enseigner la danse ? Elle se redressa subitement en songeant à une autre question. Devrait-elle payer ses cours ? Mohini s’attendait-elle à être rémunérée ? Pourquoi agirait-elle par pure bonté alors qu’il y avait plein de filles dans les rues qui mendiaient de la nourriture, bien plus pauvres qu’Anjali ? Les doutes qu’elle avait mis de côté pendant le trajet revinrent la tracasser, jusqu’à ce qu’elle en soit persuadée : l’intérêt que lui portait Mohini était motivé par autre chose. Et puis, une fois sa formation terminée, où se produirait-elle ? Dans des temples, ou...
Un toc à la porte réveilla Kalyani. Elle fixa Anjali, surprise d’avoir de la compagnie.
— Bonjour, dit Anjali avec un sourire.
Le visage de la fille changea et elle lui sourit aussi. Elle se leva et alla ouvrir.
 
Pour le petit-déjeuner, il y avait des pancakes incroyablement appétissants, sur lesquels Kalyani se jeta, mais Anjali était trop perturbée pour avaler autre chose que le verre de lait chaud sucré que la cuisinière lui apporta. Elle le sirota distraitement.
Peu après, une servante du nom de Rangi vint lui dire que Mohini désirait la voir. Anjali suivit la femme jusqu’au salon. Mohini était installée sur un divan. Elle accueillit Anjali avec un sourire.
— Je compte t’emmener chez l’astrologue pour qu’il détermine le moment propice à ton premier cours de danse.
Elles partirent donc chez l’astrologue, qui habitait la rue voisine, Anjali marchant derrière Mohini.
— C’est là, dit Mohini en désignant une maison au toit de tuiles, aussi petite que la sienne.
Anjali vit un vieil homme installé dans un fauteuil sur sa véranda, absorbé dans l’épais volume de la Bhagavad-Gita posé sur ses genoux. Il avait le crâne rasé, avec quelques mèches de cheveux gris entortillées au sommet. Il portait un dhoti en coton blanc raffiné et une étole qui couvrait son torse. Un long chapelet de rudraksha pendait autour de son cou.
— Namaste Ayyagaru, dit Mohini pour le saluer.
Elle se pencha pour lui toucher les pieds. Anjali fit de même, en signe du respect dû aux personnes plus âgées et plus instruites.
Il regarda les deux femmes par-dessus ses lunettes.
— Puissiez-vous vivre longtemps, riches et en bonne santé, dit-il en guise de bénédiction, posant une main sur la tête d’Anjali avant de lancer un regard interrogateur à Mohini.
— Je vous présente Anjali, monsieur. Elle est venue me trouver pour apprendre à danser.
— Bien, bien, acquiesça-t-il, et ses petits yeux pétillèrent avec chaleur lorsqu’il se tourna vers Anjali. Mon enfant, je te souhaite le meilleur.
— Pourriez-vous me dire quel moment se présente sous les meilleurs auspices pour qu’elle commence ?
— Bien sûr !
Il lui adressa un large sourire édenté et se mit à compter sur ses doigts.
— Selon l’alignement des planètes liées à son prénom, ce vendredi à huit heures quinze sera un moment favorable à son premier cours, répondit l’astrologue.
Sur le chemin du retour, Mohini se lança dans un laïus sur l’histoire de la danse, ses règles, ses codes. Cela parut compliqué et détaillé à Anjali, qui craignit ne pas se rappeler grand-chose. Elle n’avait pas encore les idées suffisamment claires pour intégrer tant de nouvelles informations.
 
Il était très tôt en ce vendredi matin lorsque Rangi appliqua de l’huile de coco mélangée à un extrait de fleurs d’hibiscus sur les longs cheveux d’Anjali.
— Vous êtes très belle, dit-elle en faisant pénétrer l’huile à l’odeur sucrée dans ses cheveux. Vous allez rendre le zamindar très heureux.
— Que voulez-vous dire, Rangi ? Pourquoi je rendrais le zamindar heureux ?
La femme lui sourit d’un air énigmatique.
— Je voulais dire, grâce à la danse.
Puis elle s’empressa de changer de sujet.
— J’ai mis de l’eau chaude dans la salle de bain pour vous, et du sunnipindi à la place du savon.
— C’est quoi, le sunnipindi ? demanda Anjali, qui n’avait jamais entendu ce mot.
— C’est un mélange de poudres de pois chiche, de bois de santal et de safran. Dorsani dit que c’est meilleur pour la peau que le savon brut.
Plus tard, en se lavant les cheveux à l’eau chaude additionnée d’huiles parfumées, Anjali repensa à ce que Rangi avait dit à propos du zamindar, et soupçonna un sens caché derrière ses paroles. Elle ne pouvait se renseigner auprès de Rangi car elle savait qu’une servante aussi fidèle ne révélerait rien qui puisse compromettre les plans de sa maîtresse. Anjali avait remarqué que, depuis son retour à Roypuram, Mohini souriait moins et semblait plus grave. Son autorité l’intimidait un peu, la dissuadait d’exprimer librement ses pensées et ses doutes. Elle préféra attendre l’occasion de s’en ouvrir à Kalyani.
Son emploi du temps bien rempli commença à l’heure prescrite. Vêtue d’un sari de danseuse jaune, elle entra dans la salle de danse, où l’attendait un mur de miroirs. Dans un coin trônait une immense statue de Natraj, le Dieu de la danse, décorée de guirlandes de fleurs, et devant laquelle brûlaient des lampes et des bâtons d’encens sur leur support argenté, signes que Mohini avait prié un peu plus tôt. Dans le coin opposé, assise sur un tapis persan, Kalyani accordait une tanpura. Anjali joignit les mains et ferma les yeux pour adresser une prière à Natraj, avant de toucher les pieds de Mohini en signe de respect.
— La première leçon est toujours imprévisible, dit Mohini en lui tendant des chevillères à clochettes. Il se peut que ça te plaise, ou pas du tout, mais crois-moi, Anjali, si tu viens dans un état d’esprit positif et te concentres sur ce que je t’enseigne, je suis certaine que tu apprendras à aimer la danse, et j’ai l’intuition que tu seras une élève douée.
Sous le regard attentif et émerveillé d’Anjali, le corps agile de Mohini se mit à exécuter des premiers pas élégants et de gracieux mouvements. Anjali fit de son mieux pour la suivre et l’imiter. Au début, elle eut l’impression d’avoir les jambes en plomb, mais peu à peu elle se délia et ses clochettes tintèrent en rythme avec la tabla dans les mains de Mohini, tandis que Kalyani chantait des airs envoûtants.
À partir de ce jour, Anjali se leva régulièrement à quatre heures du matin pour accomplir sa séance d’entraînement préalable à son cours, qui débutait toujours au moment où les premiers rayons du soleil naissaient à l’horizon. Elle dansait jusqu’à midi, gagnant en adresse et en confiance. Telle était désormais sa vie.
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En entendant Prakash entrer dans la chambre qu’ils louaient, Saleem s’empressa de se tourner vers le mur. Il appréciait le rideau qui séparait la pièce en deux. Quand il le désirait, il pouvait s’abriter et faire semblant de dormir. Il remonta la mince couverture sur ses épaules en écoutant les bruits qui provenaient de l’autre côté. Malgré les sifflotements sonores et enjoués de Prakash, il entendit le craquement d’une allumette pour la mise en route du poêle à charbon. Puis vinrent les sons mats et familiers d’un vieux carnet que Prakash agitait pour attiser les flammes et qui heurtait le sol.
— Je sais que tu ne dors pas, Saleem. Combien de temps tu vas te morfondre comme ça ? Ça fait un mois maintenant.
Il s’aventura vers le rideau et l’ouvrit en grand. Il tenait deux verres de lait, mais Saleem avait perdu l’appétit. Il avait un goût amer dans la bouche et l’estomac qui se soulevait dès qu’il sentait n’importe quelle sorte de nourriture.
— Allez, lève-toi, dit Prakash en posant les verres sur une table de chevet pour tirer d’un coup sec sur la couverture de Saleem.
N’ayant plus le cœur de continuer à faire semblant, ce dernier fit l’effort de s’asseoir dans son lit.
— Sois au moins reconnaissant qu’elle ne soit pas morte.
Prakash lui tendit un verre.
— Tu sais qu’elle est en sécurité, quelque part, et tu peux espérer la revoir un jour.
— Je sais, grommela Saleem, sceptique à l’idée qu’une aussi jolie fille qu’Anjali soit en sécurité où que ce soit.
— Oh, Saleem ! grimaça Prakash, se doutant de ce que pensait son ami. Tu as entendu ce qu’a dit la propriétaire de la pension, n’est-ce pas ? Anjali est partie avec une femme, pas avec un homme.
— Oui, dit-il en baissant les yeux.
Prakash lui posa une main sur l’épaule et poursuivit.
— Arrête de t’en vouloir. Ce n’est pas ta faute si tu as été blessé et si tu es resté coincé à l’hôpital. Tu as fait de ton mieux. Tu as fouillé non seulement Harikonda mais aussi tous les villages voisins. Que peux-tu faire de plus ?
Saleem leva les yeux, impuissant.
— Il faut que ça cesse, Saleem. Que tu passes à autre chose. De bien des façons, tu as eu de la chance. Si le sahib ingénieur n’était pas aussi gentil, tu n’aurais plus de travail à l’heure qu’il est. Tu peux être content qu’il se soit montré si généreux avec toi...
— Arrête ! cria Saleem. Après tout ce qui s’est passé, je n’en reviens pas que tu chantes ses louanges.
— Quel crime a-t-il commis ? Tu ne vas quand même pas lui en vouloir juste parce qu’il est anglais ?
— Je vais me gêner. Il faut que je te rappelle combien d’hommes, de femmes et d’enfants innocents ont été tués dans ce massacre ? Si j’ai perdu Anjali, c’est à cause de ces brutes sanguinaires.
Saleem foudroyait son ami du regard, les yeux rougis, le souffle court. Il se leva, ses jambes encore fragiles, et pointa la porte.
— Et tu voudrais que je travaille quand même pour eux ?
— Mais que veux-tu faire d’autre ? Tu ne connais pas ce vieux proverbe : « Le pire ennemi d’un homme pauvre est sa propre colère » ?
Saleem fixa son ami sans prononcer un mot de plus, par crainte de perdre son sang-froid et de laisser libre cours à sa fureur. Il sortit d’un pas décidé et se dirigea vers le chowrasta, où il achèterait du vin de palme brut pour noyer son chagrin.
Assis à boire et à broyer du noir, il se surprit à entendre les mots pleins de sagesse de son ami. Au souvenir de la gentillesse infaillible de Prakash, il fit volte-face. Changeant d’humeur, il s’accabla de reproches, écœuré par son propre comportement. Prakash avait raison. Apitoyé sur son sort, Saleem s’était montré égoïste. Il était temps d’aller de l’avant.
Le lendemain matin, il se força à se lever de bonne heure. S’il perdait son travail, non seulement il mourrait de faim, mais il en irait de même pour sa famille, là-bas chez lui. Dans la cour, il se versa des seaux d’eau froide sur la tête. Puis il sortit son uniforme d’une malle en fer et, pour la première fois depuis des semaines, s’habilla.
Ayant retroussé le bas de son pantalon pour ne pas le salir, il marchait prudemment sur le chemin boueux, criblé de flaques d’eau sale. Il y avait aussi des bouses de vache et des excréments de cochon partout. Les narines assaillies par la puanteur des égouts qui débordaient, il traversa l’étroite ruelle où jouaient des enfants sous-alimentés qui criaient et se battaient devant des huttes au toit de chaume. Des chiens squelettiques et des cochons affamés se traînaient en quête de nourriture.
Après une marche de trois kilomètres, Saleem atteignit la zone britannique. Il prit une profonde inspiration. L’air était plus pur et plus frais, ici. Des flamboyants aux fleurs écarlates bordaient les routes bien plus larges et protégeaient du soleil torride. Les grandes maisons bien alignées, de style typiquement colonial, profitaient de vérandas ouvertes, de balcons, de pelouses luxuriantes et de jardins fleuris. Les grilles en fer forgé de l’enceinte étaient gardées par des Gurkhas. Aucun indigène n’aurait osé pénétrer dans cette zone, à part s’il était très riche, ou bien un domestique. Comme il était fier auparavant de pouvoir simplement mettre les pieds dans la colonie britannique ! Mais il n’éprouvait plus que de la haine pour cette engeance qui gouvernait son pays. Se sentir impuissant et être obligé de reprendre son ancien travail le minait profondément.
 
— Bonjour, monsieur, dit-il pour saluer Mr Robert, qui descendait son perron de marbre blanc.
— Ah, Saleem ! Te voilà enfin ! s’exclama Mr Robert en l’accueillant avec un sourire. J’ai été navré d’apprendre ta blessure. Comment va ta jambe ? s’enquit-il avec un réel intérêt.
— Elle va bien, monsieur, répondit Saleem, poli et distant.
— Je te trouve encore pâle. Il n’y a pas d’urgence, tu peux prendre quelques jours de congé supplémentaires, si tu veux.
— Merci monsieur, mais je suis parfaitement rétabli.
— Tu es certain de vouloir reprendre le travail ?
— Oui, monsieur.
Saleem ouvrit la portière de la jeep pour son patron.
Beaucoup d’Indiens jugeaient les responsables anglais mystérieux, inaccessibles, égoïstes et arrogants, mais Saleem devait admettre qu’il avait toujours trouvé Mr Robert généreux et prévenant à l’égard de ses employés. Ils longèrent les courts de tennis, le terrain de golf, la piscine et son club-house, où les sahibs et memsahibs anglais se retrouvaient pour un plongeon rafraîchissant en journée ou un cocktail en soirée, puis Saleem conduisit sur plusieurs kilomètres hors de la ville, emmenant l’ingénieur sur le chantier de construction d’un axe principal.
Il ravala sa rancœur et roula. Il ne voulait rien montrer. Ses pensées, au moins, n’appartenaient qu’à lui.
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Après avoir déposé Mr Robert à son bureau, Saleem s’installa chez un marchand en bord de route pour une tasse de thé. Assis sur un banc en bois bancal à cause du sol irrégulier, il commanda un chaï au lait et fuma sa cigarette sans hâte. Un rai de lumière filtrant par l’un des nombreux trous du toit tomba sur sa montre, dont le métal étincela, attirant son attention. C’était l’ancienne montre de son patron. Quand il en avait reçu une nouvelle de Londres, au bracelet en or, au lieu de se débarrasser de l’ancienne, il l’avait proposée à Saleem, surtout pour l’encourager à se conformer à l’emploi du temps précis de la memsahib. Il grimaça en songeant à Miss Edwina, qui, à la différence de son époux, était toujours agitée, irritable et intraitable face aux erreurs ou aux retards de ses domestiques. Un nouveau coup d’œil au cadran lui rappela d’ailleurs que Mr Robert lui avait demandé de passer prendre sa femme au club-house. Il avait déjà une demi-heure de retard. En temps normal, affolé, il se serait empressé d’accomplir son devoir, mais aujourd’hui, son cœur ne s’emballa pas, ses jambes ne le portèrent pas d’urgence à la voiture pour conduire à toute vitesse. À sa grande surprise, ça lui était égal.
Il prit son temps, roula lentement. En passant les grilles de la maison coloniale beige à un étage, il aperçut la memsahib qui faisait les cent pas sur la véranda. Elle lui évoqua une lionne en cage. Sa robe à fleurs, cintrée sur sa taille fine, s’agitait dans le vent, tout comme les boucles rousses qui tombaient sur ses épaules.
Au son de la jeep, elle se retourna, ajusta son chapeau et descendit les marches en les martelant. Elle lança à Saleem un regard furieux.
— Où étiez-vous ? Vous savez l’heure qu’il est ?
— Désolé, memsahib. La jeep est tombée en panne en chemin, mentit-il.
— Des excuses, toujours des excuses ! cria-t-elle en regardant sa montre de manière appuyée. Les domestiques et les chauffeurs, tous les mêmes. Je devrais être arrivée depuis une heure.
Faisant fi de ses plaintes, sans un mot, Saleem lui ouvrit la portière arrière.
Il roula un quart d’heure, tandis que Miss Edwina ressassait ses reproches à haute voix – elle était en retard, Mr Robert était trop indulgent avec ses domestiques. Le temps qu’ils atteignent le bâtiment blanchi à la chaux, il en avait plus qu’assez. À une époque, il aurait été capable de faire écran à cette complainte interminable, mais aujourd’hui, non.
Sans rien dire, il remonta lentement l’allée de gravier bordée de palmiers ornementaux et se gara, en faisant chasser les pneus dans les cailloux, devant les marches qui menaient à l’entrée principale. Il sortit et ouvrit la portière à Miss Edwina.
— Je vous attendrai, madame, dit-il en s’inclinant poliment.
— Évidemment que vous m’attendrez !
Il regarda le portier en uniforme écarlate accourir pour escorter Miss Edwina à l’intérieur. Saleem redémarra la jeep pour la garer à son emplacement réservé.
Dans la chaleur étouffante du parking, il eut envie de se dégourdir les jambes, et alla chercher l’ombre du banian, sous les branches duquel tous les autres chauffeurs s’étaient assis pour bavarder. Dès qu’ils le virent, ils le saluèrent chaleureusement puis, s’attroupant autour de lui, lui demandèrent de leur raconter en détail la fusillade de Yallianoualla-Bagh. Au début, ému par leur inquiétude, il répondit à leurs questions, mais il s’aperçut bientôt que l’évocation de ces souvenirs le perturbait, et que la compassion dont ils faisaient preuve à son égard lui était insupportable. C’était comme s’il subissait les événements à nouveau. Mentalement épuisé, il s’adossa contre l’arbre, son mouchoir posé sur son visage pour se protéger du soleil. Les hommes comprirent et le laissèrent tranquille.
Les yeux fermés, les jambes étendues, Saleem tâcha de chasser les pensées désagréables de son esprit, mais ses oreilles se dressèrent lorsqu’il entendit ce dont les autres parlaient.
— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à Madras la semaine dernière ?
— Non ?
— Un hindou qui marchait le long d’une route, sans embêter personne, a été puni parce qu’il n’a pas salué un officier anglais qui marchait dans l’autre sens.
— Ah bon ! Mais pourquoi il ne l’a pas salué ?
— Pour sa défense, il a répondu : qu’est-ce qui m’y obligeait ?
— Comment il a été puni ?
— Apparemment, l’officier l’a attrapé par le cou, l’a jeté par terre, lui a enfoncé le visage dans la terre et a ordonné cinquante coups de fouet.
— Mon Dieu ! Mais c’est très cruel pour un crime aussi minime.
— Quel crime ? s’écria un autre chauffeur, imitant la façon de parler des Anglais. C’est absurde ! Non mais !
Puis le silence retomba et Saleem sut que tous les hommes présents pensaient la même chose. Lui aussi avait de la peine pour la victime, et en imaginant l’humiliation qu’avait subie cet homme innocent à cause de cet Anglais arrogant, il eut des envies soudaines de vengeance.
 
Il était minuit passé lorsqu’il rentra chez lui. Prakash dormait à poings fermés et ronflait. Faisant le moins de bruit possible, il sortit dans la cour de derrière, tira un seau d’eau du puits et se lava le visage, les mains et les pieds. Son ventre gronda quand il s’assit sur son lit. Il ouvrit la feuille de banane qui enrobait la nourriture qu’il avait achetée à un marchand sur le chemin du retour. L’arôme des pommes de terre épicées et du chapati bien grillé lui mirent l’eau à la bouche. S’empressant de déchirer un morceau de nan moelleux à l’aide duquel il allait manger son curry, il s’aperçut avec surprise qu’il n’avait pas beaucoup pensé à Anjali pendant la journée. Il grimaça, se sentant coupable.
— Oh, Allah, où est-elle ? murmura-t-il.
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L’ambiance détendue qui régnait autour du palais Gadi changea. Soudain, les domestiques s’affairèrent, travaillèrent avec plus d’urgence et de soin.
Après son entraînement matinal habituel, Anjali gravit les marches qui menaient au toit terrasse. En se penchant par-dessus le parapet, elle voyait une partie du palais et la cour à travers les branchages. Des guirlandes de fleurs décoraient les arches des entrées, des portes et des fenêtres. En guise de lampes, on disposa des centaines de coupelles en terre cuite remplies d’huile et munies d’une mèche de coton dans les innombrables alcôves du mur d’enceinte, prêtes à être allumées. Humant le parfum qui s’élevait dans les airs, Anjali fut surprise que la maison de Mohini dégage elle aussi des arômes de musc et de bois de santal.
— Pas de cours de danse aujourd’hui, lui lança Kalyani qui l’avait rejointe.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Anjali sans quitter le spectacle des yeux.
— On a appris que le zamindar revenait de son expédition de chasse demain.
— Demain ! s’écria Anjali. Mais tu disais qu’il ne serait pas de retour avant la pleine lune.
— Oui, enfin, il n’a que deux jours d’avance. Apparemment, il a réussi à abattre un tigre cette fois, précisa Kalyani d’un air enthousiaste.
— Oh. Il doit être très courageux.
— Oui, dit Kalyani en haussant les épaules. Mais tu sais, quand il est ici, ce n’est pas la même chanson.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tout le monde sera sur le qui-vive. L’atmosphère sera très tendue, mêmes les fourmis n’oseront pas bouger sans demander la permission, soupira-t-elle. Tu sais quoi ? S’il n’était pas parti en expédition, Mohini ne serait pas allée jusqu’à ce temple d’Harikonda, et tu ne serais pas là aujourd’hui.
Anjali ignora sa remarque.
— C’est pour ça que mes cours sont annulés ? demanda-t-elle.
— Non, non. Je pense que Mohini ne parlera même pas de toi au zamindar. Pas tout de suite.
Kalyani s’esclaffa.
— Tu comprends, elle te garde en secret, pour le moment voulu.
— Le moment de quoi ?
Kalyani éluda la question.
— Regarde-moi toutes ces lampes. Quand elles seront allumées, ce sera un endroit magnifique. Comme si... on fêtait Diwali.
Mais Anjali exigeait une réponse.
— Quel est le rapport entre le zamindar et mes cours de danse ?
— Mohini aussi se prépare pour son arrivée.
Kalyani lui donna un coup de coude en gloussant.
— Je ne comprends pas.
— Va voir dans sa chambre.
— Tu sais que je n’y suis jamais allée. Pour voir quoi, de toute façon ? C’est juste une chambre, non ?
— Non, vraiment, va voir, insista Kalyani avec sérieux.
Mais elle rit de nouveau face au visage perplexe d’Anjali.
— Ne t’inquiète pas, elle n’y est pas. Elle est dans sa loge avec la coiffeuse, précisa Kalyani en levant les yeux au ciel. Ça prend une éternité parce qu’il faut qu’elle se teigne les cheveux en noir de jais avec de l’extrait de graines de jeedi, puis qu’elle les imbibe d’huiles parfumées et qu’elle les brosse jusqu’à ce qu’ils brillent comme de la soie.
Anjali suivit Kalyani. Elles descendirent les marches puis longèrent le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’à la chambre de Mohini.
— Regarde, chuchota Kalyani en entrouvrant la porte.
Anjali jeta un œil à l’intérieur. Elle n’en revenait pas. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Tous les murs étaient couverts de miroirs étincelants, ainsi que le plafond. Les reflets du lit à baldaquin se multipliaient à l’infini. Elle se rappela le lit de son mari, toutes ces années auparavant, en cette première nuit, mais celui-ci était bien plus grandiose. Le matelas, recouvert de draps de soie blanche aux somptueuses broderies d’or, était parsemé de pétales de fleurs. Un voile vaporeux, frangé de longues perles blanches et dorées, tombait autour des poteaux en plis scintillants. Une coupe argentée garnie de fruits frais trônait sur une petite table sculptée à côté du lit. Il y avait des fleurs odorantes partout, dans des vases, sur les rebords de fenêtre.
— Pourquoi tant de zèle ?
— Parce que le zamindar viendra peut-être la retrouver demain soir.
— Mais pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? Anjali, tu n’es plus une enfant au point de demander pourquoi, la railla Kalyani. Arrête de jouer l’innocente.
Les yeux d’Anjali s’écarquillèrent.
— Mais Mohini est danseuse.
— Oui, mais c’est aussi... tu sais... une courtisane.
— Non ! s’écria Anjali, sous le choc.
— Si ! rétorqua Kalyani en s’esclaffant.
 
En début d’après-midi, la plupart des préparatifs étaient terminés, et les domestiques, épuisés, s’assirent ou s’allongèrent sous les arbres ou là où il y avait de l’ombre, le temps d’une pause. La chaleur était si intense que même les oiseaux semblaient s’être assoupis. Anjali n’avait pas vu sa professeure de la journée, mais elle savait que Mohini faisait une sieste aussi après le déjeuner.
Un silence feutré enveloppa le palais. Allongée dans sa chambre, Anjali se laissa aller à penser au passé et, inévitablement, à Saleem. Elle refusait de croire à sa mort. Comment savoir ce qui lui était arrivé ? À qui pouvait-elle s’adresser ? Soudain, une idée lui traversa l’esprit et elle se redressa d’un bond, incapable de se contenir. Mais oui, l’astrologue. Il avait peut-être des réponses. Déjà, elle ne tenait plus en place. Elle se leva et se mit à faire les cents pas dans la chambre. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. Et tout de suite.
Elle n’avait pas le droit de sortir sans la permission de Mohini, mais si elle se conformait à la règle, elle risquait d’attendre une éternité. Elle devait agir maintenant. Chose rare, tout le monde dormait, il fallait qu’elle en profite. Qu’elle aille poser ses questions tout de suite, car à en croire Kalyani, à partir du lendemain, tout pouvait changer. Même si elle n’avait aucune idée de ce qui arriverait une fois que le zamindar serait rentré.
Ne voulant pas attendre une minute de plus par crainte de changer d’avis, elle tira son sari pallu sur sa tête et emprunta la porte de derrière pour sortir dans la rue.
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Elle trouva très étrange et audacieux de sa part de marcher seule dans les rues désertes. Jamais de sa vie, même enfant, elle n’avait eu le droit d’aller seule où que ce fût. Heureusement, elle se rappelait le chemin qu’elle avait emprunté avec Mohini. Elle tourna à droite au bout de la rue dans le bazar brahmane puis continua vers la maison de l’astrologue.
Passé le portail, Anjali découvrit avec déception le fauteuil de la véranda inoccupé, mais en haut des marches, la porte principale était entrouverte, alors elle toqua doucement et attendit. Des pas feutrés se firent entendre à l’intérieur.
— Qui est-ce ? s’enquit une voix féminine.
— C’est moi... Anjali, répondit-elle, nerveuse.
— Anjali ? Comment ça ?
La porte s’ouvrit en grand et une jeune femme sortit sur le perron. Elle ne devait pas être plus âgée qu’elle. Elle portait un sari blanc en toile brute, la tête nue et n’avait pas de point vermillon sur le front. Son corps était affreusement maigre, suite à un régime forcé. Anjali comprit aussitôt qu’elle était veuve. Comme c’était triste. Cette femme était bien trop jeune pour être victime d’un sort si cruel. Seul un homme avait pu inventer des règles aussi dures pour les femmes qui perdent leur mari. C’était tellement injuste. Comment se faisait-il qu’un homme avait le droit de se remarier trois mois après la mort de son épouse, alors qu’une femme, ou une fille, n’avait le choix qu’entre deux options : rejoindre son défunt mari sur le bûcher funéraire, ou vivre tel un abominable cadavre, le crâne rasé, en suivant un régime strict destiné à supprimer toute forme de désir ? Ces règles étaient établies pour les obliger à vivre recluses, pour s’assurer qu’elles n’attirent pas le sexe opposé, et surtout ne se remarient pas.
— Que voulez-vous ? demanda la fille en couvrant son crâne rasé de son sari pallu.
Perdue dans ses pensées, Anjali mit un certain temps à répondre. Elle s’éclaircit la voix.
— L’astrologue est-il chez lui, je vous prie ?
— Non, il est parti pour la ville ce matin. Il ne reviendra que demain. Est-ce que c’est urgent ?
— Non, rien d’urgent. Je reviendrai.
Amère et déçue, Anjali repartit.
 
— Où étiez-vous ? siffla Rangi lorsque Anjali se faufila par la porte de derrière. Heureusement que dorsani ne vous a pas demandée. Allez, entrez, dépêchez-vous. Kalyani est furieuse.
Anjali se précipita vers sa chambre, où Kalyani faisait les cent pas, agacée.
— Où étais-tu ? lui demanda-t-elle sèchement.
Surprise, Anjali répondit :
— Je suis allée chez l’astrologue.
— Pour quoi faire ?
— Pour l’interroger sur Saleem.
— Tu crois vraiment qu’il aura la réponse ?
— Pourquoi pas, puisque Mohini a dit qu’il pouvait prédire l’avenir.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je ne l’ai pas vu. Il n’était pas chez lui. J’ai vu sa fille.
— Oh, la veuve.
Anjali fut étonnée par le manque de compassion de Kalyani, mais sentit que ce n’était pas le moment d’aborder leur différend sur ce sujet.
— Tu es partie en mission secrète et tu as perdu ton temps. Tu dois pourtant savoir depuis le temps que tu n’as pas le droit de sortir sans la permission de Mohini ?
— Oui, mais...
— Tu sais ce qui se passera si elle découvre que tu vas te promener en douce dans le village ? On aura des ennuis toutes les deux. Tu te conduis en égoïste, Anjali. Si tu te comportes mal, je serai punie aussi.
Kalyani respira profondément pour essayer de garder son calme.
— C’est mon travail de veiller sur toi.
— Excuse-moi. À l’avenir je n’irai nulle part sans te demander l’autorisation. Je suis désolée que tu te sois inquiétée.
Sans rien dire et sans un regard en arrière, Kalyani sortit de la chambre.
Seule avec ses pensées, Anjali réfléchit à sa situation et se rendit compte que ses libertés étaient très restreintes. Mais son sort n’était rien comparé à celui de la fille de l’astrologue, qui, simplement parce qu’elle avait perdu son mari, se retrouvait emprisonnée à jamais, en retrait du monde, comme si elle avait commis une faute terrible. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Anjali fit le lien. Évidemment. Cette fille et elle avaient tellement en commun. Elle n’en éprouva que plus de compassion pour elle, et une compréhension plus nette de l’injustice que subissaient les veuves dans ce pays se fit jour en elle.
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Un vacarme soudain tira Anjali d’un sommeil de plomb, mais elle se sentait trop lasse pour ouvrir les yeux. Une fanfare jouait des airs entraînants et elle perçut l’exaltation et l’euphorie ambiantes.
— Anjali, réveille-toi, dit une voix aussi brusque que la main qui lui secouait l’épaule. Le zamindar arrive au village. Tu ne veux donc pas voir le cortège ?
La fébrilité de Kalyani était si contagieuse qu’Anjali se leva d’un bond. Elles gravirent les marches qui menaient au toit, d’où elles observèrent la foule déjà rassemblée autour du palais Gadi. Peu à peu, le village endormi s’animait. Des gens se pressaient, criaient à tue-tête pour couvrir le bruit des percussions. Les enfants couraient le long du cortège, déchaînés.
— À en croire le bruit des tambours, je pense qu’il est en visite au temple, dit Kalyani.
— Est-ce que c’est là que l’astrologue officie en tant que prêtre ?
— Oui, dit Kalyani en tournant la tête vers elle. Alors tu as vu sa fille hier ?
— Oui, soupira Anjali. Elle m’a fait de la peine. Si jeune... et déjà veuve.
— Pourquoi elle te fait de la peine, l’interrompit Kalyani, alors que tu es exactement dans la même situation ? Vous êtes veuves toutes les deux.
Certes, songea Anjali, mais c’est le deuil d’une figure paternelle que j’ai porté. Elle n’avait jamais considéré Ranjit comme un époux. Perdue dans ses souvenirs, elle garda les yeux dans le vide un long moment avant de répondre.
— Ça ne te surprend pas que je n’observe pas mon veuvage ?
— Non. Rien dans ce monde ne pourra me surprendre.
Anjali la dévisagea, intriguée. Comment pouvait-il y avoir tant d’amertume chez quelqu’un d’aussi jeune ?
Kalyani s’esclaffa.
— Ne me regarde pas comme ça. Tu vas devenir danseuse, devadasi, une servante de Shiva !
Elle rit de nouveau.
— Non, non, une servante du zamindar. Et tant qu’il sera en vie, tu ne seras pas traitée comme une veuve.
Lentement, la réalité de sa situation lui apparut. Comme j’ai pu être stupide, se dit-elle. Insensée et naïve.
— Kalyani... que veux-tu dire exactement ?
— Oh, ne fais pas attention à moi. J’ai tendance à trop parler.
Le temps que le cortège atteigne le palais, le soleil dardait ses rayons dans le ciel. De leur perchoir, elles avaient vue sur la cour jusqu’aux grandes grilles, que l’on n’ouvrait jamais excepté pour le zamindar. La fanfare entra, jouant avec beaucoup d’entrain. Ce fut ensuite le tour d’un éléphant somptueusement paré, dont la trompe, le front, les grandes oreilles et les jambes massives rutilaient de motifs peints en blanc, rouge et jaune. Les franges de ses couvertures en velours rouge frôlaient le sol de chaque côté. L’animal progressait en se balançant, faisant osciller l’homme qui le montait sur un siège gravé d’or et d’argent, vêtu d’une tenue de chasse européenne. Anjali supposa qu’il s’agissait du grand zamindar Jeevan Roy.
— Pourquoi est-il habillé comme ça ? demanda-t-elle à Kalyani.
— Il aime les façons des Anglais. Il a même employé une dame anglo-indienne pour apprendre l’anglais à ses enfants.
— Comme c’est étrange ! s’écria Anjali en se rappelant sa propre préceptrice, Miss Garland.
— Tu sais qu’il a envoyé son fils à Oxford étudier le droit ?
— C’est ce que mon père m’a dit, que c’était dans l’air du temps pour les maharajas et les gens très riches d’envoyer leurs enfants faire des études en Angleterre.
Lorsque le cortège arriva devant l’entrée principale, la fanfare cessa de jouer et s’arrêta brusquement, et Anjali entendit le mahout crier un mot d’ordre unique, d’une voix claire et sonore. L’éléphant s’immobilisa, puis deux domestiques en turban accoururent avec une échelle qu’ils posèrent contre le flanc massif de la bête pour que le zamindar puisse descendre.
Dès qu’il fut à terre, un autre domestique vint lui retirer ses chaussures et lui laver les pieds avec une cruche argentée. Des servantes répandirent des pétales de fleur à ses pieds tandis qu’il gravissait les marches de marbre de la véranda pour aller s’asseoir sur le trône qu’on avait avancé pour lui. Quelques personnes à l’air important le saluèrent avec respect et se rangèrent sur le côté, les bras croisés.
— Là, regarde ! s’exclama Kalyani en désignant un chariot qui passait les grilles à son tour.
Lorsqu’elle vit ce qu’il contenait, Anjali en eut le souffle coupé : un tigre mort, les quatre pattes étalées, autrefois magnifique créature de la jungle. Derrière le chariot se pressaient des centaines de villageois, criant, se bousculant dans l’espoir d’apercevoir l’animal, qu’ils n’avaient aucune chance de voir vivant dans son élément naturel. Tout le palais Gadi et ses environs résonnèrent des félicitations lancées à Jeevan Roy pour son courage.
La foule poursuivit les célébrations, dansant, chantant, festoyant jusqu’au soir, jusqu’à ce que les bouchers emmènent la bête sans vie.
Pendant des heures, les deux jeunes femmes restèrent hypnotisées sur le toit, cachées derrière les branches d’un amandier. En observant la scène à travers le feuillage, Anjali eut de la peine pour l’animal. Elle savait qu’à partir du lendemain sa peau servirait de paillasson devant la porte principale et que sa tête serait un trophée accroché dans la grande entrée. Au côté des autres déjà présentes, elle rappellerait à tout le monde la bravoure du zamindar.
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Le courrier que Saleem redoutait arriva ce matin-là.
Le père d’Anjali lui écrivait pour savoir comment se portait sa fille. Saleem parcourut la lettre et s’arrêta sur le nom « Ananth ». Il se rappela qu’ils avaient convenu d’utiliser un nom de code, pour donner l’impression qu’ils s’écrivaient à propos d’un ami de Saleem. En lisant les dernières lignes d’un mot personnel destiné à Anjali en bas de la page, aux mots « Dans l’attente impatiente de ta réponse », ses mains se mirent à trembler. Comment répondre à Narayan ? Que lui dirait-il ? Écrirait-il « Désolé, votre fille, que vous avez sauvée du bûcher funéraire, a péri dans l’incendie de la gare » ? Se massant le front, il se leva pour ranger la lettre dans une malle en fer-blanc. Il se demanda s’il restait des endroits où il n’avait pas cherché Anjali. Il énuméra les villages en comptant sur ses doigts et se rendit compte qu’il y en avait où il n’était pas encore allé.
Dans l’idéal, il aurait pris davantage de congés pour partir en quête d’Anjali, mais Mr Robert lui avait déjà accordé beaucoup de temps, et il ne voulait pas abuser de la générosité et de la compassion de son employeur. Les environs grouillaient de jeunes conducteurs qui sauteraient sur l’occasion de travailler pour un homme tel que son sahib ingénieur. Il ne voulait pas prendre le risque de perdre son poste. Tant de responsabilités lui incombaient. En plus de subvenir aux besoins de sa famille, il devait rembourser un emprunt qu’il avait contracté pour payer le mariage de Ruksana. Jusqu’à maintenant, il ne payait que les intérêts mensuels. Dieu savait quant il allait pouvoir s’acquitter du capital.
Ce soir-là, sur le parking, attendant que l’ingénieur et sa femme Miss Edwina sortent de la soirée qui se tenait au club de golf, il décida tout de même de demander un congé supplémentaire à Mr Robert et de lui exposer la vraie raison. S’ils avaient passé un bon moment au club, le sahib serait de bonne humeur et lui accorderait peut-être quelques jours.
En voyant les portes s’ouvrir, Saleem fut surpris de voir la memsahib sortir du club toute seule et descendre les marches qui menaient au parking d’un pas vif. Il peinait à distinguer son visage dans la pénombre, mais il devina à sa démarche qu’elle était contrariée ou en colère. L’ingénieur sortit quelques instants après, ce qui était inhabituel, car ils s’affichaient en général main dans la main, où qu’ils aillent. Curieux, Saleem regarda Mr Robert rattraper son épouse et essayer de passer un bras autour de ses épaules. Mais elle le repoussa, prononça des mots qu’il n’entendit pas, et reprit la direction de la voiture.
Comme s’il n’avait pas été témoin de leur accrochage, Saleem sortit du véhicule pour les accueillir.
— Madame, monsieur, les salua-t-il, comme si tout était normal.
Mr Robert hocha la tête mais Miss Edwina s’installa sur son siège sans rien dire et tourna la tête vers la vitre. Pas un mot ne fut échangé du trajet.
Au volant, Saleem comprit que le moment était mal choisi pour faire sa demande à Mr Robert.
Après les avoir déposés chez eux, il fit demi-tour et prit la direction de la maison de Charan Das, un disciple de Gandhi.
 
Il gravit l’escalier qui menait au grenier. La pièce n’était pas vaste, mais assez grande pour accueillir dix personnes confortablement assises sur des matelas de paille. La fenêtre au cadre métallique était grande ouverte pour laisser entrer la brise nocturne et rafraîchir l’atmosphère après la chaleur de l’après-midi.
La réunion ayant déjà commencé, il entra sans faire de bruit et s’installa à côté d’Akbar, qui, il le savait, était un combattant de la liberté.
Charan Das, qui présidait la réunion, parlait.
— ... par exemple, ce qui s’est passé en Afrique du Sud en 1906 ? Le gouvernement voulait que tous les Indiens soient fichés avec leurs empreintes digitales, comme des criminels. Ils ont appelé ça la loi de recensement des Asiatiques, mais notre Gandhi-ji l’a rebaptisée le « Black Act ».
Tout le monde applaudit. Charan Das but une gorgée d’eau dans la jarre en terre cuite que quelqu’un lui tendit.
— Et en 1913, ils ont décrété que seuls les mariages célébrés selon les rites chrétiens étaient légaux.
— Est-ce que ça veut dire que tous les autre mariages ne comptent pas ? demanda Akbar.
— Oui. Exactement.
Charan Das s’éclaircit la voix et regarda chaque personne présente.
— Mais là encore, grâce au combat du Mahatma pour la justice, ces mariages sont à nouveau parfaitement légaux et les impôts par capitation ont été abolis.
Tout le monde applaudit et poussa des cris de joie, Mahatma Gandhi ki Jai !
— En fait, Gandhi-ji s’est montré extrêmement respectueux envers le gouvernement, bien qu’on l’ait arrêté plusieurs fois et –
L’orateur fut interrompu par une salve de questions.
— Comment ? Pourquoi ?
— Parce qu’il a organisé une manifestation en soutien aux mineurs d’Afrique du Sud. À cette époque, les ouvriers des chemins de fer européens étaient en grève et le gouvernement était en très mauvaise posture, alors Gandhi a annulé l’action indienne, ne souhaitant pas profiter de la position de faiblesse de ses opposants.
— Alors pourquoi les gouverneurs refusent-ils de nous écouter quand nous demandons la réforme du système et un assouplissement des lois pour les Indiens ? demanda Akbar.
Charan Das se tourna vers lui.
— Parce que nous, les Indiens, nous sommes moins importants que les Blancs.
— Mais c’est notre pays ! s’emporta Akbar.
— Exactement ! C’est ce que je pense aussi, intervint Saleem en se levant. Ils dirigent notre pays et nous sommes assis comme des Bouddhas, sans dire un mot, tandis qu’ils nous tranchent la gorge et nous brisent le crâne.
— On ne devrait pas rester assis la tête baissée, en position soumise, dit Akbar. Je suis d’accord avec toi.
— C’est nous qui devrions décider ce qui est bon pour notre pays, lança un homme au deuxième rang.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Ne sais-tu pas qu’ils nous considèrent comme des imbéciles sans instruction ?
Charan Das agita les mains pour inviter son auditoire à se calmer et fit signe à Saleem de se rasseoir. Ce n’est qu’une fois le silence revenu qu’il poursuivit.
— L’unique espoir qu’il nous reste maintenant, comme Gandhi-ji l’a dit, c’est satyagraha. Satyagraha, ça signifie vérité, amour et non-violence, et c’est la politique de notre parti au Congrès. C’est la seule arme qui nous permettra de mettre en action la non-coopération, et c’est le chemin que nous devons prendre si nous voulons l’indépendance.
L’orateur hocha la tête après avoir terminé, et des cris pleins de colère résonnèrent aux quatre coins de la pièce.
— Mahatma Gandhi ki Jai !
— Longue vie au Mahatma !
— À bas l’Empire britannique !
Les hommes applaudirent parce que le discours les avait émus, et parce qu’ils approuvaient les paroles de l’orateur. Un homme assis près de la fenêtre leva alors la main.
— Et si les choses tournaient mal ? Et si l’indépendance arrivait trop vite ?
— Que veux-tu dire ? demanda Saleem, renfrogné.
— Ce que je me demande, c’est, à quoi bon se précipiter tête baissée vers l’indépendance ? Saurons-nous quoi en faire ? Y sommes-nous vraiment préparés ?
Le silence se fit.
— Ne pensez-vous pas que cela puisse faire plus de mal que de bien à notre pays ? ajouta-t-il.
— De quelle façon ? s’enquit Charan Das.
— Les Britanniques nous ont apporté la justice, l’éducation, la civilisation...
— La civilisation ? s’écria Akbar. Tu veux dire qu’on reste assis là à attendre qu’ils nous apprennent à être civilisés ?
Il le fusillait du regard.
— Tu veux dire qu’on devrait se mettre à manger avec des couteaux et des fourchettes, à parler anglais, à porter un chapeau à la place d’un turban et à jouer au golf et au polo ? C’est ce que tu entends par « civilisé » ?
— Et notre propre civilisation, qu’est-ce que tu en fais ? Notre culture est riche, tu sais ! renchérit Saleem.
— Bien dit ! approuvèrent les autres en applaudissant Akbar et Saleem.
— Tu sais, cette civilisation qui existait bien avant que les Britanniques n’émergent de leur pays froid, obscur et pas plus grand qu’une miette !
— C’est peut-être un pays minuscule, répondit l’homme en turban, mais regarde un peu qui dirige le monde ! Nous, nous n’en avons pas encore la capacité, il nous manque des connaissances.
— Arrête ! dit Akbar en tapant du poing sur le plancher. N’oublie pas que notre Taksha-shila a été la première université au monde !
 
Le jour se levait presque lorsque Saleem rentra chez lui.
— Tu es encore allé à cette réunion ? lui demanda Prakash en lui ouvrant la porte.
— Oui.
— Tu sais l’heure qu’il est ?
— Oui.
— À quoi bon, Saleem ? Y participer ne t’apportera rien.
Saleem haussa les épaules.
— Tu sais qu’apparemment il y a des hindous qui assistent à des cours de catéchisme hebdomadaires à l’église.
— Et ?
— Pourquoi faire une chose pareille ?
— Ça les regarde, Saleem.
— Les églises anglaises les achètent.
— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu sais que le gouvernement étouffe les paysans pauvres avec ses impôts ?
— Saleem... !
— J’ai honte de travailler pour un homme de la même espèce que ces gens que je déteste.
— Saleem, je crois que tu es en train de perdre la tête. Oublie un peu les Anglais et lis ça, plutôt.
Prakash désigna une carte postale posée sur le rebord de la fenêtre.
— C’est arrivé par le courrier du matin.
Avant même de la lire, Saleem sut qu’il s’agissait de son prêteur qui lui réclamait les intérêts mensuels impayés.
— Comment pourrais-tu subvenir aux besoins de ta famille si tu ne travaillais pas pour ton ingénieur ? Il te paie bien...
— Certes, acquiesça Saleem, mais je sacrifie ma dignité.
— Oh, arrête un peu de t’apitoyer sur ton sort ! C’est toi qui chantais les louanges de Mr Robert il n’y a pas si longtemps.
— Je n’ai pas changé d’avis, c’est un homme bon, exceptionnel. Mais sa femme, Miss Edwina, prend plaisir à humilier ses domestiques, moi y compris.
— Ne le prends pas personnellement. Il y a des gens parmi eux qui ne nous comprennent pas, voilà tout, dit Prakash avec pondération.
— Comme tu dis, pour beaucoup d’Anglais, les Indiens ne sont que des brutes faibles, sans cervelle et mal élevées.
— Ça s’améliorera peut-être, Saleem. Maintenant qu’ils ont passé la loi sur le gouvernement indien, et qu’environ cinq millions de personnes ont acquis le droit de vote.
— Ha ! Ha ha ! Comme c’est généreux de leur part ! s’écria Saleem avec sarcasme. Tu ne sais pas que le droit de vote n’a été accordé qu’aux personnes les plus riches et qui sont de mèche avec les Blancs ? C’est tellement fourbe de la part du gouvernement ! Que représentent cinq millions sur la population totale, Prakash ? C’est une goutte d’eau dans l’océan.
— Peut-être, mais c’est un début. Il y a des débats en cours pour accorder une sorte d’auto-gouvernement à l’Inde.
— Ce sont des foutaises. Des paroles en l’air. Ils savent pertinemment que ça mènerait à la dissolution de l’Empire britannique.
— Oui, je suppose, dit Prakash en bâillant avant de se laisser tomber contre ses oreillers. Restons-en ici pour le moment. On doit tous les deux se lever bientôt pour aller travailler...
Le débat s’arrêta là. Saleem se leva, ouvrit le rideau et se retira de son côté.
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L’été ne faisait que commencer, et déjà Anjali trouvait la chaleur du sud bien plus difficile à supporter que celle de Girigaov, sa ville natale. Les rideaux de paille devant les fenêtres et les portes grandes ouvertes restaient parfaitement immobiles. Il faisait si lourd que l’eau qu’Anjali vaporisait sur les rideaux ne rendait l’air que plus humide et suffocant. La courte distance qui la séparait de la salle de bain extérieure suffit à lui brûler la plante des pieds. Elle dut attendre que le soir tombe et que le soleil cruel se couche pour respirer avec plus d’aisance. Elle prit un bain froid délicieux pour se débarrasser de la sueur et de la chaleur, puis s’assit sur un banc de pierre sous l’amandier pour laisser la brise sécher ses cheveux.
— Anjali, où es-tu ? l’appela Kalyani en sortant avec un flacon d’huile et un peigne à la main. Ah, te voilà. Mes cheveux sont tout emmêlés et j’ai mal aux mains à force de les peigner.
— Je vais t’aider.
Anjali versa de l’huile au creux de ses mains et l’appliqua sur les cheveux de Kalyani. Elle les démêla d’abord aux doigts, section par section, puis les peigna jusqu’à ce qu’ils brillent. Elle se rappela la mère de Saleem, qui avait pris soin de ses cheveux avec des huiles parfumées exactement comme elle venait de le faire. Son cœur se serra avec nostalgie et elle s’inquiéta de nouveau pour lui.
— Qu’est-ce que tu as, Anjali ? lui demanda Kalyani lorsqu’elle cessa de lui répondre.
— Rien... Je repensais seulement à...
Sa voix se brisa.
— Tu te fais encore du souci pour ton ami ? Tu veux à tout prix voir l’astrologue, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je peux t’y emmener.
— Comment ça ?
Anjali laissa retomber le peigne. Kalyani, qui observait son amie dans son miroir à main, vit son visage irradier d’espoir et sourit.
— Je peux demander la permission à Mohini de me rendre au temple et de t’emmener avec moi.
— Tu penses qu’elle sera d’accord ? demanda Anjali en tortillant les cheveux de Kalyani.
— Oui. À condition qu’elle soit bien disposée.
— Et on pourra voir l’astrologue ?
— Oui, il est aussi prêtre au temple.
— Et tu crois qu’on pourrait y aller quand ?
— Demain soir, peut-être. Mais pour avoir la permission, il faut être sûr que Mohini soit de bonne humeur.
Le lendemain, comme promis, Kalyani réussit à convaincre Mohini, et les deux jeunes femmes partirent en palanquin pour le temple de Ganesh, le Dieu éléphant, aux abords de Roypuram. Le temple antique, sculpté dans un rocher énorme, était une réplique miniature du temple aux mille piliers d’Harikonda. Il n’y avait pas de portes à proprement parler mais les arcades et les piliers le divisaient en trois parties. Anjali s’émerveilla des fleurs et des oiseaux, des animaux et des personnages, tous finement sculptés sur les parois et piliers extérieurs.
— Regarde-moi ça, dit Kalyani en désignant une danseuse de pierre se penchant pour enfiler ses chevillères.
Elle avait les yeux baissés, les cheveux qui cascadaient sur une épaule, et les plis de sa tenue translucide étaient extrêmement réalistes. Subjuguée, Anjali admira le talent de l’artiste qui avait su insuffler de la vie dans la roche.
Une fois passé le porche voûté, elles arrivèrent sur une scène circulaire légèrement surélevée puis dans le temple principal. Sur l’autel trônait une statue de Ganesh, fils du Dieu Shiva, luisant de l’eau sacrée, du ghi et du lait que les prêtres et les fidèles apportaient chaque jour dans de lourdes cruches pour les déverser sur lui. Devant l’autel, elles assistèrent à la pooja de l’astrologue, qui psalmodia une série de mantras et de shotras en hommage au Dieu. Kalyani déposa des noix de coco, des bananes et des fleurs sur le plateau à offrandes au pied de l’autel. Les deux filles gardèrent le silence, les yeux fermés, les mains jointes, pour ne pas déranger l’astrologue pendant sa prière. Tandis que la pooja touchait à sa fin, sa voix résonna plus fort et il termina son rituel en agitant une petit cloche argentée. À ce signal, les filles levèrent les mains pour faire sonner les lourdes cloches en laiton pendues au plafond.
Kalyani donna un coup de coude à Anjali.
— Tu sais quoi lui dire, n’est-ce pas ?
— Non, aide-moi...
— Tu dis simplement : « S’il vous plaît, répondez à ma question. »
— C’est tout ?
— Oui.
— Mais comment saura-t-il à quoi je pense ?
— Il le saura, tu verras.
Anjali regarda l’astrologue qui allumait une lampe argentée. Il offrit la prasadam de bananes et de noix de coco à la divinité et la couvrit de pétales de fleurs avant de se tourner avec la flamme sacrée qui consumait le camphre dans sa coupelle argentée, allumée en signe de bénédiction. Anjali et Kalyani positionnèrent leurs mains au-dessus de la flamme pour accepter la bénédiction et se prosternèrent devant Ganesh puis devant l’astrologue.
— Puissiez-vous vivre longtemps.
Après avoir prononcé les paroles rituelles, il déposa une cuillerée d’eau bénite et quelques morceaux de banane et de noix de coco dans leurs mains en coupe. Elles sortirent pour manger la prasadam car elles savaient que l’astrologue n’avait pas fini son devoir, il avait encore des tâches à accomplir avant de pouvoir leur consacrer un peu de temps.
Lorsque enfin il les rejoignit, Anjali était une vraie pelote de nerfs. Elle bondit sur ses pieds et lui demanda précipitamment :
— S’il vous plaît, pouvez-vous répondre à ma question ?
L’astrologue l’observa un instant. Puis il ferma les yeux. Il murmura des mots en sanskrit et compta les lignes de ses doigts, sous le regard anxieux d’Anjali. Le temps s’arrêta. Après ce qui sembla une éternité, il rouvrit les yeux et planta son regard dans le sien.
— Tu peux arrêter de te faire du souci, dit-il. Ton ami est en vie. Tu le verras avant longtemps.
— Monsieur ! s’écria Anjali, ne sachant que dire.
Il hocha la tête. Sa présence, silencieuse et douce, suffit à la rassurer. Étrangement, instinctivement, il sembla comprendre à quel point cette nouvelle la comblait et combien elle s’était tourmentée. Par cette simple réponse, il lui avait redonné l’espoir dont elle avait tant besoin.
— Dieu merci, dit-elle. Il est vivant !
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Au fil de l’été, les nuits aussi devinrent irrespirables. On sortit les lits à l’extérieur, sur les toits ou les balcons. Anjali et Kalyani dormaient sur des lits de corde dans le jardin, sous l’amandier.
Il était minuit passé, peu à peu la brise fraîchissait. Mais Anjali, incapable de se calmer, n’arrêtait pas de s’agiter dans son lit. Si la déclaration de l’astrologue l’avait ravie, elle soulevait aussi beaucoup de questions. Où était Saleem à présent ? Qu’est-ce qui l’avait empêché de venir à la gare il y avait de cela des mois ? Et si l’astrologue disait vrai, quand, où et comment allaient-ils se retrouver ? Pourquoi Kalyani ne lui avait-elle pas laissé plus de temps pour s’entretenir avec l’astrologue, alors qu’elle avait tant de questions à lui poser ? Cet enchevêtrement de pensées lui donnait encore plus chaud et elle s’éventa avec son sari pallu.
Il fallait peut-être qu’elle retourne à Harikonda. Elle avait encore une chance d’y trouver Saleem. Tandis que l’idée prenait forme dans son esprit, elle se redressa. Comment allait-elle bien pouvoir obtenir la permission de Mohini ? Comment la convaincre ? Mohini comprendrait-elle son inquiétude ?
— Tu n’arrives pas à dormir ?
Surprise, Anjali tourna la tête vers une Kalyani qui bâillait dans son lit.
— Tu es réveillée ?
— Comment veux-tu que je dorme alors que mon amie s’agite à cause de cette chère personne qui lui manque tant ? fit Kalyani d’un air railleur.
— En fait, répondit Anjali lentement avant d’oser poursuivre, je veux aller à Harikonda.
— Harikonda ? Mais pourquoi donc ?
— Il le faut. Pour retrouver Saleem.
— Mais tu n’es même pas sûre qu’il soit en vie, dit Kalyani, en appui sur ses coudes. Il se peut que l’astrologue se trompe, tu sais.
— Je sais, mais mon instinct me dit qu’il a raison et que Saleem est vivant.
— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il est à Harikonda ?
— C’est là qu’il travaille. Je t’en supplie, Kalyani, tu crois que tu pourrais faire en sorte que Mohini m’autorise à y aller ? Juste pour une fois ?
— Mais tu as perdu la tête ! Tu sais comme c’est difficile d’obtenir le droit de mettre un pied dehors ? Jamais je ne pourrai persuader Mohini de...
— C’est bien pour ça que je m’adresse à toi. Tu sembles être la seule personne capable de la convaincre. Tu as réussi hier. Elle nous a autorisées à aller au temple.
— Impossible. Elle ne voudra pas. Et puis, le jour de ton arangetrum a déjà été fixé.
— Je sais bien, répondit Anjali, mais c’est dans un mois.
— Il faut que tu t’entraînes.
— Je reviendrai vite.
— Bien sûr que non ! Surtout si tu le retrouves. Il ne te laissera pas revenir danser ici.
Anjali se tut un instant.
— Et toi Kalyani, pourquoi tu ne danses pas ?
Prise de court par cette question abrupte, Kalyani fronça les sourcils. C’était un sujet qu’elles n’avaient jamais abordé.
— Mohini refuse de m’apprendre.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas aussi jolie que toi, dit Kalyani avec une grimace.
— Ne dis pas de bêtises. Tu sais très bien que tu es très jolie.
En voyant la tête de son amie, Anjali regretta sa question. Peut-être y avait-il une autre raison pour laquelle Mohini n’enseignait pas la danse à Kalyani ?
— Excuse-moi, Kalyani, je n’aurais pas dû te dire tout ça. Je ne voulais pas être indiscrète.
Kalyani lui tapota l’épaule, puis respira un grand coup.
— Écoute, Anjali, je vais devoir te dire les choses comme elles sont. Parfois tu me sembles très naïve en ce qui concerne ta situation. Ne place pas tes espoirs trop haut. Vu ta position, tu vas avoir beaucoup de mal à persuader Mohini de t’autoriser à aller où que ce soit.
— Pourquoi ? Je ne lui appartiens pas.
Il y eut un long silence.
— Si, Anjali. Tu lui appartiens bel et bien à présent.
Sachant que Kalyani avait raison et qu’il lui était donc impossible de sortir d’ici, Anjali se laissa retomber sur son oreiller. Comme elle était naïve. Pensait-elle vraiment que Mohini lui avait donné des cours de danse par pure générosité ? Réveille-toi, Anjali, se dit-elle. Tu n’es rien qu’une marionnette dont Mohini tire les ficelles. Que faire, alors ? S’enfuir lui serait impossible, avec tant d’yeux vigilants et de portes gardées. Comment s’y soustraire ?
Ayant abandonné tout espoir de dormir, elle observa la lune tantôt dissimulée tantôt visible entre les branchages. Cela lui rappela ses jeux de cache-cache avec Saleem tant d’années auparavant. Elle désespérait tellement de retourner chez elle que c’en était insupportable. Elle finit par comprendre qu’elle n’était pas plus libre que les oiseaux exotiques qui voletaient, impuissants, dans les cages dorées de Mohini. Elle était prise au piège, à sa merci.
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Anjali avait découvert qu’elle aimait danser.
Plus elle apprenait les pas énergiques mais élégants, les expressions du visage et les regards lourds de sens, plus elle appréciait la complexité de cet art, ce qui donnait de la saveur aux jours qui passaient. Quand elle dansait, elle oubliait ses soucis. Ceci dit, la date de sa première performance était désormais fixée et elle appréhendait ce jour tant redouté. Et si elle ne dansait pas bien ? Son instinct lui soufflait que le zamindar serait présent en tant qu’invité d’honneur, ce qui la privait de l’oubli de soi que lui procurait en général la danse. Ce dont elle se réjouissait en tout cas, c’était qu’elle danserait au temple et non au palais Gadi, mais l’idée de le faire devant le zamindar restait intimidante.
Sur les instructions de Mohini, cela faisait des semaines que l’esthéticienne Malli lui prodiguait des soins particuliers en vue de mettre en valeur sa beauté. Tous les matins, elle lui enduisait les cheveux d’huile de sésame mélangée à une poudre de baies et de feuilles d’hibiscus pour leur donner le lustre d’un miroir. Puis elle lui massait le corps avec une pommade composée de crème de lait de bufflonne, de curcuma et de poudre de bois de santal qu’elle rinçait à l’eau tiède pour donner un éclat doré à sa peau. Après des semaines d’un régime à base de fruits, de légumes et de lait additionné d’amandes et de safran, les yeux d’Anjali pétillaient et elle irradiait de vitalité. Et l’entraînement quotidien lui donnait un corps mince et délié.
Les préparatifs avaient commencé des mois plus tôt. Mohini avait passé commande à sa propre couturière pour Anjali : un sari magenta sur mesure, avec un galon doré. Elle fit également venir l’orfèvre pour sélectionner une parure aux formes magnifiques pour souligner la beauté d’Anjali.
Plus le grand jour approchait, plus elle était nerveuse. Kalyani remarqua son malaise grandissant.
— Ne t’inquiète pas. Imagine que tu danses pour le Dieu Ganesh et ne le quitte pas des yeux, tu verras, tout ira bien, lui conseilla-t-elle.
— Merci, Kalyani. Tant que tu es avec moi, je ne m’en fais pas, dit Anjali en esquissant un sourire.
— Je suis désolée, Anjali, mais je ne pourrai pas être présente ce jour-là.
— Mais pourquoi ? Tu n’es pas censée chanter pour moi ?
— Je crains que non. Mohini a dit qu’elle ne m’y autoriserait pas.
— Pourquoi ça ?
— Je ne sais pas trop. Pose-lui la question. Moi, je n’ai pas osé.
Lors de la répétition suivante, en se penchant pour attacher ses chevillères, Anjali demanda à Mohini :
— Pourquoi Kalyani ne chantera-t-elle pas pour mon arangetrum ?
— Ne me pose pas de questions. Concentre-toi sur tes mouvements.
— Pourquoi ne puis-je pas chanter, Mohini-amma ? Kalyani trouva-t-elle le courage de demander d’une petite voix empreinte de respect.
Mohini lui lança un regard noir.
Mais voyant la détresse de son amie, Anjali insista.
— Mais alors... qui va chanter ?
— C’est moi, conclut Mohini sèchement.
Dans le calme de leur chambre, en compagnie de son amie allongée sur son lit, Anjali faisait les cent pas, contrariée par cette dernière nouvelle :
— Je suis désolée, Kalyani. Comme je suis déçue. Comment pourrai-je danser si tu ne chantes pas pour moi ? Je crois que je n’y arriverai pas.
— Ne t’en fais pas, Anjali, j’ai l’habitude d’être traitée ainsi. Mais tu devras faire une belle performance, ne serait-ce que pour toi. Pour ta propre satisfaction, ta confiance en toi. Tu as travaillé dur, et le temps est venu de faire des étincelles.
— Mais pourquoi refuse-t-elle que tu chantes ? s’entêta Anjali.
— Je pense qu’elle ne veut pas que le zamindar me voie.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Je ne la comprends pas. Elle ne m’autorise jamais à me produire ni même à me montrer devant le zamindar. Je crois qu’il ne sait même pas que j’existe.
— Vraiment ?
— Mais oui. Rangi me disait que même quand j’étais bébé, Mohini me cachait pour qu’il ne me voie pas.
— Elle doit être jalouse de ta jeunesse et de ta beauté.
— C’est ce que je me disais auparavant, mais depuis que tu es là, je commence à soupçonner une autre raison derrière tout ça.
— Pourquoi ?
— Parce que si elle permet à une fille comme toi de danser devant le zamindar, moi non plus je ne devrais pas poser de problème... tu comprends ?
— Parfaitement. Rangi doit être au courant. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?
— J’y ai songé maintes fois mais j’ai trop peur.
— De quoi ?
— Je l’ignore. De la vérité, peut-être. Je crains qu’elle soit douloureuse à accepter.
Elles parlèrent à voix basse jusque tard dans la nuit, quand soudain elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
— Chhh ! fit Kalyani, un doigt sur la bouche.
Dans la quiétude de la nuit, elles entendirent le tintement des bracelets de Mohini dans le couloir.
— Qui peut bien entrer à cette heure-ci ? murmura Anjali.
— Viens voir, lui fit signe Kalyani.
Cachées d’un côté de leur fenêtre, elles virent Mohini, parée d’une tenue sophistiquée de soie rouge et de bijoux couleur rubis, marcher jusqu’à la porte d’entrée pour accueillir le zamindar, qui la suivit jusque dans sa chambre.
Anjali n’en crut pas ses yeux. Bouche bée, les yeux écarquillés, elle se tourna vers Kalyani.
— Et sa femme ? Elle ne dit rien ?
Kalyani soupira.
— Tu sais quoi ? Je ne l’ai vue que deux fois dans le jardin. Elle est belle, mais pas aussi attirante que Mohini.
 
Le lendemain, à la fin de son ultime répétition, Anjali sortait de la salle de danse lorsqu’elle entendit de l’agitation. Un bruit cinglant ponctué d’un claquement de l’autre côté du mur du jardin, suivi d’un cri perçant. À cela s’ajouta un brouhaha de voix et de pas précipités. Elle gravit en vitesse les marches qui menaient au toit. Elle se pencha contre le parapet pour regarder entre les branchages. Elle écarquilla les yeux de terreur. Non loin d’où elle se trouvait, Samba, le vacher, était ligoté à un arbre. Le zamindar toisait le garçon de quinze ans de toute sa hauteur, le visage rouge de colère. Le fouet qu’il tenait s’abattait sur le corps maigre de Samba et revenait d’un coup sec. Les cris du garçon s’intensifiaient à mesure que la fureur du zamindar empirait. Les gens qui s’étaient attroupés n’osaient bouger, observant la scène incrédules et bouche bée. Bientôt, les cris ne furent plus que de faibles gémissements, jusqu’à ce que le silence tombe. Horrifiée, Anjali vit la tête de Samba s’affaisser contre son torse. Enfin, la fatigue sembla s’emparer du zamindar, la colère le quitter. Il jeta son fouet par terre. Ses yeux rougis se posèrent sur le garçon puis sur la foule de domestiques. Fier et arrogant, il se contenta de caresser sa moustache en guidon, et de tourner les talons. Ses pas lourds et appuyés résonnèrent comme des coups de tonnerre dans la poitrine d’Anjali.
La foule n’osa pas bouger avant que le zamindar ait quitté les lieux. Quelqu’un accourut vers Samba pour le détacher, tandis que Rangi, sa grand-mère, dispersait les badauds, se faufilant parmi eux en pleurs. Elle s’assit à côté du garçon inconscient et posa sa tête sur ses genoux. On lui aspergea le visage avec un peu d’eau. Tout le monde l’observait sans rien dire, en état de choc.
Anjali retint son souffle une éternité, jusqu’à ce qu’il rouvre enfin les yeux.
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Le jour tant redouté finit par arriver.
Anjali se reconnut à peine lorsqu’elle vit dans le miroir cette jeune femme vêtue d’une tenue magenta moulante et parée d’or.
— Tu vois, Mohini a bien fait de te choisir cette couleur. Ça met en valeur ton teint doré. Tu es aussi belle qu’une apsara qui danse au paradis.
Kalyani regardait son amie avec un mélange d’admiration et de tristesse.
— J’ai peur, Kalyani.
— Évidemment. C’est normal, mais ne t’inquiète pas. Fais ce que t’a conseillé Mohini, regarde au loin, au-dessus du public, et concentre-toi sur ta danse.
Kalyani lui leva le menton pour appliquer les dernières touches de maquillage.
— Kalyani, je ne peux pas y aller toute seule. Tu dois venir avec moi.
Le trac des derniers instants faisait trembler Anjali, qui se cramponnait à son amie.
— Je comprends ce que tu ressens, mais tu sais que Mohini ne sera pas d’accord. Tu l’as entendue comme moi. Allez, vas-y, sinon tu vas être en retard.
Kalyani passa un bras autour de son épaule et la poussa doucement vers la porte.
— Bonne chance, lança-t-elle à son amie qui descendait l’escalier.
Munie de ses chevillères et guidée par Mohini, Anjali s’avança jusqu’à la scène. Le silence se fit, puis il y eut un tonnerre d’applaudissements. Elle observa la foule qui s’était assemblée à l’intérieur du temple et tout autour pour la voir danser ; le village entier semblait avoir fait le déplacement. Les hommes importants assis aux premiers rangs admiraient sa beauté sans cacher leur désir.
— Ouah ! Ouah !
— Bahut sundar, bahut sundar.
Lorsqu’elle salua le public, elle aperçut le zamindar, installé au premier rang comme le voulait son statut privilégié, qui braquait les yeux sur elle. Elle sentit son regard explorer chaque centimètre carré de son corps. Son cœur s’emballa au souvenir de la cruauté répugnante dont il avait fait preuve avec le vacher. Même s’il ne subsistait plus la moindre trace de sa colère, il avait l’air dur, cruel. Elle baissa les yeux. Les genoux tremblants, ses pas mal assurés et la sueur perlant sur son front, elle se sentit à bout de souffle, prise de vertiges.
— Voici Anjali, entendit-elle Mohini annoncer au public. La nouvelle nach-girl, la danseuse.
— Une beauté dansante ! lança quelqu’un.
— Une apsara !
— Ouah ! Ouah ! approuvèrent les autres.
Quelqu’un siffla.
Presque paralysée par la peur, Anjali oublia ce qu’elle devait faire, jusqu’à ce que Mohini, d’un signe de tête, indique au percussionniste de commencer, annonçant ainsi le début de la danse.
Tandis que les musiciens s’accordaient, Mohini regarda Anjali et s’éclaircit la voix, prête à réciter le raga liminaire.
Exécutant les gestes que Mohini lui avait fait répéter, Anjali s’inclina devant l’autel avant de toucher le sol de la scène avec ses deux mains en signe de respect. Mohini lui murmura d’aller toucher les pieds du zamindar avant de commencer sa danse. Anjali obéit, gardant la tête baissée. Le zamindar lui sourit lorsqu’elle s’exécuta et posa ses mains sur sa tête en signe de bénédiction.
— Puisses-tu danser selon les désirs de mon cœur, dit-il.
Ses mots flottèrent sans qu’elle ne les comprenne. Elle était trop nerveuse pour saisir ce qu’il lui avait dit. Elle s’empressa de reprendre sa place.
Malgré sa nervosité, dès que Mohini se mit à chanter, Anjali laissa faire son corps, qui enchaîna les mouvements en harmonie avec la voix mélodieuse de sa professeure. Bientôt, seule la musique compta. À chaque nouveau geste, qu’il s’agisse d’une pose artistique ou d’un pas rapide, elle avait seulement vaguement conscience d’applaudissements ou de cris.
— Ouah ! Ouah !
Elle dansait comme si elle était étourdie, absorbée dans la musique et parfaitement à l’aise dans ses mouvements. Rien d’autre n’existait. Elle était seule sur scène et seule dans le temple, sans conscience de son entourage. Ce n’est qu’à la fin de sa performance, lorsqu’elle salua le public avec respect par un namaskaram, qu’elle remarqua le sourire du zamindar, et son regard lubrique. Elle baissa les yeux. La joie qu’elle avait ressentie en dansant s’éteignit comme la flamme d’une bougie sous la pluie. Elle vacilla, disparut.
Elle prit congé et se retira dans les quartiers intérieurs du temple. Sita, la fille de l’astrologue, lui sourit, assise par terre à fabriquer des guirlandes pour la prière du soir. Anjali fixa la fille en sari brut de couleur blanche. Son pallu recouvrait son crâne rasé et ses épaules nues.
— Tu as très bien dansé.
— Tu as regardé ?
— Oui. J’étais assise là, derrière, dit-elle en désignant la porte mi-close. Je pouvais te voir d’ici.
— Merci, dit Anjali en retirant ses chevillères.
Elles ne savaient pas quoi se dire. Anjali essaya d’imaginer à quoi avait ressemblé Sita avant d’être veuve, mais c’était difficile.
— Tu fabriques des guirlandes tous les jours ?
— Oui, acquiesça Sita.
— Anjali ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria Mohini en la tirant par la main. Allez, viens, le zamindar te demande.
Anjali n’eut d’autre choix que d’obéir. En marchant derrière Mohini, elle se retourna pour voir Sita la suivre du regard, de ces yeux pleins de regret et de chagrin.
Les mains tremblantes, elle reçut du zamindar une paire de boucles d’oreille en diamant. Mohini n’eut droit qu’à un collier de perles, qu’il lui jeta en la regardant à peine. Le zamindar n’avait d’yeux que pour Anjali et son insistance la mit très mal à l’aise.
 
Malgré son succès et l’approbation du public, c’est ce regard qui continua de la hanter et de la déranger. Ses nuits devinrent hachées, elle dormait mal.
Le vendredi d’après la danse, jour de la visite hebdomadaire du zamindar à Mohini, en milieu de matinée, Anjali n’avait rien fait d’autre que se laver les cheveux, mais elle manquait tellement de sommeil qu’elle était épuisée. Cédant à la fatigue, elle se rallongea sur son lit et ferma les yeux, se repassant le fil des étranges événements qui avaient jalonné sa vie. Elle supportait d’être séparée de son père en évitant de penser à lui mais elle savait qu’elle repoussait des souvenirs auxquels elle devait se confronter. Dernièrement, quand elle se sentait mal et seule, ses pensées s’attardaient sur lui. Comme dans un cortège de défunts, venait ensuite son mari. Ce jour-là, son esprit, ouvert aux réminiscences, s’arrêta aussi sur cet homme qui l’avait terrifiée mais dont elle avait fini par voir la bonté. Il l’avait traitée comme sa propre enfant. Anjali soupira et se massa le front, ses pensées dérivant vers Saleem. Elle n’arrêtait pas de penser à lui. Elle avait l’intime conviction qu’il était vivant. Mais où était-il ? Elle savait aussi qu’il l’avait cherchée. Elle grimaça. Si n’importe lequel des hommes qu’elle connaissait apprenait où elle se trouvait, avec une femme comme Mohini, et qu’elle dansait comme nach-girl à la cour du zamindar, elle leur ferait honte et horreur.
— Anjali !
Kalyani débarqua dans sa chambre, interrompant le fil de ses pensées.
— Mohini te cherche. Viens, vite.
Elle la tira par la main.
— Mais pourquoi ?
— Tu ferais mieux de te dépêcher pour le savoir.
Kalyani la suivit, mais se cacha derrière la porte pour les observer lorsque Anjali entra dans le salon.
Mohini sourit à Anjali et l’invita à s’asseoir sur le divan à côté d’elle. Il y avait une domestique qui tenait un grand plateau d’argent couvert de soie rose, qu’Anjali reconnut comme une servante du zamindar. Une fois Anjali installée, la servante fit une révérence avant de déposer le plateau à ses pieds. Étonnée, Anjali se tourna vers Mohini.
— C’est de la part du zamindar, dit Mohini en l’encourageant d’un sourire. Allez, regarde ce que c’est.
Anjali écarta l’étoffe rose et découvrit, stupéfaite, un sari de soie violette au liseré doré ainsi qu’une parure en or massif et saphir.
— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle, incapable de cacher sa surprise. Quels cadeaux magnifiques et onéreux !
Elle effleura le tissu chatoyant du sari et souleva les bijoux pour les voir à la lumière qui tombait par la fenêtre.
— Quelle chance, Anjali ! Le zamindar sait reconnaître une beauté rare quand il en croise le chemin.
Anjali regarda Mohini puis la servante. Loin de la réjouir, ces présents ne lui apportaient que doutes et gêne. Pourquoi les lui avoir offerts ?
La domestique expliqua qu’à partir de maintenant, sur ordre du zamindar, elle serait la servante attitrée d’Anjali.
 
Tandis que le soleil disparaissait derrière l’horizon, à la lueur orange des lampes à huile, la femme enduisit les cheveux d’Anjali d’huile parfumée avant de les lisser au peigne.
— Vous avez de si beaux cheveux. Ils sont doux comme du velours. Le zamindar a de la chance.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire au zamindar que j’aie de beaux cheveux ?
— Anjali-amma, vous ne savez donc pas ?
— Non, qu’est-ce qu’il y a ?
La femme la dévisagea, incrédule. Elle n’avait jamais croisé de fille comme elle auparavant.
— Vous n’êtes pas au courant ? Vraiment pas ? Mohini vous a vendue au zamindar. Pour un bon prix, à ce qu’il paraît. Dans quelques heures, il viendra vous chercher pour vous emmener dans son palais.
Anjali fixa sa servante, interdite, une boule au ventre, un goût métallique dans la bouche. Elle aurait dû reconnaître les signes. C’était tellement évident.
— Pourquoi Mohini me fait-elle une chose pareille ? finit-elle par demander d’une voix à peine audible.
Comme si elle s’éveillait subitement d’un cauchemar, elle saisit fermement les mains de la femme et la supplia.
— Je vous en prie, aidez-moi... à sortir d’ici. Je ne peux pas rester.
— Anjali-amma, je suis certaine que vous le savez, personne au village ne peut s’opposer à la volonté du zamindar. Tout ce que vous pouvez faire, c’est voir le bon côté des choses. Vous vivrez comme une reine.
— Non ! s’emporta-t-elle, chevrotant de peur. Je ne veux pas vivre comme une reine. Tout ce que je veux, c’est retrouver ma liberté.
Elle se leva et se précipita dans la chambre de Mohini.
— Pourquoi me faites-vous ça ?
Surprise, Mohini leva les yeux.
— Pourquoi ? répéta Anjali.
Mohini la regarda durement.
— N’oublie pas qui tu étais quand je t’ai amenée ici. Une veuve sans domicile, tu te rappelles ?
Elle haussa le ton.
— Si quelqu’un t’avait dénoncée à tes proches, ta belle-famille t’aurait renvoyée sur le bûcher funéraire ! Si je n’avais pas eu pitié de toi, les chiens errants d’Harikonda t’auraient dévorée à l’heure qu’il est ! Remercie ta bonne étoile. Maintenant, va te préparer, conclut-elle en lui montrant la porte.
— Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas envoyer Kalyani ?
— Ne dis pas n’importe quoi. Sors d’ici.
Parler à Mohini ne la mènerait nulle part. Elle avait passé un marché avec le zamindar et s’en lavait les mains. Anjali courut se réfugier dans sa chambre, en pleurs, et se jeta dans les bras de Rangi, qui faisait le ménage.
— Asseyez-vous, dit Rangi. Calmez-vous.
— Elle m’envoie chez le zamindar.
Les sanglots d’Anjali s’apaisèrent à présent qu’elle avait trouvé quelqu’un à qui parler.
— Je sais, dit Rangi.
Ce qu’elle ne dit pas, c’est que tout le monde était au courant. Ce n’était pas un secret. Tous, ils regardaient Mohini préparer Anjali, depuis le début.
— Pourquoi ne pas envoyer Kalyani ? soupira Anjali.
— Elle ne peut pas.
— Pourquoi ça ?
Prenant Anjali en pitié, Rangi décida de lui dire la vérité.
— Je ne devrais pas vous le dire, mais... Kalyani est la fille de Mohini.
Le choc de cette nouvelle stoppa net les larmes d’Anjali, comme aucun geste de compassion n’aurait pu le faire.
— Vous voulez dire que... ? dit-elle, séchant son visage.
— Oui, le zamindar est son père, acquiesça Rangi.
— Mon Dieu !
En prononçant ces deux mots, Anjali sentit toutes les pièces du puzzle se mettre en place.
— Est-ce que Kalyani est au courant ?
— Non.
— Et le zamindar ?
— Pas du tout. Je ne crois pas que ce genre de détails l’intéresse.
— De détails ? s’écria Anjali. Mais il s’agit d’un père et de sa fille !
— Ça ne signifie rien pour lui. Il est de coutume pour ces hommes riches et puissants d’acheter leur plaisir, et quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, l’idée d’avoir conçu un enfant ne leur traverse même pas l’esprit. Ou bien, si c’est le cas, ça ne les intéresse pas.
Comprenant enfin sa situation, Anjali se rendit compte qu’elle n’avait d’autre choix que d’obéir à Mohini. Assise, debout, tournée d’un côté puis de l’autre, elle se laissa faire tandis qu’on la parait de ses plus beaux atours, telle une mariée. Elle resta immobile, les yeux dans le vide, face à sa servante qui la faisait belle. Elle était dans un tel état de choc qu’elle était incapable de concevoir le moindre plan pour s’enfuir. Le temps s’égrenait. Lorsque Mohini vint l’inspecter, elle se leva comme on le lui ordonnait, mais ne put s’empêcher de trembler.
— S’il vous plaît, puis-je aller aux toilettes, supplia Anjali, et sans attendre de réponse, elle s’élança dans la cour de derrière.
Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte et s’y adossa. Elle dut avaler de grandes goulées d’air pour se ressaisir. Elle savait que si elle ne réfléchissait pas là, maintenant, elle serait prisonnière du palais du zamindar pour le restant de ses jours. Ou du moins jusqu’à ce qu’il se lasse d’elle et jette son dévolu sur quelqu’un de plus jeune. Les yeux sur les barreaux de la minuscule fenêtre, elle savait que là n’était pas son échappatoire. Puis, dans le petit miroir accroché au mur, elle surprit son reflet – un visage blême aux yeux terrorisés – ainsi que deux objets qu’elle n’avait d’abord pas remarqués, et elle remercia le sort de les lui avoir révélés. Elle se retourna et s’empara du rasoir et des ciseaux posés dans la petite alcôve.
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Bien que plus d’une année se fût écoulée depuis qu’il avait perdu toute trace d’Anjali, Saleem continuait à se tourmenter à son sujet. Il recevait toujours des lettres de son père, qui s’affolait de plus en plus, et fut bien obligé de lui répondre. Il lui envoya un mot disant qu’Anjali allait bien et reprochant aux services postaux d’avoir égaré ses lettres précédentes.
Pétri de culpabilité, il s’en voulait de mentir à un homme respectable, mais il n’avait pas le choix. Il était hors de question qu’il aggrave l’inquiétude d’un père à qui sa fille manquait déjà terriblement.
Ses espoirs avaient beau s’amenuiser, Saleem ne renonçait toujours pas à chercher Anjali. Il interrogeait les gens partout où il allait. Dès qu’il conduisait Mr Robert quelque part, il lui demandait quelques jours de congé pour poursuivre sa quête. Il demeurait reconnaissant à son employeur de sa gentillesse, mais son amertume envers les Britanniques ne variait pas. Il se surprit à devenir de plus en plus tolérant à l’égard de son patron, en particulier parce que ce dernier traitait toujours les indigènes avec une totale équité, ce qui apparemment lui valait le mépris de sa femme, Miss Edwina. C’était devenu un vrai problème dans leur couple. Elle le taxait de faiblesse, de laxisme.
C’est en conduisant Miss Edwina à ses thés de l’après-midi que Saleem l’entendit se plaindre de son mari à son amie Stella.
— Robert est trop complaisant. C’est pour ça que les domestiques se comportent aussi mal.
— Je sais. Il m’arrive d’avoir peur d’eux, répondit Stella.
— Tu as entendu parler de l’incident du mois dernier ?
— Chez les Kingsford ?
— Oui.
— Les indigènes ont juré qu’il s’agissait d’un accident, mais c’est un meurtre, c’est évident. Apparemment ce serait le cocher de Mrs Kingsford, Jayram, le coupable. Le chariot a fini dans le fossé et il l’a laissée mourir là avec le cheval pendant qu’il grimpait en sécurité sur le bord de la route.
— Quelle horreur !
— Il aurait dit que c’était sa memsahib qui tenait les rênes, qu’elle lui avait ordonné de rester à l’écart pour regarder.
— Que veux-tu qu’il dise d’autre ?
— Tu sais ce qui m’ennuie le plus ? dit Edwina en baissant le ton. Que Robert soit d’accord avec les manifestants affirmant que c’était un accident.
— Je suis bien contente que le cocher ait été condamné à mort.
— Oui, Dieu merci. Justice a été faite, ajouta Edwina, suffisante.
Saleem soupira et ravala sa rancœur. Il se rappela l’extrait du Manchester Guardian que lui avait lu Mr Robert la veille tandis qu’il le conduisait au bureau.
— Parmi les juges et les jurés anglais en Inde, il reste très peu de responsables sensés et impartiaux, lut-il avant de plier le journal.
Avant que Saleem ait le temps de réagir, un jeune homme s’était mis à crier dans la rue.
— Vande Matharam ! Gloire à notre mère patrie !
En quelques secondes, une foule agitée s’était rassemblée autour d’eux et bientôt, tous scandaient des slogans anticoloniaux.
— Jayram ki Jai ! Victoire à Jayram !
— Murdabad à l’Empire britannique ! Mort à l’Empire britannique !
— On dirait qu’eux aussi sont au courant pour la peine de mort, dit Mr Robert calmement, comme s’il parlait tout seul.
Tous les journaux indiens saluèrent le courage de Jayram, qui se laissa mener à l’échafaud sans protester, préservant ainsi sa dignité. De son côté, Saleem trouvait que cette inaction pouvait soit prouver que Jayram était coupable, soit signifier qu’il savait que lutter était inutile, que le combat contre l’adversaire britannique tout-puissant était perdu d’avance. Et les journaux anglais publièrent quant à eux des articles arguant que le juge avait condamné Jayram non seulement pour le meurtre de sa patronne mais aussi pour son implication dans la fabrication d’explosifs en vue d’une utilisation contre le gouvernement. Saleem ne savait qui croire.
 
Quelques jours plus tard, en ramenant Mr Robert et son directeur Mr James chez eux après une réunion, Saleem entendit leur conversation.
— Ces coolies abattent tellement de travail sans aide mécanique. Ils portent des tonnes de ciment et de béton sur leur dos et tirent d’énormes blocs de pierre à la corde et à mains nues. Je pense que le gouvernement devrait les équiper de machines adéquates, disait Mr Robert.
— Bonté divine ! Vous avez idée de ce que cela nous coûterait d’importer des machines d’Angleterre ?
— Mais ils devraient pourtant avoir le bon équipement. Des hommes meurent, d’autres se blessent. Les entrepreneurs devraient au moins faire venir des bœufs pour déplacer ces blocs de pierre.
— Inutile, mon garçon, dit le directeur. Ces indigènes ont la peau dure. Comment a-t-on construit le chemin de fer ougandais en 1901 à votre avis ?
— Je sais, James, ils ont porté sur leurs épaules mille kilomètres de rails en fer et les ont assemblés dans des conditions abominablement dangereuses. Ces hommes étaient courageux, mais ils y étaient obligés. Et à présent, ces coolies se cassent le dos sans compter leurs heures, et nous leur offrons un salaire de misère contre toute cette souffrance. Vous ne croyez pas qu’ils méritent mieux ?
James s’esclaffa, comme s’il se moquait d’un enfant naïf.
— Cher jeune homme, vous savez ce que ça nous a coûté ? Six millions de livres !
— Certes, mais je ne vous parle pas de l’Ouganda, je parle de nos coolies ici, en Inde. Aujourd’hui.
— Eh bien Robert, ce sont les entrepreneurs qui décident de la rémunération des ouvriers. Nous leur versons des milliers de roupies et le gouvernement n’a certainement pas les moyens de payer les entrepreneurs davantage, pas tant que ces fichus indigènes ne paieront pas les impôts qu’ils doivent.
— Les impôts décidés par le gouvernement sont assez élevés, et les zamindars refusent de payer une paisa de leur poche. Ils mettent à l’amende les pauvres paysans et les coolies qui n’ont déjà pas de quoi se payer un repas par jour.
James se tut un instant.
— Vous parlez comme ma femme ! Elle est indulgente avec les indigènes. Mais je la laisse faire. Grace est une femme de caractère. Quoi qu’il en soit, que voulez-vous que je fasse ?
— Pourriez-vous demander aux entrepreneurs de louer des bœufs, s’il vous plaît ? Ce serait une grande aide, monsieur.
Malgré sa pondération, Robert s’était montré persuasif, et James finit par accepter.
— D’accord jeune homme, si c’est ce que vous souhaitez, je veux bien rédiger une directive en ce sens demain matin.
Ce soir-là, quand Saleem s’assit pour partager un repas avec Prakash, il évoqua son patron.
— Tu sais, je commence à éprouver un vrai respect pour mon sahib ingénieur. J’entends beaucoup de choses quand je le conduis avec d’autres personnes ici ou là, et il est toujours de notre côté.
Prakash leva les yeux, l’air surpris.
— Je pensais que tu l’avais toujours estimé ?
— Oui, mais tu sais, après le massacre de Yallianoualla-Bagh, quand j’ai perdu la trace d’Anjali, je me suis mis à détester tous les Blancs que je croisais. Je supportais à peine de les voir.
— Mais Saleem, c’est injuste. Tous les Britanniques ne sont pas des assassins, et tous les Blancs ne peuvent pas être soupçonnés du pire. Tu connaissais déjà très bien ton patron, et tu savais qu’il traitait les indigènes correctement. Il n’y avait aucune raison de se retourner contre lui.
— Au fond de moi, je le sais, mais quand tu éprouves de l’amertume, tu en veux à tout le monde, même à la vie. Ma colère et ma rancœur se sont dirigées contre lui aussi. Pendant un temps, je l’ai haï.


28
Ce Noël-là, Saleem reçut un uniforme flambant neuf ainsi que dix roupies de la part de son employeur, dont la générosité le toucha profondément. Même s’il ne fêtait pas Noël, étant musulman, il aimait beaucoup l’ambiance qui régnait à cette occasion dans le cantonnement britannique. Mr Robert et Miss Edwina passant Noël chez les Wilson, Saleem eut un jour de congé, qu’il mit à profit pour chercher Anjali dans les villages voisins, sans succès. Il rentra chez lui le cœur lourd.
Pour le réveillon du Nouvel An, Miss Edwina décréta qu’elle avait besoin de Saleem comme valet pour la fête que Mr Robert et elle-même donnaient. Sa tâche serait de servir les boissons et les cocktails. Ça lui était égal de faire le serveur, bien qu’il fût chauffeur et non domestique, car c’était une façon pour lui de remercier Mr Robert de sa gentillesse. Miss Edwina choisissait toujours Saleem pour le service des boissons, elle avait dit un jour que parmi tout leur personnel, il était le seul à avoir un physique agréable et de bonnes manières, et qu’elle aimait bien le voir parmi leurs invités, pour les servir et s’occuper d’eux.
— Saleem, lança-t-elle tandis qu’il tendait une nappe sur la table de réception.
— Oui, memsahib.
Il abandonna sa nappe et accourut vers elle.
— Ah, te voilà. Tu t’es occupé de tout ?
— Oui, memsahib. Tout est prêt.
Il désigna les bouteilles de bière, de gin, de vin et les divers ingrédients pour les cocktails, ainsi que les verres, installés sur le buffet, d’où il servirait les convives. Pour une fois, Miss Edwina eut l’air impressionnée.
— Alors, tout est prêt ? demanda Mr Robert en entrant dans la salle à manger, très élégant dans son smoking.
— Oui, monsieur, acquiesça Saleem.
— Bien, très bien. Bon travail.
Saleem esquissa un sourire.
— Tu es ravissante, dit Mr Robert en passant un bras autour de la taille de sa femme pour l’embrasser sur la joue. Une soirée qui s’annonce réussie à n’en pas douter.
Quand Saleem avait commencé à travailler pour Mr Robert, toute démonstration d’affection en public lui semblait bizarre, mais avec les années, il s’habituait à cette coutume anglaise.
— Oh, Robert !
Miss Edwina s’extirpa de l’étreinte de son mari. Son humeur changea.
— Toi et tes invités, vous avez intérêt à apprécier mes efforts. J’ai fait de mon mieux. Tout est tellement difficile et compliqué, ici.
Elle fit signe à Saleem de lui servir un gin tonic.
Ses mots semblèrent glisser sur Mr Robert, qui garda son calme et inspira à pleins poumons le parfum pugnace des fleurs de rat-ki-rani qui éclosaient à profusion et glissaient leurs couronnes de pétales par les fenêtres ouvertes.
Miss Edwina gardait l’œil rivé à sa montre.
— Il est sept heures et demie. Ils vont arriver d’une minute à l’autre. Je me suis donné beaucoup de mal pour me décider sur le menu et montrer au cuisinier comment faire. Si ça ne plaît pas aux invités... eh bien... tant pis.
Sur quoi elle avala les dernières gouttes de son cocktail et, après avoir remis son verre vide à Saleem, alla en cuisine surveiller les derniers préparatifs. De délicieux parfums s’en échappèrent lorsqu’elle ouvrit la porte. Mr Robert s’accroupit à côté du gramophone, abaissa doucement le saphir sur le disque, et la maison s’emplit de rythmes jazz syncopés.
Quelques heures plus tard, la fête battait son plein. Malgré ses scrupules, Saleem venait encore de servir un whisky à Miss Edwina. Elle buvait à un rythme effréné, et il s’inquiétait. Elle était déjà chancelante et n’articulait plus très bien. Bien sûr, il n’osait refuser de la servir, alors elle continua à boire.
— Saleem-bhayya, lui murmura Vimala, la gouvernante. Regarde Miss Edwina. Elle est déjà ivre...
— Je sais.
— Tout à l’heure, elle a fait un scandale dans la cuisine.
— À quel sujet ?
— Une broutille. La couleur de la gelée. L’orange ne lui plaisait pas, elle la voulait rouge. Cerise, ou je ne sais quoi. Le chef lui a expliqué qu’il avait cherché ce colorant partout à Harikonda mais n’en avait pas trouvé.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a tapé du poing sur la table et elle est partie comme une furie en criant « Foutu pays ! Je ne trouve jamais ce dont j’ai besoin ici. »
Tout le monde buvait, fumait et grignotait les mets qu’on apportait sur d’immenses plateaux. Les discussions habituelles avaient cours, sur la politique, les dernières nouvelles du pays, et même Gandhi. Assise au milieu d’un groupe de femmes, Miss Edwina parlait maris, bébés, tricot, broderie et domestiques. Saleem voyait bien que ça ne l’intéressait pas, qu’elle participait à peine. Il la vit se diriger d’un pas mal assuré vers la véranda de derrière, où elle s’adossa contre un pilier. Ses doigts, gantés de blanc, bataillaient avec une cigarette qu’elle essayait de placer entre ses lèvres écarlates. Voyant ses mains trembler de façon incontrôlable, Saleem accourut et tira un banc vers elle.
— Je vous en prie, memsahib.
Il accompagna ses paroles d’un geste poli l’invitant à s’asseoir, mais elle le congédia en agitant la main. Le regard de Miss Edwina se perdit derrière lui, et un sourire naquit sur ses lèvres. Elle avait repéré quelqu’un qui venait à sa rencontre.
— Vous permettez ? fit une voix masculine.
Mr Vincent bouscula Saleem sans faire cas de lui et se pencha pour allumer la cigarette de Miss Edwina.
— Merci, Vincent, articula-t-elle, à mi-chemin entre le gloussement et le hoquet.
— Tout le plaisir est pour moi, très chère !
Vincent posa ses mains sur ses épaules et la força, quoique doucement, à s’asseoir.
— Oh, Vincent...
La rapidité avec laquelle elle pouvait changer d’humeur était très déstabilisante. Saleem l’avait déjà vue faire bien des fois. Elle jouait à présent la pleurnicheuse.
— Oh, Vincent, répéta-t-elle, je déteste cet endroit, et je déteste les fêtes. Robert ne s’intéresse pas à moi. Vous savez, continua-t-elle d’une voix empâtée, cherchant à susciter la compassion, il fait passer les besoins des domestiques avant les miens. Je ne vais pas le supporter longtemps. Je veux rentrer à la maison...
— Ne vous en faites pas pour lui, ma chère, la consola Vincent en faisant tournoyer son whisky dans son verre avant de le porter aux lèvres d’Edwina.
De toute évidence, il se moquait qu’elle ait déjà trop bu.
— Oh, Vincent, vous êtes si gentil... bredouilla-t-elle.
Saleem trouvait étrange qu’un homme passe ses bras autour de l’épouse d’une autre homme. Puis il sourit en se disant que quoi que les Britanniques fassent, les Indiens les trouvaient bizarres. Qui était-il pour les juger ? Ne souhaitant pas en voir davantage, et songeant, une fois n’était pas coutume, que pour certains Anglais les domestiques étaient invisibles, il retourna en silence dans la salle à manger, où la fête battait toujours son plein.
Mr Robert, qui n’avait pas conscience des quantités d’alcool que sa femme avait ingurgitées, ou qui le savait parfaitement mais avait choisi de ne pas en tenir compte, parlait passionnément d’un chantier de grande ampleur avec ses collègues. Saleem éprouva une pointe de pitié pour lui à cause de ce que Miss Edwina avait dit à son sujet, car il savait que ses accusations étaient sans fondement. Il doit falloir beaucoup d’énergie et de patience pour vivre avec une femme aussi caractérielle que Miss Edwina, se dit-il. Comparé à beaucoup d’autres Anglais, sans parler des Indiens, Mr Robert était un saint. Saleem avait à la fois de l’admiration et de la peine pour lui.
Plus tard, en arrivant chez lui au petit matin, il ne put s’empêcher de s’en ouvrir à Prakash.
— Je ne pense pas que Mr Robert puisse être heureux.
— Comment ça ?
— En mariage. Bien sûr, il est fidèle et il ne dit pas grand-chose, mais j’ai observé Miss Edwina ce soir, ainsi qu’en d’autres occasions, et ça ne va pas. Elle se comporte si méchamment...
— Il est peut-être temps qu’il la quitte.
— Prakash, Mr Robert est un gentleman. Jamais il ne ferait une chose pareille. Il s’agit de son épouse, c’est lui qui l’a amenée ici. Il a dû se dire qu’elle le vivrait mieux que ça...
— Saleem, l’interrompit Prakash avec un sourire en coin, pourquoi te faire tant de soucis pour Mr Robert alors que tu hais les Britanniques ? Et quand ce n’est pas pour ton sahib, tu t’inquiètes pour cette fille que tu n’arrêtes pas de chercher. Comment s’appelle-t-elle déjà... Anjali ? Tu devrais relativiser un peu.
— Mais Prakash...
— Non, ça suffit pour aujourd’hui ! Va te coucher et repose-toi. Tu vas devoir te lever dans quelques heures. Et moi aussi !
Prakash retourna de son côté de la pièce en secouant la tête.
— Tu es un tendre, Saleem. Malgré ta colère, ta ferveur et tes idées politiques extrêmes, tu es un personnage complexe... Mais c’est pour ça que je t’aime tant.
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— Te voilà reparti en expédition, on dirait. Où vas-tu, cette fois ? demanda Prakash à Saleem, qui faisait son sac.
— À Roypuram. Mon patron y est envoyé pour monter un nouveau projet. Il va superviser la construction d’une route reliant Roypuram à la ville d’Aryanagar, répondit Saleem en posant une serviette pliée au carré dans son sac.
— Roypuram ? Jamais entendu parler.
— C’est parce que ça ne dépend pas du comté d’Harikonda. Apparemment, c’est le plus gros village du comté d’Aryanagar, et un zamindar très riche vit là-bas.
Saleem leva les yeux.
— Mais, tu sais, je crois que tout ça n’est qu’un subterfuge de la part du gouvernement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— En mettant en place une ligne de bus reliant la grande ville au village, le gouvernement change le statut du village, qui devient une municipalité. Ce qui leur permet de lever des impôts.
— Tu as raison, acquiesça Prakash. Regarde mon village : depuis qu’ils en ont fait une municipalité, les gens n’arrivent plus à joindre les deux bouts avec ces impôts qui ont augmenté.
— Je sais, et ce sont les pauvres comme nous qui en pâtissent. Les riches s’en fichent. Tant que leur statut se maintient et que ça leur rapporte des amis ou collègues britanniques influents, ils sont contents.
— Et ton ingénieur, il en pense quoi ?
— Rien. Je ne crois pas qu’il ait son mot à dire dans ces décisions. Lui, son travail, c’est de superviser les chantiers de ces routes et de ces ponts. Il fait ce que son directeur lui ordonne, qui lui-même reçoit ses ordres du gouvernement.
Lorsque Saleem arriva au cantonnement britannique, Mr Robert et Miss Edwina, assis dans le jardin sous un amandier, sirotaient un thé. Le cuisinier servait le petit-déjeuner.
— Bonjour monsieur. Memsahib, les salua Saleem en ôtant sa casquette avant de se diriger vers le portique pour préparer la jeep.
Il essuya les sièges, déjà propres, et épousseta le tableau de bord. Tandis qu’il passait un chiffon sur la carrosserie, il entendit malgré lui la conversation de son employeur et de son épouse.
— Ça te changera un peu, Edwina, disait Mr Robert. Bien que ce soit un village, la maison d’hôtes dispose de tout le confort européen moderne. L’équipe de domestiques sera à ton service. Et la jeep sera là si tu veux explorer les environs.
— Pour l’amour du ciel, Robert, tu ne vois donc pas que j’en ai plus qu’assez d’être ballottée sans cesse à droite, à gauche. Je n’ai aucune envie de me retrouver dans un village encore plus isolé. Laisse-moi ici, s’il te plaît.
— Chérie, reprit-il, tentant de l’amadouer, le zamindar en personne nous a invités. C’est un honneur. L’entrepreneur dit que le palais Gadi de Roypuram est une splendeur qui vaut le détour. La visite te plairait certainement.
— Combien de fois dois-je te le répéter, Robert ? Tu n’as pas encore compris ? Je ne veux plus voir de villages miséreux, ni de temples ou de palais... rien du tout ! J’ai vu tout ce que je voulais voir. Maintenant, laisse-moi tranquille. Je ne t’accompagnerai pas, ni cette fois, ni dans aucun autre déplacement. J’en ai plus qu’assez.
Elle jeta sa serviette sur la table et se leva si brusquement que sa chaise tomba en arrière. Saleem l’entendit partir d’un pas rageur vers la maison. Mr Robert fixa en silence la chaise renversée. Puis il se leva, posant son toast à moitié mangé sur une assiette.
Sur la majeure partie du trajet, Mr Robert resta immergé dans ses pensées et Saleem conduisit en silence.
En songeant à Roypuram, Saleem sentit son cœur se gonfler d’espoir. Il n’imaginait pas qu’Anjali puisse être allée si loin, avoir traversé la frontière d’un comté, et pourtant, tout restait possible. Roypuram ne se situait qu’à cinquante kilomètres de la gare de Kalipet, il était donc envisageable qu’elle s’y soit rendue. Si Dieu le voulait bien, il la retrouverait. L’espoir de Saleem ne faiblissait jamais.
Tandis que la jeep bringuebalait sur la piste irrégulière à travers la jungle, Mr Robert se dérida.
— Imagine un peu si ce chemin était une belle route, comme ce serait plus pratique pour tout le monde. Bientôt, il y aura des bus qui feront la navette jusqu’à la ville, et les gens y accéderont en un rien de temps.
— Oui, monsieur.
L’enthousiasme de l’ingénieur fit sourire Saleem. Comme de coutume, chacun reprit le fil de ses pensées. Ils ne se sentaient pas obligés de faire la conversation. Ils étaient détendus, à l’aise l’un avec l’autre.
Bientôt apparut une borne gravée du nom « Roypuram » en dialecte local et en anglais. À côté se dressait la statue de pierre d’une déesse à quatre bras qui tirait la langue. Des fruits et des fleurs avaient été déposés à ses pieds en guise d’offrande.
— Qui est-ce ? demanda Mr Robert en désignant la statue.
— C’est Kali, la Déesse de l’extermination du mal. Je pense que les villageois l’ont placée ici pour qu’elle protège le village.
Ils traversèrent des rizières et des champs de maïs, des plantations de manguiers et d’orangers, sous le regard des coolies qui interrompaient leur travail pour les observer. Déjà les enfants couraient derrière ce véhicule inhabituel. Saleem expliqua à Mr Robert que c’était peut-être la première fois que ces villageois voyaient une jeep ou un Anglais. Mr Robert sourit. Il savait déjà tout ça, mais il ne voulait pas gâcher le plaisir de l’explication à Saleem. C’était son pays, après tout.
Le pavillon sur pilotis, la maison d’hôtes, se trouvait à un kilomètre et demi des maisons de Roypuram, niché dans les bois. En remontant l’allée qui menait au portail, ils entendirent une fanfare jouer et virent des habitants venus en masse pour accueillir Mr Robert, la première personne blanche à honorer leur village de sa présence.
Saleem dut arrêter la jeep avant d’atteindre le portail. La foule poussa des cris de joie quand un homme bien habillé, à l’air instruit, passa un collier de fleurs autour du cou de Mr Robert.
— Je m’appelle Venkat, dit-il. Je travaille pour le zamindar Jeevan Roy en tant que secrétaire.
Il parlait en anglais.
— De la part de notre zamindar, nous vous souhaitons la bienvenue à Roypuram, dit-il en s’inclinant.
— Merci, dit Mr Robert avec un sourire.
— Notre zamindar serait heureux que vous acceptiez son invitation et honoriez son palais de votre présence quand vous le souhaiterez.
— Je n’y manquerai pas. Ce sera avec plaisir.
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Cela faisait une éternité que quelqu’un frappait frénétiquement à la porte des toilettes. Anjali en émergea lentement.
L’expression qui se dessina sur le visage de Mohini fut un vrai spectacle. L’air sidéré, elle poussa un cri, comme si elle avait vu un fantôme. Kalyani posa une main contre sa bouche en gémissant, comme en proie à une douleur. Tous les domestiques accoururent pour voir ce qu’il se passait.
— Bh-ag-van ! Qu’est-ce qui t’a pris !
Au moins Mohini réussit-elle à articuler quelque chose, alors que tout le monde demeurait interdit.
Dépouillée de ses beaux habits et de ses bijoux, vêtue d’un sari en coton blanc, Anjali sortit. Elle regarda Mohini droit dans les yeux et sourit.
— Je suis veuve, vous vous rappelez ? fit-elle à voix basse mais sûre d’elle.
Elle couvrit son crâne rasé de son sari pallu. Le sol derrière elle était jonché de longues mèches brunes luisantes.
— Comment oses-tu...
La voix de Mohini tremblait de colère et elle fusilla Anjali du regard. Soudain, Anjali éprouva une sensation cuisante au visage. Mohini l’avait giflée sur les deux joues, puis, quand ses mains fatiguèrent, elle prit une canne et la roua de coups. Pliée de douleur sous cette rossée inattendue, Anjali resta clouée sur place, trop choquée pour bouger ou s’enfuir. Elle tenta de se protéger avec ses bras, mais c’était peine perdue. Elle hurlait. Une dernière charge féroce la fit tomber à la renverse. Sa tête heurta le mur et elle perdit connaissance.
Elle ignorait combien de temps elle était restée dans cet état, mais lorsqu’elle revint à elle, une voix de femme prononçait son prénom et lui aspergeait le visage avec de l’eau. Anjali ouvrit les yeux, mais tout était flou.
— Bon, elle va bien.
C’était une autre voix, celle de Mohini, visiblement soulagée. Elle aussi était dans la pièce, en simple observatrice.
— Maintenant, emmenez-la.
— Mais, Mohini-dorsani, elle vient à peine de se réveiller, et elle souffre encore beaucoup...
— Ne me contredis pas, Rangi. Fais ce que je te dis. Elle est vivante, et elle peut marcher. Fais-la sortir de cette maison.
Anjali entendit Mohini éructer ses ordres d’une voix tremblante de rage.
Sans avoir le temps de se ressaisir, ni d’attendre que la pièce cesse de tanguer, Anjali sentit Rangi la tirer par les bras, et avec l’aide d’une autre femme, elle réussit à se lever. Ses jambes flageolaient et tout son corps frissonnait de douleur.
Lorsqu’elle s’éveilla à nouveau au son du chant du coq, il faisait encore nuit. Elle avait le tournis et le corps endolori. Elle essaya de bouger mais elle avait l’impression que ses membres pesaient une tonne. Elle avait la bouche toute sèche. Elle posa ses mains sur sa tête et, stupéfaite, sentit la surface lisse de son crâne, au lieu de son épaisse tresse brillante. Au souvenir de ce qu’elle avait fait, d’un geste hésitant, elle fit glisser ses doigts de ses tempes jusqu’à sa nuque. La peau était encore irritée par le feu du rasoir. Elle tomba sur une bosse, trace douloureuse des coups de Mohini. Elle refoula ses larmes.
Son lit était dur et froid. Le simple fait de ramener ses genoux contre sa poitrine la fit trembler, mais il fallait qu’elle se lève pour voir où elle se trouvait. Lentement, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle se rendit compte qu’elle était allongée par terre, sur une paillasse, dans une pièce étrange. Où était-elle ? Au prix d’un immense effort, elle parvint à se redresser puis à se mettre debout. Elle n’arrivait à tenir qu’en prenant appui sur le mur. Dans la faible lumière, elle comprit qu’elle était dans une hutte de terre avec un toit en chaume.
Elle remarqua un four en terre contenant du bois brûlé, des casseroles sur une étagère. Dans un autre coin se trouvait une cruche en terre cuite avec un couvercle, qui devait contenir de l’eau car elle était surmontée d’un gobelet en nickel. Le tout était trop loin d’elle. Elle essaya de l’atteindre, mais son corps refusa de bouger. Elle s’assit et se remémora les événements de la veille. C’était la première fois de sa vie qu’elle subissait des violences physiques de la part d’un autre être humain. Ses yeux s’emplirent de larmes au souvenir de son père, qui n’avait jamais levé la main sur elle. Sa belle-mère, si cruelle fût-elle, ne l’avait maltraitée qu’avec des mots. Mais à présent... ce qui était arrivé dépassait son imagination.
Elle prit soudain conscience qu’on l’avait reléguée dans les quartiers des domestiques. Elle ne rentrerait plus dans la maison. Parfait, se dit-elle. Je préfère encore vivre comme une servante que captive dans le harem du zamindar.
Elle songeait aux changements brutaux de sa situation lorsque la porte s’entrouvrit, laissant entrer la lumière du matin. Anjali voulut sourire à Rangi mais les muscles de son visage refusèrent de lui obéir.
— Vous êtes réveillée ! dit Rangi en l’approchant.
Anjali hocha la tête.
— Regardez-moi ça. Pourquoi avoir fait ça ?
La vieille femme regarda le crâne rasé d’Anjali tout en dénouant un coin de son sari pallu, dans lequel elle avait caché un pot de pommade.
Anjali essaya de lui parler mais ses lèvres restèrent obstinément closes.
— Je suis allée chercher ça chez l’astrologue. Il dit que le plus gros de vos bosses disparaîtra dans les deux jours.
Anjali tâcha de supporter sans crier le baume vert visqueux que Rangi lui appliqua sur le corps et le visage, massant ses bleus et ses coupures. Si la fraîcheur de la substance soulageait la sensation de brûlure, elle souffrait le martyre au moindre contact.
Après avoir aidé Anjali à se rendre aux toilettes dans la cour, Rangi lui donna un bâton de marche.
— Regardez bien où vous mettez les pieds. Ça glisse beaucoup. Vous avez assez de blessures comme ça.
Quand elle revint des toilettes, le foyer abritait une flambée et quelque chose mijotait dans un pot en terre.
— Tenez, buvez, lui dit Rangi en lui tendant un verre de bouillon chaud à base d’eau et de sagou.
Avec une pincée de sel, c’était passable.
— Nous ne buvons pas de thé comme vous, lui dit Rangi sur un ton d’excuse. Je suis désolée, Mohini a décrété que vous deviez vivre comme une domestique veuve jusqu’à ce que vos cheveux aient repoussé.
Elle regardait Anjali avec compassion. Cette dernière leva le nez de son bouillon.
— Pourquoi Mohini ne renonce-t-elle pas ? articula-t-elle d’une voix faible, mais Rangi la comprit.
— Pourquoi renoncerait-elle à une beauté aussi rare ? Même avec le crâne rasé, vous êtes très jolie.
— Je vous en prie... aidez-moi à partir d’ici, la supplia Anjali, au bord des larmes.
— Ne redites jamais une chose pareille, ma fille ! s’emporta Rangi en agitant son index sous son nez. Et ne vous avisez pas de vous raser le crâne à nouveau, parce que sinon c’est ma tête qui tombera, avec vos cheveux !
Anjali la dévisagea, incrédule, pensant qu’elle plaisantait pour alléger l’ambiance.
— Je suis sérieuse, Anjali. On m’a ordonné de vous surveiller et c’est mon devoir de m’assurer que vos cheveux repoussent, quel que soit le temps que ça prenne. Le zamindar a un faible pour les cheveux épais et lustrés.
Elle se leva et prit un flacon posé dans une alcôve.
— Il faut donc que je vous masse la tête avec cette huile spéciale.
Elle tira un tabouret et se laissa tomber dessus. Anjali retira son sari pallu. L’odeur puissante d’herbes assaillit ses narines. Le frottement de l’huile sur ses bleus et ses entailles lui fit si mal qu’elle plissa les yeux.
Son corps mit plusieurs jours à se remettre de son traumatisme. Peu à peu, la bosse sur sa tête diminua, la douleur et la raideur s’estompèrent. Mais son esprit était encore agité. Que pouvait-elle faire à présent ? Il lui semblait impossible de s’échapper de cet endroit, et elle était certaine qu’à terme elle finirait prisonnière du harem du zamindar. Que puis-je faire de plus ? se demanda-t-elle. Malgré ce que dit Rangi, je me suis enlaidie, et ils me gardent quand même.
Anjali baissa son crâne nu et pleura.
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Au début, Anjali eut du mal à s’adapter à la vie dans cette hutte de terre, deux fois plus petite que sa chambre dans la maison. Rangi la gardait bien propre. Tous les matins, elle mélangeait de l’argile rouge à de la bouse de vache, puis ajoutait de l’eau jusqu’à obtenir une pâte dans laquelle elle trempait un chiffon pour frotter le sol avec de grands gestes. Le sol chatoyait comme du velours. Anjali découvrit avec étonnement que cette pièce pouvait accueillir trois personnes. Quelques marmites et casseroles occupaient un petit coin. Rangi et son petit-fils, Samba, ne possédaient que deux tenues chacun, une qu’ils portaient pendant que l’autre était lavée ou séchait au soleil sur une branche pour être prête le lendemain. Le seul lit de corde qu’ils possédaient restait dehors, devant la hutte, pour que les visiteurs puissent s’asseoir. La nuit, ils dormaient sur des paillasses, se couvrant de draps tissés tout élimés dont Mohini ne voulait plus et qu’elle leur avait donnés. Tous les matins, ils roulaient la literie et la rangeaient dans un coin pour faire de la place.
Même si elle avait un peu tendance à être autoritaire, Rangi traitait Anjali avec gentillesse. Elle insistait pour qu’elle dorme sur le lit de corde, que Samba rentrait dans la hutte, alors qu’elle-même et son petit-fils dormaient par terre. Anjali était touchée par tant de prévenance, mais dormir sur un entortillement de cordes piquantes était loin d’être confortable, surtout à peine couverte d’un drap mince.
Au départ, trop timide, Samba se contentait de lui sourire, mais encouragé par Anjali, il se mit à réagir et à lui parler. Peu à peu, ses sourires polis s’étoffèrent de bavardages amicaux. Bien sûr, Anjali se rappelait qu’il avait subi la fureur du zamindar quelques semaines plus tôt, et elle avait de la peine pour lui. Au fil des jours, ils s’habituèrent à la présence l’un de l’autre et prirent plaisir à discuter.
— Qu’as-tu fait pour énerver le zamindar à ce point ? lui demanda-t-elle un jour.
— Je n’ai pas payé l’impôt.
— Quel impôt ?
— Sur le miel que j’ai récolté dans la forêt pour le vendre au village.
— Il faut payer un impôt sur le miel aussi ?
— Oui, de nos jours, il y a un impôt pour tout.
— Et pourquoi tu n’as pas payé ?
— Je ne savais pas que je devais payer pour quelque chose que j’avais récolté moi-même.
— Et comment tu l’as récolté ?
— J’ai marché des kilomètres et des kilomètres dans la forêt pour trouver un rayon de miel. Vous savez que c’est très dangereux de déranger un nid d’abeilles ? Elles n’aiment pas ça, et alors elles peuvent grouiller partout sur vous et vous piquer jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— Comment tu t’y es pris, alors ?
— Je me suis abrité sous une grosse couverture dans laquelle j’ai fait deux trous au niveau de mes yeux. J’ai allumé un feu près de l’arbre avec du bois et des feuilles pour que la fumée disperse les abeilles.
— Tu es très courageux.
— J’ai vu des tribus faire ça.
— Et après, qu’est-ce que tu as fait avec cet argent ?
— Je n’ai pas gagné beaucoup. Juste de quoi me payer une tasse de thé chez un marchand.
Il leva les yeux vers elle.
— Vous savez, je n’avais jamais bu de thé de toute ma vie, mais j’en avais déjà senti l’arôme et ça me faisait très envie. Alors j’ai emmené un ami et on s’est payé un thé chacun... c’était délicieux.
Il se lécha les lèvres.
— Oh, Samba ! Tu as subi un châtiment bien cruel pour un si petit plaisir !
Dans la hutte en terre, le temps passait lentement. Rangi et Samba se levaient très tôt. Ils avalaient un bouillon que Rangi avait préparé avec du sagou ou des restes de riz de la veille additionnés d’eau, puis partaient travailler dès l’aube, comme tous leurs voisins. À huit heures, les environs étaient déserts, seuls un chien errant ou deux rôdaient en quête de nourriture. Le silence n’était perturbé que par des gazouillis d’oiseaux. Au début, ne sachant que faire de ces interminables journées oisives qui s’étiraient devant elle, Anjali passa le plus clair de son temps au lit pour se reposer et se refaire une santé. Mais bientôt, à l’aide du baume et des massages à l’huile que Rangi lui prodiguait quotidiennement, ses blessures finirent par guérir et ses cheveux repoussèrent par petites touffes ; elle savait que sa tranquillité ne durerait plus très longtemps. Chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir, elle s’inquiétait. Elle était parfaitement au courant des intentions de Mohini et n’avait aucun doute sur ce qui l’attendait une fois que ses cheveux auraient retrouvé leur splendeur. Elle se consolait en se disant qu’elle avait encore beaucoup de temps devant elle. Mais au bout du compte, elle n’avait aucun moyen de s’échapper, que ce soit de sa situation actuelle, ou du territoire du zamindar où elle était retenue prisonnière. L’endroit était clos par un haut mur d’enceinte, et l’intérieur fourmillait de regards vigilants. Chaque jour elle s’inquiétait davantage.
Elle s’efforça de vivre sans penser au lendemain. Le temps passa. Et le jour fatidique finit par arriver. Sur le seuil de la hutte, Rangi affichait une expression qui ne laissait aucune place au doute : elle apportait la nouvelle tant redoutée.
— En ce moment, tous les jours Mohini me demande d’aller vous chercher, et j’ai réussi à gagner du temps avec toutes sortes de mensonges ; j’ai dit que vos blessures n’avaient pas tout à fait cicatrisé, ou que vous boitiez encore un peu... toutes les excuses qui me passaient par la tête... mais maintenant, elle menace de venir ici pour vous voir, alors nous n’avons plus le choix. Il faut me suivre.
— Pourquoi est-ce qu’elle veut que je retourne vivre là-bas ?
— Elle veut que vous soyez mon assistante. Que vous m’aidiez. À partir de maintenant, tous les jours vous devrez m’accompagner chez Mohini en tant que domestique et femme de chambre. Ça aurait pu être pire.
— Ça me va, dit-elle. Ce genre de travail ne me rebute pas.
Anjali était secrètement soulagée, mais Rangi la regarda avec pitié et lui expliqua ce qu’elle devrait faire tous les matins en arrivant chez Mohini.
Bien que le travail fût difficile et qu’elle eût du mal avec des tâches qu’elle n’avait jamais exécutées auparavant, Anjali était heureuse d’être tirée d’affaire, du moins pour le moment. Dans cette pensée, elle puisait la force de continuer, mais son esprit restait en constante quête d’une échappatoire.
Si Mohini en voulait toujours à Anjali et refusait de la regarder dans les yeux, elle insista malgré tout pour qu’elle continue à s’entraîner dans la salle de danse. De temps en temps, elle lui demandait de retirer son voile pour qu’une servante examine ses cheveux et mesure leur longueur. Anjali était bien contente que sa chevelure ne soit pas pressée de repousser.
 
C’était un matin comme tous les autres. Anjali balaya la cour et y déversa des seaux et des seaux d’eau mélangée avec de la bouse de vache pour empêcher les mauvaises herbes de pousser. La cour prit une teinte kaki veloutée qui contrastait avec le rose et le blanc des fleurs de nagamalli et de nandivardhana. Elle tira davantage d’eau au puits pour arroser l’hibiscus et le parijata qui poussaient dans un coin. Le parfum des fleurs lui évoqua des souvenirs vivaces de la maison de son père. Elle ferma les yeux, plongée dans son passé, son enfance. Tous les matins, Tahera, la mère de Saleem, lui peignait les cheveux avant de les tresser et d’y piquer des fleurs qu’elle cueillait dans le jardin. Les yeux humides, son père souriait et murmurait : « Comme j’aimerais que ta mère puisse te voir. » Il arrivait que Saleem et Anjali ramassent les longues tiges creuses des fleurs de boddumalli qui tombaient par terre. Quand ils soufflaient dedans, le son était semblable à celui d’une flûte. Elle essuya une larme au coin de son œil. Où était son ami d’enfance à présent ? Une fois de plus, elle se dit qu’il n’avait peut-être pas survécu à l’incendie de la gare. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée de son esprit et décida de continuer à croire qu’il était vivant.
— Tu n’as pas encore fini ? s’écria Kalyani en accourant vers elle. Je vais t’aider.
Gentiment, elle lui prit le chembu des mains.
— Arrête ! Si Mohini te voit, je vais avoir des ennuis.
Anjali voulut lui reprendre le chembu.
— Ne t’en fais pas. Mohini est avec l’esthéticienne. Je crois que le zamindar lui rend visite aujourd’hui, murmura Kalyani en la regardant. Dis donc, tu ferais mieux de couvrir tes cheveux correctement. Ils ont drôlement poussé.
Anjali remonta son sari pallu sur sa tête.
Anjali ne savait pas exactement ce que Mohini avait dit au zamindar. D’après Kalyani, elle n’avait pas révélé qu’Anjali s’était rasé la tête, et personne n’en parlait.
— Mais le zamindar a rendu visite à Mohini le soir où tu t’es rasé le crâne. Le lendemain matin, elle n’est pas sortie de sa chambre. Elle y est même restée deux jours. Quand elle a fini par en émerger, elle avait les yeux cernés et elle boitait.
Anjali ne fut pas surprise. Elle devinait quel genre de traitement le zamindar avait pu lui infliger. En tâchant d’imaginer à quoi ressemblait la vie de Mohini, elle eut beaucoup de peine pour cette femme d’âge moyen, au destin si malheureux. Son sort était-il plus enviable que celui d’Anjali ? Était-elle plus libre ?
— Tu me manques beaucoup, dit Kalyani.
— Toi aussi, dit Anjali en tournant la tête pour cacher son émotion.
Puis elle regarda son amie avec tendresse. Kalyani avait reçu l’ordre de ne pas communiquer avec elle, mais elle lui rendait visite en cachette, ne serait-ce que pour échanger quelques mots. Anjali lui en était très reconnaissante et appréciait son courage.
Un bruit de percussions interrompit leur conversation. Kalyani se rua à l’intérieur et Anjali regarda les domestiques qui abandonnaient leur travail pour aller dans la rue. Les tambours se turent et Anjali entendit une voix masculine sonore s’adresser à la foule.
— Votre attention ! Déclaration de la part du zamindar. À partir de maintenant, l’impôt sur le bois de chauffage, les fruits et le miel augmente. Sans obtention d’un permis du gouvernement, personne n’a le droit d’aller dans la forêt ramasser ou récolter les éléments cités.
Anjali entendit les cris choqués des villageois.
— Silence ! Silence ! Le zamindar n’y est pour rien. Ce sont les ordres qu’il a reçus du gouverneur de l’État, Sir Simon Hall.
Sur quoi les tambours retentirent à nouveau, avant de se fondre dans le lointain. Anjali supposa que le crieur se rendait dans la rue adjacente. Tous les domestiques revinrent dans la propriété, les traits tirés par l’inquiétude. Personne ne dit mot. Ils reprirent leurs tâches dans un silence sidéré.
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Le soir venu, tout le monde se réunit dans la cour commune aux huttes des domestiques. Anjali s’assit derrière Rangi à l’entrée de la leur de façon à avoir un aperçu du rassemblement sans que personne ne la voie.
Assis sous un margousier, le leader du groupe, Veeramallu, fumait un cheroot. Tout le monde était installé à même le sol, les hommes fumant ou roulant leurs feuilles de tabac, les femmes s’occupant de leurs bébés ou tressant des paillasses et des paniers ouvragés malgré la faible lueur de la lune. Anjali s’émerveilla de la patience et de l’endurance de ces femmes si travailleuses.
— C’est une très mauvaise nouvelle, expliqua Veeramallu à l’assemblée. Nous sommes quelques-uns à travailler les champs pour le zamindar, mais nous sommes nombreux à dépendre de la forêt pour le bois de chauffage, les fruits et le miel. Les impôts sont déjà élevés, les gens se privent pour les payer, et avec cette nouvelle augmentation, on peut deviner ce qui va se passer. Il se peut qu’on ne puisse même pas survivre. Comment le pourrions-nous, puisque le gouvernement nous interdit de gagner notre vie de manière traditionnelle ?
— Comment le zamindar peut nous faire ça ! cria quelqu’un.
— Il dit que ce n’est pas sa faute, mais celle du gouvernement, répondit Veeramallu.
— Mais est-ce qu’on peut lui faire confiance ?
— Chhh ! dit un homme, le doigt sur bouche. Pas si fort. Vous savez bien que les murs ont des oreilles de nos jours.
— Mais est-ce que le zamindar a un recours ? Il ne peut pas nous aider ?
— Je ne pense pas. Que voulez-vous qu’il fasse ? demanda Veeramallu tout bas. Vous savez bien qu’il est dans leur camp. Il les apprécie – je parle des Anglais. Il veut être ami avec eux, vivre comme eux. L’année dernière, il a importé des fusils de chasse de Londres. Ça coûte extrêmement cher, et vous savez qui a payé ?
Il promena son regard sur l’assemblée, et Anjali se demanda s’il avait les yeux rouges à cause de la colère ou de la fumée du cheroot. Il reprit son souffle et se tapa le torse avec le poing.
— C’est nous... c’est nous qui avons payé ces fusils. Ils nous extorquent notre argent, à nous qui sommes pauvres, pour pouvoir se payer leurs objets de luxe.
Pendant quelques secondes, un silence resta en suspens, aussi épais que la fumée. Le leader avait le souffle court. Il leva un doigt en l’air.
— Et comme si ça ne suffisait pas, le zamindar a envoyé des perles et des rubis en cadeau à certains gouverneurs.
Des cris stupéfaits parcoururent la foule, puis ce fut le tour des soupirs.
— Et cette année, devinez ce qu’il veut acheter ? demanda Veeramallu en tendant les mains pour les inciter à deviner.
— Une automobile ? proposa quelqu’un.
— Oui ! Exactement ! Alors combien d’entre vous sont d’accord avec moi pour dire que les impôts sur le bois, le miel et les fruits servent à payer une voiture à un homme déjà très riche ?
— Tu crois que c’est pour ça qu’un homme blanc est venu dans notre village ? demanda un vieillard.
— Évidemment ! Pourquoi viendrait-il dans un village comme le nôtre dans sa luxueuse automobile, sinon ?
— Ce doit être lui qui a demandé au zamindar de nous imposer ces taxes ridicules.
— Oui, c’est sûr. Aucun doute.
— Est-ce que tu l’as vu ?
— Non, mais Samba est allé avec Venkat lui souhaiter la bienvenue, dit Veeramallu en se tournant vers Samba.
Samba sourit de toutes ses dents, car non seulement il était fier de travailler pour un homme comme Venkat, mais aussi parce que c’est lui qui avait annoncé l’arrivée d’un responsable anglais au village pour la toute première fois.
— Oui, répondit-il.
— Et que dit Venkat-saar ?
— Il dit que cet homme n’est pas là pour prélever des impôts mais pour construire des routes pour relier notre village à la ville.
— C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? soupira Veeramallu.
Un jeune homme se leva.
— C’est pour ça qu’il y a une grève à Narsapore, dit-il, s’emportant peu à peu. Non seulement ils ont refusé de travailler pour leur zamindar, mais ils ont attaqué un Anglais qui visitait leur village.
Le silence se fit, puis soudain tout le monde parla en même temps, donnant son opinion ou demandant des clarifications.
— On devrait peut-être faire pareil.
Cette suggestion rencontra peu à peu un écho favorable, jusqu’à ce qu’ils soient nombreux à hocher la tête en réclamant que justice soit faite.
— Oui, qu’on le passe à tabac jusqu’à ce qu’il abolisse ces impôts ! cria un homme.
À ces mots, le vieillard se leva et tenta de rétablir le calme.
— Je ne crois pas que ce soit une sage décision. Nous ne devrions pas parler de violence. Nous ne savons même pas qui est cet Anglais.
— Tu crois franchement qu’il est venu pour construire des routes ? Ce que tu peux être naïf ! s’exclama un jeune homme.
— Que sommes-nous censés croire ? Ils refusent de nous dire la vérité, avança quelqu’un d’autre.
— Mais refusons la violence. Pour l’instant. Je vous en conjure. Nous devons attendre de savoir qui est cet homme avant d’agir, répéta le vieillard.
— Ne fais pas ton Gandhi, à prêcher la non-violence !
Le leader comprit qu’il devait calmer les esprits avant que les choses ne lui échappent.
— Comme dit le grand-père, identifions d’abord cet homme blanc avant de nous livrer à des actes que nous pourrions regretter. Nous découvrirons bien qui il est.
Il se leva et enfila ses cheppals en lambeaux. Il prit son étole posée sur la chaise et l’enroula autour de sa tête. Puis il partit prendre son poste de veilleur de nuit dans les champs du zamindar.
Comprenant que la réunion était terminée, les villageois rentrèrent chez eux les uns après les autres. Bientôt, les lampes s’éteignirent, et le silence s’insinua dans les moindres recoins de la nuit.
Allongée sur son lit de corde, Anjali regardait les étoiles et les lucioles par un trou dans le mur. Tout cela était nouveau pour elle. Elle n’avait jamais côtoyé de pauvres gens de si près, jamais observé leur façon de vivre. Commençant à entrevoir les difficultés et les souffrances que rencontraient ces gens simples et innocents, elle comprenait aussi à quel point leur vie était différente de celle qu’elle avait vécue avec son père et son mari. La vérité la stupéfia. Qu’allaient-ils faire ? Quelles seraient les conséquences de leurs actes, surtout s’ils choisissaient la voie de la violence ? Qu’arriverait-il aux plus jeunes comme Samba ? S’oubliant dans leurs tourments, elle cessa de penser à elle. Elle se retourna et posa un regard tendre et inquiet sur le garçon qui dormait à poings fermés à côté de sa grand-mère.
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Au cours de la semaine qui s’était écoulée depuis son arrivée à Roypuram, Saleem avait redoublé d’efforts pour trouver Anjali, mais personne n’avait d’informations la concernant. Il était perplexe, car au lieu de secouer simplement la tête, les gens à qui il s’adressait affichaient un air interdit, comme s’ils voulaient éviter ses questions. Puis il rencontra Samba, le serviteur de Venkat. Fasciné par la jeep, le garçon venait au pavillon tous les matins pour le plaisir d’admirer l’automobile, la première qu’il voyait. Il proposa de la lustrer, et ce faisant, il bombarda Saleem de questions techniques sur le fonctionnement du moteur et le mécanisme des vitesses et des freins. Ils s’entendaient bien. Saleem lui accordait du temps et le jeune était à l’aise en sa compagnie. Il songea à l’interroger à propos d’Anjali et attendit que le garçon soit concentré sur la graisse qu’il appliquait sur une partie du moteur.
— Aurais-tu remarqué une nouvelle fille dans le village, par hasard ? demanda-t-il, l’air de rien.
— Une nouvelle fille ? répéta Samba en se grattant la tête.
— Enfin, quelqu’un qui serait arrivé récemment ?
— Pas récemment, mais une fille qui s’appelle Anjali est venue habiter chez Mohini il y a environ un an.
À ces mots, le cœur de Saleem bondit si fort dans sa poitrine qu’il en eut le souffle coupé. Il attrapa Samba par l’épaule.
— Tu es certain qu’elle s’appelle Anjali ?
— Oui. Pourquoi ? Tu la connais ?
— Est-ce qu’elle est très jolie avec de grands yeux et de longs cheveux ?
— Oui. Ça ressemble à Anjali. Tout le monde ici dit que c’est une très belle fille.
Saleem garda le silence un long moment. Il dut s’asseoir le temps de retrouver son sang-froid afin que Samba ne remarque rien. Combien de temps avait-il attendu cette réponse ?
— En effet, finit-il par articuler en essayant de maîtriser sa voix. Elle vient de mon village. C’est mon amie d’enfance.
Malgré son désir de poursuivre cette conversation, le temps passait et Saleem devait songer à son travail. Il laissa Samba avec la jeep et partit de son côté. Il fit de son mieux pour contenir son exaltation lors de l’exécution de ses tâches du matin – préparer le petit-déjeuner de Mr Robert, disposer ses vêtements sur le lit pour qu’ils soient prêts à sa sortie de la salle de bain, déposer les journaux sur la table. Pendant tout ce temps, les pensées vagabondes, il eut un mal fou à se concentrer. Quand Mr Robert eut fini de manger, Saleem le conduisit au chantier dans un silence quasi total, puis repartit au bureau de poste chercher du courrier et envoyer des papiers importants que Mr Robert lui avait confiés. La journée s’écoula lentement. Bien trop lentement. Quand le soir tomba, Saleem raccompagna son patron à la maison d’hôtes, toujours aussi peu bavard.
Le coolie responsable du punkha, à genoux devant la chambre de Mr Robert, chargé de tirer sur la corde qui actionnait l’éventail en toile, s’était endormi à son poste. Tout comme le gardien dans sa guérite près de la grille. La nuit était fraîche. On n’entendait que le bruit des grillons et un chien qui aboyait au loin de temps en temps. Tout était paisible, mais dans son lit sur la véranda de devant, Saleem, agité par un sentiment d’urgence, n’arrivait pas à trouver le sommeil.
Il se leva sans faire de bruit et gravit la volée de marches en pierre qui menait au toit. Appuyé contre le parapet, il contempla le lac aux eaux tranquilles et le village endormi sous le ciel étoilé. L’idée qu’Anjali se trouve dans une de ces maisons, tout près de lui, l’obsédait. Est-ce que c’était bien vrai ?
— Anjali-ji, comment vas-tu ? demanda-t-il aux étoiles. Tu n’imagines pas à quel point je suis soulagé de savoir que je vais bientôt te revoir, dit-il au lac.
Puis lui vint une question : Qui est cette Mohini ?
Il resta longtemps sous le dôme constellé, songeant au passé, s’interrogeant sur le présent, et rêvant au futur, jusqu’à ce que les champs de l’autre côté du lac se nimbent de brume et que les étoiles commencent à s’éteindre. Incapable de trouver ses réponses, et sachant qu’il pourrait se renseigner auprès de Samba le matin venu, il finit par quitter son poste d’observation et retourna se coucher. Le sommeil vint aussitôt, ami bienvenu.
— Saleem-bhayya...
Il pensait que le vent murmurait son prénom.
— Saleem-bhayya...
Quand il ouvrit les yeux, il vit Samba de l’autre côté de la grille, jetant des coups d’œil entre les barres métalliques. S’apercevant qu’il avait raté l’heure, il bondit de son lit.
Bientôt, Samba astiquait la jeep, déjà rutilante, et Saleem profita de la conversation pour poser ses questions.
— Dis-moi, qui est cette Mohini-dorsani ?
Samba se rapprocha de Saleem.
— C’est la courtisane du zamindar, chuchota-t-il.
— Une courtisane !
Incapable de cacher sa gêne, Saleem se pencha pour regarder sous la jeep, comme s’il y avait un problème, le temps de digérer ce que Samba venait de lui annoncer. Dans le village où Saleem et Anjali avaient grandi, on parlait des courtisanes à voix basse, avec un sentiment de honte. On les appelait des « femmes déchues ». Une courtisane n’était pas quelqu’un de respectable. Mais Anjali... Ayant pris sa décision, il se releva.
— J’aimerais beaucoup voir Anjali. Ce serait possible ?
Samba réfléchit longuement avant de répondre.
— Ç’aurait été très compliqué quand elle vivait chez Mohini, mais maintenant qu’elle habite avec nous, je crois que ça ne devrait pas poser de problème. Je ne sais pas. Tu devrais peut-être t’arranger pour la voir quand tout le monde sera parti travailler.
— Bonne idée, dit Saleem, appréciant l’idée de se retrouver seul avec Anjali pour qu’ils puissent se parler en toute confiance.
Il devait entendre sa version de l’histoire avant de tirer des conclusions hâtives.
— Quel serait le meilleur moment ?
— Demain après-midi ? Je viendrai te chercher et je t’emmènerai jusqu’à elle.
— Merci, Samba. Je te suis très reconnaissant de ton aide.
Saleem serra la main du garçon avec une gratitude sincère.
Une fois Samba parti, il retourna cette nouvelle information dans son esprit. Anjali, habitant chez une courtisane ? L’idée le choquait. Si une fille aussi belle vivait sous le toit d’une courtisane depuis plus d’un an, elle n’avait pas dû échapper au regard du zamindar et... Il ferma les yeux, incapable de dissiper l’impensable. Peut-être ne s’agissait-il pas d’Anjali, mais d’une jeune femme qui portait le même prénom ? Ce serait préférable. Ou non. Saleem n’arrivait pas à décider ce qui serait pire – tomber sur quelqu’un qui s’appelait simplement comme elle, ou découvrir que son Anjali vivait dans des conditions déshonorantes. Doute et espoir se succédèrent avec frénésie, jusqu’à ce qu’il s’appuie contre la jeep, trop étourdi pour continuer à réfléchir.


34
Ce soir-là, alors qu’ils venaient de s’asseoir pour prendre leur repas ensemble, Samba annonça qu’il avait une bonne nouvelle.
— De quoi s’agit-il ? demandèrent Anjali et Rangi en chœur.
Il ajouta une pincée de sel ainsi que du piment vert et des oignons à son porridge de semoule de maïs pour faire durer le suspense.
— Devinez, répondit-il, content de les taquiner.
— Je sais. Venkat-saar a décidé de te payer une paisa supplémentaire ? s’éclaira Rangi.
— Non, fit Samba en secouant la tête.
Le sourire de Rangi s’évanouit et elle soupira. Elle n’eut pas le cœur de proposer autre chose. Ils continuèrent à manger en silence.
Anjali avait de la peine pour Rangi. Son regard se perdit dans son bol de semoule de maïs, qui constituait leur repas du soir presque tous les jours. Parfois, ils l’accompagnaient de pâte de piment rouge à l’ail, sinon de piment vert et d’oignon. Le porridge grumeleux était difficile à digérer et les piments lui donnaient des brûlures d’estomac, mais elle se répétait qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer autre chose, et elle mangeait. Dans la journée, la cuisinière de Mohini leur servait des restes de riz et de lentilles, et Anjali lui en était très reconnaissante. En de très rares occasions, si Samba recevait une paisa de plus parce que Venkat-saar était content de son travail, sa grand-mère allait au marché leur acheter une friandise – un laddu sucré raffiné, ou des jilebi frais, ces pâtisseries en spirale baignant dans le sirop de sucre.
— La bonne nouvelle n’est pas pour toi, avva. Elle est pour Anjali-akka, finit par préciser le garçon.
— Pour moi ? s’étonna Anjali.
— Oui, sourit Samba.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne dirai rien. Il faut deviner.
— Oh, allez Samba, ne nous fais pas languir comme ça, dit Rangi en fronçant les sourcils. Dis-nous ce que c’est.
Il sourit à Anjali, les yeux pétillants.
— Quelqu’un va venir vous voir demain.
Un moment de silence, suivi par une autre exclamation en chœur :
— Qui ça ?
Il ouvrit la bouche mais à cet instant précis, Lachi, la servante personnelle de Mohini, passa le seuil de la maison en appelant Anjali.
— Oui Lachi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Mohini m’envoie chercher Anjali. Elle veut la voir immédiatement.
— Maintenant ? Mais pourquoi ? s’enquit Rangi. On est en train de manger.
— Je ne sais pas, soupira Lachi en s’asseyant à côté de Samba. Elle vient tout juste de recevoir un mot du zamindar. Je crois qu’il veut qu’Anjali danse demain dans son palais.
Incapable de parler, le cœur tambourinant dans sa poitrine, Anjali regarda la femme avec de grands yeux.
— Pourquoi est-ce si urgent ? demanda Rangi en passant un bras protecteur autour d’Anjali.
— Je pense que le zamindar va inviter cet Anglais dans son palais et il veut qu’Anjali danse lors de la cérémonie de bienvenue.
— Oh non ! s’écria Anjali. Je vous en prie, dites-lui que... que mes cheveux n’ont pas encore repoussé.
Lachi la regarda avec compassion.
— Je crains que vous ne puissiez pas vous en sortir comme ça. Mohini s’y connaît en extensions de cheveux. Les vôtres sont assez longs maintenant. Sa coiffeuse fait des merveilles dans ce domaine. Je l’ai déjà vue à l’œuvre.
— Mais je ne veux pas danser, dit Anjali tout bas.
— Eh bien, vous pourrez inventer une excuse en chemin, mais vous feriez mieux de me suivre avant que Mohini ne s’en prenne à nous deux.
Pleine d’appréhension, Anjali se résigna à suivre Lachi. Sur le seuil, elle se tourna vers Samba pour lui lancer un regard interrogateur, mais il secoua la tête, lui signifiant que cette irruption de Lachi n’avait aucun lien avec la nouvelle qu’il s’apprêtait à lui dévoiler.
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Mr Robert se détendait sur la véranda, dans son fauteuil, tranquillement absorbé dans la lecture de Young India. Assis sur la dernière marche, Saleem regardait avec une curiosité quelque peu blasée Venkat, à la tête d’un groupe bruyant de villageois qui approchait des grilles. Juste derrière Venkat se pressaient les membres les plus importants du village, munis de leurs cannes à pommeau doré, arborant fièrement leurs longues moustaches en guidon et vêtus de dhotis blancs et de kurtas en soie à boutons dorés. Leurs chaussures pointues étaient richement brodées. Derrière eux, un groupe de servantes en saris et voiles colorés portaient des plateaux argentés chargés de lampes à huile et de colliers de fleurs, tandis que les hommes en rouge et or enturbannés portaient des banderoles où étaient inscrits le nom de Mr Robert et des messages de bienvenue. Il y avait des fautes d’orthographe, mais tout était écrit en anglais. Une fanfare en uniforme bleu et or progressait derrière eux, jouant les airs de bienvenue traditionnels. Enfin, un éléphant drapé d’un tissu en velours incrusté de minuscules miroirs et de perles scintillant au soleil fermait la marche. C’était l’escorte traditionnelle devant accompagner Mr Robert au palais du zamindar. Saleem soupira. Il avait déjà vu une telle débauche de moyens, et il trouvait que le zamindar commettait là un faux pas plein d’arrogance.
Le vacarme interrompit Mr Robert dans sa lecture, qui posa sa revue et se leva. Saleem vit que si son maître s’était attendu à ce qu’on vienne le chercher, il n’avait rien imaginé d’aussi grandiose. Tout cet apparat devait le stupéfier. Il se demanda si cela lui plairait, ou bien s’il devrait s’efforcer de sourire et de rester poli pour ne vexer personne.
Le cortège s’arrêta au pied de la véranda. Venkat gravit les marches et passa une guirlande de fleurs autour du cou de Mr Robert. La fanfare cessa de jouer pour lui permettre de prononcer quelques mots amicaux de la part du zamindar à l’attention du visiteur anglais.
Certains villageois avaient vu Mr Robert lors de son précédent passage, mais pour beaucoup, c’était la première fois qu’ils voyaient un Anglais à la peau blanche, et ils avaient du mal à contenir leur agitation. Ils le dévisageaient, émerveillés, comme face à un spécimen étrange venu d’un autre monde. Samba se détacha du groupe et marcha fièrement en direction de la jeep pour la montrer à ses amis. Pour les jeunes de cet âge, la voiture était bien plus fascinante que tout homme blanc, d’où qu’il vienne.
Alors qu’il s’adressait à Mr Robert, Venkat lui-même eut du mal à empêcher son regard de dériver vers l’automobile. Remarquant sa curiosité, l’ingénieur le pria de renvoyer l’éléphant, et suggéra que Venkat et son assistant Samba l’accompagnent à bord de la jeep. L’invitation rencontra une approbation enthousiaste.
Saleem conduisit donc Mr Robert, Venkat et Samba jusqu’au palais, mais ses pensées étaient loin d’ici. Il aurait dû voir ce court trajet à travers les yeux de son employeur et se demander ce qu’il ressentait, mais pour lui, un moment bien plus capital se profilait. Son cœur battait la chamade. Il ne pouvait réprimer son sourire. Dans quelques minutes, il aurait l’occasion de suivre Samba pour retrouver Anjali. Serait-elle heureuse de le voir ? Bien sûr que oui. Il devait prendre des dispositions pour la faire sortir d’ici au plus vite. Mais accepterait-elle de délaisser tout ce luxe pour le suivre ? Il avait une question urgente à poser à Samba, assis à côté de lui, mais ce dernier regardait malheureusement dans une autre direction. Il fallait qu’il soit patient. Il attendit que Mr Robert et Venkat soient plongés dans une discussion politique.
— Samba, rappelle-toi que tu m’emmènes voir Anjali aujourd’hui.
Samba baissa la tête, l’air coupable, comme s’il avait commis une faute.
— Désolé, bhayya, elle ne loge plus dans notre maison.
— Comment ça ?
Les mains de Saleem se crispèrent sur le volant et la jeep fit une légère embardée. Heureusement, personne n’y prêta attention. Personne ne remarqua non plus que sous le choc, il restait bouche bée, l’air terriblement déçu. Il continua à conduire de façon un peu heurtée.
— Désolé, répéta Samba. Elle est retournée chez Mohini.
— Pourquoi ça ? demanda Saleem en appuyant trop fort sur l’accélérateur.
— Elle n’avait pas le choix. C’était un ordre de Mohini, répondit Samba, au bord des larmes. Mais... tu la verras ce soir.
Que racontait donc ce garçon ?
— Où ça ? s’enquit Saleem sans plus se soucier de savoir si les hommes installés à l’arrière l’entendaient ou non.
— Elle dansera ici, sur la scène du palais.
— Elle va... quoi ?
Il était impossible qu’Anjali soit devenue danseuse ? Dans le palais d’un zamindar ? L’espoir qu’il avait nourri tout ce temps de la retrouver tel qu’il l’avait quittée, en femme respectable, fut cruellement brisé par cette dernière nouvelle. Ça ne pouvait pas être vrai. Samba devait se tromper.
Saleem réussit à ralentir pour faire passer le véhicule entre les grilles du palais, roulant ensuite sans accroc pour s’arrêter devant l’entrée principale. Le zamindar lui-même sortit en tendant les bras, tout sourire, pour inviter le premier homme blanc à honorer le village de sa présence à entrer dans son palais. Il offrit un nouveau collier de fleurs à Mr Robert et lui serra la main à l’anglaise. La fanfare reprit ses airs de bienvenue. Le zamindar lui-même guida l’ingénieur jusqu’à un trône installé dans une salle aux proportions grandioses, dont les murs étaient décorés de peintures anciennes aux cadres dorés, de portraits grandeur nature et de trophées d’animaux sauvages que le zamindar et ses ancêtres avaient tués à la chasse.
Après être sorti de l’enceinte principale pour garer la jeep à l’endroit qu’on lui indiqua, Saleem se tourna vers Samba. Toute la colère qu’il avait pu éprouver s’évanouit lorsqu’il vit le pauvre adolescent tout maigre et vulnérable, comprenant qu’il attendait trop de quelqu’un d’aussi jeune. Il fallait qu’il soit plus doux avec lui.
— Y a-t-il quelqu’un qui soit susceptible d’aider Anjali à quitter cet endroit ?
— Tu sais bien comment c’est chez nous, bhayya !
— Bien sûr.
Saleem comprenait parfaitement qu’aucun domestique n’ose proposer son aide à Anjali par crainte de se faire punir par le zamindar. Il savait qu’il était même hors de question de lui faire passer un message via Samba – ça ne ferait que lui causer des ennuis. Saleem avait déjà vu les marques de fouet qu’un châtiment antérieur avait laissées sur son corps, un quadrillage de lignes dans son dos. Certes, les blessures avaient cicatrisé, mais la peau qui avait été lésée restait épaisse et pâle.
Saleem savait que le zamindarat avait été établi des siècles plus tôt par les Moghols, comme une sorte d’ordre féodal. Les zamindars avaient pour rôle de collecter l’argent des paysans, mais nombre d’entre eux abusaient de leur pouvoir en prélevant des impôts inutiles et très élevés. Quand les paysans ne pouvaient pas payer, les zamindars avaient recours à la violence et leur prenaient leurs terres pour les punir. C’est la raison pour laquelle des gens comme la grand-mère de Samba devenaient si pauvres, et les zamindars de plus en plus riches, à la tête d’innombrables hectares de propriété. Saleem n’était pas surpris que cette pratique ait toujours cours, même sous l’autorité britannique. Il avait été trop exigeant avec Samba, il n’avait pas mesuré les risques auxquels il l’avait exposé en lui demandant de l’emmener voir Anjali.
Il sourit au garçon et lui ébouriffa les cheveux.
— Va retrouver tes amis, dit-il. Je n’ai plus besoin de ton aide, merci beaucoup.
Il espérait qu’il ne désobéissait pas à Venkat en autorisant Samba à partir. Quoi qu’il advienne, il pourrait toujours s’expliquer.
Une fois que Samba fut sorti de la jeep pour courir fièrement rejoindre les autres garçons de son âge, Saleem s’avachit sur son siège, au comble de l’impuissance. Il ne pouvait plus rien faire, à part attendre jusqu’au soir qu’Anjali ait fini de danser. Et il ne pourrait pas la sauver dans la foulée – après tout, elle ne savait pas qu’il était ici. Incapable de trouver une solution, il se massa le front, en proie à une grande frustration.
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Une fois encore, et à contrecœur, Anjali se tenait immobile face à un miroir tandis que l’esthéticienne, avec l’aide de Kalyani, s’occupait de la préparer pour cette occasion très particulière. La pièce tournait autour d’elle. Angoissée, elle était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Ses émotions ressemblaient à ce qu’elle avait éprouvé le jour des funérailles de Ranjit. Son effroi était presque aussi intense que sa crainte d’être brûlée vive au côté de son défunt mari. Elle savait que dans quelques heures sa vie allait se retrouver chamboulée. Encore une fois. Comme si elle n’en avait pas déjà assez vu.
Dans les huttes et sur toute la propriété, la rumeur courait que le zamindar prévoyait de la vendre à l’Anglais qui venait d’arriver au village. Quand ces mots étaient parvenus à ses oreilles, elle avait frémi. Était-ce vrai ? Si oui, ce qui surviendrait après sa performance devant Mr Robert ce soir-là était inimaginable. Elle serait prisonnière, vendue en tant qu’esclave ou concubine. Elle mènerait une vie insupportable, sa propre existence ne lui appartenant plus.
Mohini avait tissé sa toile autour d’elle, telle une araignée prenant une mouche au piège de ses innombrables fils. Comment échapper à son destin ? Il n’y avait plus personne pour lui venir en aide ou la sauver. Pas même Kalyani. C’était un miracle qu’elle ait échappé au bûcher funéraire l’année précédente, mais les miracles ne se produisent qu’une fois, comme disait son père.
— Pita-ji...
Elle ferma les yeux, s’abîmant dans les affres de la nostalgie. Elle souffrait d’être si loin de lui, surtout dans la situation honteuse qui était la sienne à présent. Ce serait un tel déshonneur pour son père. Il serait affreusement déçu.
Soudain, il lui apparut. Il était là, tendait les mains vers elle pour essuyer ses larmes. Il lui adressa un sourire rassurant, ne montrant aucune trace de colère, et hocha la tête, comme pour lui dire qu’il y avait encore de l’espoir. Sa mère était présente également derrière lui, silhouette d’ombre au sourire doux. Anjali soupira de soulagement, gagnée par un calme et une sérénité qu’elle n’avait pas éprouvés depuis de longs mois. Elle respira plus lentement. Son cœur ralentit. Elle pourrait faire face à ce qui l’attendait.
— Anjali ! Garde la tête droite pour que je puisse attacher cette mèche.
L’esthéticienne interrompit la vision joyeuse d’Anjali, et au son de ses paroles, son père et l’ombre de sa mère s’effacèrent pour disparaître complètement. Anjali cligna des yeux, les exhortant à revenir pour pouvoir les toucher. Mais elle était de retour dans le présent, en ce jour cruel qui scellerait peut-être son destin – pensées qui réduisirent de nouveau son espoir à peau de chagrin et la laissèrent désemparée. Un sanglot lui échappa.
— Anjali... qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Kalyani tout bas.
— Oh, Kalyani, dit-elle en se cramponnant à la main de son amie, que vais-je devenir ? Je t’en prie... aide-moi à trouver un moyen de m’échapper.
Kalyani la regarda d’un air impuissant et Anjali comprit que son amie ne savait que faire. Comment pouvait-elle l’aider, alors qu’elle vivait elle-même comme une prisonnière ? Elles étaient aussi désarmées l’une que l’autre. À la merci des autres. Kalyani savait que, cette fois, il n’y aurait pas d’échappatoire possible pour son amie, mais elle ne pouvait se résoudre à le dire aussi froidement. Anjali voyait bien qu’elle ne voulait pas la faire souffrir. Kalyani essuya les larmes d’Anjali et sans faire cas de l’esthéticienne, lui murmura :
— Je t’en prie, ne sois pas triste. Tu es pleine de bonté, et je suis sûre qu’il ne t’arrivera rien d’horrible.
Anjali acquiesça, sachant que Kalyani faisait la seule chose en son pouvoir : prononcer des mots de réconfort.
L’esthéticienne entremêla des fleurs de jasmin dans les longueurs des extensions. Anjali ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait été avant de se raser le crâne. Des bijoux en forme de lune et de soleil piqués de chaque côté de sa tresse, incrustés de pierres précieuses blanches et orange, brillaient d’un éclat intense sur le noir velouté de ses cheveux. Au moment où l’esthéticienne apportait les dernières touches à son maquillage, Mohini entra.
— Kalyani, ordonna-t-elle sans prendre la peine de saluer Anjali, je veux que tu l’amènes dans cinq minutes. Pas une de plus.
Elle toisa Anjali de la tête aux pieds, comme si elle jaugeait l’état des fruits sur le marché, cherchant d’éventuels défauts. Son expression indiqua qu’elle ne trouvait rien à redire. Écœurée, Anjali ne put se résoudre à la regarder dans les yeux.
« Comment une femme peut-elle infliger à une autre femme les malheurs et humiliations qu’elle a elle-même subis ? » se demanda-t-elle en se glissant à contrecœur dans une tenue orange ourlée de noir et or.
Ce fut l’heure d’y aller. Kalyani guida une Anjali hésitante, au bord des larmes, hors de la pièce. Son amie chancelait, tel un agneau terrifié qu’on mène à l’abattoir. Totalement dénuée de sa grâce habituelle, elle avança sur la véranda où Mohini l’attendait. Un air angoissé tira les traits de la femme lorsqu’elle vit à quel point Anjali semblait réticente. Au pied des marches, dans la cour, un palanquin recouvert de velours prune l’attendait. Anjali remarqua à peine la profusion d’ornements, les miroirs et les perles. Toute cette splendeur ne la concernait pas.
Lorsque Mohini fit quelques pas vers elle, Anjali l’affronta avec toute la détermination qu’elle put rassembler. Soudain, elle entendit des paroles qui venaient de son for intérieur, peut-être de la bouche de ses parents, qu’elle venait de voir à côté d’elle. Tu dois agir maintenant, sinon elle te prendra au piège du harem du zamindar, ou bien tu seras la propriété de cet Anglais pour le reste de ta vie. Ne vaut-il pas mieux mourir plutôt que devenir esclave ou concubine ? Souviens-toi que tu viens d’une famille respectable et que tu es sur le point de perdre tout honneur et tout amour-propre. Tu ne peux pas laisser une chose pareille arriver. Alors... pars ! Fuis ! Quitte cet endroit. Si tu ne pars pas maintenant, tu ne partiras jamais. C’est ta dernière chance. Après ça, tu n’auras même pas la possibilité de te suicider.
Quelque chose enfla en elle, la poussant à agir. Elle fit volte-face et bouscula Mohini pour avoir le champ libre. Sans se soucier des cris et des pas de Kalyani qui la suivaient, elle courut aussi vite que possible jusqu’à sa chambre et ouvrit sa malle. Elle saisit sa burqa, se précipita dans la cour de derrière, verrouillant la porte après son passage, ce qui ralentirait Mohini, car elle devrait faire tout le tour jusqu’à la porte latérale. Au prix d’un immense effort, elle souleva une grosse pierre qu’elle réussit à jeter dans le puits. Le vacarme qui résonna couvrit le bruit du portail de derrière. Elle sauta d’un bond la haute marche et courut à perdre haleine dans les rues désertes jusqu’à un virage débouchant sur un chemin où personne ne pouvait la voir. Cachée derrière un mur, elle enfila sa burqa, puis se remit en route. Elle avança, étourdie, ne sachant dans quelle direction aller. Elle continua simplement à marcher.
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C’était une soirée agréable, grâce à la brise légère qui soufflait du lac. La scène installée dans la cour du palais Gadi déployait son décor exquis sous une voûte de frondes de palmiers tressées. À la lumière des innombrables lampes Petromax, le feuillage rutilait. L’orchestre avait pris place sur le côté, en demi-cercle, et jouait un raga apaisant.
Assis sur un fauteuil capitonné au milieu du premier rang, Mr Robert bavardait avec le zamindar et sa famille. Au deuxième rang, sur des chaises en bois, se trouvaient les gens importants du village. Et derrière eux, les villageois se tenaient debout, plus intéressés par la présence de l’homme blanc que par la performance à venir.
Assis par terre parmi les domestiques, d’un côté de la scène, Saleem se préparait à l’entrée éblouissante d’Anjali. En attendant, il passa en revue divers plans de secours mais tous lui semblèrent trop vagues et quasiment irréalisables. Son esprit voguait entre passé et présent. Il commença à s’agiter, impatient de la voir enfin. Peut-être qu’en sa présence ses pensées se clarifieraient et qu’il trouverait alors un moyen de la faire sortir d’ici. Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. Saleem avait parfaitement conscience que la danse aurait déjà dû commencer, mais Anjali n’avait toujours pas fait son entrée sur scène. Le public, constatant l’heure qu’il était, s’impatientait aussi.
Enfin, le rideau bleu se leva et les applaudissements accueillirent la danseuse qui fit son apparition au son tintinnabulant de ses chevillères. Saleem se redressa puis se pencha en avant pour bien voir son visage. Il n’en revint pas. La femme qui évoluait sur scène n’était pas Anjali mais une femme bien plus âgée, aux traits raffinés. Samba s’était-il trompé en qualifiant cette femme, qui s’appelait peut-être Anjali elle aussi, de jeune fille ? Il ne le pensait pas. Cette femme aurait pu être la mère de Samba. Confusion, soulagement et déception se bousculèrent dans la tête de Saleem. Se pouvait-il qu’Anjali soit bel et bien dans ce village, mais qu’elle ne soit pas danseuse ? Il se dit qu’il lançait des idées au hasard, que ça ne le mènerait nulle part. En vérité, il ne savait strictement rien.
Une rumeur étouffée parcourut le public et enfla jusqu’à ce que tout le monde se mette à chuchoter. Saleem entendit le nom d’Anjali, qui semblait sur toutes les lèvres. Il se concentra. Tendit l’oreille. Il perçut l’agitation qui régnait. Il se passait quelque chose.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à la personne assise à côté de lui en désignant la danseuse.
— Mohini.
— Mohini ?
Il scruta la foule en quête de Samba. Il ne l’avait pas vu de l’après-midi. Le garçon n’était pas si loin de lui, parmi les assistants du spectacle. Il ne regardait pas du tout la performance mais le public, et en particulier les gens importants. Lorsque enfin leurs regards se croisèrent, Saleem lui fit signe de le rejoindre. Il y avait tant d’urgence dans son geste que Samba n’osa pas lui désobéir.
— Où est Anjali ? lui demanda Saleem dès qu’il fut près de lui.
— Elle s’est échappée !
— Comment ça, échappée ?
— Ça a été tout un cirque par ici. Au début, tout le monde a cru qu’elle s’était jetée dans le puits parce qu’on a entendu un gros plouf. Et comme il n’y avait pas d’hommes en service à la maison à cette heure-ci, il a fallu que je descende voir dans l’eau ! Tu imagines. Mais il n’y avait personne, et le temps que je remonte pour sortir de là, tout le monde a compris qu’elle s’était enfuie, mais il était trop tard pour lui courir après.
Samba posa les yeux sur Saleem, guettant sa réaction. D’abord le regard fixé droit devant lui comme s’il n’avait rien entendu, Saleem finit par s’animer. Il saisit Samba par la main.
— Viens avec moi.
Dans le public, l’agitation était redescendue et les spectateurs étaient captivés par le talent et la grâce de Mohini. Sans déranger quiconque, et sans qu’on les remarque, Saleem s’éclipsa en courbant le dos, tirant Samba derrière lui.
Ils ne parlèrent pas avant d’avoir atteint la jeep.
— Elle a dû jeter une grosse pierre dans le puits pour faire croire qu’elle s’était jetée dedans, dit Samba en s’installant côté passager, une diversion pour avoir le temps de s’échapper. Mohini était folle de rage. Elle l’aurait tuée si elle lui avait mis la main dessus. En tout cas, elle n’a pas eu le temps de lancer des recherches parce qu’elle a dû se préparer pour la remplacer sur scène.
— Et toi ? Tu n’es pas parti à sa recherche ?
— À quoi bon ? Elle ne voulait pas danser, et elle détestait vivre sous le toit de Mohini. Je me suis dit : « Tant mieux pour elle. » J’étais content qu’elle ait réussi à s’échapper.
— Et elle est partie où, d’après toi ? s’enquit Saleem, la voix tremblante de soulagement et d’angoisse à la fois.
— Aucune idée, mais ne t’en fais pas, elle ne peut pas être bien loin. Elle ne sait pas comment sortir du village. On pourrait la retrouver si on partait à sa recherche avec la jeep.
— Alors allons-y.
Sachant que Mr Robert n’aurait pas besoin de lui avant un moment, il démarra. Quand ils atteignirent la sortie, le gardien le salua et ouvrit les immenses grilles. Si Saleem n’avait pas été si concentré sur la route et ses environs en quête d’un visage qu’il se languissait de revoir, il aurait remarqué le grand sourire de Samba, heureux de profiter de cette virée en automobile aussi folle qu’inattendue. Attentivement, il écouta les indications du garçon, qui le guidait dans le dédale de rues, de bazars et d’allées étroites. La plupart d’entre eux assistaient à la fête, mais quelques villageois se figèrent pour regarder passer cet homme soucieux qui roulait bien trop vite et ce garçon au sourire exalté à côté de lui, dans ce bolide qui filait dans les ruelles et faisait une embardée à chaque carrefour.
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La nuit tombait lorsque Anjali remarqua un groupe de femmes puisant de l’eau potable en bordure de route. Certaines avaient ramassé leur lourd fardeau et rentraient chez elles, pot en terre en équilibre sur la tête. Les musulmanes ne couraient pas les rues dans cette partie du village, et toutes se retournèrent pour la regarder. Le cœur d’Anjali s’emballa et elle éprouva un coup de chaud, mais elle avait trop peur de faire le moindre mouvement de la main pour essuyer la sueur qui perlait à son front. Même en burqa elle était terrorisée qu’on la reconnaisse. Plus elle marchait vite, plus ses jambes tremblaient.
Un troupeau de bêtes l’obligea à s’arrêter dans une petite allée. Les cloches autour de leur cou tintaient tandis que les vachers les pressaient en leur tortillant la queue. Adossée contre le mur d’une maison, elle attendit le passage du troupeau, mais une vieille femme, qui ramassait les bouses derrière les bêtes, lui adressa un sourire.
— Qu’est-ce qui se passe, begum sahiba ? Qu’est-ce que vous faites par ici ? Si vous cherchez l’alchimiste, il habite dans cette rue, dit-elle en désignant la maison de l’astrologue.
Anjali hocha la tête en guise de réponse, soulagée que la femme ne pose pas plus de questions. Constatant qu’il lui était impossible de se déplacer dans le village sans se faire remarquer, même à l’abri de son voile, elle décida qu’elle devait trouver une cachette sans tarder pour y rester jusqu’à ce que le village s’endorme. Mais en ce jour de festivités, il y aurait du monde dehors jusqu’à minuit. Pour l’heure, tous les habitants ou presque étaient réunis au palais Gadi pour ne rien rater du spectacle rare de l’Anglais et des divertissements prévus en son honneur. Elle emprunta la rue des brahmanes, où vivait l’astrologue.
Vérifiant par-dessus son épaule qu’on ne la suivait pas, elle se dirigea tout affolée vers la maison qu’elle cherchait. À la faible lueur du croissant de lune, à travers la grille, elle vit une femme qui déposait une lampe en terre cuite dans l’alcôve du porche. D’une main, elle poussa doucement la grille, qui s’ouvrit en grinçant. La jeune femme se retourna et tira son sari pallu sur sa tête.
— Qui est-ce ?
Anjali reconnut Sita, la fille de l’astrologue.
— Pourrais-je voir l’astrologue, s’il vous plaît ?
— Il n’est pas à la maison pour l’instant, répondit Sita en descendant les marches vers elle.
— Quand sera-t-il de retour ?
— Begum sahiba ? dit Sita, étonnée de voir une musulmane à cette heure-ci. Il ne rentrera pas avant demain après-midi.
— Oh non.
Anjali ne put s’empêcher de laisser éclater sa déception.
— Pourquoi ? C’est urgent ? demanda Sita en décelant un sentiment de panique dans sa voix.
— Oui, j’ai absolument besoin de son aide.
Sita ouvrit légèrement la grille.
— Vous êtes malade ? Entrez m’expliquer ce qui ne va pas, je pourrai peut-être vous donner un médicament du cabinet de mon père.
— Merci, répondit Anjali en joignant les mains.
Sachant qu’une personne issue d’une autre caste n’était pas autorisée à entrer dans la maison d’un brahmane, Anjali aurait dû attendre au pied des marches, mais, terrifiée à l’idée qu’un passant la reconnaisse à la lueur de la lampe, elle grimpa sur la véranda et se tapit dans l’ombre d’un pilier tandis que Sita allait chercher les médicaments.
Qu’allait-elle pourvoir faire ? Il lui était impossible de rester au village jusqu’au lendemain matin sans qu’on la trouve. Pouvait-elle révéler son identité à Sita sans danger ? Toutes sortes d’éventualités plus horribles les unes que les autres envahirent son esprit. Elle s’accroupit, tâchant de se faire aussi petite et invisible que possible. Un élancement dans le crâne annonça une terrible migraine. Elle s’adossa au pilier, ferma les yeux et attendit.
 
— Anjali... Anjali...
Quelqu’un l’appelait d’une voix douce. Qui était-ce ? Au départ, ne sachant plus où elle était, elle crut qu’il s’agissait de Mohini. Mais non. Ce n’était pas non plus sa belle-mère. Sa propre mère ? Pourquoi ne la voyait-elle pas ? Elle avait le tournis.
— Anjali...
La même voix, mais cette fois on lui aspergea le visage d’eau froide. Elle se réveilla en sursaut. À mesure que sa vision devenait plus nette, elle distingua Sita penchée au-dessus d’elle, l’air inquiet.
— Est-ce que ça va mieux ? lui demanda-t-elle en portant un verre d’eau à ses lèvres desséchées.
Anjali acquiesça, appréciant l’eau fraîche qui coulait dans sa gorge.
— Désolée de vous causer tous ces ennuis...
— Non, ne vous en faites pas, ce n’est rien, mais dites-moi, dit-elle en désignant la burqa, pourquoi cette tenue ?
Les mains tremblantes, Anjali toucha sa tête et se rendit compte que son visage était visible. Elle attrapa le voile que Sita avait retiré pour la rafraîchir, prête à le remettre en place.
— Je pensais que vous deviez danser au palais ce soir ?
— Je vous en prie... dit Anjali en laissant le tissu soyeux glisser entre ses doigts pour joindre les mains, je vous en prie, aidez-moi...
Ses yeux immenses s’emplirent de larmes.
Après un bref moment d’hésitation, Sita posa une main sur l’épaule d’Anjali et l’aida à se relever.
— Entrez, et racontez-moi ce qui s’est passé.
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Il était déjà tard lorsque Saleem eut fini de fouiller le village dans ses moindres recoins, mais Anjali n’était nulle part. Affligé et inquiet, il ramena Samba chez lui et retourna au palais pour reprendre son poste. Lorsqu’il entendit Mr Robert proposer à Venkat de le déposer, il maudit son patron, car cela impliquait pour lui un détour et donc une perte de temps.
En roulant dans les rues désertes du village, désespérant de revoir Anjali, il sentit sa colère enfler. Il se détestait, il détestait Mr Robert, et il détestait ce manque de liberté. Si seulement il n’était pas forcé de ramener son employeur chez lui, il pourrait explorer la forêt et les villages voisins, et, qui sait, la retrouver. Mais Saleem ne perdait jamais espoir, même s’il était parfois quasi impossible de rester positif. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, il vit son sahib et Venkat plongés dans leur conversation. Malgré la nuit, à la faveur du pâle clair de lune, on distinguait assez nettement leurs visages, surtout celui de Mr Robert. Ses anciens sentiments de haine amère à l’égard de cet homme et ceux de son espèce, qu’il pensait avoir chassés pour de bon, refirent surface. Il s’en voulait d’être au service de ceux qui avaient colonisé son pays pour le gouverner et voler les hommes ordinaires comme lui de leur liberté et de leur indépendance. S’il n’était pas allé à ce rassemblement pacifique pour clamer la détresse du peuple indien, s’il n’avait pas, comme des centaines de personnes, été blessé par balle alors qu’il était pris au piège comme un animal en cage, si les soldats n’avaient pas reçu l’ordre de faire feu sur les civils... en se remémorant la brutalité et les atrocités exercées par les soldats, il n’eut aucun doute : c’était le gouvernement colonial qui était responsable de sa séparation d’avec Anjali. Et de bien pire encore. Ce soir-là, combien de vies furent perdues, gâchées ? Et pour quelle raison ? Parce qu’ils avaient simplement voulu parler de la situation de leur propre pays.
Dans un accès de rage, il écrasa la pédale de l’accélérateur, et la jeep fit un tel bond en avant que les deux hommes, secoués, interrompirent leur discussion.
— Que se passe-t-il, Saleem ?
En lui parvenant, la voix de Mr Robert, toujours calme et apaisante, le ramena à la raison et son pied relâcha sa pression sur la pédale.
La voiture cahotait au gré des ornières sur le chemin de boue, quittant le village pour se diriger vers la maison d’hôtes. En passant devant le temple, ils entendirent une fanfare jouer. Saleem s’arrêta pour laisser passer le cortège d’un mariage. Mr Robert se pencha par sa porte ouverte avec curiosité pour apercevoir les mariés dans leur palanquin. À la lumière éblouissante des lampes Petromax, on ne pouvait pas les manquer. La toute jeune mariée, de huit ans à peine, avait l’air épuisée. Elle s’endormait, la tête tombant contre sa poitrine. Son époux, qui n’était pas loin de la quarantaine, semblait sur un petit nuage. Mr Robert les dévisagea, incrédule.
Une fois le cortège passé, Saleem redémarra et Mr Robert s’adressa à Venkat.
— En supposant que vous ayez une fille, à quel âge songeriez-vous à son mariage ?
— À ses cinq ou sept ans... et il faut à tout prix qu’elle soit mariée à l’âge de neuf ans, précisa Venkat sans hésiter.
— Dans le cas contraire, que se passerait-il ?
— Que se passerait-il ? répéta-t-il, perplexe, tant la réponse était évidente. Toute ma communauté me rejetterait. Personne ne voudrait partager un repas avec moi ou m’inviter à une cérémonie. Personne n’envisagerait mes fils comme époux possibles pour ses filles. Je serais isolé et méprisé pour le restant de mes jours. Et à ma mort, aucune personne de ma caste ne se proposerait pour porter mon corps jusqu’au bûcher.
— Et cette fille, que lui arriverait-il si elle n’était pas mariée ?
— La fille ? Comme l’exige notre coutume, lorsqu’elle atteindrait la maturité, je devrais la chasser de ma maison et l’envoyer seule dans la forêt. L’abandonner à la merci des bêtes sauvages.
Il observa un court silence avant de reprendre.
— Vous comprenez, elle serait considérée avec plus de mépris encore qu’une veuve.
Mr Robert eut l’air choqué.
— Mais il en va pourtant de la responsabilité des parents de prendre soin de leur enfant ? Comment quiconque pourrait faire subir ça à sa propre fille ?
Venkat soupira.
— Les parents s’occupent des fils et Dieu s’occupe des filles.
— C’est la raison pour laquelle le taux de mortalité chez les femmes est bien plus élevé que chez les hommes ? demanda Mr Robert.
— Tout est entre les mains de Dieu, répondit Venkat.
— Mais la coutume qui consiste à brûler les veuves n’est-elle pas illégale de nos jours ? Le sati a été interdit par le gouvernement britannique il y a une vingtaine d’années.
— Mais monsieur, épouser une veuve est impossible. Le mariage n’est pas une affaire personnelle, mais un contrat social et religieux. C’est ainsi que nous le considérons.
— Je crois que le fils du zamindar est actuellement à Oxford pour ses études de droit. Admettons qu’il rencontre une veuve et tombe amoureux d’elle, pourrait-il décider de l’épouser, ayant vu notre façon de vivre en Grande-Bretagne ?
— Non, répondit Venkat sans hésiter. S’il épousait une veuve, même vierge, cela ferait la une des journaux, même réformés. Cela serait impossible.
— Ne trouvez-vous pas cruel d’imposer le veuvage à de toutes petites filles ?
Saleem remarqua à la fois la stupéfaction de son employeur face à ces coutumes archaïques et le soin qu’il prenait de ne pas froisser son interlocuteur.
— Récemment, je me suis penché sur les doctrines des shastras, des upanishads et de la Bhagavad-Gita, mais en fait, aucune ne prône ce genre de veuvage. Personnellement, je pense que cela a été imposé par un homme qui a fait une erreur d’interprétation des doctrines et des coutumes il y a très longtemps. Vous ne trouvez pas que cela dessert votre religion ?
— Non, monsieur, pas du tout, il s’agit de traditions ancestrales, de la sagesse des anciens, à qui nous devons respect et obéissance.
— Vous savez qu’un journal a rapporté que Gandhi lui-même estime que ces mariages sont une tragédie pour ces jeunes filles ? Il condamne cette pratique. Sans relâche, il remet en cause les anciens enseignements qui se perpétuent par simple habitude, sans contestation, ni considération pour les victimes. Il a fait remarquer qu’en Inde, même les hommes les plus ignorants jouissent d’une supériorité par rapport aux femmes qu’ils ne méritent pas.
— Je vous en prie, monsieur, nous en avons assez des doctrines de ce Gandhi. Il se berce d’illusions.
En entendant cette conversation, et toute l’humanité qui se dégageait du discours de Mr Robert, Saleem éprouva un élan d’affection pour son employeur mais s’indigna des réponses de Venkat. Comment osait-il insulter le Mahatma ? Que savait-il des enseignements de Gandhi pour parler ainsi ? Il avait envie de se retourner pour lui crier ce qu’il pensait. Si seulement, si seulement le père d’Anjali avait attendu, au moins jusqu’à l’adolescence de sa fille, ou s’il l’avait mariée à un homme plus jeune, les choses seraient différentes pour elle à présent. Sa vie n’aurait pas été une succession de traumatismes.


40
Allongées côte à côte sur les paillasses d’une chambre modeste, elles bavardèrent la majeure partie de la nuit, Anjali se déchargeant de son fardeau, Sita lui révélant à quoi ressemblait sa vie de jeune veuve, et sa vie d’avant.
— Je n’avais que cinq ans quand on m’a mariée, dit-elle. Je n’ai aucun souvenir de la cérémonie. Mon époux était un cousin, veuf, de quinze ans mon aîné. Sa première femme était morte en couches.
— Il était gentil avec toi ?
— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas de son visage, répondit Sita en se tournant vers Anjali.
— Et combien de temps avez-vous été mariés avant que... tu vois ?
— Un an, peut-être. Il est mort de la malaria. Je me rappelle encore l’après-midi où c’est arrivé. Je jouais dans le jardin et ma mère est sortie en pleurant, suivie de mon père et de mes grands-parents. Elle m’a prise dans ses bras et serrée fort contre sa poitrine en gémissant comme un animal blessé. Je m’en souviens encore car jamais de ma vie je n’avais entendu une plainte aussi déchirante, et je n’en ai pas entendu depuis. Elle s’est accrochée à moi, a refusé que quiconque m’approche. Elle reprochait à mes grands-parents et à mon père de s’être précipités pour marier son unique fille. Et après ça... après ça... quand elle m’a vue vivre comme ça, ça lui a brisé le cœur, elle a perdu la volonté de vivre. Elle ne s’en est jamais remise. Je l’ai perdue six mois plus tard.
La voix brisée, submergée d’émotion, Sita ne put continuer.
— Je suis désolée, Sita...
En larmes, Anjali n’eut pas le cœur de l’interroger davantage sur sa situation personnelle, alors elle scruta l’obscurité en silence, sachant que Sita aussi était perdue dans ses pensées. Elles avaient tant en commun. Chacune comprenait ce que l’autre avait traversé et compatissait.
— Au moins, mon père ne s’est pas remarié, murmura Sita au bout d’un long moment. Ça doit être terrible d’avoir une belle-mère comme la tienne.
— Oui, c’était difficile.
Leur conversation reprit, à propos d’elles-mêmes, mais aussi de celles qui se retrouvaient dans leur situation, s’apercevant qu’elles étaient toujours du même avis, jusqu’à ce qu’elles aient l’impression de se connaître depuis toujours. Deux femmes respectables, deux âmes sœurs que le sort n’avait pas épargnées.
— Il n’est pas souhaitable que tu restes ici demain. En journée, la maison grouille d’étudiants, de patients et de gens qui viennent voir mon père, dit Sita, prévenante.
— Oui, je sais.
— Mais ne t’en fais pas, le matin tu pourras m’accompagner au temple et y rester jusqu’à ce que mon père rentre à la maison.
Anjali acquiesça.
— Mais il y aura des gens là-bas aussi.
— Pas dans la remise. Pas sans ma permission. Je pense que nous devrions y aller très tôt, vers quatre heures du matin, avant que le village se réveille, et séparément.
Anjali hocha la tête avec reconnaissance.
— À présent, essaie de dormir, au moins une heure ou deux.
Sita bâilla et s’étira, et au bout de quelques minutes, Anjali déduisit de son souffle régulier qu’elle s’était endormie. Mais ses propres tourments l’empêchaient d’accéder au sommeil. Elle observa la poitrine de Sita se soulever et retomber sous sa couverture élimée. Elle vit à quel point elle était maigre – résultat d’une diète stricte qui lui imposait un unique repas, insipide, par jour. Son regard s’attarda sur son crâne rasé ; elle toucha ses propres cheveux, épais, se rappelant l’effet de la peau nue sous ses doigts. Elle vit le sari blanc de toile brute, l’unique vêtement que Sita était autorisée à porter aujourd’hui et jusqu’au jour de sa mort. Surtout, elle contempla son visage. Si jeune, si vulnérable, si innocent. Qu’avait fait cette fille pour mériter une vie si cruelle ? Anjali ressentait l’injustice avec plus d’acuité pour Sita que pour elle-même. Et pourtant elles partageaient le même sort. Le veuvage les rendait invisibles. Elle n’avait ni espoir, ni liberté, aucun avenir. Elles avaient perdu leur mère alors qu’elles étaient toutes petites. Et à présent elles étaient victimes de coutumes religieuses décrétées des siècles auparavant par un fanatique, jamais remises en question, même encore aujourd’hui, à l’ère moderne. La colère remplaça la pitié dans le cœur d’Anjali qui regardait cette enfant endormie – oui, une enfant –, cette jeune fille qui avait eu le malheur de devenir veuve avant d’avoir grandi. C’était injuste, terriblement injuste. Bien qu’il fût l’un des hommes les plus puissants du village, le père de Sita n’osait désobéir aux traditions et aux coutumes, même pour venir en aide à sa propre fille. La même question revint : pourquoi une veuve devait-elle subir un tel traitement alors qu’un veuf avait le droit de refaire sa vie et de se remarier trois mois après la mort de son épouse ? Personne ne semblait en mesure d’apporter une réponse convaincante. Jusqu’alors elle n’avait récolté que des platitudes. « C’est son karma », ou bien « Elle a dû pécher dans une vie précédente ». Naître femme était-il une punition pour ce qu’on avait fait dans une autre vie ? Est-ce que c’était avéré ? Est-ce que ça signifiait qu’aucun homme n’avait commis de péché dans sa vie antérieure ? Était-ce pour cela que les hommes se montraient si machistes ? C’était bien pratique pour eux d’oublier que sans femme, sans mère, ils n’existeraient pas, n’est-ce pas ? Chaque question en engendrait une autre, au point qu’Anjali en eut le tournis. Sans aucune réponse, elle finit par fermer les yeux et sombrer peu à peu dans un sommeil agité.
Sita la réveilla tôt et, comme prévu, elles marchèrent jusqu’au temple séparément. Après avoir laissé Anjali entrer dans la remise, Sita accomplit ses multiples tâches, principalement dans la pièce adjacente au débarras, où se trouvait l’autel.
Une minuscule fenêtre laissait passer juste assez de lumière pour illuminer deux coffres en bois de taille moyenne et des boîtes en fer-blanc, contenant les costumes et les bijoux destinés aux divinités, ainsi que tout le nécessaire pour la pooja, la prière. Les alcôves étaient garnies de camphre, de bâtons d’encens et de mèches de coton. Dans un coin trônait un grand panier rempli de fleurs fraîches que Sita cueillait chaque jour dans le jardin du temple. Leur parfum emplissait tout l’espace. Anjali comprit que le devoir de Sita était de tout préparer pour la prière, avant que son père n’arrive au temple le matin.
Elle entendait Sita faire le ménage de l’autre côté des portes closes, les bruits suggérant qu’elle lavait les divinités à grande eau avant l’arrivée du prêtre intérimaire, un jeune brahmane, qui était aussi un élève du père de Sita. Il arriva bientôt. Anjali l’entendit psalmodier les mantras de la prière du matin. Les mots puissants que contenait la mélodie au rythme précis l’apaisèrent. Puis le murmure de voix et les bruits de pas feutrés lui indiquèrent que le temple s’emplissait peu à peu de fidèles. La matinée commençait.
Sita ne réapparut pas avant plusieurs heures, apportant les offrandes et quelques morceaux de banane et de noix de coco à Anjali.
— Je t’en prie, manges-en, dit-elle en déposant le plateau par terre. Il faut que je rentre à la maison à présent.
Anjali acquiesça, mais Sita voyait bien qu’elle avait peur.
— Ne t’inquiète pas, je reviendrai ce soir avec mon père. Je suis certaine qu’il voudra bien t’aider.
— Merci, Sita-amma, répondit Anjali, les yeux humides de gratitude envers sa nouvelle amie.
Puis la porte se ferma et le silence se fit. Elle écouta les fidèles partir l’un après l’autre et s’imagina seule dans le temple. Elle frissonna, très consciente de sa solitude. Enfermée dans la remise, elle se raccrocha à l’espoir infime que l’astrologue accepte de l’aider. Il n’y avait absolument rien qu’elle puisse faire, à part attendre le soir.
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Saleem observait les ouvriers sans vraiment s’intéresser à ce qu’ils faisaient. Ils achevaient de déblayer le site de construction en retirant la végétation et en décaissant la terre jusqu’à un niveau de sol plus stable. Déjà, des dalles de pierre étaient déposées en guise de fondations dans cette cavité. Les femmes coolies, assises à côté d’une montagne de pierres, les martelaient pour en faire des cailloux. Les yeux de Saleem se promenaient sur toutes ces activités mais il n’en retenait rien. Quel coup dur s’il avait encore perdu Anjali ! Il avait fouillé tout le village. Se sentant coincé, au comble de la frustration, il attendait le moment propice pour demander quelques jours de congé à Mr Robert et s’octroyer une énième quête.
Assis sur une chaise à l’ombre d’un banian immense, Mr Robert passait les plans en revue avant de superviser la construction de la route. L’entrepreneur attendait son approbation.
Le bruit métallique des marteaux qui fragmentaient les énormes rochers que les hommes avaient descendus du flanc de la montagne résonnait de toutes parts. L’air était saturé de poussière blanche. Un sentiment d’urgence et d’exaltation régnait chez les coolies. La plupart d’entre eux étaient les plus pauvres des pauvres, les intouchables, et ce travail était un cadeau du ciel. Ils ne négociaient ni les conditions de travail ni la paie.
Un homme s’occupait de combler les interstices entres les dalles avec un mortier de cailloux, de terre et d’eau. Ensuite, un bulldozer roulait sur le résultat pour compresser le tout et obtenir une surface convenablement aplanie. Un travail monotone. Dénué de tout intérêt. Saleem l’avait remarqué dès qu’il avait commencé à travailler pour Mr Robert.
Soudain, un cri perçant brisa la routine ambiante et Saleem bondit en direction de l’attroupement qui se formait. Un homme était au sol, face contre terre, les jambes écrasées par un rocher. Le sang de ses blessures s’écoulait en minces filets dans la terre. Mr Robert jeta les papiers qu’il tenait et accourut. Il ordonna à Saleem d’aller chercher la trousse de secours dans la jeep. Tout le monde cessa son activité pour regarder le blessé. Ses cris de douleur atteignirent un pic strident. À genoux à côté de lui, sa femme, travaillant aussi sur le chantier, se tordait les mains en pleurant. Personne ne savait quoi faire. Bientôt, tout le village fut rassemblé autour de l’accident. Avec l’aide des hommes les plus forts, Saleem poussa le rocher pour dégager les jambes de l’ouvrier. Mr Robert commença à nettoyer les plaies mais en voyant la gravité des blessures, la pierre ayant écrasé les deux pieds du malheureux, il sut qu’il ne pourrait pas faire grand-chose. L’homme avait besoin de soins médicaux. Mr Robert réussit à juguler l’afflux de sang en lui nouant des bandages aux chevilles et lui protégea les pieds de son mieux, mais de toute évidence ce n’était qu’une mesure temporaire. Chassant la foule, il demanda à ses hommes de transporter le blessé à l’ombre.
— Saleem !
— Oui monsieur.
Saleem comprit aussitôt et sortit les clés de la jeep de sa poche. Mr Robert s’adressa aux autres hommes en hindi.
— Posez-le doucement sur le siège de la voiture. Nous allons l’emmener à l’hôpital de mission d’Harikonda.
— Non ! s’écria l’épouse. Pas si loin, le supplia-t-elle, les mains jointes. Je vous en prie, monsieur, amenez-le d’abord chez l’alchimiste.
— De ceux qui vont à l’hôpital de la grande ville, personne ne revient vivant ! lança quelqu’un dans la foule.
— Non, vous vous trompez, dit Mr Robert, mais il lança un regard inquiet à Saleem.
— Tout va bien, allez, nous ferons au mieux, dit Saleem en levant les bras pour appeler les villageois au calme.
— L’alchimiste n’est pas au village, dit quelqu’un.
Voilà la nouvelle dont ils avaient besoin. Saleem et Mr Robert réussirent à faire avancer la discussion et les ouvriers finirent par approuver leur décision. Il n’y avait pas d’autre choix.
Tandis qu’on hissait le blessé à l’arrière de la jeep, son épouse et quelques autres villageois s’installèrent sur les sièges restants et le plancher. Mr Robert voulut parler encore à la foule hystérique mais abandonna bientôt. Ils refusaient de l’écouter. Il était plus important de transporter cet homme à l’hôpital. Il monta du côté passager et fit signe à Saleem de démarrer. Ce dernier joua du klaxon pour dégager le chemin, car la foule courait partout autour d’eux. Une fois la voie libre, il appuya sur l’accélérateur.
En y songeant plus tard, Saleem ne put s’empêcher d’admirer la façon avec laquelle Mr Robert avait réagi à l’accident, à la fois dans les soins apportés au blessé et ses efforts pour apaiser la foule aux abois. Non seulement il avait accompagné l’intouchable à l’hôpital, mais il avait personnellement demandé au médecin de bien s’occuper du patient.
— Bien sûr, monsieur.
Le docteur indien se sentit honoré qu’un homme blanc le supplie quasiment au lieu de lui donner des ordres avec arrogance. Cet homme blanc semblait sincèrement inquiet du sort de son ouvrier.
Après avoir remercié le médecin, Mr Robert se tourna vers le blessé pour le rassurer.
— Ne vous en faites pas, le docteur va prendre soin de vous et bientôt vous serez rétabli.
Il prit sa main dans la sienne.
— Nous reviendrons vous voir dimanche.
Malgré la douleur, le patient salua le sahib ingénieur, les yeux emplis de larmes. Mr Robert tendit une liasse de billets de banque à son épouse, pour la nourriture et les frais divers. Visiblement très émue, la femme accomplit le geste traditionnel de respect et de gratitude en effleurant le sol aux pieds de Mr Robert. Saleem savait qu’elle ne lui toucherait pas les pieds car c’était elle-même une intouchable. Rares étaient les gens de la haute société qui auraient accompagné un ouvrier avec tant de prévenance. Saleem considéra cet Anglais si particulier avec un respect renouvelé.
Lorsqu’ils repartirent de l’hôpital, c’était déjà la fin de l’après-midi. Comme Saleem s’y attendait, Mr Robert voulut rendre visite à Miss Edwina, puisqu’ils avaient déjà fait tout ce chemin. Comme chaque fois qu’ils entraient dans la localité britannique, accueillis par ses larges routes bordées d’arbres et de maisons coloniales bien alignées, Saleem éprouva la sensation de débarquer dans un monde complètement différent. Le contraste était énorme. Même le soleil était moins cruel, et le vent soufflait avec plus de douceur.
Lorsqu’ils atteignirent les grilles de la villa blanchie à la chaux, Saleem remarqua la voiture de Mr Vincent dans l’allée. Il se gara à côté de la Hillman à la carrosserie rutilante. Au souvenir de ce dont il avait été témoin pendant la fête, lorsque Miss Edwina, ivre, s’était retrouvée quasi inconsciente dans les bras de Mr Vincent, il se sentit très mal à l’aise et pressentit de l’orage dans l’air. Ce visiteur inattendu avait dû surprendre Mr Robert également, car avant que Saleem ait eu le temps de sortir pour lui ouvrir sa portière, il avait déjà bondi du véhicule. C’est à cet instant précis que Vincent, l’air content de lui, sortit sur la véranda, suivie par Miss Edwina qui gloussait. Sa robe bleu pastel scintillait dans le soleil et sa frange châtain clair voletait au gré de la brise. Les yeux pétillants, la peau soyeuse, elle était plus attirante que jamais. Saleem remarqua amèrement à quel point le bonheur pouvait transformer une femme, car Miss Edwina irradiait, il n’y avait pas d’autre mot. Impossible de protéger son maître, qui vit tout de la scène, comme lui.
— Bien le bonjour, Vincent, lança Mr Robert en se dirigeant vers lui à grandes enjambées.
La couleur reflua du visage de Vincent lorsqu’il lui tendit la main.
— Comme c’est agréable de te voir.
Ils se serrèrent la main. Miss Edwina blêmit, comme si elle avait vu un fantôme. Son sourire s’évanouit et elle eut l’air stupéfaite de voir son mari se présenter à l’improviste.
Puis Mr Vincent déclara, avec un rictus contrit :
— Je viens de déposer Miss Edwina, elle revient du pavillon de gymkhana.
— Bien. Bien. J’ai l’impression de ne pas avoir joué au tennis depuis une éternité. En fait, je suis trop occupé pour m’adonner à quelque sport que ce soit.
Mr Robert se tourna vers Miss Edwina. Elle ouvrit la bouche, sur le point de parler, mais il l’interrompit.
— Je suis heureux de voir que tu t’occupes, chérie.
Saleem poussa un soupir de soulagement et retourna à la jeep. Il n’y avait pas eu de dispute. Pas de drame. Mr Vincent marcha lentement jusqu’à sa voiture et s’en alla. Mr Robert guida Miss Edwina à l’intérieur de la maison.
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De bonne heure le lendemain matin, la nouvelle circulait partout. Mr Robert lut le journal à haute voix pendant que Saleem conduisait.
— Un poste de police de Chintapalli a été attaqué pendant la nuit. On pense que les responsables sont les tribus montagnardes de la forêt. Un groupe important d’hommes aurait pénétré à l’intérieur et attaqué les policiers : « Les trois officiers du poste n’ont rien pu faire contre les deux cents hommes, qui sont repartis avec un butin de onze armes de poing, de centaines de munitions, de grenades, d’épées, de menottes et de quatorze lances. Ils ont volé au total mille trois cent quatre-vingt-dix articles. Les rebelles se sont ensuite dirigés vers Devipeta, où ils ont capturé deux agents de police qui revenaient d’une patrouille à pied, et se sont emparés de fusils et de cinq cartouchières supplémentaires. »
— J’espère que nous ne courons aucun danger en retournant à Roypuram ce matin, monsieur, dit Saleem en s’engageant sur la route principale.
Mr Robert leva le nez de son journal.
— Je crois que ça ira. La sécurité sera renforcée après ce qui s’est passé. Et puis, nous allons vers Roypuram, soit la direction opposée de Devipeta, alors je pense que nous roulerons sans encombre.
— Monsieur, demanda Saleem, hésitant, est-ce qu’ils ont donné les raisons de l’attaque ?
— Ça coule de source, Saleem. Les tribus montagnardes enragent pour les mêmes raisons que tous les autres citoyens de ce pays. Les impôts sont trop lourds. Elles ne peuvent pas payer. Elles sont trop pauvres. Totalement démunies pour la plupart.
— Monsieur... J’ai entendu dire qu’il pouvait y avoir des rebelles à Roypuram également.
— Si c’est le cas, ce sera pour les mêmes raisons.
— Oui, monsieur. Apparemment, à cause de la mauvaise récolte de cette année, les fermiers ont encore plus de mal à payer les impôts, et pourtant le propriétaire terrien, le zamindar, prend possession de leurs terres au prétexte qu’ils ne peuvent rembourser leur emprunt. Il déclare que ce sont les ordres du gouvernement. Ils se trouvaient déjà dans une situation impossible, et voilà qu’ils doivent payer en plus un impôt sur la vente de bois de chauffage et de miel, mais la collecte de miel et de bois en forêt est leur seul moyen de subsistance, monsieur. Et ils ne gagnent que très peu avec ça. Il paraît que deux hommes sont morts sous les coups du zamindar et de ses sbires. À quoi bon frapper des fermiers et de pauvres gens s’ils n’ont tout simplement pas de quoi payer ? Ils ne font rien de mal. On les punit d’être pauvres. C’est cruel.
— Il n’y a rien d’étonnant à ce que ton peuple soit en colère, Saleem.
Une fois hors des quartiers britanniques, sur la route qui menait au chowrasta, la place centrale, Saleem dut ralentir. La circulation semblait bloquée, il était impossible d’avancer. Mr Robert posa le journal et se pencha vers l’avant, cherchant à voir ce qu’il se passait. Ils roulèrent au pas dans des rues encombrées de manifestants qui scandaient des slogans. « Jaihind ! Gloire à l’Inde ! » et « Chale jao British ! Dehors les Britanniques ! »
Probablement encouragés par les événements de la veille, et loin d’être rebutés par l’heure matinale ou la pluie qui menaçait, les rebelles envahissaient les rues. La police montée britannique et les policiers à pied indiens joignirent leurs forces pour tenter de prendre le dessus et faire revenir le calme. Comme la foule refusait de se disperser, ils se mirent à frapper les gens avec des matraques, des chaînes en métal et la crosse de leurs fusils. Certains manifestants jetaient des pierres sur les forces de l’ordre, d’autres continuaient à avancer, la tête haute, ignorant la douleur quand ils étaient pris dans la bataille. D’autres encore tombèrent, trop gravement blessés pour poursuivre.
Lorsqu’un officier de police avisa la jeep, il salua et tira plusieurs coups de feu en l’air. Il continua jusqu’à dégager le chemin pour permettre au sahib ingénieur d’avancer. Ils roulèrent en silence, jusqu’à ce qu’ils atteignent la banlieue. La route qui menait à Roypuram semblait déserte et tranquille. Les deux hommes respirèrent plus librement, mais ce qu’ils venaient de traverser les avait choqués.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’un incident dans un petit village ait des répercussion dans les grandes villes, monsieur, dit enfin Saleem, l’air chamboulé.
— Ce n’est pas une surprise, Saleem. Et dans les villes, les réactions seront bien plus rapides et sûrement plus violentes que dans les villages. J’ai bien peur que l’agitation se répande dans tout le pays maintenant. Comme une traînée de poudre. Tout va s’embraser. Les injustices faites aux pauvres perdurent depuis très longtemps. Cet événement, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ton peuple passe à l’action, et on ne peut pas leur en vouloir. Ils ont trop subi.
— C’est très gentil à vous de voir les choses comme ça, monsieur.
— Je ne dis pas ça pour être gentil, Saleem, je constate simplement les faits. Je suis parfaitement au courant de qui se passe dans ce pays et de ce qui met les indigènes en colère.
Ému par l’intérêt et la sagacité de son maître, mais incapable d’exprimer sa gratitude avec des mots, Saleem se tourna vers Mr Robert et lui adressa un salut militaire.
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L’humidité dans la minuscule remise devint insupportable en cette nuit de mousson, et au petit matin, Anjali ne tenait plus. Elle grimpa sur une malle et déverrouilla les volets de l’unique fenêtre. Les gonds rouillés grincèrent mais il n’y avait personne dans le temple à cette heure-ci. Elle étira le cou, espérant respirer un peu d’air frais. Il faisait encore noir, mais au loin l’horizon s’ourlait de lumière, signe que l’aube ne tarderait pas. Elle profitait de la fraîcheur lorsqu’elle entendit un bruit et s’accroupit. Elle avait aperçu une balayeuse avec une lampe à la main dans la cour sur laquelle donnait la fenêtre. Malgré la faible luminosité, elle crut bien que leurs regards s’étaient croisés, ne serait-ce qu’une seconde. Le cœur battant, elle tendit le bras et referma la fenêtre sans bruit. Se sentant tellement vulnérable, elle s’assit sur la malle et pria pour que la femme ne l’ait pas vue ni reconnue.
Contrairement à ce qui était prévu, l’astrologue n’était pas rentré chez lui le soir précédent, à la grande déception d’Anjali. Sita expliqua qu’il lui avait envoyé un message annonçant qu’il ne rentrerait pas avant encore deux jours. Anjali s’allongea sur la paillasse et ferma les yeux. Ses pensées l’emmenèrent vers son enfance. Tâchant de se rappeler le visage de sa mère, elle essaya de s’imaginer toute petite, assise sur ses genoux. Elle n’était pas sûre de sa mémoire, car son père évoquait souvent avec elle des scènes de ses premières années, et elle avait parfois du mal à distinguer ses propres souvenirs de ce qu’on lui avait raconté.
Enfin, une image lui apparut, accompagnée d’une berceuse que sa mère lui chantait pour l’endormir.
Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi, mais un bruit venant de l’extérieur la réveilla.
L’espace d’un instant, elle oublia où elle se trouvait. Perdue et endormie, retenue dans son rêve du passé, elle regarda tout autour d’elle. Soudain, la porte s’ouvrit, une lumière aveuglante inonda la pièce et Sita entra avec un courant d’air, une panière de fruits dans une main et des livres dans l’autre.
— Bonjour Anjali, devine quoi ?
— Bonjour, Sita, dit Anjali en se redressant. Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ?
Elle faisait de son mieux pour se réveiller et accorder toute son attention à sa visiteuse, qui ne se rendait manifestement pas compte qu’elle dormait à poings fermés il y avait encore une minute.
— Est-ce que tu as ouvert la fenêtre ce matin ? lui demanda Sita au lieu de répondre à sa question.
— Oui. J’étouffais. Pourquoi ? Oh non, est-ce qu’elle m’a vue ?
— Ne t’affole pas, dit Sita en souriant. Une rumeur s’est répandue dans le village comme une traînée de poudre.
— Non ! s’écria Anjali en posant une main sur sa bouche. Ils savent que je suis ici.
— Attends... Laisse-moi t’expliquer. Apparemment, la balayeuse est très impressionnable, et quand elle a aperçu ton visage à la fenêtre, elle a couru au village en criant qu’elle avait vu une vraie déesse poser les yeux sur elle dans la cour intérieure du temple. Elle a dit que la déesse l’avait bénie.
— Une déesse ?
Anjali en resta bouche bée.
— Oui, c’est ça le bruit que tu entends. Ils sont des centaines là dehors à espérer t’apercevoir. La déesse.
— Oh non ! Sita-amma ! s’exclama Anjali, si apeurée qu’elle se cramponna à la main de son amie. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Il a fallu que je réfléchisse vite, alors j’ai demandé à l’un des disciples de mon père – tu sais, le jeune prêtre – de leur dire que ça ne servait à rien d’attendre, que la déesse refuserait d’apparaître devant une telle foule : elle ne se montrera que lorsqu’elle l’aura décidé, et devant qui elle voudra.
Sita s’esclaffa.
— Le simple fait de t’apercevoir a changé la vie de cette balayeuse.
— Comment ça ? Que lui est-il arrivé ?
— Ils l’ont installée sur un autel au milieu du village, l’ont enduite de poudre de curcuma et de vermillon, et lui ont passé des guirlandes de citrons autour du cou. Les gens faisaient la queue pour la voir et lui apporter des offrandes.
Elle rit encore.
— Ah bon !
— Mais oui. Cette vision inattendue au beau milieu de la nuit semble avoir embrasé son esprit déjà instable, et maintenant elle agit de façon très étrange.
— Que fait-elle ?
— Eh bien, assise sur la place du village, elle tremble de tout son corps en récitant des bhajans d’une voix sonore. Et elle jure que la déesse l’a possédée et qu’elle s’adresse aux autres à travers elle. C’est presque comme si elle se prenait elle-même pour une déesse.
— Ah bon ? répéta Anjali, trop abasourdie pour en dire plus.
— Je t’assure, et maintenant tout le village croit qu’elle dit la vérité. Personnellement, je crois qu’elle a bu un verre de trop hier – tu vois ce kallu qu’ils boivent le soir ?
— Oui. Mais est-ce qu’ils ne vont pas finir par se douter que je me cache ici ?
— Ne t’inquiète pas, mon père sera bientôt là et il va tout arranger, dit Sita en jetant un coup d’œil vers la fenêtre pour s’assurer qu’elle était bien fermée.
— Est-ce qu’on me recherche ? Je veux dire, moi, Anjali, pas cette déesse imaginaire ?
— Évidemment. Après t’avoir nourrie pendant tant de mois et t’avoir enseigné tout ce qu’elle sait, tu crois que Mohini te laisserait partir comme ça ? Au fait, j’ai vu Samba cet après-midi, il se fait du souci pour toi.
— J’espère que tu ne lui as pas dit que j’étais ici ?
— Non, bien sûr. Il a peur que les hommes de Mohini te retrouvent. Et il craint que tu te sois cachée dans la forêt, à cause des bêtes sauvages. Il a dit aussi qu’il y avait des hommes violents embusqués dans la forêt.
— Ce cher Samba...
— Écoute, Anjali, ce n’est pas tout. Il se passe beaucoup de choses dehors pendant que tu es enfermée ici. Les rebelles du village se sont alliés aux tribus des montagnes et ils s’en prennent aux postes de police. Jusqu’à maintenant, ils en ont déjà attaqué au moins quatre, expliqua Sita, les yeux écarquillés.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour les armes. Tu sais, les fusils, les munitions.
— Qu’est-ce qu’ils comptent en faire ?
— Ils disent qu’ils ont besoin d’armes pour se défendre. Et pour combattre les soldats britanniques.
— Alors la situation empire ?
— Oui. Et pas qu’un peu. Tu te souviens de l’ingénieur pour qui tu devais danser ?
— Oui.
— Samba dit qu’il craint pour sa sécurité.
Sita leva les yeux, se rappelant soudain quelque chose.
— Au fait, est-ce que tu connais quelqu’un du nom de Saleem ?
— Saleem ? Tu as bien dit Saleem ? demanda Anjali, visiblement secouée. Où as-tu entendu ce prénom ?
— Samba a dit qu’un certain Saleem était venu à ta recherche.
— Je n’en reviens pas... après tout ce temps...
Anjali se leva et prit les mains de Sita dans les siennes.
— Je t’en prie, dis-moi où il se trouve.
— Tu le connais bien ? demanda Sita, se demandant pourquoi Anjali était si bouleversée.
— Depuis que je suis toute petite.
— Apparemment, il travaille comme chauffeur pour le sahib ingénieur.
— Non !
— Si.
— Sita-amma, est-ce que tu pourrais lui faire savoir que je suis ici ?
— Je ne sais pas. Ce serait risqué. Écoute, Anjali, pourquoi ne pas attendre le retour de mon père, rien qu’un jour. Il saura quoi faire. Enfin, assez parlé de tout ça. Tu sais lire ? Je t’ai apporté des livres pour passer le temps.
— Oui, mon père m’a appris quand j’étais enfant. Il a même insisté pour que j’apprenne à lire et à écrire, contre la volonté de sa seconde épouse. Il disait que c’était l’ignorance qui faisait croire aux gens que les filles n’avaient pas besoin de s’instruire.
— Oui, ton père a raison. C’est inhabituel, mais mon père pense la même chose, répondit Sita avant d’observer un silence. Tu sais, depuis que...
Elle se mit à tourner les pages d’un livre qu’elle avait apporté, incapable de finir sa phrase. Compréhensive, Anjali posa une main sur son épaule pour la réconforter, et Sita lui sourit.
— Tu sais, pour moi, lire, c’est comme une thérapie. Il peut m’arriver de me perdre complètement dans un livre.
Anjali acquiesça, cachant tant bien que mal le désarroi et la tristesse que lui inspiraient cette fille si maigre et si blême et son crâne rasé.
— En tout cas, tiens, c’est pour toi.
Sita lui tendit les livres, dont Anjali lut les titres.
— Rukmini Parinayam, Le Mariage de Rukmini. Sita Swayamvaram, Sita choisit un mari.
— Bien que ce soient de très vieux livres, j’aime beaucoup les filles dans ces histoires, en particulier la Princesse Rukmini. Elle est très courageuse. Elle s’enfuit de chez elle pour se marier à l’amour de sa vie, le seigneur Krishna. Tu les as peut-être déjà lus ?
— Oui, mais il y a très longtemps. Je serais très heureuse de les relire.
— Dans l’ancien temps, les filles étaient plus libres qu’à notre époque. On ne les mariait pas avant leurs seize ans, et elles avaient le droit de choisir leur mari.
— Je sais. C’est étrange que, par le passé, les filles aient été indépendantes et instruites alors que, aujourd’hui, on peut s’estimer heureuse qu’on nous enseigne quoi que ce soit, et nous n’avons presque pas de libertés. On ne semble pas avoir beaucoup progressé, n’est-ce pas Sita ?
Elles soupirèrent et se turent, chacune perdue dans ses pensées, se demandant à quel moment et pour quelle raison tout avait basculé, au point que les femmes vivent un enfer.
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Il pensait l’avoir retrouvée, et voilà qu’il la perdait à nouveau. Dès qu’il avait bon espoir de progresser, un obstacle l’en empêchait. Saleem se demanda pourquoi le sort lui jouait des tours si cruels.
Cela faisait deux jours qu’Anjali avait disparu, et Dieu seul savait jusqu’où elle avait pu aller. Personne ne l’avait vue. À part quelques petits villages ici et là, Roypuram était cerné par la forêt, et si elle s’y était réfugiée, elle courait peut-être un grave danger. Il était plus urgent que jamais de la retrouver.
Il fit griller du pain sur le feu et prépara du thé. Il posa la théière, une tasse dans sa soucoupe, du beurre et un pot de miel sur un plateau, emmenant le tout dehors. Mr Robert était à moitié allongé dans son fauteuil, le journal ouvert en travers du visage. Qu’il ne soit pas en train de travailler ou de lire était si inhabituel que Saleem songea que quelque chose le tourmentait, peut-être sa relation avec Miss Edwina. Depuis qu’ils étaient rentrés de la grande ville, Mr Robert n’était pas le même. Il était préoccupé, et Saleem surprenait parfois un air très troublé sur son visage.
Il se rappela que Miss Edwina n’avait pas pris le petit-déjeuner avec son mari le matin de leur départ. Elle n’était pas non plus sortie l’embrasser pour lui dire au revoir. Saleem ne voulait pas se montrer indiscret, ni faire de folles suppositions, mais la scène à laquelle ils avaient assisté en arrivant à la villa avait de quoi inquiéter son maître.
En posant le plateau sur la table, Saleem se demanda si le journal qui couvrait la tête de Mr Robert était censé le protéger du soleil. Il s’était peut-être endormi. Ne voulant pas le déranger, il parla à voix basse.
— Votre petit-déjeuner, monsieur.
— Merci, Saleem, répondit Mr Robert sous son journal. Laisse tout ici et passe une bonne journée.
Bizarrement, il congédia Saleem sans un mot de plus.
Après l’avoir salué, Saleem marcha jusqu’au village pour trouver Samba. Le garçon devait avoir des informations sur Anjali. En chemin, il entendit l’histoire de la balayeuse qui avait aperçu une déesse par la fenêtre du temple et tant de naïveté le fit sourire. Il remarqua également les employés de Mohini, toujours à la recherche d’Anjali. Cette femme n’abandonnait jamais. Quelle importance, qu’elle la retrouve ou non ? Saleem ne comprenait pas pourquoi elle persévérait ainsi.
En arrivant devant la hutte de Samba, il n’eut pas besoin de toquer à la porte car elle était déjà ouverte. À sa grande surprise, il entendit la vieille femme, la grand-mère de Samba, prononcer le nom de son petit-fils d’un air bouleversé. À la voir entourée d’un groupe de personnes, principalement des femmes, qui essayaient de la consoler, il eut un mauvais pressentiment.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à quelqu’un qui se trouvait près de lui.
— Son petit-fils a disparu.
— Disparu ?
— Oui, il est parti travailler hier, mais il n’est jamais arrivé chez Mr Venkat et personne ne sait où il se trouve. Sa grand-mère est dans tous ses états, ne sachant ce qui a pu lui arriver.
Saleem repartit, une boule au ventre. Décidément, tout allait mal. Il traversa le village et scruta les abords de la forêt, cette fois en quête d’Anjali mais aussi de Samba.
Vers minuit, démoralisé de n’avoir vu ni l’une ni l’autre, il rentra au pavillon sur pilotis. Mentalement et physiquement épuisé, il s’allongea sur son lit de corde sur la véranda et ferma les yeux.
Dans un demi-sommeil, il entendit son prénom. Tout bas. Il crut d’abord que son esprit agité lui jouait des tours. Qui pouvait lui parler à une heure pareille ? Il savait que Mr Robert dormait à poings fermés dans sa chambre, et il entendait d’ici les ronflements du gardien à l’autre bout de la véranda, pareils à un roulement de tonnerre.
Il ouvrit les yeux et redressa la tête. Il ne s’était pas trompé. À la lueur de la lune, il distingua une silhouette près de la grille, cherchant à attirer son attention. Il le reconnut aussitôt.
— Samba ? murmura-t-il en allant ouvrir la grille.
À la vue du garçon, il reprit espoir.
— Où étais-tu passé ?
— Chh ! fit Samba en posant un doigt contre ses lèvres.
— Samba, ta grand-mère s’est fait un sang d’encre, et moi aussi.
— Je sais. Je n’ai pas pu faire autrement. Je suis désolé.
Samba le mena sous un arbre et s’assit sur les racines.
— Alors, raconte-moi, dit Saleem en s’installant à côté de lui.
— Je suis venu te dire quelque chose. J’étais inquiet pour Anjali, alors je suis parti à sa recherche dans la forêt.
— Et tu l’as retrouvée ? demanda Saleem en lui agrippant la main.
— Là-bas, j’ai découvert qu’un de mes amis, d’une tribu, avait été capturé par les soldats, continua Samba sans entendre Saleem.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il a rejoint les rebelles et les a aidés à piller les postes de police.
Samba se tut.
— Tu sais, ils l’ont tué. Comme ça, là-bas.
— Oh non !
— Si. Après, je suis allé voir le chef du gang. C’était lui qui présidait les funérailles de mon ami et il a parlé des événements en train de se produire. Ça m’a ouvert les yeux. J’ai bien réfléchi et je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire un serment.
— Un serment ? Quel serment ?
— De me battre contre les Britanniques. Maintenant, je suis l’un des leurs. Un des combattants de la liberté.
— Samba ! Tu es trop jeune. Bien trop jeune pour te battre.
— Non, je ne crois pas. J’aurai seize ans le mois prochain. Et je déteste les Britanniques. Ton sahib ingénieur est une exception. Je le sais d’après ce que tu m’as dit et d’après ce que j’ai vu. Mais Saleem-bhayya, les autres ne le savent pas, et je devais te prévenir que sa vie est peut-être en danger. Je suis venu te dire au revoir et te demander de faire attention à Mr Robert. D’essayer de le protéger si tu le peux.
Saleem s’inquiéta. Tout cela était grave. L’agitation empirait et impliquait des gens qu’il connaissait. Comment cela allait-il finir ?
— Et, Saleem, Anjali se cache dans le temple.
Samba se leva pour prendre congé.
Saleem resta assis. Muet, sous le choc, il essayait de digérer toutes les informations que le garçon lui avait données. C’était trop. Il finit par se lever, observant Samba qui déjà se fondait dans le noir de la nuit. Un jeune homme déterminé. Un Samba bien plus mûr et sûr de lui, comme s’il avait grandi du jour au lendemain.
— Comment sais-tu qu’Anjali se cache dans le temple ? lança-t-il, mais Samba était déjà trop loin pour l’entendre.
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« Anjali se cache dans le temple... Anjali se cache dans le temple... » Les mots de Samba résonnaient dans l’esprit de Saleem, couvrant le bruit de ses pas empressés. Il savait qu’à cette heure de la nuit le temple serait fermé, mais il ne put s’empêcher de courir dans les rues et ruelles jusqu’à l’édifice de pierre noire, miroitant sous le clair de lune. Il ralentit en atteignant les larges marches et se réjouit de savoir Anjali si proche.
En tant que musulman, il n’était jamais entré dans un temple hindou. Il s’inclina devant les divinités gravées sur les colonnes qui flanquaient les portes et s’excusa de ne pas être hindou. Après avoir gravi la volée de marches, il appuya doucement ses paumes contre le bois sculpté. Il s’était attendu à les trouver closes, mais il fut tout de même déçu de découvrir un gros cadenas métallique lui barrant l’accès au temple. Ne voulant pas baisser les bras, il en fit le tour plusieurs fois, appelant Anjali, mais il se rendit bientôt compte qu’elle ne pourrait jamais l’entendre à travers ces épaisses parois de granit. Il leva les yeux vers la lune pleine dans le ciel dégagé.
— Le matin ne va plus tarder, se consola-t-il.
Respirant le parfum des fleurs de parijata, il s’assit sur les marches et décida d’y rester jusqu’au matin, jusqu’à l’arrivée du prêtre. Ses chances de réussir lui paraissaient maigres. L’autoriserait-on à entrer, lui, un musulman ? Ne voulant pas envisager la possibilité d’un refus, il s’adossa aux portes et bientôt ses paupières s’alourdirent et il s’endormit.
Le chant des oiseaux le réveilla à l’aube. L’espace d’un instant, ne sachant où il était, il regarda autour de lui, mais en se rappelant qu’Anjali était dans le temple, il changea d’humeur, porté par l’euphorie. Il se leva et l’appela, tourné vers les portes toujours verrouillées, qui lui semblaient bien plus imposantes dans la lumière brumeuse. Puis tout arriva d’un coup. Il entendit les tambours avant de voir la foule qui venait de la forêt. Les manifestants tenaient des pancartes et criaient des slogans patriotiques. Croyant d’abord qu’il s’agissait des employés de Mohini, et inquiet à l’idée que sa présence les renseigne sur la cachette d’Anjali, il se réfugia derrière le parijata jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.
Quelques minutes plus tard, l’astrologue arriva. Il avait à peine mis un pied sur la première marche que Saleem sortit de l’ombre et s’inclina devant lui.
— Monsieur, Anjali...
— Elle est en sécurité, répondit l’astrologue sans attendre qu’il ait fini sa question. Tu la verras bientôt.
— Monsieur...
Son exaltation était telle qu’il fut incapable d’en dire davantage. L’homme en habit orange le regarda avec bienveillance.
— Tu ferais mieux d’aller t’occuper de ton maître. Il a besoin de toi. Des troubles se préparent. Anjali sera en sécurité ici.
— Monsieur... ?
Saleem semblait perplexe.
— Tu n’as pas vu les combattants de la liberté qui sont passés par là tout à l’heure ? Tu n’as pas entendu la colère dans leurs voix ? Tu n’es peut-être pas au courant que Gandhi a été arrêté hier soir.
— Gandhi... arrêté ?
L’astrologue hocha la tête sans en dire plus et gravit le reste des marches.
Saleem comprit qu’il devait partir.
 
Avant de poser les journaux sur la table à l’attention de Mr Robert, Saleem y jeta un œil et découvrit la photo de Gandhi sur chaque une. Les gros titres s’étalaient en caractères gras qui sautaient aux yeux, mais il ne put lire les articles dans leur intégralité, bien sûr écrits en anglais. Rien que le nom de Gandhi, encore et encore. Il attendit patiemment que Mr Robert ait terminé sa lecture.
— Quelles sont les nouvelles, monsieur ?
— Gandhi a été arrêté très tôt ce matin.
— Pour quelle raison, monsieur ?
Saleem n’arrivait pas à croire que l’on ait arrêté un défenseur de la paix tel que Gandhi.
— Aucune raison particulière, je suppose. Apparemment, il planifiait un rassemblement pacifique, mais les autorités ont craint que cela entraîne des débordements et ont procédé à son arrestation.
Saleem regarda son maître avec incrédulité.
— C’est stupide de leur part, poursuivit Mr Robert. Je crains que ce soit leur action qui engendre la violence.
Il se leva pour enlever ses chaussons et mettre ses chaussures de travail.
— Ils devraient savoir que ça ne fera qu’exaspérer la population.
— C’est vrai, monsieur, approuva Saleem.
Il était heureux que son maître garde un jugement impartial.
Après avoir déposé son employeur sur le chantier, en proie à un terrible déchirement, Saleem eut envie de suivre son cœur et de filer droit au temple, mais après les avertissements de Samba et de l’astrologue, il décida qu’il serait plus utile ici, au côté de son maître. Il se rassura en se disant qu’Anjali ne courait aucun risque auprès du prêtre.
La nuit était tombée à leur départ du chantier. Ils roulèrent à travers les champs dans un silence ponctué de rares aboiements. Les phares de la jeep éclairaient le chemin de terre irrégulier droit devant mais Saleem ne pouvait voir sur les côtés car les branchages enchevêtrés de la jungle bloquaient la lumière de la lune. Seule la route était visible. Cela formait un paysage inquiétant, et pour la première fois, Saleem se sentit mal à l’aise sur ce chemin isolé.
Soudain, alors qu’ils s’apprêtaient à tourner en direction du pavillon sur pilotis, un groupe apparut et se dirigea vers eux. Saleem ralentit, pris au dépourvu. Dans les phares de la jeep, il distingua leurs visages et les armes qu’ils portaient, reflétant la lumière. Il pressentit immédiatement un grave danger. Il reconnut certains hommes du village et comprit que leur intention était de nuire à l’ennemi, l’homme blanc. N’importe lequel. Leurs regards étaient animés d’une colère sauvage et à mesure qu’ils avançaient vers la jeep, Saleem remarqua le mélange de jalousie et de dégoût que leur inspirait la voiture. Bientôt, des douzaines d’hommes se ruèrent vers le véhicule, criant des insultes, accusant l’homme blanc d’avoir arrêté Gandhi. Saleem ne savait quoi faire. Perdu, il écrasa la pédale de frein.
— Monsieur... dit-il, fixant la meute qui approchait dangereusement.
— Ne t’en fais pas. Je vais leur parler, répondit Mr Robert en ouvrant sa portière.
— Monsieur, non, non !
Saleem tendit le bras pour l’empêcher de sortir. Des pierres se mirent à pleuvoir sur la jeep. Remerciant la lumière des phares qui aveuglait les rebelles et les empêchait de distinguer précisément qui se trouvait à bord, Saleem chuchota :
— Vite, monsieur, sortez et courez vous mettre à l’abri. Tenez, cachez-vous. C’est trop dangereux pour vous ici.
Il tendit à son maître une couverture noire qu’il prit sur la banquette arrière.
— Mais, Saleem...
— Je vais m’en sortir, monsieur.
Puis il se surprit à ajouter :
— Je vous en prie, allez au temple. Vous y serez en sécurité.
Il ignorait pourquoi il avait dit ça, il savait seulement que le temple, situé aux abords du village, loin de la forêt, était un endroit sûr quand la foule en colère envahissait les rues. Ce serait un refuge parfait pour un homme en cavale.
Il n’eut pas besoin de regarder. Il sentit Mr Robert se glisser à l’arrière, caché par la toile. Il retint son souffle. Il n’entendit pas de cri triomphant parmi les villageois, et en déduisit que Mr Robert avait réussi à s’échapper sans se faire voir. Les trois kilomètres à travers champs jusqu’au temple ne poseraient aucun problème à un homme athlétique comme lui. Et si jamais on le voyait ? Si on le reconnaissait ? Si quelqu’un remarquait qu’il y avait un homme blanc, caché sous la couverture noire ?
Saleem avait fait ce qu’il avait pu.
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Anjali attendit toute la journée, l’oreille parfois collée contre la porte, tandis que l’astrologue accomplissait ses rituels, jusqu’à ce qu’enfin retentissent les prières du soir. Elle retrouva le moral. Il n’allait pas tarder. Elle était certaine que le sage brahmane résoudrait ses problèmes, qu’elle recouvrerait bientôt sa liberté et pourrait cesser de craindre Mohini et le zamindar.
Comme pour confirmer ses pensées, les cloches se mirent à sonner. Avec un regain d’optimisme, elle articula en silence les paroles des bhajans, les chants religieux que psalmodièrent les fidèles jusqu’à la tombée de la nuit.
Enfin, les portes de la remise s’ouvrirent et l’astrologue entra, suivi de sa fille. Anjali se leva et avança pour lui toucher les pieds. Il lui sourit en retour et posa une main sur sa tête en guise de bénédiction. Au même moment, ils entendirent des pas précipités sur les dalles en pierre du temple.
Tirant son sari pallu sur sa tête, Anjali se glissa derrière la porte. Sita se plaça devant elle et l’astrologue se retourna pour voir ce qu’il se passait.
— Qui va là ? demanda-t-il en se postant sur le seuil.
Le regard à l’affût, il tira les portes de la remise derrière lui pour les fermer. Anjali, effrayée, saisit la main de Sita, qui lui tapota l’épaule pour la rassurer.
— Je vous en prie, puis-je rester ici un moment ? Il y a des gens dehors qui me veulent du mal.
En entendant une voix d’homme, parlant un dialecte qu’il ne maîtrisait pas tout à fait, les deux filles échangèrent un regard consterné. Avant que l’astrologue ait le temps de répondre, des protestations retentirent à l’extérieur, toutes proches.
— Jaihind ! Gloire à l’Inde !
— Longue vie au Mahatma Gandhi !
— À bas l’Empire britannique !
Anjali regarda Sita.
— Ce sont des combattants de la liberté. Ils écument les rues, et leurs rangs grossissent à vue d’œil.
Sita entrouvrit la porte. Par l’embrasure, elles virent un homme visiblement choqué, plus grand que l’astrologue. Anjali reconnut à ses vêtement qu’il était britannique. À bout de souffle, il avait du mal à s’exprimer.
— Que fait un homme blanc ici ? murmura Sita, mais ses mots furent noyés sous le vacarme des voix et des pas qui martelaient le sol tout autour du temple.
— On sait que tu te caches ici !
Ils les entendaient clairement à présent.
— Sortez ce chien d’homme blanc et tuez-le !
Ils semblaient sur le point d’envahir le temple.
L’astrologue passa à l’action. Il tira l’homme blanc dans la remise et ferma la porte. Quelques secondes plus tard, Anjali se retrouva avec un voile sur la tête, l’étrange homme blanc vêtu d’une tenue indienne à côté d’elle, tous deux postés face aux divinités dans la salle principale. Il avait un dhoti coincé dans sa ceinture pour cacher son pantalon. Une étole était drapée autour de ses épaules pour dissimuler sa veste. Un turban masquait ses cheveux châtain clair et la moitié de son visage. Anjali songea qu’avec une peau hâlée, il ressemblerait à un très bel Indien, exception faite de ses yeux, qui étincelaient tels deux saphirs.
Lorsque la foule en colère entra de force dans le temple, l’astrologue psalmodiait les hymnes sanskrits d’une voix sonore, comme pour bénir le couple. Avant qu’elle comprenne ce qu’il se passait, il tendit à Anjali et à l’homme les guirlandes qui avaient orné le cou des divinités. Puis il se tourna et leva les mains pour faire taire les intrus, qui s’étaient arrêtés au seuil de l’autel principal. Beaucoup lui obéirent, mais pas tous. L’astrologue poursuivit la cérémonie et, selon ses instructions, Anjali et l’étrange Anglais échangèrent leurs guirlandes.
Ce n’est qu’à cet instant que l’astrologue sortit de la salle pour s’adresser à la foule.
— Ceci est un lieu sacré et le Tout-Puissant ne bénit que l’amour et la bonté. Veuillez emporter votre colère et votre soif de vengeance ailleurs.
— Désolé, monsieur, s’excusa le chef. Nous pensions qu’un Anglais s’était réfugié dans le temple.
— Rien ni personne, pas même une fourmi, ne pourrait entrer ici, si Dieu ne le souhaitait pas. Mais vous pouvez fouiller le temple si vous le désirez.
Il y eut un silence, suivi de quelques chuchotements. Enfin, un peu honteusement, deux hommes firent le tour du temple en sondant les coins sombres et les cachettes potentielles, ainsi que la remise où s’était réfugiée Anjali ces derniers jours. Elle retint son souffle jusqu’à ce que la foule quitte les lieux, déçue. Même la tête baissée, elle remarqua que, comme elle, l’homme blanc avait bloqué sa respiration et gardé les yeux rivés au sol tout du long.
Totalement abasourdie, elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. Ils formaient un groupe étrange, un prêtre, un homme blanc en fuite, une jeune veuve, et elle-même, réunis dans ce temple.
Un silence stupéfait se prolongea avant que l’homme blanc prenne la parole.
— Merci, monsieur. Jamais je n’oublierai votre aide. Je vous dois la vie.
— Qui suis-je pour vous sauver ? Tout est entre Ses mains, dit l’astrologue en faisant un geste vers la statue de Shiva en granit noir.
— Vous êtes très bon, monsieur.
Mr Robert s’inclina à nouveau, incapable d’exprimer toute sa gratitude. Il n’y avait pas de doute possible, cet homme lui avait sauvé la vie.
— La bénédiction du Dieu est avec vous. Cela devait arriver ainsi. Vous pouvez attendre ici, je vais vous trouver un moyen de transport.
— Je ne veux pas vous causer davantage d’ennuis. Je suis certain que mon chauffeur viendra bientôt me chercher.
— Vous ne croyez pas qu’ils reconnaîtront votre jeep ?
— Si, bien sûr, répondit l’Anglais.
— Alors nous devons trouver une autre solution. J’en ai pour environ deux heures, dit l’astrologue.
Il attendirent, plongés dans leurs propres pensées, jusqu’à minuit. Peu à peu, ils cessèrent de trembler, enfin certains que tous les membres de la meute en colère étaient désormais loin du temple.
Soudain, quelqu’un fit sonner les cloches du temple et l’astrologue se leva en disant :
— Votre moyen de transport est arrivé.
À la grande surprise d’Anjali, l’astrologue lui prit la main et la mit dans celle de l’Anglais.
— Vous devez l’emmener avec vous.
— Monsieur... ? répondit Mr Robert, déconcerté.
— Oui. Désormais, elle vous appartient. Selon la coutume hindoue, c’est votre épouse.
— Mais monsieur... se récria Mr Robert, horrifié. Je suis un homme marié.
— Votre mariage à Edwina est une comédie. Vous vivez ensemble mais séparément. Vos cœurs ne sont pas unis.
L’Anglais n’aurait pu avoir l’air plus stupéfait. Non seulement l’astrologue connaissait le nom de sa femme, mais il savait aussi la vérité sur son mariage raté.
— Oui, Anjali et vous êtes destinés à être ensemble. C’est ce qu’Il souhaite, dit-il en désignant Shiva de nouveau.
Trop hébétée par les événements pour avoir les idées claires ou comprendre la portée des actions de l’astrologue, Anjali se contenta de regarder fixement la divinité, couverte de peaux de léopard, un serpent autour du cou, aussi bleu que les yeux de l’Anglais.
Sita et Anjali s’étreignirent, en larmes. Elles étaient devenues proches, et Anjali ne savait que trop bien à quel point elle lui était redevable. Lorsqu’elle se pencha pour toucher les pieds de l’astrologue, une fois de plus, elle fut médusée par ses derniers mots, prononcés tout bas. Une bénédiction non déguisée.
— Puissiez-vous avoir un bel enfant.
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Le vent qui avait mugi toute la nuit était tombé et les oiseaux commençaient à chanter. Le soleil se leva, ses rayons pénétrant l’épais feuillage pour éclabousser le sol de taches de lumière pareilles à des faisceaux de projecteur. Une fois certain que la voie était libre, Saleem sortit du buisson derrière lequel il était caché. Se hissant à l’aide des racines d’un immense banian, il remonta lentement et sans bruit d’une étroite ravine de deux mètres de profondeur.
Au bout de quelques centaines de mètres sur une piste pleine d’ornières, il tomba sur la carcasse de sa jeep carbonisée. Même s’il s’était douté de ce que les émeutiers lui feraient subir, le voir en plein jour était insupportable. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux. « Quelle différence y a-t-il entre ces brutes de Britanniques et nos combattants de la liberté, si tous ont recours à ce genre de violence ? Comment peuvent-ils prétendre être les fidèles de Gandhi ? » Exaspéré, il regarda tout autour de lui, mais les voyous n’avaient laissé aucune trace de leur identité – pas d’armes, pas même d’empreintes de pas. Seuls des bouts de métal couverts de suie éparpillés sur le sol témoignaient du drame cruel de la nuit précédente.
Il étala son étole à même le sol et, tourné vers La Mecque, pria Allah pour la paix et la sécurité de Mr Robert. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouva face à deux hommes armés qui le fixaient avec un regard dénué de pitié. Il bondit sur ses pieds mais avant qu’il ait le temps de s’échapper, les deux autres lui sautèrent dessus pour l’attraper, lui tordant les bras derrière le dos. Il savait que se débattre contre deux brutes aussi costaudes ne servirait à rien. Il voulut crier mais on lui fourra un chiffon dans la bouche pour le réduire au silence.
Ils lui ligotèrent les bras et les jambes et lui couvrirent les yeux d’un bandeau. Ils le jetèrent sur le dos d’un de leurs chevaux comme un vulgaire sac de pommes de terre, et bientôt ils se mirent en route, le corps de Saleem ballotté par les mouvements de la bête. Où l’emmenaient-ils ? Qu’allait-il subir ? À l’odeur de végétation humide et aux bruits des oiseaux et des animaux des bois, il devina qu’ils s’enfonçaient dans la jungle. Une fois le choc passé, la peur lui vrilla les entrailles. Il avait dû tomber aux mains d’extrémistes, arrivés la veille déguisés en combattants de la liberté plus modérés. C’en était peut-être fini de lui.
Il songea à Anjali. Le pays traversait une période terrible, et il n’avait aucun moyen de savoir si elle était en sécurité. Il pouvait seulement espérer que l’astrologue la protégerait. Tous les habitants de Roypuram le tenaient pour un homme plein d’humanité, et selon eux, tant qu’il demeurerait au village, la violence resterait sous contrôle. En cet instant de désarroi total, il avait très envie de les croire. De croire qu’Anjali serait saine et sauve sous la protection de l’homme saint.
Une heure environ s’écoula avant qu’on le flanque par terre. Il atterrit sur une surface dure, pierre ou roche, et il poussa un cri de douleur sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Le chiffon qui l’étouffait lui leva le cœur.
Il attendit longtemps avant que quelqu’un le débarrasse des liens entravant ses jambes et du bandeau qui lui couvrait les yeux. Il se rendit alors compte qu’il était emprisonné dans une grotte sombre et étroite. Un garde le mit debout et le poussa jusque dans un antre plus vaste, éclairé par des torches. Il lui donna une dernière bourrade, qui le fit trébucher. Un groupe de personnes vêtues de noir était assis devant lui. Un homme grand et trapu se tenait sur une estrade, prêt à prendre la parole. Il tenait un fouet épais dans une main. Saleem supposa qu’il s’agissait de leur chef.
— Voici donc l’hindou déloyal, l’esclave du chien blanc ! tonna la voix du leader aux yeux pleins de haine.
— Oui, monsieur, répondit le garde.
— Infidèle ! Pourquoi avoir aidé ton maître, l’homme blanc, à s’échapper ?
Que dire ? Comment répondre sans ajouter à sa colère ?
— Je ne l’ai pas aidé, risqua Saleem.
— Alors qui, ton grand-père ?
Le leader fêla une cruche en terre avec son fouet.
— Je ne l’ai pas aidé, monsieur. Il s’est enfui de la jeep.
— N’essaie pas de me berner. Dis-moi où il se trouve.
— Je n’en sais rien, monsieur.
— Tu n’en sais rien... dit-il en descendant de l’estrade, fouet enroulé autour de sa main. C’est ce qu’on va voir !
Le fouet exécuta alors sa danse sur le dos de Saleem. Perclus de douleurs atroces, il perdit connaissance.
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Une fois encore, incapable de prédire l’avenir, Anjali voyageait vers une destination inconnue, accompagnée cette nuit-là d’un étranger.
Tout là-haut au-dessus d’une fine couche de cirrus, la lune projetait sa lumière argentée sur les environs, mais derrière les rideaux du chariot que tiraient les chevaux, l’obscurité régnait. Devinant qu’ils s’éloignaient du village, et de Sita, Anjali sentit son cœur se serrer. Elles se connaissaient depuis peu, mais avaient noué des liens forts. Elle aurait voulu que son amie voyage avec elle.
Le cocher du tonga évita la forêt et leur fit emprunter une piste étroite à travers rizières et buissons de ricin. Lorsqu’il releva le rideau, ils comprirent qu’ils étaient hors de danger. Ils traversèrent quelques villages endormis, prenant des détours pour atteindre la ville, mais c’était plus sûr ainsi. Dans la nuit silencieuse, Anjali entendait le grincement des roues et le bruit mat des sabots contre le sol. Et si quelqu’un les entendait ? Elle leva les yeux vers l’Anglais, toujours en tenue indienne. Il semblait calme, peut-être perdu dans ses pensées. Ses yeux bleus étaient braqués droit devant lui, vers le paysage brumeux, mais de toute évidence, il n’en voyait rien. À cause de la hauteur limitée, il se tenait voûté, et avait l’air épuisé, mal installé. Chaque fois que le chariot passait sur une bosse, il se cognait la tête. Anjali eut de la peine pour lui.
Elle se demanda s’il s’agissait de l’homme pour qui travaillait Saleem. Si c’était le cas, où se trouvait ce dernier ? Toujours au village ? Pourquoi pas au côté de son maître ? Elle s’en voulut de ne pas avoir interrogé l’astrologue à propos de Saleem, mais se rassura, car cet homme devait bien savoir où se trouvait son chauffeur. Au moment où elle voulut lui poser la question, elle s’aperçut qu’il avait fermé les yeux et se massait le front. Cela devrait attendre. Cet homme avait vécu une expérience terrifiante. Elle ne se rappelait que trop bien la foule en colère qui s’était introduite dans le temple avec des armes étincelantes. Se retrouver seul contre eux avait dû le terroriser. Elle, en tout cas, avait trouvé la chose effrayante. Elle frissonna, se disant qu’ils n’auraient eu aucun mal à la reconnaître si l’astrologue n’avait pas été si prompt à réagir. Elle aurait été capturée et emprisonnée par Mohini et l’homme blanc aurait été assassiné.
D’un autre côté, Anjali comprenait la colère des combattants de la liberté. Sita lui avait appris que Gandhi avait été arrêté sans raison et que des émeutes éclataient un peu partout. Elle se rappela ses mots exacts : « Tout le pays est à feu et à sang. »
Épuisée par les événements traumatisants de cette journée, elle n’eut bientôt plus la force de lutter contre ses paupières qui se fermaient.
 
Émergeant d’un sommeil agité, elle se rendit compte que sa tête avait glissé contre la paroi du chariot. Elle se redressa, le cou endolori, se frottant les yeux, et resta interdite lorsqu’elle s’aperçut que l’étranger essayait de lui sourire par pure politesse. Terriblement gênée, elle resserra son châle autour de ses épaules et regarda à l’extérieur pour voir où ils se trouvaient. Le soleil était déjà haut dans le ciel et les gens s’affairaient. Trams, tongas, pousse-pousse avec bicyclette. Le vacarme et le bouillonnement ambiants lui indiquèrent qu’ils avaient atteint la grande ville.
— Comment t’appelles-tu ? demanda enfin l’Anglais au cocher, brisant le silence étouffant.
— Samba.
Anjali n’en revint pas.
— Oh, Samba ! C’est bien toi, le même Samba ?
— Oui, Anjali-amma, répondit-il avec un rire, se tournant juste le temps de lui montrer son visage.
— Oh Samba !
Immensément soulagée qu’une connaissance voyage avec elle, elle ne sut quoi ajouter. Elle eut envie de lui demander s’il savait où se trouvait Saleem, mais la voix de Mr Robert l’interrompit.
— La ville doit être en émoi avec la nouvelle de l’arrestation de Gandhi. Il vaut peut-être mieux éviter les axes et les carrefours principaux, Samba.
— Certainement, monsieur. Vous avez raison.
Samba dirigea le chariot vers une ruelle en marge de la grand-route.
L’homme blanc se débarrassa de ses tuniques indiennes et se retrouva en costume sombre.
— Sais-tu où est Saleem ?
Voilà que l’inconnu se montrait inquiet et posait la question qui brûlait les lèvres d’Anjali. Elle écouta attentivement. Samba acquiesça avant de répondre.
— La dernière fois que je l’ai vu, il s’enfuyait de la jeep, monsieur. Mais, ne vous en faites pas, il est peu probable qu’il lui arrive quoi que ce soit. Saleem sait se débrouiller tout seul.
— Il s’enfuyait de la jeep ? répéta Anjali à voix basse. Pourquoi ça, Samba ?
— Ne vous inquiétez pas, Anjali-amma, Saleem s’en sortira.
Elle comprit que Samba ne voulait pas poursuivre cette conversation, mais avec les diverses informations qu’elle avait récoltées, elle pouvait déduire ce qui s’était passé la veille. Malade d’inquiétude, elle pria pour que Saleem soit sain et sauf.
Le silence perdura jusqu’à ce qu’ils atteignent la zone résidentielle britannique bordée d’arbres. À l’entrée, deux gardes en uniforme les arrêtèrent, mais en reconnaissant Mr Robert, les Gurkhas le saluèrent et leur firent signe d’avancer.
La majesté des lieux laissa Anjali muette d’admiration. Des lampadaires en fer forgé surmontés de globes en porcelaine jalonnaient les routes. Des automobiles de toutes sortes étaient garées sur un immense terrain à l’intérieur de l’enceinte. En passant devant les maisons, Anjali aperçut des dames bien habillées sur leurs balcons et vérandas ombragés, sirotant des boissons qu’elle imagina délicieusement glacées. Certaines lisaient. D’autres tricotaient. D’autres encore bavardaient en petits groupes.
Anjali se retrouva devant une demeure blanche à un étage, au toit plat, avec une véranda à colonnes et un portique imposant, dressée au milieu de pelouses vertes et de plantes, dont les fleurs offraient un riche contraste avec les palmiers et les arbres anciens à l’arrière-plan.
Samba salua Mr Robert et prit congé. Puis il se tourna vers Anjali.
— Ne vous en faites pas. Vous serez en sécurité ici, et Saleem sera bientôt de retour.
Samba n’attendit pas plus longtemps. Avant qu’elle puisse le remercier, il bondit sur son siège et fit claquer son fouet pour faire avancer les chevaux. Les deux parfaits inconnus se retrouvèrent seuls, regardant le tonga prendre de la vitesse jusqu’à ce qu’il disparaisse.
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— Entrez, je vous en prie.
En entendant la voix de Mr Robert, Anjali détacha les yeux de la route déserte. Le gardien les salua et elle suivit son hôte avec nervosité sur sa propriété.
En gravissant les larges marches, elle entendit dans sa tête les mots de Samba, « Saleem sera bientôt de retour », qui lui donnèrent de la force et du courage alors qu’elle entrait dans une maison si différente de ce qu’elle avait connu jusque-là. Une domestique posa son arrosoir parmi les plantes de la véranda et accourut vers Mr Robert, devant lequel elle s’inclina.
— Memsahib séjournera dans la chambre d’amis et vous veillerez à ce qu’elle ne manque de rien, lui dit Mr Robert avant de s’adresser à Anjali. Je vous en prie, demandez tout ce que vous voudrez à Vimala, elle sera à votre service.
Anjali le remercia et suivit Vimala à l’étage.
Elle fit halte sur le palier pour regarder Mr Robert qui se tenait toujours dans l’entrée, comme hypnotisé. À ses traits tirés et inquiets, on devinait sans peine que les événements de la veille le tourmentaient encore. Cela n’avait rien d’étonnant.
Comme s’il était connecté aux pensées d’Anjali, il essuya le sueur de son visage avec un mouchoir avant de gravir un escalier qui partait de l’entrée également mais dans une autre direction. Malgré la distance qui les séparait, elle l’entendit pousser un profond soupir en commençant à monter.
Elle entra dans une chambre qui lui coupa le souffle. Sitôt un pied à l’intérieur, elle se dit qu’elle n’avait rien à faire ici. Ce n’était pas sa place. Sans s’attarder sur les détails, elle prit connaissance du luxe et du confort ambiants, des meubles onéreux. À la vue de l’immense lit à baldaquin et de sa moustiquaire qui trônait au beau milieu de la pièce, elle secoua la tête, ébahie. Tout cela n’était pas pour elle. Elle se sentit mal à l’aise, perdue, trop loin des gens qu’elle connaissait et auprès de qui était sa place. Elle aurait tant aimé être avec son père. Peu à peu, l’épuisement et la tristesse la gagnèrent. Incapable de tenir debout, face à ce grand lit qui lui tendait les bras, elle s’effondra sur la matelas et pleura dans les coussins de lin blanc.
 
Au bout d’un certain temps, on frappa doucement à la porte.
— Oui ? dit-elle en se redressant, tâchant d’avoir l’air présentable.
— Souhaitez-vous prendre un bain, amma ? lui demanda Vimala en entrant les bras chargés de serviettes de toilette. Vous vous sentez bien, amma ? s’inquiéta-t-elle, voyant qu’Anjali avait pleuré.
— Oui, je vais bien. Juste un peu de fatigue.
— On dirait que vous n’avez pas dormi depuis quinze jours.
— Oui, vous avez raison... Je n’ai pas mon compte de sommeil ces temps-ci.
Elle prit les serviettes que lui tendait la servante et la suivit dans une autre pièce – sa salle de bain personnelle, lui expliqua Vimala. C’était la première fois qu’Anjali voyait une baignoire.
Tandis que Vimala y versait des seaux et des seaux d’eau chaude, Anjali ouvrit un petit sac que Sita avait préparé pour elle et lui avait donné quand elle quittait le temple. Elle fut surprise d’y découvrir des petits sachets de curcuma, de vermillon, de fruits secs et de noix, ainsi qu’un sari rouge ourlé d’or.
— Oh Sita ! murmura-t-elle.
C’étaient les objets traditionnels que l’on offrait à une jeune mariée. Le souvenir d’avoir été assise à côté de Mr Robert pendant que l’astrologue psalmodiait les mantras de mariage l’avait tant gênée qu’elle n’était pas revenue sur la signification de tout ça. Sur le moment, chamboulée, elle avait suivi les instructions de l’astrologue parce qu’il faisait ce qu’il fallait pour sauver deux personnes venues chercher sa protection. Mais à présent que les mots de l’astrologue lui revenaient, elle mesura les implications de ce rituel. L’idée d’être liée à un inconnu, un homme blanc, qui cherchait simplement refuge dans le temple où elle se trouvait, l’emplit d’effroi. Elle ne comprenait pas pourquoi l’astrologue avait procédé à une cérémonie de mariage et non à un autre rite, ni pourquoi Mr Robert et elle n’avaient pas protesté. La seule façon d’accepter sa condition était d’imaginer que c’était une sorte de sort, de karma ou de destin écrit sur son front bien avant sa naissance. Peut-être avait-elle elle-même bien peu de contrôle sur son propre avenir. Elle contempla longtemps le sari rouge, tâchant de comprendre comment elle en était arrivée là, jusqu’à ce que la servante lui annonce que son bain était prêt.
Dans le miroir de la salle de bain, elle vit une femme en sari blanc de veuvage, celui qu’elle portait depuis qu’elle s’était rasé le crâne chez Mohini, mais sur le front de cette veuve brillait un point vermillon, apposé par Mr Robert au cours de la cérémonie, sur les instructions de l’astrologue. C’était irréel. Était-elle veuve ou non ? Un visage étonné la regardait. « Je n’ai pas de réponses à te donner », eut-elle envie de dire.
Devait-elle porter du vermillon ? Elle n’avait pas l’impression d’être une femme mariée, ni d’être veuve. Pour Ranjit, elle n’avait jamais pleinement été une épouse. Dans son esprit à elle, il avait toujours été une figure paternelle, jamais son époux. Son instinct finit par l’emporter sur ses doutes. Elle avait porté du vermillon toute sa vie, pourquoi pas maintenant ? Elle apposa un point rouge tout neuf entre ses sourcils.
S’immerger dans l’eau chaude lui apporta la sérénité dont elle avait besoin. Elle s’allongea dans la baignoire et chassa les pensées qui se bousculaient en elle. Profite de ce petit plaisir, se dit-elle. Tu es fatiguée, sale et à bout de nerfs.
Elle n’eut d’autre choix que d’enfiler son sari rouge, car elle n’avait sinon que sa burqa, que Sita avait ajoutée à son paquetage.
— Merci, Sita, murmura-t-elle, reconnaissante.
Elle pourrait peut-être en avoir besoin à nouveau, surtout qu’elle vivait à présent parmi les Blancs. Elle rangea le tissu noir dans le sac.
Elle sortit sur le balcon, respira l’air pur et parfumé, et contempla son nouvel environnement. Le quartier anglais immaculé. Les propriétés luxueuses qui n’appartenaient qu’à des Blancs. Des grappes de bougainvilliers drapaient les demeures et leurs murs d’enceinte. Tous les terrains étaient minutieusement entretenus. Mais ce qui frappa Anjali par-dessus tout était le silence. Il n’y avait pas de bruit, de cris, de chaos. Rien que le rythme délicat des Blancs vaquant à leurs occupations – un trajet en voiture ou à pied dans les rues bordées d’arbres ou le parc.
Elle fut également marquée par l’absence totale de gens comme elle, à l’exception de ceux que l’on employait comme domestiques ou ayahs. Elle comprit que c’était une zone interdite aux indigènes. Elle avait entendu dire que les Anglais vivaient à l’écart de la vie indienne dans leurs cantonnements, mais ne l’avait pas vu de ses yeux. C’était un autre monde, protégé du monde réel. Comme c’était étrange. Elle avait l’impression de ne pas être en Inde. Qu’allait-elle faire, ici ? Qu’allait-il lui arriver ? Elle n’était pas à sa place.
Ses pensées se tournèrent vers Mr Robert et la démoralisèrent. Et s’il voulait faire valoir le mariage que l’astrologue avait célébré ? L’idée la terrifiait, et elle décida que malgré le souhait de l’astrologue, elle déclarerait au sahib ingénieur qu’elle refusait de devenir sa femme. Ce mariage était une comédie. Pour elle, cela ne signifiait rien.
Un toc à la porte la fit sursauter, mais en entendant la voix de Vimala, elle se ressaisit et la fit entrer.
— Mr Robert vous demande, amma.
Son cœur s’emballa. Elle dévisagea la femme.
— Pourquoi désire-t-il me voir maintenant ? bredouilla-t-elle.
Vimala sourit.
— Pour le petit-déjeuner, amma.
— Oh ! soupira-t-elle.
Calme-toi, se dit-elle.
Gênée par les pensées qui l’avaient traversée, se sentant trop habillée dans son sari rouge, elle releva son pallu sur sa tête et sortit timidement sur la véranda. C’était un endroit paisible, ombragé par du jasmin grimpant rose et blanc. La table était déjà dressée.
— Je vous en prie, joignez-vous à nous, dit Mr Robert en se levant pour lui indiquer une chaise. Je vous présente mon épouse, Edwina.
— Namaste.
Anjali prononça la salutation indienne traditionnelle à l’attention de la femme élégamment vêtue assise en face de Mr Robert.
— Je te présente Anjali. Elle m’a quasiment sauvé la vie hier soir.
Il était calme et grave, parlait peu, mais lorsqu’il leva les yeux et sourit à Anjali, elle eut l’impression qu’il pouvait lire dans son esprit agité.
Anjali n’était pas à l’aise en compagnie de ce couple d’Européens déjeunant de toasts, de beurre, de confiture et de tasses de thé.
Délicat, comme toujours, Mr Robert remarqua sa gêne.
— Si ce petit-déjeuner ne vous convient pas, n’hésitez pas à demander autre chose. Le chef vous préparera un repas indien, lui dit-il dans sa langue natale.
— Non, non, monsieur, ça ira très bien.
Tout le temps qu’ils furent à table, Miss Edwina ne cessa de dévisager Anjali sans s’en cacher mais ne lui dit pas un mot, presque comme si elle n’était pas là. En fait, ils finirent leur petit-déjeuner sans avoir parlé, à part quelques indications au domestique. Anjali mourait d’envie d’avoir des nouvelles de Saleem, mais il lui était bien sûr impossible d’aborder le sujet en présence de Miss Edwina. Ç’aurait été déplacé.
Quand cette dernière finit par s’excuser et quitter la table, Anjali rassembla son courage.
— Monsieur, savez-vous où se trouve Saleem ?
— Vous le connaissez ? demanda-t-il, l’air surpris.
— Oui, monsieur, répondit-elle tout bas. C’est mon ami d’enfance et j’ai appris qu’il travaillait pour vous.
Mr Robert hocha la tête et s’essuya la bouche avec une serviette.
— Êtes-vous la fille qu’il recherchait ?
— Oui, monsieur, dit-elle avec un regain d’espoir. Samba a dit qu’il était à ma recherche. Longtemps, j’ai même douté qu’il soit encore en vie, à cause du massacre de Yallianoualla-Bagh...
— Oui, je sais, dit-il, compatissant. Il a été gravement blessé.
— Monsieur. Sera-t-il présent aujourd’hui ?
— Je l’espérais, mais je n’en suis pas sûr...
L’inquiétude perça dans sa voix et il marqua une pause.
— Mais ne vous en faites pas, la police est au courant de la situation et je me rends de ce pas dans leurs bureaux pour me renseigner à son sujet.
— Vous renseigner ?
Mr Robert tourna la tête.
— Il est toujours à Roypuram...
— À Roypuram ? répéta Anjali, saisie par la peur. Il a sûrement des ennuis, monsieur. Si les rebelles savent que c’est votre chauffeur...
Elle ne put terminer sa phrase. Sa voix se brisa et elle se mit à pleurer.
— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Il sera bientôt de retour, dit Mr Robert doucement. Si vous voulez bien m’excuser, je dois me rendre à mon bureau. Reposez-vous et n’hésitez pas à demander à Vimala tout ce dont vous aurez besoin.
Il se leva.
— Merci, monsieur.
Anjali le regarda s’éloigner d’un pas décidé. Épuisée physiquement et mentalement, mais rassurée par les paroles de Mr Robert, elle retourna s’allonger dans sa chambre.
À aucun moment ils n’avaient évoqué la cérémonie de mariage.
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Quand Saleem reprit connaissance, son corps meurtri le brûlait et les plaies ouvertes de son visage le faisaient grimacer au moindre mouvement des paupières ou de la bouche.
— Où suis-je ? gémit-il en essayant d’ouvrir les yeux.
Il n’y voyait rien dans ce noir absolu. Il frissonna de façon incontrôlable.
— Saleem, chuchota quelqu’un.
Il sentit une main sur son épaule.
— Tiens, bois un peu.
On lui souleva la tête et on porta un verre d’eau à ses lèvres desséchées. Après deux gorgées, il retrouva ses esprits et réussit à ouvrir complètement les yeux, mais n’arrivait toujours pas à discerner qui était face à lui.
— Saleem, c’est moi, Samba.
— S-am-ba... voulut-il répéter, mais il avait la bouche trop pâteuse.
— Chut, ne parle pas. Écoute-moi. Anjali et Mr Robert sont en sécurité.
Saleem poussa un soupir de soulagement.
— Je suis ton garde pour cette nuit, mais tu dois faire comme si on ne se connaissait pas, et surtout garde les yeux fermés. Tu dois absolument faire semblant d’être inconscient si quelqu’un entre.
Saleem hocha la tête, comprenant la situation.
Le silence se fit à nouveau. Saleem attendit longtemps que Samba reprenne la parole, mais il ne savait même pas si ce dernier était encore là. Ne voulant pas prendre de risques, il laissa ses paupières se fermer et l’épuisement le submerger.
 
Les deux jours suivants, Samba ne revint pas, seuls deux gardes se relayèrent pour patrouiller devant l’entrée étroite de la grotte. Il supposa que le groupe était parti traquer une autre victime, et s’inquiéta pour Samba. Lorsqu’on lui lança un chapati tout sec pour toute pitance, Saleem trouva le courage d’adresser quelques mots à ses gardes, mais ils ne lui offrirent aucune réponse, rien qu’un regard froid et méprisant.
Saleem était enchaîné à un rocher. Il ne savait pas s’il sortirait d’ici vivant. Ses souffrances tant physiques qu’émotionnelles étaient insupportables, et seul l’espoir de voir Samba revenir avec d’autres nouvelles de Mr Robert et d’Anjali lui donnaient la force de continuer. Heure après heure, il restait aux aguets.
Après ce qui lui sembla une éternité, il crut entendre une voix familière parmi d’autres devant la grotte, mêlée à des cris et des rires. Il sentit une odeur de bois brûlé et supposa que les rebelles avaient fait un feu dehors. Davantage de personnes arrivèrent et le bruit ressembla à celui d’une fête. Enfin, quelqu’un se glissa à l’intérieur et s’accroupit à côté de lui.
— Saleem, je suis là. Je suis revenu. C’est très difficile de m’éclipser.
— Dieu merci. Tu n’as pas idée comme c’est bon d’entendre ta voix.
— Tu dois vivre un enfer.
Saleem garda un silence éloquent.
— Ils font la fête, dehors, chuchota Samba.
— Pourquoi ?
— Ils ont tué un homme blanc ce matin.
Saleem se tut à nouveau. Que pouvait-il dire ?
— Ils lui sont tombés dessus alors que ses serviteurs étaient loin derrière. Quand enfin les domestiques sont arrivés à hauteur des rebelles qui détenaient leur maître, ils se sont rendu compte qu’il y en avait plus d’une vingtaine et ils ont pris la fuite, abandonnant leur maître à son sort.
— Terrible.
— Comme tu dis.
— Et tu étais avec eux ? demanda Saleem au bout d’un moment.
— Ne pose pas trop de questions pour l’instant. Je t’expliquerai plus tard.
— Ce ne sont pas des combattants de la liberté, n’est-ce pas ?
— Non, c’est un groupe violent.
— Mais toi... tu... ?
Samba ne répondit pas tout de suite.
— Tu sais, Saleem, je l’ignorais quand j’ai entendu leur chef parler la première fois. Il m’a impressionné et s’est fait passer pour un disciple de Gandhi.
— Un disciple de Gandhi ! fit Saleem avec dédain. Tu plaisantes. Il use de violence alors que le Mahatma prêche le contraire.
— Je sais, soupira Samba.
— Tu ne peux pas t’éloigner de ces gens ?
Samba ne dit rien, mal à l’aise.
— Oh, Samba ! C’est impossible, n’est-ce pas ? Excuse ma naïveté.
— Un jour, je pourrai peut-être leur échapper, répondit Samba avec un sourire contrit, ajustant une couverture sur le corps tremblant de Saleem. Ah, et une dernière chose...
Mais il dut s’interrompre car d’autres hommes entraient dans la grotte. D’abord seulement quelques-uns, puis tout un groupe. Ils s’assirent par terre, comme si Saleem n’existait pas.
Le chef grimpa sur l’estrade, non loin de lui.
— Camarades, se lança-t-il une fois tout le monde installé. Ce soir, nous avons quelque chose à fêter. Non seulement, nous avons réussi à capturer et à tuer un de nos ennemis, mais nous remportons aussi sept chevaux et une bourse bien pleine. Par ailleurs, j’ai découvert un autre ennemi. Il n’est pas blanc, mais assis ici, parmi nous.
Le pouls de Saleem s’emballa car tous les regards se braquèrent sur lui.
— Non, pas lui. Lui, il n’est rien. Je parle de celui qui a aidé l’Anglais à s’échapper du temple.
— Du temple ?
— Mais on a fouillé tout le temple, monsieur.
— L’homme blanc n’y était pas...
Des éclats de voix étonnés parcourent l’assemblée.
— Oui, nous avons fouillé... mais on nous a bernés. Et vous savez qui ? Un de mes hommes les plus fiables.
Son rire cruel résonna dans la grotte. Les rebelles se toisèrent, ahuris. Le coupable se trouvait parmi eux.
Le chef jouait avec eux, promenant son regard autour de lui, s’arrêtant sur l’un, puis un autre. Enfin, il posa les yeux sur Samba et ne bougea plus.
— Tu as cru pouvoir me trahir, imbécile ? Ne te figure pas que j’ignore ce que tu as fait ! Je sais que tu as aidé ce chien de Blanc à prendre la fuite !
En proie à la panique, Saleem vit Samba regarder son chef les yeux écarquillés, bouche bée. Voulant venir en aide au garçon si vulnérable, Saleem se démena contre ses lourdes chaînes. Il lui était extrêmement difficile de contrôler ses émotions, mais tout ce qu’il était susceptible de faire aggraverait probablement les choses pour son ami.
Soudain, les murs de la grotte résonnèrent de coups de feu. Tout le monde se figea. Personne n’osa broncher. Les hommes n’échangèrent même pas un murmure.
Le corps sans vie de Samba gisait dans une mare de sang.
— Emportez-moi ce traître et jetez-le dans la rivière, fit le chef, rompant le silence.
— Non !
Quelques rebelles se tournèrent vers l’homme entravé, mais c’était un moins que rien.
— Ce n’est qu’un gamin ! cria Saleem.
— La ferme ou tu finiras comme lui, l’avertit un homme.
Saleem demeurait impuissant.
— Toi, aboya le chef, désignant un des gardes. Emmène-le.
Tandis qu’on traînait le corps inerte et sanguinolent de Samba hors de la grotte, Saleem ne put même pas essuyer ses larmes à cause de la corde autour de ses poignets.
Tout le monde sortit et la fête reprit. L’odeur forte du vin de palme brut se mêla à celle de la nourriture grillée au feu de bois. Les hommes buvaient, riaient, se tapaient dans le dos. Comment pouvaient-ils faire comme si de rien n’était ? se demanda Saleem. N’y avait-il pas une seule personne parmi eux qui éprouvait de la peine pour le jeune garçon, de la honte qu’il ait été tué ainsi ?
— Oh, Samba, je suis désolé, tellement désolé.
Il se tapa la tête contre la paroi de la grotte.
— Je les ai vus t’assassiner et je n’ai rien fait. J’aurais dû me traîner pour te protéger. Tu n’étais qu’un gamin, mais tu t’es montré plus courageux que tous ces hommes. Que va devenir ta grand-mère ? Comment va-t-elle supporter ta perte ?
Saleem resta les yeux perdus dans le noir un long, très long moment. Essoré par le chagrin, épuisé de rejouer la scène dans sa tête, tourmenté par la culpabilité qu’il éprouvait de n’avoir pu sauver son ami, il perdit pied, détaché du monde réel.
 
Une détonation le ramena à lui, suivie de cris, puis de coups de feu. Des fusils, des pistolets. Il tendit le cou vers l’étroite ouverture de la grotte. Le feu de la veille s’était éteint et dans la faible lueur du petit matin, il ne distinguait que de la poussière et de la fumée oscillant au gré du vent. Une fois ses yeux habitués au flou ambiant, il se rendit compte avec horreur que les rebelles en habit sombre se battaient contre des hommes à cheval. De l’endroit où il se tenait, il voyait le tumulte des sabots et les hommes piétinés en dessous. Des balles fusèrent dans la grotte, perforant et cabossant les parois de pierre autour de lui. Il s’allongea derrière un rocher et laissa le combat faire rage.
Enfin, à l’aube, les coups de feu cessèrent. Saleem entendait les blessés gémir.
— Oh, Allah...
Il ferma les yeux, sachant que le sang, une fois encore, avait été versé.
Soudain, une torche l’aveugla. D’autres éclairaient des pans de mur, de sol. Saleem entendit des hommes crier qu’ils avaient trouvé le stock de fusils volés.
— Regardez ! Il y a un homme qui se cache ici. Qui es-tu ?
L’homme braqua son arme sur lui, mais lorsqu’il s’aperçut que Saleem était pieds et poings liés, il la rengaina.
— C’est un prisonnier... Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Saleem Khan.
— Le chauffeur de l’ingénieur ?
— Oui, monsieur... Ils ont tué Samba.
C’est la première chose qu’il trouva à dire. La seule chose à laquelle il pensait.
— Tu veux dire le jeune garçon du village ?
Saleem hocha la tête.
— Oui, on sait, dit l’homme en uniforme. On menait l’enquête sur le meurtre de Mr Carpenter, l’Anglais, et on a découvert le corps du garçon dans l’eau peu profonde de la rivière. C’est comme ça qu’on est arrivés jusqu’ici. On a suivi les traces de sang.
Saleem essaya de se lever, en vain. Il avait le dos tout raide d’être resté courbé tant de jours, et ses blessures étaient toujours cuisantes. Il avait les pieds et les mains engourdis, et le frottement de la corde avait mis ses poignets et ses chevilles à vif. Deux hommes l’aidèrent à se relever.
— Regardez-moi ça ! s’exclama l’un d’eux, médusé face à la gravité des blessures de Saleem.
— Quelle bande de brutes, dit l’autre. Ils l’ont laissé attaché ici avec ses blessures à vif. Il faut l’emmener à l’hôpital.
— Mon pauvre. On va te soigner, dit le premier en lui touchant le bras. Quand tu te sentiras prêt, on te fera sortir d’ici et on te trouvera de l’aide.
Trois hommes émergèrent lentement de la grotte. Celui du milieu, soutenu par les deux autres, marchait la tête baissée. Ses jambes se dérobaient tous les deux ou trois pas, mais chaque fois il se ressaisissait, insistant pour continuer. Sans une pensée pour ses propres blessures, il ne songeait qu’à son jeune ami.
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— Il est quatre heures, amma. L’heure du thé.
La voix de Vimala réveilla Anjali. Elle s’était encore endormie. Honteuse, elle se leva.
— Memsahib a pensé que vous aimeriez prendre votre thé ici, ajouta Vimala en posant un plateau sur la table de chevet.
Quel soulagement que la memsahib ne veuille pas de sa compagnie.
— Le sahib est-il de retour ?
— Non, amma.
Trois jours s’étaient écoulés sans nouvelles de Mr Robert et Anjali s’inquiétait de plus en plus au sujet de Saleem. Sa propre situation la tourmentait tout autant. Rien n’avait été résolu. Ni même dit. Si la tension et la peur, qui avaient constamment pesé sur elle chez Mohini, étaient bien moindres ici, elle avait malgré tout le sentiment d’avoir été transférée d’une prison à une autre. Était-ce injuste de sa part ? Mr Robert la traitait avec générosité et considération, mais elle demeurait très seule.
Miss Edwina ne prenait pas la peine de communiquer avec elle, et les rares visites de Vimala constituaient son seul lien avec le monde extérieur. D’une certaine façon, elle appréciait de se retrouver seule avec ses pensées et elle n’avait pas très envie de quitter sa chambre. Mais cette solitude endurée des heures et des heures la rendait claustrophobe. Ne pas savoir ce qu’il se tramait et de quoi son avenir serait fait l’angoissait terriblement. Pour une raison étrange, elle avait l’impression qu’on lui cachait volontairement des choses. Elle pouvait seulement se raccrocher à l’espoir que Saleem était vivant et qu’elle le reverrait bientôt.
Ayant perdu l’appétit, elle touchait à peine aux repas que lui apportait Vimala. Chaque fois qu’elle rendait son assiette, elle lançait à Vimala un regard interrogateur, mais la réponse était toujours la même.
— Toujours pas de nouvelles, amma. Mais inutile de vous inquiéter. Le sahib ne permettrait pas qu’il arrive quoi que ce soit à Saleem.
— Pourriez-vous demander à la memsahib ? Mr Robert lui a peut-être dit quelque chose ?
— Comme vous le savez sûrement, amma, cette memsahib refuse d’évoquer ce genre de choses avec les domestiques.
Anjali soupira, désemparée.
Plus le temps passait, plus le silence de Miss Edwina la dérangeait. Même Mohini lui aurait adressé la parole après tout ce temps. Acculée, incapable de supporter cette absence totale de communication, Anjali ouvrit la porte de sa chambre et se dirigea vers les quartiers privés de Miss Edwina. Une réaction stupide, mais elle avait les nerfs à vif. Il fallait qu’elle agisse.
Elle était au milieu du couloir lorsque Vimala accourut vers elle, une enveloppe blanche et un colis marron dans les mains.
— Ceci vient d’arriver pour vous, amma.
— Qu’est-ce que c’est ?
Son nom était inscrit sur l’enveloppe. Elle reconnut l’écriture et son cœur s’emballa. Elle déchira l’enveloppe aussitôt. Ses yeux parcoururent les mots irréguliers sur la feuille de papier blanc. Elle les murmura pour elle-même au fil de sa lecture et un large sourire éclaira son visage. Elle les relut à haute voix pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.
« Anjali-ji, je suis content de savoir que tu es saine et sauve. Grâce à Allah et à la gentillesse du sahib ingénieur, je le suis aussi. Il se peut que je ne te revoie pas avant quelques jours encore. Prends soin de toi, Saleem. »
Vimala entendit les mots de la lettre et vit le sourire d’Anjali.
— Bonne nouvelle, amma ! Dieu merci, il va bien.
Incapable de parler tant l’émotion la submergeait, Anjali lui sourit également, au bord des larmes. Elle prit une profonde inspiration et fit demi-tour en direction de sa chambre. Vimala la suivit avec le colis à la main.
Assise sur son lit, elle savoura la bonne nouvelle. Saleem était en sécurité. Enfin, son attention se porta sur le colis, annoté, à son grand étonnement, de son nom en anglais, écrit par quelqu’un d’autre. Elle le posa sur la table sans l’ouvrir.
— Savez-vous qui me l’envoie ?
— Monsieur vous l’a fait parvenir par le chauffeur de Mr James.
— Vous voulez dire le sahib ingénieur ?
Vimala acquiesça.
— Qui est Mr James ?
— C’est un autre grand sahib ingénieur, dit Vimala en levant la main très haut au-dessus de sa tête. Vous voyez, plus grand que notre sahib.
Se demandant de quoi il pouvait bien s’agir, Anjali joua avec la ficelle un moment avant de la dénouer. Les deux femmes poussèrent un cri de surprise lorsque le papier s’ouvrit. Au moins six saris en soie de toutes les couleurs apparurent. Ils lui rappelèrent ceux qu’elle portait il y avait si longtemps, lorsqu’elle vivait dans la belle demeure de son défunt mari.
Déjà très gênée d’habiter cette maison, accepter ce cadeau onéreux de la part d’un étranger à la peau blanche lui semblait impossible. L’éventualité qu’il pense qu’elle avait accepté leur mariage lui gâcha tout le plaisir de découvrir ces magnifiques saris.
Vimala semblait éblouie elle aussi.
— Vimala, dites-lui s’il vous plaît que je ne peux pas accepter son présent.
— Mais il n’est pas ici, amma...
— Alors gardez-les avec vous jusqu’au retour de votre maître.
Elle reficela le tout et posa le paquet sur la table.
— Vimala !
C’était Miss Edwina qui appelait de l’autre côté de la porte. Surprises, Vimala et Anjali échangèrent un regard. Sans entrer, Miss Edwina cria de nouveau.
— Combien de temps allez-vous rester dans cette chambre ? Vous avez peut-être oublié au service de qui vous étiez ?
— Désolée, memsahib. J’arrive, dit Vimala sur un ton d’excuse en ouvrant la porte.
— Dites à cette indigène que j’ai besoin de sa chambre ce soir car je reçois un invité.
— Mais, memsahib, où amma ira-t-elle ?
— Envoyez-la dans les quartiers des domestiques et commencez à nettoyer sa chambre sur-le-champ.
— Mais monsieur a dit que...
— Oh, mais qu’est-ce que vous avez tous, à la fin ? Monsieur a dit ceci, monsieur a dit cela ! Et moi, alors ? Écoutez, Vimala, faites ce que je vous dis, un point c’est tout !
— Oui, mem...
Vimala revint dans la chambre, incapable de regarder Anjali. Cette dernière lui sourit.
— Ne vous en faites pas, Vimala. Très franchement, je me sentirai plus à l’aise dans vos quartiers qu’ici.
— Je suis désolée, amma, s’excusa Vimala.
— Ce n’est pas votre faute. Allez, venez, montrez-moi ma nouvelle chambre, dit Anjali en lui posant une main sur l’épaule.
Les huttes de terre des domestiques étaient situées derrière la maison, à un emplacement que Miss Edwina pouvait voir depuis son balcon. Il y avait en tout douze maisons regroupées, cela ressemblait à un petit village. Vimala octroya une hutte à Anjali, petite mais propre.
— C’est la seule disponible, amma.
— C’est parfait, Vimala, j’aime beaucoup.
Anjali regarda autour d’elle l’intérieur constitué d’une seule pièce, qui lui rappela le temps qu’elle avait passé chez Samba et sa grand-mère. Son cœur se serra au souvenir de la vieille femme, qui avait si bien pris soin d’elle. Comme si elle était sa petite-fille.
— Qui vit dans les autres maisons ?
— Les balayeurs, les porteurs d’eau, les blanchisseurs, les jardiniers, les punkhawallahs – les préposés à l’éventail – et d’autres encore.
Vimala se tut un court instant.
— Quand Saleem a besoin de dormir ici, il occupe cette hutte.
— Il ne vit pas ici ?
— Non. Il préfère vivre loin d’ici. Il dit qu’il n’arrive pas à respirer librement dans le cantonnement.
Anjali hocha la tête, elle le comprenait.
— Vous aussi vous vivez dehors ?
— Non, moi je n’ai pas le choix car memsahib veut avoir ses domestiques sous la main, disponibles à tout moment, même en pleine nuit.
Vimala baissa d’un ton.
— Elle n’est pas du tout comme le sahib ingénieur. Très différente.
— Oui, j’ai remarqué à quel point il est attentionné. Et la façon dont il traite ses domestiques...
— Oui, amma, il n’est pas comme les autres. Il semble nous apprécier, aimer nos coutumes et notre façon de vivre. Je me dis toujours qu’il a l’air d’être heureux et de se sentir chez lui dans ce pays étranger.
— Mais...
— Memsahib, elle, n’aime pas notre pays. Elle déteste vivre ici. Elle se dispute toujours avec Mr Robert parce qu’elle veut retourner en Angleterre. Mais le sahib ingénieur, en plus d’être impliqué dans son travail, se plaît beaucoup en Inde.
 
Le lendemain soir, Anjali vit un homme se tenir sur le balcon de son ancienne chambre et supposa qu’il s’agissait de l’invité que recevait Miss Edwina pour la nuit. Plus tard, quand un repas fut servi sur la véranda où elle avait pris son petit-déjeuner deux jours plus tôt, elle le vit à nouveau, cette fois accompagné de Miss Edwina. Elle les observait depuis la fenêtre ouverte de sa hutte en terre.
— Vous comprenez ce que je veux dire ? dit Vimala en entrant avec une assiette de riz et de curry pour Anjali.
— Comment ça ?
— Elle n’est pas heureuse avec notre sahib ingénieur mais elle l’est avec cet homme.
— Qui est-ce ?
— Mr Vincent est un officier arrivé de Londres. Comme il ne connaissait personne, Mr Robert l’a intégré dans son cercle d’amis, et voilà comment il le remercie.
— Vous êtes sûre, Vimala ? Ils sont peut-être juste amis.
Comme elle finissait sa phrase, des éclats de rire retentirent.
— Voyez par vous-même, dit Vimala en désignant la fenêtre.
Anjali se leva et vit Miss Edwina prise d’un fou rire, se penchant contre Mr Vincent, qui l’enlaça.
— Elle est ivre, chuchota Vimala. Elle boit sans arrêt, beaucoup trop, et lui...
Se rendant compte qu’elle dévoilait bien trop d’informations à une inconnue, Vimala s’interrompit et Anjali culpabilisa d’espionner l’épouse de Mr Robert. Ça ne la regardait pas. Elle ferma la fenêtre.
— Par respect pour le sahib ingénieur, nous ne devrions pas tirer de conclusions hâtives, dit Anjali comme Vimala s’en allait.
Mais plus tard, alors que les rires en provenance du balcon reprenaient de plus belle, Anjali eut de la peine pour ce gentleman qui aimait tant l’Inde et son peuple, et ne méritait pas d’être traité ainsi par sa femme. Elle sentit son cœur fondre pour cet homme qui l’avait aidée indirectement à fuir Roypuram et Mohini.
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Le lendemain après-midi, sur ordre de Miss Edwina, Anjali dut suivre Vimala en cuisine. L’endroit ne ressemblait en rien aux cuisines qu’elle avait vues auparavant. Il y avait là des dizaines de placards et d’ustensiles dont elle ignorait le nom. Bien qu’indiens, le chef et son commis, occupés à préparer d’innombrables plats, lui paraissaient étranges dans leur tenue blanche. À son grand étonnement, le chef cuisinait debout face à un plan de travail en ciment équipé de brûleurs à gaz et à charbon, et sous lequel se trouvait un four en terre. Anjali n’avait jamais vu quiconque cuisiner de cette façon. En Inde, les femmes préparaient et cuisaient les aliments assises.
La memsahib était déjà là, étudiant le menu pour le dîner du soir. Elle lança un regard noir à Anjali et s’adressa à Vimala.
— Dites à l’indigène qu’elle devra vous aider à servir les invités ce soir.
Anjali sourit lorsque Vimala s’indigna.
— Mais c’est une invitée !
C’était peine perdue ; la memsahib répéta ses ordres et insista pour qu’on lui obéisse.
Plus tard, en tenue de domestique – sari blanc au liseré rouge –, Anjali suivit Vimala dans la salle à manger pour l’aider à dresser la table. La décoration était aussi exquise que celle du salon, avec une immense table au milieu. Elle l’aida à faire briller les verres en cristal, la vaisselle et les couverts en argent.
— Il faut que tout soit impeccable, dit Vimala, sinon la memsahib sera furieuse. Pas une trace, d’accord ?
Anjali astiqua tant qu’elle put jusqu’à ce que tout étincelle. Après quoi Vimala lui montra comment dresser la table, disposer les différents couteaux et fourchettes autour de chaque assiette dans le bon ordre et au bon endroit.
— Comment font-ils pour manger avec tous ces couverts ? s’étonna Anjali.
— Vous verrez, répondit Vimala.
— Que faites-vous ici ?
La voix de Mr Robert, si inattendue, fit sursauter Anjali. Elle faillit lâcher une assiette.
— Anjali, qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
Il la regarda avec insistance, puis se tourna vers Vimala d’un air interrogateur.
— Mon-Monsieur... bredouilla cette dernière.
Ne sachant que dire, Anjali se tut.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Anjali est notre invitée. Pourquoi travaille-t-elle comme une domestique ?
— Je voulais m’occuper, monsieur, finit-elle par répondre.
— C’est gentil à vous de vouloir aider, mais ça ne va pas du tout.
Mr Robert fit signe à Vimala de poursuivre les préparatifs puis s’adressa à Anjali :
— Allez vous préparer pour le dîner, je vous prie. Je vous veux avec nous à table. Je veux vous présenter nos invités, surtout Mr et Mrs Wilson. Ils ont été si gentils de nous aider à retrouver Saleem.
Anjali hésitait entre obéir à Mr Robert sans rien dire et lui expliquer que sa femme lui avait ordonné d’aider Vimala et de travailler comme servante dans la maison. Il y aurait des conséquences si elle apparaissait à table en tant qu’invitée au lieu de servir les convives.
— Vous avez vu Saleem, monsieur ? demanda-t-elle.
— Oui. Vous n’avez pas eu sa lettre ?
— Si, monsieur.
— Il va bien. Vous pourrez le voir demain.
— Je pourrai le voir demain ? répéta-t-elle. Merci, monsieur !
Un œil sur sa montre, Mr Robert appela Vimala.
— S’il vous plaît, laissez ce que vous êtes en train de faire et aidez memsahib Anjali à se préparer. Nous n’avons plus beaucoup de temps avant l’arrivée des invités.
Bien obligée d’obéir à Mr Robert, et le cœur tout gonflé d’espoir à l’idée que Saleem allait bien, Anjali suivit la servante, qui ne l’emmena pas dans sa hutte mais à l’étage de la maison.
— Mr Vincent est parti ce matin, expliqua-t-elle. La chambre est de nouveau à vous.
Anjali hocha la tête, mais elle était préoccupée.
— Vimala, je n’ai pas du tout envie d’assister à ce dîner. Que va dire la memsahib ?
— Ne vous en faites pas pour elle, elle n’a plus rien à dire maintenant que le sahib ingénieur est rentré et qu’il vous a invitée.
Anjali restait effarée.
— Mais enfin, ils pourraient se quereller ! Je m’en voudrais de créer des ennuis.
— Je comprends bien, amma, mais comment pourriez-vous refuser la requête de Mr Robert ?
Vimala sortit de la chambre en lançant par-dessus son épaule :
— Pendant que vous prenez un bain, je vais chercher vos affaires.
Anjali retira sa tenue de servante et regarda le sari de coton rouge que Sita lui avait offert. Tout froissé, il était loin de convenir au dîner qui s’annonçait. Elle ne voulait pas non plus embarrasser Mr Robert en portant son sari blanc en toile brute. Puisqu’elle n’avait pas le choix, elle sélectionna un sari neuf parmi ceux qu’il lui avait offerts, le bleu – ni trop orné ni trop ostentatoire et d’une teinte claire et subtile.
Avec une grande timidité, elle descendit lentement l’escalier qui menait au salon, découvrant avec étonnement que Mr Vincent était de retour. Il conversait sérieusement avec Mr Robert sur l’un des grands canapés. À l’autre bout de la pièce, Miss Edwina regardait par la fenêtre en sirotant un liquide ambré. Anjali eut l’impression qu’elle n’observait rien en particulier mais s’était postée à l’écart pour être seule. Le salon était si grand que personne ne remarqua son entrée, et elle eut le temps de s’habituer à son environnement et de remarquer les traits tendus de Miss Edwina. Elle éprouva le besoin urgent de faire demi-tour pour les laisser entre eux. Elle n’avait pas sa place ici. Mais la question que Mr Vincent adressait à Mr Robert la retint.
— Alors vous approuvez les actes de Gandhi ?
Anjali voulait entendre la réponse.
— Bien sûr. Pourquoi en irait-il autrement alors que notre gouvernement prescrit des impôts et des lois si injustes pour la population ?
— Vous estimez donc notre gouvernement fautif ?
— Tout à fait. Le général Dyer n’avait aucune raison d’ordonner le massacre de Yallianoualla-Bagh et il n’y avait aucune raison d’arrêter Gandhi alors qu’il tenait un rassemblement pacifique.
— Vous appelez ça « pacifique », vous ? Franchement, Robert, cet homme encourage les indigènes, il suggère même que nous quittions le pays.
— Quel autre recours a-t-il puisque notre gouvernement refuse d’écouter leurs appels parfaitement justifiés à réformer le système des impôts ? Nous faisons preuve d’une cruauté et d’une barbarie sans nom à l’égard des indigènes. Vous ne trouvez pas ?
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’emporta Mr Vincent, le visage rouge. Regardez un peu ce qui vous est arrivé – vous construisez des routes pour eux et ils vous remercient en vous attaquant !
— Ne soyez pas absurde, Vincent. Tout le monde sait que ceux qui m’ont attaqué n’étaient pas de véritables combattants de la liberté. C’était une bande de voyous qui ont profité de la situation. Cela arrive partout, j’en ai peur, mais ça n’a rien à voir avec les convictions de Gandhi...
— Quoi que vous en disiez, Robert, je ne pense pas que ces moricauds soient capables de gouverner leur propre pays. Ce sont des sauvages sans instruction qui laisseront l’Inde dériver sans fin sur les eaux tumultueuses de l’indépendance.
— Des sauvages ? s’exclama Mr Robert. Parce que vous croyez que porter des chapeaux ou des casques, se prélasser sous le soleil pendant des heures, jouer au tennis et au polo fait de nous une nation civilisée ? Vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Je ne crois pas que nous leur offrions un modèle à suivre. Notre comportement ici est loin d’être exemplaire.
Mr Vincent observa un instant de silence avant de répondre.
— Pour autant, nous ne devons pas céder à leur exigence radicale d’indépendance immédiate. Vous ne pensez pas qu’ils cherchent à nous intimider avec leurs menaces ?
— Je vous trouve très injuste, Vincent. Par le passé, ils nous ont apporté beaucoup, ils ont agi dans notre intérêt, et nous, qu’avons-nous fait ? Nous les avons atrocement mal traités. Nous ferions bien mieux d’essayer de comprendre leur façon de penser, et même d’accéder à certaines de leurs requêtes...
— Foutaises ! Les libéraux de votre espèce racontent n’importe quoi !
Ayant perdu son sang-froid, Mr Vincent s’était mis à crier, mais il s’interrompit lorsque la voix de Miss Edwina lui parvint de l’autre bout du salon.
— Et, dit-elle, comme si elle avait suivi le fil de leur conversation depuis le début, mon cher mari tient à faire savoir que deux moricauds lui ont sauvé la vie. En plus de ça, il a jugé bon d’en amener un ici, dans notre maison. Ou plutôt devrais-je dire une...
La tirade de Miss Edwina tourna court lorsqu’elle remarqua Anjali près de la porte. Ce qu’elle s’apprêtait à dire demeura en suspens.
Mr Robert suivit le regard de son épouse et se leva d’un bond pour se diriger vers Anjali les bras grands ouverts. Ses yeux bleus s’attardèrent un instant sur elle. Elle ne put s’empêcher de remarquer la subtile admiration qui animait son regard et même... Non. Elle baissa les yeux. Ne sois pas ridicule, se dit-elle. Arrête de t’imaginer des choses. Il se montre poli, voilà tout.
— Oui, Anjali est une des personnes qui m’ont sauvé la vie, déclara Mr Robert. Je vous en prie, joignez-vous à nous, ajouta-t-il en hindoustani, l’invitant à s’asseoir à côté de lui.
— Comment allez-vous ? dit Mr Vincent en se levant, la main tendue vers elle.
N’ayant jamais interagi socialement avec un Anglais auparavant, Anjali joignit les mains devant elle et salua Mr Robert et Mr Vincent d’un namaste.
Miss Edwina vida son verre, fixa Anjali comme si elle n’en revenait pas de la voir ici puis sembla décider de faire totalement abstraction d’elle. Elle appela quelqu’un pour remplir son verre.
Anjali était assise au bord de son fauteuil, observatrice étrangère. Mr Robert lui demanda si elle aimait la limonade et lui en commanda un verre. Une fois qu’elle fut servie, il se dirigea vers le gramophone, posa un disque sur la platine et abaissa le saphir. Une douce musique occidentale envahit la pièce.
Mr Vincent se leva et, ignorant Anjali lui aussi, traversa le salon en direction de Miss Edwina. Un bras passé dans son dos, il lui prit la main et se mit à danser avec elle à travers le salon. Comme ils bavardaient et évoluaient avec aisance aux yeux d’Anjali. Ils dansaient avec beaucoup de grâce, enchaînaient des pas harmonieux et, penchés l’un vers l’autre, se chuchotaient des choses qui les faisaient sourire et que nul autre ne pouvait entendre. Ils avaient l’air si intimes, comme si le reste du monde n’existait pas, pas même Mr Robert. Anjali coula un regard vers lui, s’attendant à lire de la gêne ou de l’inquiétude sur son visage, mais c’était à croire qu’il n’avait rien remarqué. Ou s’en moquait. Ses doigts tapotaient l’accoudoir de son fauteuil et de temps en temps il levait les yeux vers Anjali.
Elle était persuadée qu’il avait parfaitement conscience que la scène en train de se dérouler sous leurs yeux la mettait mal à l’aise. Elle avait beau être une étrangère dans cette maison, elle sentait que quelque chose n’allait pas, comme une mauvaise odeur. Le malaise était perceptible par les sensibilités occidentale tant qu’orientale, et le comportement de Mr Vincent la dérangeait profondément, ainsi que son effet potentiel sur Mr Robert.
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À sept heures et demie, postée à la fenêtre, Anjali regarda les invités arriver, frappée par l’élégance des robes, chapeaux et sacs à main des Anglaises. Leurs coiffures et leurs manières occidentales la fascinaient. Cela dit, comparés à ceux des Indiennes, leurs bijoux semblaient minimalistes. Peut-être étaient-ils de très grande valeur.
Un couple d’une cinquantaine d’années arriva, que Mr Robert présenta à Anjali comme étant Mr et Mrs Wilson. L’homme fit à peine attention à elle, mais la femme prit ses mains dans les siennes et s’exclama avec chaleur :
— Ma chère, vous êtes d’une beauté exquise !
Remarquant que Mr Robert approuvait d’un hochement de tête, Anjali baissa les yeux, gênée.
— Venez vous asseoir avec moi, continua Mrs Wilson en guidant Anjali vers un canapé.
Rassurée par son esprit ouvert, Anjali se détendit. Oubliant peu à peu ses complexes, elle échangea volontiers quelques banalités. Aucune d’elles ne s’aventura vers une conversation plus sérieuse. Après tout, il s’agissait d’une fête et de leur première rencontre.
Tâchant de ne pas paraître impolie, Anjali laissait ses yeux vagabonder dans la pièce, stupéfaite par les postures si sophistiquées des Anglaises. Leurs doigts aux longs ongles rouge écarlate tenaient d’élégants fume-cigare dorés. Avec une facilité et une assurance totales, elles soufflaient des ronds de fumée, puis leurs bouches rouge sang sirotaient du vin, de la vodka ou du gin tonic dans des verres à pied. Anjali remarqua que leurs lèvres y laissaient une trace après chaque gorgée. L’atmosphère était joviale et bon enfant. Miss Edwina elle-même semblait plus détendue, faisant le tour de ses invités, s’arrêtant pour rire et bavarder avec chaque groupe. Son visage s’animait chaque fois qu’elle démarrait une conversation et elle était plus jolie que jamais dans sa robe à fleurs couleur lavande. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Mr Vincent la regarde à la dérobée.
Une fois le dernier couple arrivé, un grand majordome en turban et tenue blanche et rouge entra et fit une révérence.
Miss Edwina éclusa le fond de son gin et tapa dans ses mains à l’attention de ses invités.
— Passons à table, lança-t-elle d’une voix sonore, parfaitement à l’aise.
Mr Robert et Miss Edwina accompagnèrent chaque convive jusqu’à sa place autour de l’immense table, où les verres en cristal et l’argenterie étincelaient dans les derniers rayons orangés du soleil filtrant par les persiennes. Au centre de la table trônaient des décorations somptueuses faites de fleurs et de fruits. Chacun avait son nom élégamment inscrit sur un carton. Dans le fond se tenait une rangée de serveurs très professionnels.
Mr Robert et Miss Edwina s’installèrent chacun à un bout de la table. Anjali était placée à côté de Mrs Wilson. C’était une expérience éprouvante de se retrouver parmi tant de Britanniques et, alors que les conversations allaient bon train, elle se sentit maladroite, prise de mutisme. Certaines personnes lui adressaient des sourires amicaux, d’autres l’ignoraient, mais bientôt Mrs Wilson engagea la conversation avec elle, lui expliquant le mode de vie des Anglais en Inde et la façon dont les épouses occupaient leurs journées.
— Le matin nous prenons le café, l’après-midi c’est la broderie et le tricot, et puis le soir, bon, il y a le club-house. Nous jouons au bridge, au bingo, et au tennis quand il fait assez frais, il y a même une ligue de tennis, dans laquelle on peut me trouver, tout en bas. Bien sûr, nous avons une piscine et des galas de natation, ainsi que des soirées cinéma. Nous avons accès aux dernières sorties britanniques, vous savez, et aux bulletins d’informations. C’est très divertissant.
Mrs Wilson reprit son souffle.
— Et j’ai un projet de mon côté, duquel je vous entretiendrai plus tard. Mr Wilson n’est pas pour, mais ça m’est égal. Cela fait longtemps que nous sommes ici, et il s’est résigné à ce que je n’en fasse qu’à ma tête.
Bien qu’elle parlât assez peu l’anglais, Anjali comprit la majeure partie de leur conversation. Elle remercia son père d’avoir loué les services de Miss Garland pour lui enseigner la langue. Jusqu’à ce que sa seconde épouse mette un terme aux leçons. Anjali songea aussi à son défunt mari, qui l’encourageait à se joindre à ses enfants lorsqu’ils apprenaient à lire et à écrire avec une dame anglo-indienne qui venait leur faire cours à la maison.
Tandis qu’elle parlait à voix basse avec Mrs Wilson dans un anglais limité, Anjali remarqua l’air agréablement surpris qu’affichait Mr Robert. Il sembla même l’observer et l’écouter avec une fascination grandissante, qu’il n’essayait pas de cacher.
— Ma chère Edwina, lança à travers la table une femme habillée en rouge, et à la bouche assortie, avant de chuchoter tout haut. Dis-moi, c’est elle qui a sauvé Robert, dans ce village ?
La femme regarda droit vers Anjali. Miss Edwina acquiesça.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait au juste pour le sauver, très chère ?
— Je préfère ne pas aborder le sujet maintenant, Tessa.
— Oh, s’il te plaît, raconte-moi.
— Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait, dit Miss Edwina en haussant les épaules. Mais tu sais comment sont certaines femmes ? Elles n’hésitent pas à user de leurs charmes pour manipuler des hommes comme Robert. Pour obtenir des faveurs, conclut-elle en coulant un regard méprisant en direction d’Anjali.
— Oh... Je vois de quoi tu parles, dit Miss Tessa avec une grimace. Justement, je vais te raconter ce qui m’est arrivé un jour. Au premier grand dîner auquel j’ai été conviée dans ce pays, j’ai rencontré un jeune homme à la peau plus claire que la tienne et la mienne. Je me suis dit qu’il était arrivé récemment, et, pensant le mettre à l’aise, je lui ai poliment demandé s’il était venu accompagné. « Oui, a-t-il fait, de mes sœurs. » Évidemment, j’ai tout de suite voulu savoir qui étaient ses sœurs, et il m’a montré deux femmes à la peau très foncée. J’ai hurlé de rire, songeant à une plaisanterie, mais plus tard dans la soirée, je l’ai vu monter dans une voiture avec les deux mêmes femmes, et j’ai bien cru m’évanouir. Donc, dit-elle en faisant des gestes en direction d’Anjali puis de Mr Robert, de nos jours, il faut se méfier. On ne sait pas qui est parent avec qui, ou quelles relations ils entretiennent.
Jusqu’à ce que Mr Robert lui adresse un regard complice, Anjali ne s’était pas aperçue qu’il avait écouté la conversation de Miss Edwina et Miss Tessa.
— Ne faites pas attention à elle, dit-il. Elle est spécialisée dans la fiction.
— Oh, elle est écrivaine ?
Mr Robert rit de bon cœur.
— Elle pourrait, si elle troquait les cancans contre la plume, mais je crains qu’elle manque de talent, en écriture ou dans tout autre domaine.
Anjali entendit ce que Mr Robert ne dit pas tout haut. Malgré son silence, elle l’entendit critiquer cette femme ignare et s’excuser des mots blessants qu’elle avait prononcés, et une fois de plus elle lui en fut reconnaissante.
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Encouragée par la bienveillance de Mr. Robert à son égard lors du dîner de la veille et l’absence de Miss Edwina à la table du petit-déjeuner, Anjali décida de parler ouvertement et de poser les questions qui avaient besoin de réponses.
— Monsieur, où se trouve Saleem à présent ? Comme vous l’avez annoncé hier soir, vais-je le voir aujourd’hui ?
— Oui, vous allez le voir bientôt. Mais dites-moi, Saleem est votre ami d’enfance, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
— Il s’est fait un sang d’encre pour vous quand vous avez disparu.
— Ça ne m’étonne pas, monsieur. C’est le frère que je n’ai jamais eu.
— Un frère ?
Un sourire étrange s’invita sur le visage de Mr Robert.
— Oui monsieur, nous avons grandi ensemble, et il s’est toujours occupé de moi comme si j’étais sa petite sœur.
— Je vois.
Mr Robert la regarda avec sérieux, sans plus sourire.
— Saleem va bien, mais il est à l’hôpital.
— Oh non ! Pourquoi ? Il est blessé ou... ?
— Il a été capturé par des voyous.
Anjali le dévisagea un instant avant de reprendre.
— Capturé ? Et... qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
— Croyez-moi, il n’y a plus à s’inquiéter. Il se remet vite. Vous le verrez très bientôt. Je ne voulais rien vous dire avant d’être certain qu’il allait s’en sortir.
— Le pauvre subit tant de choses atroces. D’abord Yallianoualla-Bagh, et maintenant ceci...
Les yeux d’Anjali s’emplirent de larmes.
— Je suis navré qu’il ait été victime de ces terribles événements.
Se demandant pourquoi il avait l’air si grave, et ne sachant quoi répondre, elle hocha la tête.
Plus tard, alors qu’ils se rendaient à l’hôpital en voiture, Mr Robert lui annonça avec autant de délicatesse que possible le meurtre de Samba. Bouleversée, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura à chaudes larmes.
— Je suis désolé, dit Mr Robert avec douceur. J’avais l’intention de vous en parler hier soir, mais Edwina avait déjà organisé toute cette soirée. Et puis, je n’avais pas le cœur de vous ébranler à nouveau, alors que vous avez vous-même enduré tant de choses. Alors j’ai attendu jusqu’à maintenant.
Désemparée, Anjali acquiesça et tourna la tête, les joues sillonnées de larmes qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer.
Ils roulèrent en silence jusqu’à destination.
Voir Saleem dans son lit d’hôpital sitôt après avoir appris la mort de Samba la peina terriblement. Les deux amis, émus au-delà des mots, se dévisagèrent. Comme si Mr Robert comprenait que sa présence était un obstacle entre eux, il trouva un prétexte pour prendre congé.
— Je vais aller parler au médecin, dit-il, les laissant se consoler.
— Anjali-ji !
Dès qu’ils furent seuls, Saleem essaya de se redresser et tendit la main vers l’amie qu’il avait perdue de vue depuis si longtemps. Les émotions traversèrent son visage comme des nuages jouant avec le soleil. Il semblait bien plus maigre que dans le souvenir d’Anjali et il avait des bandages autour de la tête, des bras et des jambes.
— Saleem... est-ce que tu vas bien ? demanda-t-elle en tirant un tabouret près du lit pour s’y asseoir.
— Je t’ai cherchée si longtemps...
— Je sais.
Ses larmes redoublèrent et elle prit sa main dans les siennes.
— Je suis désolée de t’avoir causé tant de soucis.
— Non. Je t’en prie, ne t’excuse pas. Ce n’était pas ta faute. J’ai commis une terrible erreur en te laissant voyager seule.
— J’aurais dû t’attendre à Harikonda.
— Tu ne peux pas savoir comme j’étais content d’apprendre que tu étais à Roypuram.
— Je sais... Samba me l’a dit...
Sa voix se brisa.
— Samba... pauvre garçon !
Saleem baissa les yeux et soupira, le cœur lourd.
— Il ne méritait pas ça.
Ils se turent, incapables de formuler leur chagrin. Ils pleurèrent ensemble la perte de leur ami. Pleurèrent le passé. Et finirent par verser des larmes de joie pour leurs retrouvailles.
— Anjali-ji...
Avec un sourire, Saleem se pencha pour essuyer les larmes de son amie. Il ne l’avait pas vraiment vue depuis le jour de son mariage. Pas même lorsqu’il l’avait conduite à Adhira, puisqu’elle était en burqa. Il se rappelait qu’elle était jolie étant enfant mais elle était devenue une jeune femme plus belle qu’il ne l’aurait jamais imaginé.
 
Même si l’idée qu’Anjali vive en zone britannique lui déplaisait fortement, il savait que la chambre qu’il partageait dans les bidonvilles n’était pas convenable pour elle. Il se retrouva face à un dilemme lorsque Mr Robert lui proposa d’emménager dans les quartiers des domestiques derrière sa maison jusqu’à son rétablissement. D’un côté, il enfreindrait ses principes qui lui interdisaient de vivre avec les Blancs mais de l’autre, il bénéficierait de la présence toute proche d’Anjali. Il soupira, peut-être à cause de sa faiblesse.
Le jour où Mr Robert ramena Saleem à la maison, Anjali l’attendait pour l’accueillir et s’occuper de lui. Elle avait demandé la permission d’installer quelques coussins dans sa chambre pour qu’elle soit aussi confortable que possible. Le premier jour, il fut trop faible pour parler, mais elle resta avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, lui caressant la main et lui souriant avec encouragement quand il ouvrait les yeux. Le lendemain, elle revint le voir, avec des boissons et de la nourriture qu’il trouverait à son goût. Les jours passèrent. En journée, Anjali restait à son côté et c’est seulement tard le soir, quand les étoiles commençaient à scintiller, qu’elle regagnait sa chambre pour dormir.
À mesure que ses forces revenaient, ils discutaient de tout – leur enfance, le mariage d’Anjali, l’expérience qu’avait vécue Saleem à Yallianoualla-Bagh et sa vie après le massacre, ses convictions politiques tranchées. Anjali lui raconta comment elle s’était retrouvée chez Mohini à Roypuram, lui parla de Kalyani et du terrible secret que Mohini lui cachait. Elle évoqua Sita, la jeune veuve qui souffrait tant. Mr Robert revenait souvent dans leurs conversations, et ils s’accordaient à dire qu’il était différent des autres Anglais. Il avait bon cœur. Il était intelligent. Il comprenait l’Inde et son peuple. En ce qui concernait Miss Edwina, ils gardaient leur opinion pour eux-mêmes.
Il demeurait pourtant un épisode non dit qu’Anjali laissait à la porte chaque fois qu’elle entrait dans la hutte de Saleem. Elle ne pouvait se résoudre à lui raconter que l’astrologue les avait sauvés elle et Mr Robert en procédant à leur mariage dans le temple. Cet événement, qui s’était déroulé si vite, lui donnait encore l’impression d’avoir rêvé, n’avait rien de réel pour elle. Malgré tout, elle n’arrivait pas à s’en ouvrir, même à son ami d’enfance. Surtout à son ami d’enfance. Saleem, qui attendait chaque jour sa venue avec une si grande impatience.
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La présence d’Anjali lui donnait la force nécessaire à son rétablissement, mais Saleem n’avait pas l’esprit tranquille. Sans rien en dire, il cherchait constamment un moyen d’éloigner son amie de la maison de Mr Robert. Il savait que la petite chambre qu’il louait et partageait avec Prakash était inadéquate, et qu’Anjali n’aurait pas été en sécurité seule dans les bidonvilles lorsqu’il partait en déplacement avec son patron, mais il était persuadé qu’en payant un loyer un peu plus élevé il pourrait trouver un logement de deux pièces pour eux deux, dans une zone décente. L’inconvénient de ce plan était que le déménagement de Saleem laisserait Prakash avec un double loyer sur les bras, à moins qu’il trouve un autre colocataire. Il décida donc de retourner chez lui pour mettre les choses à plat avec Prakash, qui, il en était certain, comprendrait parfaitement la situation.
Absorbé dans ses pensées, il couvrit les trois kilomètres qui le séparaient du quartier de Gudem sans s’en rendre compte. Au fil des ruelles, il croisa des enfants qui jouaient avec des bâtons et des tuiles cassées, lui souriant avec chaleur. Assises devant leur maison à tresser des paniers avec des frondes de palmier, les femmes prirent de ses nouvelles. Et dans leur cour, occupés à fabriquer des chaussures ou de longues cordes avec de la fibre de coco, les hommes saluèrent avec respect le chauffeur de l’homme blanc. Malgré le désordre ambiant et la puanteur des caniveaux, il se rendit compte à quel point son chez-lui lui avait manqué. Son dernier passage à Gudem datait d’un mois, en ce dimanche où il était venu voir Prakash, mais en raison de tous les événements survenus depuis, il avait l’impression que cela remontait à bien plus longtemps.
La porte était fermée à clé. Devinant où son ami pouvait se trouver à cette heure-ci un dimanche, il fit demi-tour. Ces derniers temps, Prakash lui aussi semblait avoir été contaminé par ce virus qui donnait soif de liberté.
Comme Saleem s’y attendait, Prakash assistait au rassemblement chez Charan Das, attendant avec impatience que le disciple de Gandhi entame son discours. Il se leva dès qu’il aperçut son ami.
— Saleem... ! Dieu merci, tu es sain et sauf ! Je me suis inquiété, dit-il en lui donnant une accolade. On a entendu dire que des voyous t’avaient enlevé et...
Les mots de Prakash se noyèrent dans les cris de joie des hommes réunis, qui acclamèrent Saleem pour son courage. Le fil des événements se déroula de nouveau dans son esprit et le souvenir de la mort de Samba l’empêcha de parler. Il se sentait vide. La présence d’Anjali lui avait mis du baume au cœur, émoussant peut-être l’acuité de sa mémoire, mais tout lui revenait à présent de plein fouet. Il n’avait pas encore fait le deuil du jeune garçon et était toujours malheureux de l’avoir perdu dans des circonstances si atroces.
— Je suis désolé de ce qui s’est passé à Roypuram. Nous avons tous prié pour toi et grâce soit rendue au Dieu Rama, tu es vivant ! dit Charan Das pour accueillir Saleem. Qu’on ait recours à la violence contre les Britanniques, c’est déjà un problème, mais des Indiens qui s’en prennent à des Indiens ? Je n’en reviens pas !
— Pas étonnant que les combattants de la liberté l’aient attaqué. Il travaille pour un Anglais, dit quelqu’un au fond de la pièce.
— Bien dit ! approuvèrent certains, les mains levées.
Saleem baissa la tête, gêné.
— C’est ridicule de croire qu’une personne qui travaille pour un Anglais est contre nous, dit Charan Das. Vous savez tous parfaitement que certains n’ont pas d’autre choix que de se faire employer par les Britanniques pour gagner leur vie, soutenir leur famille et même leur famille élargie.
Il observa un silence, les yeux braqués sur ceux qui avaient protesté.
— Nous nous prétendons disciples de Gandhi, mais en soutenant ceux qui ont recours à la violence au prétexte de se battre pour la liberté, n’allons-nous pas à l’encontre des principes du Mahatma ?
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? dit quelqu’un. Tu as entendu parler de cet officier qui a obligé des Indiens à ramper par terre sur la route où une Anglaise avait été attaquée ?
— Anglaise ou non, attaquer une personne innocente est un crime et un péché. N’est-ce pas ?
— Si, mais ils ne devraient punir que les coupables. Pourquoi en faire pâtir tous les Indiens ?
L’atmosphère avait changé. Saleem entendait plus de colère et d’insultes à l’égard des Britanniques. Face à cette hostilité qu’il estimait injustifiée, il sentit le mépris qu’il refoulait refaire surface. Il ne voulait pas en entendre davantage. Il se leva et sortit.
L’air plus frais de l’extérieur n’apaisa pas le feu de sa colère mais au contraire attisa les braises de son tourment, provoqué par sa propre situation mais aussi par les circonstances qui avaient conduit Anjali chez Mr Robert.
— Saleem... lança Prakash, qui courait après lui. Allez, viens, on rentre à la maison. On pourra y parler plus calmement.
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Le lendemain matin, avant de partir travailler, Prakash réveilla Saleem avec une tasse de thé fumant. C’était un fait rare ; ils n’en préparaient que lorsque l’un d’eux avait mal à la tête ou de la fièvre. Touché par l’attention de son ami, Saleem lui sourit avec gratitude.
Savourant chaque gorgée, il chassa peu à peu les impressions de la veille. Il appréciait la fraîcheur matinale. Lorsqu’il regarda par la fenêtre, les gouttes de rosée sur les fleurs d’hibiscus rouges lui évoquèrent Anjali. Sifflotant la mélodie d’une pièce de théâtre récente, il se prépara à partir.
Le facteur apporta une lettre. Reconnaissant l’écriture sur l’enveloppe, il arrêta de siffler, mais pas un pli d’inquiétude ne froissa son visage. Au contraire, un sourire se dessina sur ses lèvres. C’était Narayan. Enfin, Saleem ne serait plus obligé de lui mentir ; il pourrait lui écrire en toute honnêteté que sa fille était en sécurité avec lui. Il alla chercher dans sa malle en fer toutes les lettre précédentes qu’il avait soigneusement gardées pour Anjali. Il déposa celle du jour sur la pile, lia le tout avec une ficelle, et se mit en route.
En traversant les jardins de la propriété de Mr Robert, il aperçut Anjali assise à la table du petit-déjeuner à l’ombre de la véranda. Face à elle, Mr Robert lui parlait avec décontraction. Les assiettes et tasses vides suggéraient qu’ils avaient terminé depuis un certain moment. À côté de lui se trouvait une chaise vide qu’on avait repoussée de la table, celle de Miss Edwina à coup sûr.
Mr Robert dut faire une plaisanterie car Anjali rit discrètement. À la vue de la fossette dans sa joue gauche, Saleem sentit son cœur battre la chamade. Il ne l’avait pas vue rire comme ça depuis qu’elle vivait en tant que femme mariée. Il resta au pied des marches, les yeux levés vers elle, comme s’il la voyait pour la première fois. Ses cheveux, apparemment fraîchement lavés, cascadaient librement jusqu’à ses hanches. Sa peau scintillait comme de l’or dans la soie écarlate de son sari. Il éprouva un tel élan de tendresse que son cœur se serra.
— Ah, Saleem, bonjour ! Tu es en avance.
Saleem détourna le regard et, se disant qu’il avait peut-être interrompu quelque chose, avança pour saluer Mr Robert.
Il adressa un bref hochement de tête à Anjali avant de se diriger prestement vers les quartiers des domestiques.
Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Anjali ne le suivit pas. Assis sur son lit, déçu, il fixa le mur face à lui. Il ruminait ce qu’il venait de voir. En plus de la beauté d’Anjali, n’avait-il pas remarqué de l’admiration dans le regard de Mr Robert ? Cela se pouvait-il, ou se trompait-il ? Il secoua la tête, exaspéré. La chaleur le faisait suffoquer. Il sortit s’asseoir sous le margousier, où la brise adoucit sa tristesse et lui éclaircit les idées. Confondait-il la gentillesse de Mr Robert à l’égard d’Anjali avec autre chose ? Il y avait de quoi être perdu. Qu’est-ce qui leur prenait à ces Anglais, aussi ? À se toucher sans arrêt, se serrer la main, s’embrasser sur la joue. Comment était-on censé interpréter un contact en apparence innocent, surtout avec une fille aussi jolie qu’Anjali ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas garder leurs distances avec le sexe opposé, comme les Indiens ? Eux considéraient qu’une femme n’avait pas le droit de parler à un homme, et devait rester en purdah, cachée derrière un voile pour se protéger du regard lubrique des hommes. Voilà qui était dans l’ordre des choses, selon Saleem. Tout le respect qu’il vouait à sa culture redoubla d’intensité.
Aux prises avec le débat intérieur qui le ballottait entre deux civilisations, il n’entendit pas Anjali approcher.
— Saleem !
Il leva les yeux, l’air encore perdu.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air inquiet, dit-elle en l’interrogeant du regard.
— Non, non, c’est bon. Tout va bien.
Il s’éclaircit la voix.
— Une lettre est arrivée pour toi ce matin, dit-il en essuyant le banc en ciment avec son étole. Je t’en prie, assieds-toi, je vais sortir tout ton courrier de mon sac.
La vue de l’écriture de son père émut Anjali aux larmes. Elle regarda les lettres un long moment.
— Merci de les avoir gardées, Saleem.
— À ma grande honte, je n’ai répondu qu’à un petit nombre. Mais quand j’ai senti que son angoisse culminait, je lui ai envoyé un ou deux courriers. J’ai bien peur de lui avoir menti. Je lui ai dit que tu étais en sécurité avec moi.
— Ne t’en fais pas pour ça. Tu ne pouvais pas faire autrement. Et c’est très prévenant de ta part.
— Oui, mais il a dû se demander pourquoi tu ne lui écrivais pas toi-même.
— Non, il a dû comprendre que c’était dangereux, au cas où les lettres seraient tombées entre de mauvaises mains et...
— Oui, ton père et moi avons évoqué cette possibilité. C’est pour ça que nous avons un nom de code pour parler de toi. Ananth.
— Ananth ! s’exclama Anjali en riant, les larmes aux yeux. Un nom de garçon.
Saleem rit lui aussi.
— Tu imagines pourquoi on a choisi un prénom de garçon...
— Oui, tout à fait, sourit-elle.
— Il t’a aussi envoyé ceci, dit Saleem en lui tendant une enveloppe épaisse.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle sortit une liasse de billets et le dévisagea, stupéfaite.
— C’est l’argent qu’il t’a envoyé il y a plusieurs mois maintenant.
— Oh, pita-ji... sanglota-t-elle, pressant son sari pallu contre son visage.
— S’il te plaît...
Saleem essaya de la consoler mais il vit qu’elle avait besoin de rester seule avec les lettres de son père et de s’abandonner à ses souvenirs et à ses émotions pour pouvoir enfin lui répondre et lui envoyer des nouvelles rassurantes.
— S’il te plaît, lis-les dans l’intimité de ta chambre. Je serai de retour ce soir, dit-il doucement, puis il partit.
 
Après toute une journée passée dans sa chambre à lire et relire les lettres de son père bien-aimé, adressées à Saleem mais lui étant destinées, Anjali mesura de nouveau tout ce que Saleem avait accompli pour elle. Débordante de gratitude, elle se dirigea vers les quartiers des domestiques.
Assis sous le tamarinier derrière sa hutte, Saleem semblait perdu dans ses pensées. Anjali était pressée de le remercier, mais à le voir ainsi, elle ralentit pour approcher sans bruit. Elle était presque à côté de lui quand il finit par la remarquer. Il se tourna et lui adressa un sourire plein de chaleur, mais elle décela de la nervosité dans son attitude.
— Saleem, dit-elle doucement, quelque chose ne va pas ? Tu as l’air tellement tourmenté.
Il ne répondit pas tout de suite. Puis, trouvant enfin le courage de lui parler franchement, il admit :
— Ça me gêne que tu vives chez un homme blanc.
Anjali hocha la tête, comprenant son inquiétude.
— Où devrais-je aller ? Tu veux que j’emménage avec toi, dans cette chambre louée ?
— Ça me plairait beaucoup, mais c’est dangereux pour une fille comme toi de vivre dans ce quartier. Je pensais chercher un endroit qui conviendrait mieux... un logement de deux pièces... je pourrais vivre dans la seconde et subvenir à tes besoins. Est-ce que ça te semble acceptable ?
Elle acquiesça.
— Mais Saleem... avant cela, j’ai bien peur de devoir habiter ici.
— Oui, on dirait qu’il n’y a pas d’autre solution.
— Et c’est ça qui te cause tant de soucis ? Je vois bien qu’il y a autre chose.
— Ça me gêne aussi de travailler pour un Anglais.
— Pourquoi ça ? Tu sais bien qu’il n’est pas comme les autres.
— Oui, mais tout le monde n’est pas au courant.
— Pourquoi s’en faire ? L’opinion des autres compte autant pour toi ?
— Je suis allé à un rassemblement hier soir et... bon, tu vois...
— Encore, Saleem... ? dit Anjali d’un air désapprobateur. Tu sais à quel point ces prétendus rassemblements peuvent s’avérer dangereux.
Saleem sourit.
— Ça n’avait rien à voir avec Yallianoualla-Bagh, Anjali-ji. Ça se passait dans une maison.
— Peu importe ! Si tu ne veux pas travailler pour Mr Robert, alors pour qui ?
— Qui, d’après toi ? Pour un Indien, évidemment.
— Et alors, où est la différence ? Au moins, Mr Robert te traite bien. Tu ne peux pas avoir la certitude qu’il en aille de même avec un employeur indien.
— Je sais, mais au moins, tout ça ne serait pas arrivé, et tu n’aurais pas subi tout ce que tu as dû traverser chez Mohini.
— Saleem, si tu n’avais pas travaillé ici, jamais tu n’aurais pu me sauver, et je serais morte à l’heure qu’il est.
— Anjali-ji... !
— Saleem... j’ai l’impression que tu ne me dis pas tout.
— C’est juste que...
Après une hésitation, il finit par lui raconter ce qui s’était passé au rassemblement de la veille.
— Saleem, tu n’obtiendras jamais la liberté que tu désires. Si les Britanniques s’en allaient, tu travaillerais pour un riche Indien, sans garantie aucune qu’il te traite aussi bien que Mr Robert. En fait, ça pourrait être bien pire pour toi.
— Je sais, mais pour une raison que j’ignore, mon cœur réfute cet argument. Certes, une personne comme Mr Robert, c’est très rare, mais je me sens quand même coupable de travailler pour un Britannique.
— Je comprends ce que tu ressens, parce que c’est exactement ce que nous, en tant que femmes, nous éprouvons. Pas vis-à-vis des Britanniques, mais des hommes de notre propre culture.
Saleem la regarda, interloqué.
— Oui. Tu dis que tu n’es pas libre, mais quelle liberté ont les femmes dans ce pays ? Nous en sommes privées, par notre propre peuple, nos propres familles.
Anjali esquissa un sourire désabusé.
— Je voudrais travailler pour ne pas être un fardeau pour qui que ce soit, mais tu as dit un jour qu’une femme ne devrait pas travailler.
— Oui, c’est vrai. Notre société ne respecte pas les femmes qui travaillent.
— Mais pourquoi, Saleem ? Si une femme travaille et qu’elle trouve là la même satisfaction qu’un homme, où est le problème ? Tu viens de dire par ailleurs que je ne peux pas venir habiter chez toi parce que le quartier est trop dangereux. Alors dis-moi, où est la liberté, pour une femme ? Pourquoi doit-elle refouler ses émotions et ses désirs ?
Saleem avait l’air effaré. Mais Anjali poursuivit.
— Regarde Sita et Kalyani... même Mohini... quelle vie mènent-elles ? Pourquoi notre société punit-elle les femmes en leur collant de cruelles étiquettes et en leur manquant de respect alors qu’elles n’ont commis aucun crime ?
— C’est notre façon de faire. Ce n’est pas envisagé comme une punition. Nous ne faisons que suivre les coutumes et les traditions.
— Dans ce cas, nous devons remettre en question nos coutumes et nos traditions, parce qu’elles sont profondément injustes.
— Je ne pense pas que les autres prennent les choses autant à cœur que toi. Appliquer les règles de nos ancêtres leur convient. En fait, aucune culture européenne ne respecte les femmes comme nous le faisons.
— Oh, franchement, Saleem ! On t’a tellement lavé le cerveau que tu te vantes de ta culture et méprises les autres ?
— Anjali-ji !
— Tu critiques les Européennes, mais au moins, elles sont libres d’exprimer ce qu’elles pensent, et les homme semblent accorder de l’importance à leurs opinions. Moi, c’est ce genre de respect auquel j’accorderais de la valeur.
— Je suis d’accord avec vous, Anjali.
Ils sursautèrent et se levèrent d’un bond. Mr Robert se tenait tout près, derrière eux. Aucun d’eux ne l’avait entendu approcher.
— Je vous en prie, rasseyez-vous. Je suis sorti parce que je mourais de chaud à l’intérieur. Et je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez, désolé.
— Pardon, monsieur ! lancèrent-ils en chœur.
— Pourquoi vous excuser ? Ce que vous dites est parfaitement juste, Anjali. Oui, moi aussi je suis horrifié de voir comment les femmes sont traitées en Inde. Et je sais que nombre d’entre elles souffrent en silence. Même s’il n’y en a qu’une qui souffre, c’est une de trop.
Il s’installa sur le banc, se joignant à eux comme si c’était tout à fait naturel.
— Je vais vous chercher une chaise, monsieur, proposa Saleem.
— Non, c’est inutile. S’il vous plaît, détendez-vous, tous les deux.
Mr Robert attendit qu’Anjali prenne place à l’autre bout du banc et Saleem sur la racine de l’arbre pour reprendre le fil de leur conversation.
— Je croyais qu’ils avaient voté une loi pour interdire le sati. Je suis atterré que cette coutume ait encore cours.
— En effet, monsieur, dit Saleem. Les gens enfreignent la loi.
— Quelle honte !
Mr Robert se tut un instant avant de reprendre.
— Et quel travail aimeriez-vous faire, Anjali ? Je vous ai entendue dire que vous apprécieriez grandement votre indépendance.
— C’est vrai. Je serais prête à tout pour me rendre utile, monsieur.
Mr Robert parut songeur.
— J’ai une idée. Que diriez-vous de...
— Tout m’irait, monsieur.
— Hm, peut-être pas tout. Nous devons vous trouver un travail qui fera appel à vos talents et à votre expérience... et qui vous apportera aussi de la satisfaction. J’y ai déjà un peu réfléchi car je sais que vous ne vous voulez pas rester ici à ne rien faire. Que diriez-vous de travailler auprès de femmes et d’enfants démunis ?
Anjali leva les yeux, émerveillée par une telle proposition.
— Ça me plairait énormément, monsieur.
— Si vous voulez, je peux vous organiser un entretien avec Mrs Wilson. Elle s’occupe de la gestion d’un établissement qui accueille des femmes dans le besoin et de toutes jeunes veuves.
— Mais monsieur, je n’ai aucune qualification... protesta Anjali.
— Combien de jeunes Indiennes savent lire, écrire et parler une langue étrangère comme vous ?
Il sourit.
— Exactement. Seules celles issues de riches familles ?
Anjali ne revenait pas de la tournure que prenaient les événements. Quelques minutes plus tôt, elle se plaignait à Saleem du sort des femmes en Inde, et à présent Mr Robert lui offrait l’occasion de devenir indépendante. C’était irréel. Un vrai rêve.
— Merci, monsieur. L’idée me plaît beaucoup. J’espère que je conviendrai à Mrs Wilson. Un travail comme celui-ci serait plein de sens pour moi.
Soudain, une servante arriva en courant et salua Mr Robert.
— Monsieur, le chauffeur de Mr James est ici avec un message pour vous.
— Excusez-moi, dit Mr Robert en se levant. Je garde tout ça à l’esprit et je parlerai très bientôt avec Mrs Wilson.
 
Toute à sa joie après la suggestion de Mr Robert, Anjali en avait presque oublié Saleem. Elle n’avait absolument pas remarqué sa réaction, faite de colère et d’indignation.
— Comment ose-t-il nous interrompre en pleine conversation ! Ce n’est pas à lui de décider si tu dois travailler ou non ! dit-il avec mépris à la minute où Mr Robert se fut éloigné.
— Saleem ! répondit Anjali, étonnée. Ce n’était qu’une proposition, et il essayait de m’aider.
— Qui est-il pour te suggérer quoi que ce soit ? Que sait-il à propos de toi ?
— Il sait que j’ai envie de travailler.
— Pourquoi faut-il qu’il se cache et qu’il écoute notre conversation à notre insu ?
— Saleem, c’est un gentleman. Jamais il ne ferait une chose pareille. Il est sorti de la maison et il nous a entendus, voilà tout. Je te rappelle que nous avions un débat houleux !
— Je trouve que ses manières ne sont pas dignes d’un gentleman, marmonna-t-il.
— Saleem, mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? Mr Robert essaye de m’aider. Je crois vraiment que tu me caches des choses.
— Pourquoi faut-il que tu acceptes de travailler pour une Anglaise ? Et moi, je ne suis pas là pour toi ?
— Si, bien sûr. Je sais que tu es là pour moi. La seule chose qui m’a empêchée de perdre la tête quand je vivais chez Mohini, c’était la certitude que tu me recherchais. Je savais que tu ne faillirais pas, Saleem, et je sais combien je te suis redevable.
Elle le regarda.
— C’est la raison pour laquelle je venais te voir, d’ailleurs. Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi. C’est grâce à toi que je suis en vie aujourd’hui.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Mais la question n’est pas de savoir si je travaille pour une Anglaise ou non. Tu le sais très bien. Ce qui compte, c’est que ce travail soit utile. Tu as entendu Mr Robert comme moi : c’est dans l’intérêt de nos femmes et de nos enfants. J’ai déjà rencontré Mrs Wilson et je l’aime bien. C’est une femme très altruiste.
— Anjali-ji, tout n’est pas si simple. Ils manquent de moralité, ils sont très différents de nous. On ne peut pas faire confiance à la plupart des Blancs.
— Certains, je veux bien, mais je tiens les intentions de Mrs Wilson pour très honorables.
Saleem baissa la tête et s’enferma dans un silence têtu.
Ils demeurèrent plongés dans leurs pensées un long moment. Anjali finit par se lever, la tête tournée vers les étoiles scintillantes.
— Il est trop tard pour continuer à parler. Nous avons déjà beaucoup de choses auxquelles réfléchir, tous les deux. Bonne nuit, Saleem.
Saleem hocha la tête sans un mot. Il la regarda s’éloigner et entrer dans la maison. Par les larges fenêtres, il la vit gravir l’escalier et disparaître dans sa chambre.
Ne supportant pas l’idée de rester dans le quartier des domestiques, il passa la grille et prit la direction de Gudem et de sa chambre en location.
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Ce soir-là, ébranlé par la tournure qu’avaient pris les événements, Saleem déballa son sac à Prakash.
— Mr Robert fait miroiter à Anjali la promesse de lui trouver un travail dans une institution dont une certaine Mrs Wilson assure la gestion ou je ne sais quoi. Il faut que je la fasse sortir de là-bas au plus vite sinon elle vivra dans la maison de Mr Robert pour toujours.
Prakash hocha la tête.
— Je comprends.
— Je suis désolé de te fatiguer avec tout ça, mais ça te concerne également. Si je déménage, je sais bien que tu devras payer l’intégralité du loyer, mais je ne vois pas d’autre solution.
— Saleem, ne t’en fais pas pour moi. Je trouverai sûrement quelqu’un d’autre avec qui partager cette chambre. Mais tu es certain d’avoir les moyens pour un deux-pièces en ville ? Le loyer sera exorbitant.
— Il faudra pourtant que j’y arrive. J’ai déjà décidé d’arrêter le tabac, le thé, le paan et le kallu qu’on boit le soir, histoire d’économiser en vue du loyer. J’envisage aussi d’envoyer un peu moins d’argent chez moi tous les mois.
— Tu crois que ta famille s’en sortira quand même ?
— Il le faudra bien.
— Une dernière chose, Saleem. Tu as pensé à la réaction des gens ? Que penseront-ils si Anjali et toi vivez sous le même toit ?
— Les gens peuvent penser ce qu’ils veulent, Prakash. Ça m’est égal.
— Toi, d’accord, mais Anjali ? Et comment comptes-tu la présenter à ton futur propriétaire ?
Le silence de Saleem indiquait que son ami avait marqué un point.
— Ils te poseront la question, Saleem, c’est certain. La plupart d’entre eux voudront savoir quel lien vous unit avant de vous accorder un hébergement. Et je doute qu’un propriétaire accepte un homme et une femme comme toi et Anjali, vivant ensemble. Tous arriveront à la même conclusion.
— Oui, tu as raison. Tu sais, dans la précipitation, je n’ai pas réfléchi à tous ces aspects. Je me rends compte à présent que je risque de me heurter à des obstacles.
Les traits de Saleem se creusèrent.
— Tu es amoureux d’elle ? lui demanda Prakash.
Saleem aurait pu trouver la question brusque, voire déplacée, mais il supposait que Prakash se doutait depuis longtemps que ses sentiments pour Anjali n’étaient plus ceux d’un ami d’enfance. Ce serait peut-être un soulagement de se confier, enfin.
— Tu l’es, n’est-ce pas ? insista Prakash.
— Peut-être... admit Saleem.
— Tu es en train de me dire que tu n’en es pas sûr ?
— Ça se voit autant que ça ?
— Évidemment. Depuis le début, j’ai remarqué comme tu étais abattu – tu ne mangeais plus... tu mourais d’envie de la revoir... tu étais comme le vrai Saleem de la légende d’Anarkhali.
Saleem baissa les yeux, très gêné.
— Je suis navré, Saleem, je ne veux pas gâcher tes rêves, mais tu as songé aux conséquences ? Sa religion n’est pas la même que la tienne. Tu crois que ta famille accepterait que tu l’épouses ?
— Prakash... ! s’écria Saleem, effaré.
Jamais il n’avait envisagé un mariage. Elle appartenait à une caste supérieure, celle des brahmanes. Sa famille à lui travaillait pour eux depuis l’époque de son grand-père. Il connaissait ses limites, sa place. Savait qu’il était loin de faire un parti acceptable pour elle. Et pourtant... c’était vrai... il était amoureux. Désespérément amoureux. Il ne l’avait révélé à personne jusqu’alors car il savait que c’était perdu d’avance. Mais il n’était pas allé au bout de sa réflexion. Pendant une année entière, songer à elle et la chercher avait accaparé toute son énergie, et à présent, la voir tous les jours lui procurait une joie indicible. Trop perdu dans ses émotions pour penser avec raison, Saleem entendait à peine Prakash.
— Saleem !
— Pardon, tu disais ?
— Je te demandais si tu connaissais la nature des sentiments d’Anjali à ton égard.
— Je sais qu’elle m’apprécie. Nous sommes amis.
— Et c’est tout ?
— Je pense. Laisse-moi trouver un logement d’abord.
— Je crois que tu ne fais pas les choses dans le bon ordre, Saleem. Tu te penses sincèrement capable de te contenter d’une relation amicale avec elle ? Tu ne vas pas pouvoir cacher tes sentiments très longtemps. Et Anjali, dans tout ça, que veut-elle ? À mon avis, tu ferais mieux d’avoir une discussion honnête avec elle avant toute chose. C’est trop compliqué.
Aller dire à Anjali qu’il l’aimait ? Non, lui avouer ses sentiments était hors de question. Il valait mieux se concentrer d’abord sur les aspects pratiques. Sa vie intime était trop confuse.
 
Plus déterminé que jamais, Saleem partit à la recherche d’un hébergement pour Anjali et lui, accompagné de son ami dubitatif. Comme Prakash l’avait prédit, où qu’ils aillent, le propriétaire voulait savoir combien de personnes occuperaient le logement et la nature des liens qui unissaient Saleem et Anjali. Incapable de fournir une réponse convaincante, il essuya refus sur refus jusqu’à ce qu’il ait écumé toute la ville et que la lumière du jour décline. Saleem commençait à perdre espoir.
— Je ne sais pas toi, mais moi, je meurs de faim, annonça Prakash. Mon corps menace de tomber en panne si je ne lui donne pas de carburant.
Il traîna son ami vers le stand d’un marchand.
— Pour moi, l’unique solution, c’est que tu la présentes comme ta sœur, suggéra Prakash tandis qu’ils sirotaient un chaï au lait sucré.
— Mais ce n’est pas vrai.
— Et tu ne sais pas mentir ?
Saleem regarda au fond de sa tasse un long moment.
— Si, bien sûr. Mais il y a un autre problème. Je suis musulman et elle est hindoue.
— Eh bien mon ami, tu vas devoir mentir sur ta religion aussi. Ou bien ce sera elle. Tu pourrais troquer ta tenue habituelle contre un dhoti et un angi, et te faire passer pour un hindou...
Prakash plaisantait à moitié, mais Saleem s’empara de son idée. Il avait beau se dire qu’il aurait du mal à mentir à propos de sa religion, et que même habillé en hindou il aurait peut-être à répondre à des questions difficiles, il choisit de balayer ses doutes. Ne pense pas à tout ça, se dit-il. Ça va finir par marcher. Il répondit à Prakash que son idée était parfaite.
— Merci, dit Saleem. Tu viens de résoudre tous mes problèmes.
— Je n’en suis pas si sûr, répondit son ami.
C’est ainsi que, le lendemain matin, habillé comme un hindou, Saleem se lança de nouveau à la recherche d’un endroit à louer. L’expérience fut cette fois couronnée de succès. Il réussit à convaincre le propriétaire d’un grand bungalow que sa sœur et lui, tous deux hindous, avaient besoin d’un logement car leurs parents rencontraient des difficultés financières. La petite dépendance de deux pièces derrière le bungalow était parfaite. Propre, ordonnée, elle bénéficiait de sa propre salle de bain. Elle était même proche de toutes les commodités.
— C’est idéal. Je la prends, s’empressa-t-il de dire au propriétaire, avant que l’un d’eux change d’avis.
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Sa conversation de la veille avec Saleem dérangeait Anjali. Elle ne comprenait pas pourquoi il s’opposait au fait qu’elle travaille. Ne pouvait-il adopter son point de vue ? Travailler dans un refuge pour femmes était une excellente opportunité pour elle, et Mrs Wilson, quoique un peu excentrique, était une femme généreuse mais Saleem semblait croire le contraire. Depuis qu’il avait été victime de cette fusillade, il semblait soupçonneux à l’égard de toute personne à la peau blanche.
On toqua doucement à la porte. La voix de Vimala la tira de ses pensées.
— Entrez, dit Anjali d’une voix lasse.
Vimala ouvrit la porte et entra.
— Mr Robert est parti jouer au tennis et Miss Edwina vient de partir pour le club-house, annonça-t-elle. Mais Mrs Grace est ici et elle aimerait vous voir.
— Mrs Grace... aimerait me voir ? répéta Anjali en se levant d’un bond.
Mrs Grace l’attendait sur un canapé du salon.
— Bonjour, Mrs Grace, dit Anjali.
— Bonjour, ma chère. Venez vous asseoir, dit-elle, indiquant un fauteuil près d’elle. Et je vous en prie, appelez-moi Mrs Wilson, vous n’êtes pas à mon service.
— Merci, Mrs Wilson.
Anjali s’assit au bord de son siège et Vimala apporta un plateau de thé et de biscuits. L’arôme de l’assam infusé se répandit dans la pièce.
Bien qu’elle n’ait pas fréquenté de Britanniques avant d’habiter chez Mr Robert, Anjali s’accoutumait à certaines de leurs merveilleuses habitudes, comme boire du thé dans de délicates tasses en porcelaine à la moindre occasion. Elle sourit à l’idée que les Indiens, eux, aspiraient bruyamment leur thé bouillant dans des gobelets en laiton qu’ils se passaient entre eux, soufflant sur le liquide ambré entre deux gorgées pour le refroidir.
Mrs Wilson attendit que Vimala ait déposé le plateau sur la table.
— Merci, Vimala, dit-elle. Nous nous servirons nous-mêmes.
Vimala s’inclina et sortit.
— Mr Harrison m’a tout raconté, dit Mrs Wilson après avoir versé le thé dans les tasses.
— Tout raconté ? répéta Anjali, retenant son souffle.
— Il m’a dit que vous aimeriez travailler dans notre institut pour femmes.
Anjali poussa un soupir de soulagement. Jamais il n’aurait révélé ce qui s’était passé dans le temple de Roypuram. Elle était ridicule.
— Je pense que c’est une merveilleuse idée, si c’est ce que vous souhaitez.
— Merci. C’est une opportunité qui me ferait très plaisir, si vous voulez bien de moi.
— Pourquoi refuserais-je ? Nous avons besoin de jeunes femmes enthousiastes comme vous.
Anjali la regarda avec gratitude.
— Pourquoi ne pas venir visiter l’institut dès maintenant ? Vous verrez les choses par vous-même et vous saurez globalement à quoi vous attendre.
— Merci, Mrs Wilson. J’accepte avec plaisir.
Tout alla très vite. Quelques minutes plus tard, elle voyageait dans la voiture de Mrs Wilson, à côté d’elle, en direction de l’Institut pour femmes Sainte-Agnès. Elles longèrent les édifices du gouvernement impérial et ses splendides pelouses, un champ de courses, une cathédrale magnifique et un monument ostentatoire à la mémoire de la reine Victoria. Tout lui était si étranger. Même les noms de rue – Victoria Street, Kensington Street, Reginald Crescent – appartenaient à un autre pays. Un autre monde.
Tandis qu’Anjali s’émerveillait de la beauté des environs, Mrs Wilson lui expliqua la mission de l’institut.
— C’est la mère supérieure d’un couvent qui l’a fondé au début du dix-neuvième siècle, ce sont les sœurs de la communauté de la Vierge Marie qui en avaient la charge. À l’origine, leur but était de venir en aide aux jeunes femmes britanniques qui étaient naïvement venues jusqu’ici en quête d’un mari, mais que ces hommes qu’elles avaient espéré épouser avaient bernées ou rejetées. Elles se retrouvaient alors sans le sou, sans savoir où aller. Certaines étaient littéralement à la rue.
Anjali parut choquée de l’apprendre.
— Vraiment ? De telles choses arrivent dans la société anglaise ?
— Bien sûr. Cela peut arriver dans n’importe quelle société. L’institut hébergeait ces filles au refuge jusqu’à récolter assez d’argent pour pouvoir les renvoyer chez elles. Ce n’est plus très fréquent maintenant, car les jeunes Anglaises sont moins naïves. Mais on ne peut pas dire que ça n’arrive jamais. De nos jours encore, il y a des parents en Angleterre qui envoient leurs toutes jeunes filles à la chasse au mari en Inde. Il est en général prévu qu’elles séjournent deux ou trois mois chez des membres de leur famille ou des amis, jusqu’à ce qu’elles trouvent leur moitié. Avant, on appelait ces filles les Cannes à pêche. Les pauvres. Mais pour elles, qui venaient peut-être de familles pauvres ou vieux-jeu, cela constituait un moyen de rencontrer un jeune homme riche. Celles qui échouaient rentraient en Angleterre, surnommées sans pitié les Consignes vides.
Avec attention et empathie, Anjali écouta l’histoire de ces filles qui venaient jusqu’en Inde en quête d’un mari. Il était tellement nécessaire d’être mariée qu’elles étaient prêtes à traverser la moitié du globe pour trouver un homme.
— Je me suis impliquée dans ce travail dès mon arrivée en Inde, il y a une trentaine d’années. J’ai moi-même été une des ces filles naïves. Je n’avais que vingt-trois ans quand j’ai embarqué à bord du Viceroy of India. Nous avons mis un mois pour atteindre Madras depuis Liverpool. Au cours du voyage, on faisait la connaissance de tous les passagers. Je me rappelle être allée à une soirée déguisée avec une autre fille, nous avions d’immenses chapeaux décorés de fruits et de fleurs. Nous portions une robe violette et rose qui laissait apparaître notre combinaison en dessous, volontairement. Je m’en souviens parfaitement. C’est au bar du Viceroy of India que les jeunes officiers et les filles se retrouvaient. Le temps que nous arrivions à Madras, des couples s’étaient déjà formés. C’est comme ça que j’ai rencontré mon mari. Tout a été bien trop vite. Je le connaissais à peine. C’est choquant, vous ne trouvez pas ? dit Mrs Wilson dans un éclat de rire. À l’arrivée à Madras, ses collègues l’attendaient sur le quai et ils ont eu l’air abasourdis de nous voir descendre la passerelle ensemble.
— Est-ce que Miss Edwina est venue ici en tant que Canne à pêche ? s’enquit Anjali, mais en voyant le sourire de Mrs Wilson s’évanouir, elle s’en voulut et se mordit la langue.
— Juste ciel, non. Elle était déjà fiancée à Robert avant d’arriver. Et on la considérait comme un bon parti.
Puis Mrs Wilson changea de sujet.
— Les jeunes Anglaises se faisaient rares à l’institut, mais nous avons commencé à accueillir des Indiennes en détresse. Elles ont entendu parler de nous. Vous seriez étonnée d’apprendre combien de filles et de jeunes femmes de ce pays sont venues nous trouver en quête d’un toit ou d’un refuge au fil des ans.
— Et vous les avez acceptées ?
— Bien sûr ! Nous n’avons pas eu le cœur de les renvoyer. Nos jeunes Anglaises finissaient par rentrer chez elles au moins, mais les Indiennes n’avaient nulle part où aller, abandonnées par leur famille et la société, ou ayant pris la fuite dans des circonstances terribles, le seul avenir s’offrant à elle étant la prostitution ou le suicide.
Anjali écoutait, songeant à quel point ce récit ressemblait à sa vie.
— Au bout d’un moment, nous ne pouvions plus les accueillir, par manque de place. Alors il y a dix ans, nous avons créé un refuge indépendant pour les indigènes. Les prêtres et les administrateurs de l’église Sainte-Agnès, dans la banlieue de la ville, ont mis à notre disposition des bâtiments adjacents à l’église à cette fin.
— C’est extrêmement généreux de leur part.
— Nous avons divisé le logement en deux unités. Une pour l’accueil des enfants, et l’autre comme maison de formation pour les jeunes filles et les femmes.
— Il doit falloir beaucoup d’argent pour un endroit pareil. Où trouvez-vous les fonds ? J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous poser la question.
— Non, bien sûr, ma chère. Je suis contente que vous ayez déjà un esprit si éclairé. L’institut vit grâce aux donations, et aux bénévoles qui y travaillent et ne reçoivent qu’une indemnité de subsistance.
Lorsque la voiture s’arrêta devant l’église, Anjali était muette d’admiration et de gratitude envers cette femme si généreuse et charitable qui lui parlait de son travail et de l’organisation qu’elle gérait si modestement. Elle sortit du véhicule et vit un panneau épelant en lettres capitales FOYER ET ÉCOLE POUR FILLES SAINTE-AGNÈS.
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Le bâtiment rectangulaire de plain-pied, blanchi à la chaux et au toit plat, trônait au milieu de petits carrés de verdure. Il y avait de grands cocotiers chargés de fruits, mais aussi des soucis rouges, orange et jaunes, qui fleurissaient abondamment le long des murs. Anjali remarqua qu’il s’agissait d’une construction ancienne et solide avec ses murs de pierre, ses porches et grilles de fer forgé.
Quand elles entrèrent dans l’édifice, Mrs Wilson égrenait toujours l’histoire de l’institut.
— Au début, malgré leurs souffrances et la peur, beaucoup de filles refusaient de venir ici.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on leur a lavé le cerveau. On leur a appris à redouter les chrétiens. Les conservateurs orthodoxes leur ont fait croire que les chrétiens, après les avoir nourries et engraissées, les pendraient par les pieds, allumeraient un énorme feu sous elles puis récolteraient la graisse humaine qu’ils vendraient à un prix exorbitant en Angleterre à des fins médicales. On a même dit à certaines qu’elles seraient passées à la moulinette, que leurs os seraient broyés...
Mrs Wilson regarda Anjali.
— Enfin, vous voyez le tableau. On leur a raconté des histoires horribles pour les effrayer. De plus, ces femmes habituées aux mauvais traitements n’admettaient pas que quiconque puisse leur témoigner de la gentillesse sans arrière-pensée égoïste.
Choquée, Anjali secoua la tête.
— Comme c’est triste.
— En effet. Mais peu à peu, les choses ont changé. Nous avons la chance de compter parmi nous une femme extraordinaire qui s’appelle Chandrabai, une réformatrice sociale, qui a mis fin à ces fausses rumeurs. Grâce à elle, nous avons lancé ce foyer avec seulement quatre jeunes femmes et deux enfants veuves. Chandrabai les a convaincues que ce qu’elles avaient entendu dire était faux, et petit à petit, elles ont commencé à nous croire. Lorsque Chandrabai a fait cause commune avec nous, elle a voyagé dans tout l’État, sur des centaines de kilomètres, à pied, en bus, en train, et elle a mené campagne. Et à présent, nous accueillons près d’une centaine de femmes, de toutes classes sociales et religions – pas seulement des veuves, mais aussi des petite filles mariées de force que Chandrabai a sauvées. Elles ont subi des choses si atroces qu’elles étaient terrifiées par le moindre contact avec un autre être humain. Des femmes plus âgées, traitées par le passé comme des animaux et ayant enduré des années de cruauté, sont venues demander notre protection.
— Est-ce que Chandrabai est chrétienne ?
— Pas de naissance. Elle est née hindoue, et a elle-même souffert en tant qu’enfant veuve, mais elle s’est récemment convertie au christianisme. Bien qu’elle lise la Bible tous les jours, elle a promis de ne pas inciter les filles qui n’ont pas la même religion que nous à se convertir. Elle leur propose des leçons de catéchisme, mais chacune décide si elle veut y assister. Cela dit, beaucoup de femmes, en lisant la Bible et en observant les principes et le comportement de Chandrabai, se sont converties.
Le foyer de Sainte-Agnès comprenait deux salles immenses et une cuisine. L’une était divisée par des paravents en bambou en quatre sections, dotées de tableaux, de craies, d’ardoises et de livres. Anjali supposa qu’il s’agissait des salles de classe. L’autre remplissait diverses fonctions : espace de vie, de travail, d’ateliers manuels. Il y avait plusieurs nattes au sol, jonchées d’objets divers : une boîte de fils de broderie multicolores, des aiguilles, des frondes de palmier finement découpées, de la jute détrempée pour faire des paniers, une pile de chutes de tissu et de laine pour fabriquer des jouets. Dans un coin s’empilaient des casiers métalliques contenant des perles et des pierres colorées destinées à la fabrication de bijoux.
— La nuit, cet endroit sert de dortoir pour les femmes, expliqua Mrs Wilson. Nous n’avons pas les moyens de leur offrir autre chose, dit-elle en montrant une pile de matelas minces dans un coin. Elles s’allongent en rang d’oignons, et les enfants dorment dans les classes, dix ou douze dans chaque, sous la supervision d’un adulte. Venez, allons dans la salle paroissiale retrouver Chandrabai.
Occupée à lire assise sur une chaise, Chandrabai sembla très heureuse de voir Mrs Wilson et Anjali, les accueillant à bras ouverts. Elle avait une allure très digne dans son sari noir et blanc et avec ses cheveux relevés en chignon.
— Vous arrivez au bon moment. Souhaitez-vous vous joindre à nous pour la prière ? Nous allons bientôt commencer, dit-elle en souriant.
Au même moment, les portes s’ouvrirent et la salle s’emplit de femmes, de filles et d’enfants, certains n’ayant pas plus de cinq ans. Tous venaient pour la prière. Ils s’assirent en silence sur les bancs en bois face à la chaise de Chandrabai pour la voir et la suivre. Lorsque Chandrabai se lança, Anjali remarqua qu’elle ne faisait allusion à aucune religion précise.
— Une vie entièrement vouée à Dieu n’a rien à craindre, rien à perdre, et rien à regretter.
Sur quoi chaque personne présente ferma les yeux et pria en silence le dieu de son choix. Puis ce fut terminé et tous se dispersèrent en petits groupes avant de retourner en classe pour la lecture du soir de la Bible, de la Bhagavad-Gita ou du Coran.
Mrs Wilson et Chandrabai entamèrent un tour des salles pour observer en silence les filles et les femmes, suivies d’Anjali. Il y avait des personnes de toutes les tailles et de différentes nationalités, certaines en sari, d’autres en demi-sari, d’autres encore en shalwar-kameez, ou bien en robe ou en jupe arrivant au genou. Beaucoup avaient la tête couverte d’un foulard. Chacune lisait le livre sacré de son choix. Anjali remarqua qu’il y avait des hindoues, des musulmanes, des juives et des chrétiennes. Certaines semblaient satisfaites, voire heureuses, mais quelques-une avaient l’air abattues, tourmentées. Anjali savait qu’elles n’avaient pas encore surmonté l’épreuve qu’elles avaient subie. Après la lecture, on emmena les enfants faire leurs devoirs et les femmes retournèrent dans la salle paroissiale avec Chandrabai. Toutes restèrent debout en signe de respect pour Chandrabai et Mrs Wilson, qui leur avaient donné une seconde chance, offert une vie valant la peine d’être vécue.
— Merci, dit Chandrabai avec un hochement de tête reconnaissant. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous savez que vous êtes nombreuses à être arrivées ici sans instruction, incapables de reconnaître les lettres de l’alphabet, et donc de lire. Grâce à la générosité des professeurs bénévoles, désormais, vous bénéficiez au moins d’une formation en artisanat qui pourra vous aider à gagner votre vie.
L’ensemble des femmes acquiesça et certaines joignirent les mains pour exprimer leur gratitude.
— Aujourd’hui, je vais vous présenter quelqu’un qui se propose de vous faire franchir une nouvelle étape en vous apprenant à lire et à écrire.
Elle désigna Anjali.
— Voici votre nouvelle professeure, Anjali.
Tout le monde applaudit et lança en chœur :
— Namaste, professeure Anjali !
À la fois gênée et ravie d’entendre un nouveau titre attaché à son prénom, elle leur adressa un sourire chaleureux.
— Merci. Ce sera un grand plaisir pour moi et j’espère que vous m’accepterez parmi vous. Je suis très reconnaissante à Mrs Wilson de m’accorder une telle chance. C’est grâce à sa générosité que je suis ici aujourd’hui, et je remercie aussi Chandrabai d’avoir accepté la suggestion de Mrs Wilson. C’est une mission qui me tient profondément à cœur.
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Il était déjà tard lorsque Mrs Wilson déposa Anjali chez elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle était satisfaite de son sort. Enfin, sa vie commençait à prendre forme. Grâce à l’intelligence et à la réactivité de Mr Robert, elle avait désormais un but et pouvait envisager sereinement l’avenir. Son cœur s’emplit de gratitude pour l’homme qui lui avait montré le chemin à suivre, et elle désira vivement le remercier.
Elle connaissait la routine de la maisonnée maintenant. Après le dîner, Mr Robert et Miss Edwina avaient l’habitude de prendre un verre dans le salon, où ils passaient un moment. Impatiente, elle se mit en chemin pour aller raconter la bonne nouvelle à Mr Robert, mais trouva la pièce déserte. Déçue, elle s’assit dans un fauteuil et se repassa les événements de la journée. Elle ne prit pas garde au temps qui s’écoulait, jusqu’à ce que l’horloge sonne dix heures et que Vimala vienne éteindre les lumières.
— Anjali-amma, vous êtes encore là ?
— Oui. Je pensais que Mr Robert... enfin... Ils ne sont pas venus prendre un verre dans le salon, ce soir ?
— Non.
Vimala s’approcha pour chuchoter.
— Ils ont eu une grosse dispute à table et Miss Edwina est montée dans sa chambre comme une furie en emportant une bouteille de gin avec elle. Je ne sais pas où est allé Mr Robert, mais il est parti en voiture.
— Est-ce que c’est Saleem qui conduisait ?
— Non, lui-même.
Oh non, pas encore, songea Anjali avec inquiétude. Les domestiques lui rapportaient sans cesse des bruits de couloir, qu’elle choisissait d’ignorer car les cancans ne l’intéressaient pas. Mais elle avait elle-même senti que les tensions s’aggravaient dans leur couple.
— Mr Robert est un homme honnête, il n’a pas de mauvais penchants et développe des trésors de patience, dit Vimala. Je ne comprends pas pourquoi Miss Edwina est toujours en colère.
— On ne peut pas savoir ce qui se passe dans un mariage, Vimala. Ce n’est pas à nous de les juger.
Anjali se leva pour monter dans sa chambre.
— Bonne nuit, Anjali-amma. Vous avez besoin de quelque chose ?
— Non, merci, Vimala. Je vais juste aller me chercher un verre d’eau.
Ç’avait été une journée bien remplie, et malgré la fatigue, son esprit bouillonnait tant qu’elle ne pouvait dormir. Après un déroulement aussi parfait, elle devait admettre qu’elle était un peu déçue de ne pas avoir pu retrouver Mr Robert et le remercier du fond du cœur. Elle avait gentiment coupé court aux commentaires de Vimala car elle ne voulait pas parler ouvertement avec les domestiques de leurs employeurs, mais elle partageait entièrement son avis. Elle ne comprenait pas pourquoi Miss Edwina n’était jamais contente. Anjali se demanda si c’était uniquement le fait de vivre en Inde qui était en cause, mais elle se rappela alors les moments où elle l’avait vue avec Mr Vincent, et où elle semblait si insouciante. Après avoir passé des heures à se remémorer les occasions où elle avait vu Miss Edwina en compagnie de son mari ou avec Mr Vincent, elle dut bien se rendre à l’évidence : Miss Edwina n’était pas amoureuse de son époux. Elle ignorait si lui l’aimait encore, malgré son comportement, mais elle voyait en tout cas qu’il était infiniment patient.
Tandis que ses pensées se concentraient sur l’homme avec qui elle s’était échappée du temple, elle fut replongée dans ce moment et se souvint d’une chose à laquelle elle n’avait pas songé depuis. Quand il l’avait regardée pour la première fois, elle avait été frappée par le bleu incroyable de ses yeux. Au lieu de chasser cette image de son esprit, elle s’autorisa à la contempler, sans embarras, ni malaise. Elle voulait se souvenir de tout en détail. Elle ferma les yeux. Elle se retrouva dans le temple, assise par terre à la fin de la cérémonie, lorsque l’astrologue avait mis ses mains dans celles de Mr Robert, et elle sentit de nouveau son contact à la fois doux et ferme. Ses paumes, tièdes et légèrement moites, s’étaient refermées avec hésitation sur ses doigts.
Le feu aux joues, elle ouvrit les paupières. Que lui arrivait-il ? Son cœur battait la chamade. C’est en proie à cet étrange émoi qu’elle entendit le bruit d’une voiture, dont les phares illuminèrent sa fenêtre. Puis le moteur s’éteignit et tout redevint noir. Dans la nuit silencieuse, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et la voix du majordome qui accueillait Mr Robert. Des pas – qu’elle reconnut comme les siens – montèrent l’escalier et elle fut persuadée qu’ils marquèrent un arrêt devant la porte de sa chambre avant de continuer. Non en direction de la chambre conjugale mais de la chambre d’amis.
Le lendemain matin, Anjali descendit en espérant vivement le trouver à table. Il était assis seul, une tasse à la main. Il la regarda d’un air suggérant qu’il l’attendait.
— Bonjour, monsieur.
— Anjali.
Il désigna une chaise, l’invitant à s’asseoir. En sa présence, l’esprit encore accaparé par les événements et ses pensées de la veille au soir, elle ne sut quoi dire. Les choses n’étaient plus aussi simples. Une question vint à son secours.
— Alors comme ça vous êtes allée en visite au Foyer Sainte-Agnès hier ?
— Oui, monsieur. Merci, monsieur. C’est Mrs Wilson qui m’y a emmenée.
— Et ça vous a plu ?
— Oui monsieur, beaucoup.
— Bien, bien. J’en suis ravi.
— Je vous suis infiniment reconnaissante, monsieur...
Comme cette conversation manque de naturel, se dit Anjali. Ça ne ressemblait pas du tout à leurs échanges habituels, si décontractés. Elle se sentait tendue. Lui aussi avait l’air anxieux.
— Anjali...
Mr Robert posa sa tasse et la regarda.
Face à ce ton si sérieux, elle leva les yeux et remarqua à quel point il avait l’air fatigué. Ses yeux injectés de sang lui dirent qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Elle se demanda si la dispute qu’avait évoquée Vimala était plus grave que celles qu’elle avait entendues auparavant.
— Nous... Edwina et moi, nous... partons pour Ooty quelques jours. Tous les domestiques restent ici, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler Mrs Wilson. Elle est au courant de nos plans. Et bien sûr, Saleem s’occupera de vous.
— Saleem ne vous accompagne pas en voiture, monsieur ?
— Non, il nous emmène simplement à la gare. Nous y allons en train.
Au moment où il terminait sa phrase, Miss Edwina apparut en haut de l’escalier, et Mr Robert prit congé.
Anjali remarqua qu’ils s’évitaient. Ils n’échangèrent même pas un regard. En se levant à son tour pour quitter la pièce, elle se demanda pourquoi leur choix s’était porté sur une ville de montagne aussi romantique qu’Ooty juste après une terrible dispute. Mais la réponse lui vint immédiatement. C’était l’évidence même. Leur souhait était probablement de se retrouver à l’abri des regards pour faire le point et essayer de trouver une solution à leurs problèmes. Peut-être se réconcilieraient-ils dans cet endroit magnifique.
Tous les domestiques s’alignèrent devant la maison pour leur souhaiter bon voyage. Mr Robert leur adressa un signe de tête mais la memsahib ne daigna regarder personne. Avec sa robe rose voletant dans la brise, ses cheveux auburn aux boucles rebondies et ses yeux cachés derrière des lunettes noires, on aurait dit une vedette de cinéma. La maîtresse de maison s’installa dans la voiture tandis que son mari lui tenait la portière ouverte. Puis il prit place à côté d’elle.
Debout sur la véranda, Anjali leur fit au revoir de la main. Mr Robert tourna la tête vers elle et lui retourna son geste tandis que Saleem, au volant, prenait la direction de la gare.
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Après avoir déposé ses employeurs, Saleem rentra, l’air joyeux. Anjali constata que ses malheurs de la veille semblaient terminés et qu’il avait l’air exalté.
— Anjali-ji, bonne nouvelle ! s’exclama-t-il en la voyant.
— Moi aussi, j’ai des nouvelles, répondit-elle en riant. Mais toi d’abord.
Elle était installée sur un petit tabouret dans un coin de la chambre de Saleem.
— J’ai trouvé un logement de deux pièces à Krishnapura, dans un quartier très agréable près du chowrasta. La maison est petite, mais propre. Les propriétaires ont l’air d’être une gentille famille.
— Si c’est près du chowrasta, ça doit être cher. J’espère que tu n’as pas payé de caution ?
— Inutile de t’en faire, c’est seulement un peu plus que le loyer que je partage actuellement avec Prakash. J’ai décidé de déménager, ça y est. Ça ne sera plus un problème.
— Mais Saleem... moi aussi j’ai quelque chose à te dire.
Anjali hésita, ne sachant comment il allait réagir. Lorsqu’il la regarda, le doute assombrit son visage. Il se rappela leur conversation précédente, lorsqu’elle avait exprimé le souhait de travailler. Mais il s’empressa de se ressaisir, prêt à l’écouter.
— J’ai décidé de travailler à l’institut que dirige Mrs Wilson.
Il avait beau s’y être préparé, il fut pris de court et ne put le cacher.
— Saleem, je t’en prie, ne me regarde pas comme ça. Tu n’as pas idée de ce que j’ai vécu à Roypuram. J’étais presque paralysée par la peur de ne pas savoir ce que j’allais devenir. Mais en vivant chez Mohini, et en rencontrant Kalyani et Sita, j’ai pris conscience du travail de sape qu’exerce la société sur les femmes de notre pays. Quand j’étais cachée dans le temple, j’ai eu le temps de réfléchir et d’analyser la situation. C’est là que j’ai compris que je devais agir, essayer de changer les choses. Beaucoup d’idées me sont venues, mais je ne savais pas comment les mettre en pratique. Et maintenant que cette occasion se présente, je refuse de la laisser passer.
Saleem resta sans voix.
— Je vois bien que l’idée ne te plaît pas, mais...
D’un geste rapide, il s’essuya le visage avec un mouchoir.
— Mais ça va te faire un long trajet tous les jours depuis Krishnapura.
— Hé non, Saleem, inutile, puisque Mrs Wilson me propose sa dépendance.
— Anjali-ji !
Saleem semblait sous le choc. Et en colère. Comment Anjali pouvait-elle faire une chose pareille, sachant les sentiments que lui inspiraient les inégalités et l’injustice du gouvernement colonial ? Non seulement elle faisait confiance à une Blanche, mais elle allait habiter sous son toit ? Est-ce qu’elle se moquait de ce qu’il ressentait ?
Elle comprit ce qu’il était en train de se dire.
— Je ne vivrai pas dans sa maison. La dépendance est tout au bout du terrain de derrière.
— Un bibi-khana ? fit Saleem, amer. Comment peux-tu accepter de vivre là-dedans ?
— Un bibi-khana ?
— Mais oui, tu sais, au tout début de la Compagnie anglaise des Indes orientales, il n’y avait pas de memsahibs en Inde. Les Anglais se choisissaient des femmes indigènes, et personne n’y trouvait à redire. Mais lorsque la Compagnie a fini par asseoir son pouvoir, les memsahibs ont débarqué par paquebots entiers. Elles méprisaient ouvertement les hommes qui fréquentaient des Indiennes. Ces dépendances, qui servaient à héberger les Indiennes que les sahibs appréciaient, étaient appelées des bibi-khanas. Tu vois à quel point ils étaient injustes, déjà à l’époque. Les Anglais n’autorisaient pas leurs maîtresses à vivre dans leurs maisons, elles devaient se contenter d’un logement annexe très rudimentaire. Comme des domestiques.
Anjali soupira.
— Je trouve que c’est la même histoire partout. Quelle que soit leur origine, les hommes ont toujours traité les femmes comme des êtres inférieurs. Et le nom qu’on donne à ces maisons ne change rien.
Elle attendit sa réaction mais il était à court de mots. Se disant qu’il avait besoin de temps pour accepter la décision qu’elle avait prise, elle partit.
Saleem resta immobile, immergé dans ses pensées. Il prit conscience qu’Anjali n’était plus la petite fille qui avait joué avec lui, pas plus qu’elle n’était devenue une hindoue traditionnelle. À une époque, elle s’adressait à lui timidement, cachée derrière une porte. À présent son esprit avait changé, mûri. Elle prenait ses propres décisions, avec prudence et assurance. Quand ce changement avait-il eu lieu, il l’ignorait. Mais il ne faisait aucun doute qu’une fois sa décision prise, elle irait jusqu’au bout de ses idées. Elle s’était montrée très claire sur le fait qu’elle voulait travailler dans cet institut, et il savait, du fond de son chagrin, qu’il n’arriverait pas à l’en dissuader. Il avait beau y réfléchir, il ne trouvait pas de raison valable de la faire changer d’avis. Ses idées lui apparaissaient comme des prétextes ridicules, même à ses propres oreilles, et le faisaient passer pour un égoïste à l’esprit fermé.
Il se massa le front, faisant les cent pas jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. Sans la moindre envie d’allumer une lampe, il s’effondra sur son lit.
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Anjali monta dans sa chambre après avoir signalé à Vimala qu’elle n’avait pas faim et qu’elle n’avait besoin de rien. Sans allumer de lampe, elle s’assit sur sont lit, mais sa conversation avec Saleem résonnait encore dans son esprit et elle sut qu’il ne servirait à rien de se coucher tout de suite. Elle se leva et se posta à la fenêtre. Le faisceau oblique d’un lampadaire éclairait le quartier des domestiques. Dans la plupart des petites lucarnes luisait la flamme d’une lampe à huile, mais elle remarqua que la hutte de Saleem était plongée dans le noir. Comme elle, il était peut-être aux prises avec ses pensées, préférant le couvert de l’obscurité.
Elle sentit un élan de tendresse envers lui. Elle savait qu’il était vexé, mais qu’y pouvait-elle ? Dans une certaine mesure, elle comprenait pourquoi il préférait qu’elle ne travaille pas. Dans la société indienne et dans la caste d’Anjali, les femmes ne travaillaient pas ; celles qui enfreignaient cette règle étaient considérées comme des femmes de mauvaise vie. Mais son père disait qu’à Bombay, Delhi et dans d’autres grandes villes, les filles commençaient à faire des études, et qu’il ne serait pas étonné qu’un jour prochain elles exercent les professions de médecin, avocat ou encore responsable politique. Anjali avait remarqué, à sa façon d’en parler, que l’idée plaisait à son père, et c’était probablement pour cette raison qu’il avait fait appel à Miss Garland pour qu’elle lui donne des cours. Si sa seconde épouse n’avait pas insisté pour qu’Anjali se marie si jeune, il l’aurait peut-être encouragée à poursuivre des études. Elle aimait à penser qu’il serait fier d’avoir une fille instruite et indépendante.
À présent qu’elle avait trouvé un moyen de mettre à profit ses modestes connaissances et sa maigre expérience, cela attristait et agaçait son fidèle ami d’enfance. Elle soupira en songeant à tout ce qu’il avait accompli pour elle. Elle était triste et gênée à l’idée que son propre épanouissement fasse souffrir quelqu’un qui l’appréciait tant, elle s’en voulait. Mais c’était sans issue. Comment rendre Saleem heureux et vivre en même temps de la charité des autres ? Elle comprenait son hostilité à l’égard des Britanniques, lui était reconnaissante de vouloir la protéger. Elle le savait plus que disposé à lui fournir un toit et à subvenir à ses besoins. Mais comment accepter un tel sacrifice alors qu’elle ne serait qu’un fardeau s’ajoutant à ses engagements familiaux ? Combien de temps allait-il s’occuper d’elle, selon lui ?
— Saleem, dit-elle comme s’il était à côté d’elle, si tu me connais un tant soit peu, tu devrais savoir à quel point j’ai besoin de l’indépendance et de la liberté que je n’ai jamais connues. Et puis, j’ai envie de me rendre utile à celles qui ont moins de chance que moi. Saleem, ne vois-tu pas que pour moi, travailler parmi ces femmes malheureuses est un cadeau des Dieux ? J’ai besoin d’un but dans la vie. D’un travail qui soit captivant, stimulant. Laisse-moi choisir un mode de vie dans lequel je ne dépends de personne. Une vie que je gouvernerai toute seule.
Toute seule ! Toute seule ! Toute seule ! Les mots qu’elle avait refoulés tant de temps résonnèrent dans le noir, et dans sa poitrine. Elle les entendait jusque dans ses battements de cœur. Malgré tout l’argumentaire qu’elle venait de dresser, l’avenir s’étendait devant elle tel un tunnel obscur et interminable. Prenant conscience qu’elle perdait courage face aux immenses changements qui l’attendaient, elle essaya de se calmer et de revenir à la raison. Elle retourna au lit, s’emmitoufla sous les couvertures et ferma les yeux. Elle aurait tant voulu que son père soit là pour la soutenir et la conseiller. D’un clignement de paupières, elle refoula ses larmes, refusant de s’apitoyer sur son sort, et se concentra sur son futur travail au foyer Sainte-Agnès. L’espace d’un instant, grâce à sa visite de l’institut, elle réussit à s’envisager dans ce rôle, en situation. Mais Saleem ne tarda pas à s’insinuer dans ses pensées, dans ses projets. Lorsque enfin le sommeil l’emporta, elle avait pris une décision qui, à n’en pas douter, ferait plaisir à son ami d’enfance.
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Saleem se réveilla de bonne heure, au chant du coq, les rayons du soleil matinal jouant sur ses paupières par la petite fenêtre. Il bâilla, s’assit et dut se frotter les yeux tant il avait mal dormi. Est-ce qu’il rêvait ? Anjali était là, assise sur un tabouret dans un coin, comme si elle attendait qu’il se réveille. Dans son sari bleu pastel, ses longs cheveux attachés par un ruban de la même couleur, elle ressemblait à une chamanti tout juste épanouie dans une brume bleue. Il la dévisagea.
— Saleem... dit-elle doucement.
Il se leva, par respect.
— Saleem, je suis venue te dire que je suis désolée. Après tout ce que tu as fait pour moi, je me suis montrée très ingrate et je sais qu’hier soir je t’ai blessé. Je te prie d’accepter mes excuses.
— Non... non... je t’en prie...
— Je comprends ce que tu essaies de faire pour moi. Je sais que tu veux que je sois à l’abri du besoin, heureuse, en sécurité. Je peux peut-être m’expliquer plus clairement. Rester assise à la maison pendant que tu te plies en quatre pour moi ne me rendra jamais heureuse. J’ai besoin d’utiliser mon énergie utilement.
Saleem commença à parler mais elle leva la main pour l’interrompre.
— Laisse-moi finir. Au cours des longues périodes de malheur et de peur que j’ai traversées, je me suis demandé comment je pourrais me rendre utile. Ce n’est pas une décision que j’ai prise à la légère, au contraire, c’est mûrement réfléchi. Je veux travailler à tout prix mais...
Elle leva les yeux et lui sourit.
— Saleem, j’ai décidé que je n’avais pas besoin de vivre dans le bibi-khana. J’aimerais habiter dans la maison que tu nous as trouvée après tant de recherches. Est-ce qu’on peut aller la voir ?
— Anjali-ji !
L’air contrarié de Saleem disparut au profit d’un sourire.
— Oui, acquiesça-t-elle, je suis sérieuse.
— Mais ça te fera un long trajet tous les jours jusqu’au foyer.
— Ne t’en fais pas. J’aurai les moyens d’y aller en tonga, avec ma rémunération.
— Tu en es sûre ?
Il irradiait, incapable de cacher son plaisir.
— Oui.
— Donne-moi quelques minutes et je suis prêt.
Il partit vers la salle de bain d’un pas chaloupé, sifflotant un air guilleret. Anjali l’observa, contente de pouvoir le remercier pour tout ce qu’il avait fait pour elle. Elle n’avait que trop conscience de ce qu’elle lui devait.
À sa grande surprise, elle le vit revenir vêtu d’un dhoti et d’un kurta. D’abord interdite, elle s’esclaffa.
— Tu ressembles vraiment à un hindou. On dirait que tu es mon frère.
Le mot prit Saleem de court. C’était comme si Anjali l’avait giflé. « Frère... frère... » rumina-t-il en silence. Un mot qu’il refusait d’entendre.
— Oh, Saleem, tu es le frère que je n’ai jamais eu, insista Anjali gaiement, apparemment inconsciente du calvaire de son ami.
Lorsque, une fois dans le tonga, elle remarqua son visage assombri et les regards étranges qu’il coulait vers elle, elle les mit sur le compte de l’émotion face à sa décision soudaine. Elle ne l’avait pas préparé, était apparue devant lui et avait tout déballé. C’était normal, il était un peu déstabilisé, se demandait comment les choses allaient se passer.
Ils s’arrêtèrent dans une large rue bordée d’ashokas. Le quartier semblait beaucoup plus paisible que ceux qu’ils venaient de traverser. Ici, pas de vendeurs avec des paniers sur la tête, énumérant leurs marchandises à tue-tête. Tout au bout de la rue se trouvait une rangée d’échoppes proposant des articles pour la maison ainsi que des étals de fruits et légumes sous des abris en toile. Cela suffit à indiquer à Anjali que les gens qui habitaient à Krishnapura étaient des salariés et des marchands de la classe moyenne.
Tirant le loquet, Saleem ouvrit la grille en fer de la grande maison et la tint pour Anjali, qui admirait les fenêtres et les balcons raffinés. Il sourit, content que ça lui plaise. Ensemble, ils avancèrent dans la cour pavée jalonnée de plantes en pot aux fleurs luxuriantes, comme souvent dans les habitations en ville. Comme chez n’importe quel autre habitant de ce pays, la porte d’entrée était grande ouverte. Ils gravirent les marches et, côte à côté, jetèrent un œil à l’intérieur.
Assise sur une banquette en bois, une femme brossait les cheveux d’un enfant. Ils bavardaient paisiblement. Lorsqu’elle aperçut Saleem, elle se leva et le salua.
— Voici notre propriétaire, Mrs Dhanamma, dit Saleem à Anjali, oubliant complètement de présenter cette dernière.
La femme leur demanda de l’attendre le temps qu’elle trouve les clés de leur logement.
— Alors cette fois, vous êtes venu avec votre sœur ?
— Oui. Excusez-moi. J’aurais dû vous la présenter. Voici Anjali.
Saleem hésita à dire le mot « sœur ». Il semblait avoir perdu sa confiance habituelle.
— Mon frère voulait me faire visiter, dit Anjali en insistant bien sur le mot « frère ».
Saleem se renfrogna. Où donc est passée sa bonne humeur, se demanda-t-elle.
Ils entrèrent dans la dépendance constituée de deux pièces, sise loin derrière la maison.
— Ça a bien dû être une bibi-khana, à une époque ? murmura Anjali.
— Peut-être, mais au moins, c’était une bibi-khana indienne.
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Sans Mr Robert et Miss Edwina, l’atmosphère de la maison se faisait plus feutrée. Les domestiques, plus détendus, travaillaient sans se presser, bavardaient, fumaient en petits groupes à l’ombre des arbres anciens derrière la maison. Il n’y avait aucune urgence à venir à bout du désordre et de la poussière. En temps normal, Vimala s’assurait qu’Anjali était réveillée, mais à présent elle la laissait dormir.
Trois jours de paresse s’écoulèrent sans que l’on s’en aperçoive. Anjali n’éprouvait pas le besoin de se lever tôt ni de s’habiller convenablement avant de descendre. Son travail au foyer Sainte-Agnès ne commençait pas avant la semaine suivante. Tous les matins, installée à la table du petit-déjeuner, elle demandait une tasse de thé à Vimala et passait des heures à la siroter en songeant au passé. Elle ne mangeait presque rien car elle avait perdu l’appétit. Dans cet état de rêverie, elle se rappelait ses brèves conversations avec Mr Robert, leurs éclats de rire sous la véranda. Et quand elle songeait à son regard bleu, qui parfois s’attardait sur elle, elle souriait en secret et soupirait.
Avant que Saleem lui fasse remarquer un jour qu’elle avait l’air bien distraite, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était perdue dans ses pensées, ni que les autres le voyaient. Ce n’est qu’à cet instant que la vérité s’imposa à elle dans tout ce qu’elle avait d’effrayant : cet homme blanc, étrange et beau, lui manquait. Elle eut honte de savourer secrètement ces moments passés avec lui, gênée de laisser si libre cours à ses pensées.
De plus en plus fébrile, elle préféra passer davantage de temps à bavarder avec Saleem dans sa hutte, histoire de penser à autre chose.
— Mr Robert et Miss Edwina sont arrivés tôt ce matin.
Les mots de Vimala la firent sursauter.
— Comment ça ? Nous ne sommes que jeudi. Ils ne devaient pas rentrer si tôt.
— Je ne sais pas, amma. Ils n’ont même pas appelé Saleem pour qu’il vienne les chercher à la gare. Le gardien les a vus arriver dans un chariot tiré par des chevaux. Ils lui ont demandé de s’occuper des bagages et ils sont entrés dans la maison sans faire de bruit.
— Ah bon. C’est bizarre.
— C’est sûr. Le majordome qui a monté les valises dans leur chambre a dit qu’ils avaient l’air fatigués. Alors aucun de nous n’a osé les approcher. On attend qu’ils fassent appel à nous.
Je me demande ce qui a bien pu se passer à Ooty, songea Anjali sans s’exprimer tout haut.
À l’heure du déjeuner, Vimala l’informa que Miss Edwina avait commandé un repas léger et que Mr Robert était parti de son côté sans rien avaler. Le soir venu, Anjali fut déçue de ne pas l’avoir croisé de la journée et attendit le lendemain matin avec impatience. Tous les jours, sans faute, Mr Robert prenait son petit-déjeuner sur la véranda ; depuis qu’elle était arrivée, c’était leur petite routine de se retrouver là et de bavarder le matin.
Comme elle l’avait espéré, il était installé à table, à l’ombre du toit pentu. Les larges voûtes étaient envahies de fleurs de jasmin blanc et d’une profusion de bougainvillées rouges qui cascadaient en désordre, répandant leur parfum dans l’atmosphère. À le voir fatigué et préoccupé, tout comme le matin de leur départ à Ooty, elle eut beaucoup de peine pour lui. Mais avant qu’elle ait le temps de décider si elle devait le saluer ou le laisser tranquille, il leva les yeux.
— Bonjour, dit-il brusquement.
Anjali alla prendre place face à lui comme d’habitude, se demandant si elle devait lui parler de son voyage.
— Comment allez-vous ? finit par demander Mr Robert, brisant le silence gêné qui s’éternisait entre eux.
— Très bien, monsieur.
— Et ce travail au foyer Sainte-Agnès ? s’enquit-il avec un sourire qui lui parut forcé.
— Mrs Wilson m’a demandé d’apprendre aux femmes à lire et à écrire, monsieur.
— Formidable ! Je suis ravi. Je suppose que vous commencez bientôt ?
Enfin, une lumière anima son regard.
— Oui, monsieur, Mrs Wilson a dit que je pouvais commencer la semaine prochaine.
— Bien, parfait.
Sentant qu’il comprenait son enthousiasme, elle se lança avec audace :
— Tout ça, c’est grâce à vous, monsieur. Vous avez été si généreux avec moi. Merci de m’avoir aidée... Je vous suis si reconnaissante...
— Doucement...
Il tendit une main devant lui, et Anjali constata avec ravissement qu’il était de nouveau d’humeur à la railler.
— Pourquoi ne pas tout bonnement écrire un livre d’éloges sur moi ?
Gênée d’avoir exprimé sa gratitude si ouvertement, elle lui adressa un sourire penaud.
Puis ils semblèrent tous deux à court de mots et les minutes s’écoulèrent en silence, laissant Anjali muette et Mr Robert perdu dans ses pensées.
Cherchant à couper court au malaise, elle décida de lui annoncer le reste des nouvelles la concernant.
— Monsieur... je voulais aussi –
Mais le majordome l’interrompit, apportant un message pour Mr Robert.
— Monsieur, un appel interurbain pour vous, dans votre bureau principal.
— Excusez-moi, je vous prie.
Mr Robert se leva. Anjali le regarda s’éloigner à grandes enjambées.
Pensant qu’il serait poli d’informer Miss Edwina de son déménagement prochain, et désireuse de la remercier pour son hospitalité, Anjali partit à la recherche de Vimala et lui demanda d’obtenir pour elle la permission de voir la memsahib. Mais Vimala revint quelques minutes plus tard pour lui annoncer que la maîtresse de maison avait décidé de rester dans ses quartiers privés et refusait de recevoir quiconque.
 
Bien plus tard, Saleem arriva en traînant les pieds, l’air misérable.
— Saleem... ? s’inquiéta Anjali, déchiffrant l’humeur de son ami.
— Mauvaises nouvelles, répondit-il. Ce matin, le sahib ingénieur a reçu un appel l’informant que tout est rentré dans l’ordre à Roypuram. Apparemment, la police a capturé les fauteurs de trouble jusqu’au dernier et Mr Robert a désormais l’assurance que la zone est sans danger.
— Et... Anjali l’encouragea-t-elle à poursuivre.
— Ça signifie qu’on peut reprendre notre mission dans le village à partir de la semaine prochaine.
Interprétant de travers l’air surpris d’Anjali, Saleem continua.
— En fait, une jeep flambant neuve a été livrée au quartier général, et je dois aller la chercher.
— Et c’est ça qui te rend malheureux ? demanda Anjali face à l’air grave de Saleem.
Il sembla réfléchir un long moment avant de soupirer.
— Pour tout te dire, la nouvelle arrive bien plus tôt que ce à quoi je m’attendais. Je ne suis pas prêt.
— Oh, Saleem, bien sûr !
Elle imagina à quel point il devait être angoissé à l’idée de retourner à Roypuram après tout ce qu’il y avait subi.
— Je comprends, ça doit être tellement difficile pour toi.
Mais le désarroi de Saleem à la perspective de retourner à Roypuram n’était rien – absolument rien – comparé à la déception de devoir abandonner Anjali une nouvelle fois.
En chemin vers le bureau de Mr Robert, il se demanda s’il était bien raisonnable d’installer Anjali dès maintenant dans leur nouveau logement. Était-il sage de la laisser seule dans un endroit inconnu en son absence ? Comme il ne connaissait pas très bien les propriétaires – cette famille de marchands – il valait peut-être mieux suggérer à Anjali de rester où elle se trouvait pour l’instant, dans un environnement familier, avec Vimala pour s’occuper d’elle. Cela signifiait qu’ils devaient remettre leur emménagement à son retour définitif de Roypuram, et il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait.
— Alors nous retournons à Roypuram, monsieur ? dit Saleem, sachant pourtant parfaitement que tel était le plan.
— Oui, mais pas pour très longtemps.
— Ah bon, monsieur ? s’exclama-t-il avec un sursaut d’espoir.
— D’abord pour une durée de deux semaines, après quoi nous ne devrons être présents qu’un à deux jours par semaine.
Saleem essaya de cacher le soulagement qui l’envahit.
— Le chantier était déjà lancé quand nous sommes partis, et une fois que nous aurons tout remis sur les rails, ma présence ne sera pas nécessaire tous les jours. Mon second et le maître d’œuvre s’en sortiront très bien sans moi.
— Merci, monsieur, dit Saleem en le saluant avec entrain. Je vais chercher la jeep de ce pas.
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En apprenant que Saleem allait bientôt retourner à Roypuram avec son patron, Anjali se retrouva face à un terrible dilemme. Elle craignait qu’il n’ait vent de la cérémonie secrète qui l’avait unie à Mr Robert. De nature inquiète, elle pensait même que c’était inévitable. Il était possible que Sita ou l’astrologue lui raconte ce qui s’était passé lors de cette nuit incroyable. Ou alors, en route vers Roypuram, que Mr Robert aborde le sujet distraitement. Si cela se produisait, Anjali savait déjà comment Saleem réagirait à cette nouvelle inattendue. D’abord, il serait sous le choc. Abasourdi. Puis il aurait l’impression qu’elle l’avait trahi. Ne valait-il mieux pas qu’il l’apprenne de sa bouche plutôt que par quelqu’un d’autre ? Mais comment pouvait-elle se résoudre à le blesser sciemment en lui révélant cette vérité douloureuse ? Il sera choqué, c’est certain, mais pourquoi nécessairement conclure qu’il sera blessé ? se dit-elle. Ses pensées étaient confuses, mais c’était bien parce qu’elle s’était abusée elle-même, elle s’en rendait compte à présent. Longtemps, elle avait refusé d’admettre la vérité. Ce n’était parfois qu’un regard à la dérobée, ou une expression étrange sur son visage, mais Anjali connaissait en son for intérieur la nature des sentiments que Saleem nourrissait à son égard. Elle se rappela toutes les occasions où il l’avait fixée d’un air songeur, comme s’il sondait son visage en quête de réponses à ses questions inexprimées. Bien sûr qu’elle avait remarqué qu’il avait changé, petit à petit. Ce n’était plus le Saleem qu’elle connaissait petite. Ça n’avait pas non plus de rapport avec la cruauté de ses expériences récentes. Non, c’était autre chose. Elle devait bien reconnaître qu’il la regardait avec l’air d’attendre quelque chose. Elle avait peur de se l’avouer, mais l’attitude de Saleem envers elle n’était plus une affaire d’affection fraternelle.
Elle fit une longue promenade dans le jardin. Arpenta sa chambre de long en large. Tourna dans son lit. Incapable de prendre une décision, elle finit par s’exaspérer elle-même. Mais elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas de solution. Et en son for intérieur, elle savait qu’elle se leurrait en voulant croire qu’il existait une issue facile, qui ne ferait souffrir personne. « C’est toi qui es malhonnête, lui susurra sa conscience. C’est toi qui le fais marcher. »
Elle en arriva à la conclusion qu’elle n’avait d’autre choix que de raconter toute l’histoire à son ami d’enfance. Elle pria pour que la colère de Saleem et sa haine des Britanniques ne flambent pas à nouveau, espéra que sa fureur ne dégénère pas en répugnance pour Mr Robert.
 
Saleem était assis sous un flamboyant en pleine floraison derrière sa hutte. Elle prit place à une certaine distance de lui, le corps tout tremblant. Sachant qu’elle n’ouvrirait jamais la bouche si elle attendait une seconde de plus, elle se lança, d’abord lentement, puis déroula de plus en plus vite le récit de la période où elle s’était réfugiée dans le temple et de la cérémonie qui les avait libérés, elle et Mr Robert.
Après avoir tout écouté, Saleem resta d’abord sans voix. Bouche bée, il regarda à travers elle, comme si elle n’était pas là. Puis il blêmit. Avec sa mâchoire serrée et ses muscles crispés, son visage sembla paralysé. Puis tout changea encore et il regarda Anjali avec un tel désarroi qu’elle craignit pour sa santé mentale. Il avait les yeux rivés au visage d’Anjali. Il croisa les bras en travers de son corps, comme pour se protéger, et se balança légèrement sur ses pieds. Elle crut qu’il allait s’évanouir.
Une fois de plus, son propre manque de discernement la stupéfia. Elle ne s’était pas attendue à une réaction aussi marquée, pas plus qu’elle n’avait mesuré l’ampleur des sentiments de Saleem. De son côté, le soulagement avait été immédiat. Son cœur s’était délesté de son fardeau à mesure que les mots se bousculaient. Elle avait tout déballé sans lever les yeux pour voir comment Saleem le prenait. Elle n’avait pas marqué une seule pause pour vérifier si elle commettait une erreur en lui révélant tout. Elle n’avait pensé qu’à se confier, s’assurant de ne rien oublier et d’expliquer les circonstances avec autant d’exactitude que possible. Mais en voyant dans quel état se trouvait Saleem, elle comprit qu’elle l’avait blessé bien plus profondément qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Honteuse, elle baissa les yeux.
Tandis que le ciel s’assombrissait, le long, très long silence de Saleem lui indiqua que son récit de la cérémonie du temple avait suffi à créer entre eux un gouffre immense qu’ils n’arriveraient jamais à traverser. Ils restèrent assis sans bouger, abîmés en eux-mêmes, jusqu’à ce que l’obscurité les empêche de discerner leurs traits ou le rouge écarlate du flamboyant.
La scène du temple lui était revenue avec une foule de détails. Avant, elle lui apparaissait comme un songe. Mais en entendant sa propre voix exposer ce qui s’était passé, il lui sembla qu’elle avait eu lieu la veille, et tout avait paru très réel. Elle frissonna dans la brise fraîche qui fit tomber des pétales rouges sur eux, évocateurs de ceux de la cérémonie. Ils ressemblaient aux braises ardentes d’un feu incandescent. Ils consumèrent l’amitié si simple et tous les sentiments honnêtes qui avaient fleuri entre Anjali et Saleem à une époque. Après quoi il ne resta plus pour chacun que des émotions silencieuses couvant sous les cendres.
— Saleem... tenta-t-elle une dernière fois, répétant ce qu’elle avait déjà expliqué. Tout s’est passé sans qu’aucun de nous ne donne son consentement. Ni Mr Robert ni moi n’avons pris cette cérémonie au sérieux. Et nous n’en avons jamais reparlé. C’était la seule solution qui se présentait à l’astrologue... La seule façon pour lui de nous sauver la vie. Mais pour nous, ça ne voulait rien dire. Rien du tout.
Saleem lui répondit par un silence. Puis il se leva, sortit par les grilles de derrière et disparut dans la nuit.
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Saleem ne revint pas pendant deux jours entiers. Anjali comprenait qu’il avait besoin de temps pour surmonter le choc, mais elle s’inquiétait de ne pas savoir où il était allé. Le troisième jour, on frappa à sa porte.
— Qui est-ce ?
— Je peux entrer, amma ?
C’était Vimala.
— Oui, dit Anjali en allant ouvrir. Que se passe-t-il, Vimala ?
— Je suis simplement venue vous dire que Saleem était de retour.
— Oh, très bien. Pouvez-vous lui dire que je descends dans dix minutes ?
La porte de sa hutte était ouverte mais elle n’entra pas librement comme elle l’aurait fait avant. Elle s’arrêta sur le seuil et jeta un œil à l’intérieur. Saleem rangeait ses affaires dans une malle qu’il avait posée sur son lit. Elle toqua doucement à la porte. Il se retourna. Elle l’avait vu deux jours plus tôt seulement, mais il avait énormément changé. Il avait perdu du poids, affichait un visage blême et ombré de barbe. Ses yeux mornes semblaient enfoncés dans leurs orbites. Anjali n’en revenait pas. Il tourna de nouveau la tête et continua son bagage sans rien dire.
— Saleem, dit-elle, cachant sa déception qu’il ne l’invite pas à entrer.
Mais toujours il pliait ses vêtements et les rangeait dans sa malle.
— Saleem.
Anjali entra, mais il se comporta comme si elle n’était pas là. Il prit une serviette et partit vers la salle de bain, fermant la porte derrière lui. Elle l’attendit patiemment. Il revint dans la hutte en boutonnant sa chemise.
— Saleem, tout est arrivé tellement vite que nous n’avons pas réalisé ce qui se passait, dit-elle, voulant tellement qu’il comprenne. Nous n’avions pas le choix. Sans ça, les voyous nous auraient tués. Toi plus que quiconque, tu connais leurs façons de faire.
Enfin, il la regarda. Elle s’approcha de lui.
— Tu comprends, n’est-ce pas ?
— Tu es en train de me dire que le mariage qu’a célébré l’astrologue devant les Dieux n’a aucune signification ? Que tu peux ignorer les mantras que l’astrologue a psalmodiés pour vous unir ? Que tu peux refuser d’accepter un mariage hindou, comme ça ?
— Oui.
— Et si le sahib ingénieur te revendique comme épouse ?
— Saleem ! s’exclama Anjali, surprise qu’il exprime tout haut une idée pareille. Il n’en fera rien, voyons.
— Je t’ai demandé « et si ».
— C’est un homme marié...
— Anjali-ji, quoi que tu dises, en vertu de ta religion, tu es désormais sa femme, c’est aussi simple que ça.
Sur ces paroles, Saleem ferma sa malle et la verrouilla, signalant clairement que leur conversation était terminée. Anjali sortit et déambula dans l’allée du jardin, cueillant des baies et des fleurs d’un air distrait. Elle supposa que leur emménagement à deux tombait à l’eau. Il faudrait bel et bien qu’elle aille vivre dans la dépendance de Mrs Wilson.
Exception faite des voix polies et des pas feutrés des domestiques, il régnait dans la maison un silence continu et oppressant. En surface, les choses semblaient normales, se déroulant sans accroc, mais quatre personnes souffraient, chacune aux prises avec un problème insoluble l’empêchant d’avancer.
Anjali n’eut pas l’occasion de reparler à Saleem avant le lundi matin suivant, alors qu’il était sur le point de conduire Mr Robert à Roypuram. Très élégant dans son costume de chauffeur bleu marine et blanc, il était sous le portique, astiquant la carrosserie déjà rutilante de la jeep vert foncé.
Cachant sa propre douleur, elle lui adressa un sourire.
— Prêt à partir ?
— Oui, nous partons d’un instant à l’autre, répondit-il poliment, comme à une inconnue.
Il n’y avait plus de colère mais il ne la regarda pas pour autant. Il s’inclina légèrement face à elle, comme autrefois lorsqu’il se présentait chez les parents d’Anjali en tant que fils de domestique et messager.
— Fais attention à toi, dit-elle.
Il se redressa, et elle vit à son regard qu’il souffrait.
— Ne vous en faites pas.
Mr Robert se tenait derrière eux, grand et digne, vêtu d’un costume anthracite, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue. Il était beau, semblait reposé, et, contre toute attente, détendu, prêt à repartir pour le village fatidique de Roypuram. Il n’y avait plus trace chez lui de ce malheur qu’il avait traîné si longtemps. Peut-être qu’à cause du comportement de Miss Edwina, partir travailler était plus attrayant que rester à la maison. Que cela constituait une façon d’échapper aux tensions et aux frictions de ces derniers temps. En tout cas, ça n’avait sûrement rien à voir avec elle. Quant à Saleem, il se disait peut-être qu’il s’était montré un peu trop familier avec elle et il faisait marche arrière. Toutes ces pensées se bousculaient dans la tête d’Anjali alors qu’elle essayait de comprendre ce qui se tramait sous la surface de leurs échanges policés.
— Je veillerai à ce qu’il fasse attention à lui, déclara Mr Robert.
Anjali évita de lui retourner son sourire car elle sentait sur elle le regard attentif, et presque jaloux, de Saleem. Le regard bleu de Mr Robert lui avait mis le rouge aux joues et elle se détourna pour que Saleem n’en voie rien. Depuis qu’elle avait parlé de la cérémonie à Saleem, elle se sentait gênée en présence de Mr Robert. Mais jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise qu’en ce moment, face à deux hommes très différents qui la considéraient de façons très différentes. Elle avait l’impression d’être sous le feu d’un projecteur, face à un public de deux personnes scrutant ses moindres gestes, ses moindres émotions. N’y tenant plus, elle tourna les talons.
— Il me semble que pour vous aussi, c’est un premier jour de travail, dit Mr Robert.
Ses mots la figèrent sur place. Il s’en était souvenu. Elle se retourna et hocha la tête. Il lui adressa un sourire éclatant.
— Bonne chance.
— Merci, monsieur.
Dans toute cette confusion de sentiments, c’était le rayon de lumière qui lui permettrait de ne pas perdre la raison.
En guise d’au revoir, Saleem lui lança un bref regard avant de démarrer la jeep.
Anjali resta où elle se trouvait tandis que les domestiques s’alignaient devant la maison, comme chaque fois que leur maître partait pour un certain temps. Miss Edwina brillait par son absence. Elle n’avait pas pris la peine de sortir dire au revoir à son mari.
Sur les larges marches de la véranda, Anjali fit un signe de la main à la jeep qui s’en allait. Seul Mr Robert lui rendit son au revoir.
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Après leur départ, Anjali resta longtemps sur la véranda à faire les cent pas, jusqu’à ce que l’horloge de l’entrée sonne huit heures, lui rappelant que le chauffeur de Mrs Wilson passerait bientôt la chercher. Une chose, au moins, dont elle se réjouissait. Pourquoi ne pas penser à la journée qui s’annonçait et à l’exaltation qu’elle lui procurait, au lieu de s’en faire pour Mr Robert et Saleem ? Le pas léger, elle alla se préparer pour son premier jour de travail.
Vêtue d’un sari tout simple jaune pâle avec un liseré de feuilles vert foncé, elle monta à bord de la voiture de Mrs Wilson le sourire aux lèvres. Comme si c’était dans l’ordre des choses. Elle était aux anges.
Le chauffeur la déposa devant les grilles de Sainte-Agnès. Elle traversa la cour, pleine d’enthousiasme, et fut accueillie par Mrs Wilson et Chandrabai. Après de chaleureuses salutations, Mrs Wilson lui montra son emploi du temps, dont les colonnes s’étalaient sur un panneau carré accroché dans le bureau, et lui expliqua qu’elles avaient réparti les filles en deux groupes. Anjali devait faire classe aux débutantes le matin et aux avancées l’après-midi.
— Pour que les deux groupes aient la possibilité de faire leurs travaux manuels également, précisa Chandrabai.
Anjali savait que la fabrication d’objets à vendre sur le marché était leur seul moyen de gagner un peu d’argent de poche.
Chandrabai la guida jusqu’à sa classe. C’était une construction rectangulaire en terre avec un toit de chaume, assez reculée par rapport au bâtiment scolaire principal.
— C’était une étable, autrefois, dit Chandrabai.
— Vraiment ? s’étonna Anjali, regardant tour à tour la dalle de ciment récente et les murs chaulés, qui lui semblaient parfaits pour une salle de classe.
Puis elle se retrouva seule. Sans avoir jamais travaillé auparavant. Sans avoir jamais enseigné quoi que ce soit à quiconque. Elle releva la tête et fit de son mieux pour paraître confiante et à l’aise, afin que ses élèves ne remarquent pas son appréhension. Dans les rangs bien alignés, cette mer de visages de tous âges tournés vers elle, le silence se fit. Les femmes se levèrent, et au moins vingt paires d’yeux se braquèrent sur elle lorsqu’elle les salua d’un bonjour un peu nerveux.
— Bonjour, professeure Anjali, lui répondirent-elles en chœur.
Elle les invita à s’asseoir, gênée et fière du titre qu’elles lui avaient donné.
— Commençons par les présentations, dit-elle en s’éclaircissant la voix. Vous connaissez mon prénom mais je ne connais pas les vôtres et j’aimerais bien les apprendre.
Elle se tourna vers la fille assise au bout du premier rang.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.
— Lakshmi.
— Et toi ?
— Kamala.
Elle finirait bien sûr par tous les retenir, mais pour l’heure elle n’enregistra que les plus inhabituels, comme Pushpavalli et Amritamba. Cela permit en tout cas de rompre la glace. Elle savait que c’était un petit jeu plus utile pour elle que pour ses élèves, pour se laisser le temps de s’adapter à cette toute nouvelle situation. À cette salle. À son rôle de professeure. Toutes ses élèves étaient gentilles et polies, et bientôt Anjali s’assit derrière sa table, s’emparant du registre et cochant la petite case à côté du nom de chaque fille et chaque femme présente. Ayant terminé, elle se leva et écrivit à la craie « Om » au tableau, mot de bon augure, et, se rappelant la concentration tranquille et la patience de Miss Garland, elle commença sa première leçon. D’une main tremblante, elle traça la lettre « A » au tableau.
— A comme amma, dit-elle.
Tandis que tout le monde recopiait la lettre, une fille demanda :
— Comment dit-on amma en anglais ?
— Mother, répondit Anjali en souriant.
— Mother... Mother... répétèrent-elles.
Après une heure de travail sur l’alphabet et la signification de quelques mots simples, Anjali passa à l’enseignement des chiffres.
Au bout de deux heures seulement, tant tout était nouveau, Anjali ressentit une certaine fatigue. Elle avait beau essayer de se détendre, elle restait anxieuse, désireuse de bien faire. Elle accueillit la pause avec plaisir. Dans la salle du personnel où elle s’assit pour déjeuner de légumes, de riz et de yaourt, elle rencontra deux autres professeurs bénévoles qui enseignaient à un groupe plus jeune. Anjali était timide mais ils la mirent à l’aise.
— Je m’appelle Jayanthi, dit la femme, qui semblait avoir une trentaine d’années. J’enseigne aux petites de cinq à dix ans. Et voici Ravindra, ajouta-t-elle en désignant le jeune homme d’une vingtaine d’années à côté d’elle. Il s’occupe des onze-quinze ans.
— Namaste, lui dit poliment Ravindra. Nous enseignons les maths et l’anglais.
— Je m’appelle Anjali...
— On sait déjà, dit Jayanthi. Mrs Wilson nous a dit que tu venais pour faire la classe aux femmes.
— Oui.
— C’est vraiment difficile, parce que nous ne sommes que quatre professeurs pour enseigner toutes les matières à presque cinquante enfants, alors nous n’avons pas de temps à consacrer aux apprentissages des femmes. Nous sommes très heureux de ta venue.
— Nous avons besoin de gens généreux comme toi, approuva Ravindra. Tout le monde ici mérite d’être instruit. Comme Chandrabai, nous devons éveiller les consciences et faire campagne autour de nous.
— Bien sûr, acquiesça Anjali, reconnaissant la ferveur et l’énergie de la réforme sociale dans sa voix.
Un disciple de Chandrabai, se dit-elle, mais aussi probablement de Kandukuri et Gandhi.
Un garçon de bureau leur apporta des verres de thé et ce fut bientôt l’heure de la reprise pour les groupes avancés. Anjali se sentait motivée et heureuse. Elle avait rencontré ses collègues et avait déjà l’impression d’être chez elle parmi eux.
 
Parfois, à l’heure du déjeuner, au lieu de bavarder avec Jayanthi et Ravindra, elle restait dans sa classe pour dessiner des fleurs, des oiseaux et des papillons sur des morceaux de papier pour que les femmes les retracent à l’aide de papier carbone sur les vêtements qu’elles fabriquaient en atelier manuel. Les motifs pouvaient être brodés au fil ou avec des perles. En plus de reproduire les motifs d’Anjali sur des saris de soie et de coton, les femmes s’en servirent sur des draps et des taies d’oreiller. Tous les jours, quand son travail de professeure était terminé, elle aimait beaucoup se glisser dans l’atelier pour donner un coup de main ou apprendre le point de croix ou le point de chaînette avec des filles très douées. Professeurs et élèves tiraient une grande satisfaction de ces échanges de connaissances et de savoir-faire, et cela renforçait les liens qui les unissaient.
Pour rentrer chez elle, elle empruntait le tonga qui attendait tous les soirs devant l’institut qu’elle soit prête à partir. À sa grande surprise, elle apprit de la bouche de Mrs Wilson que c’était Mr Robert qui avait organisé cela pour elle avant de partir pour Roypuram. Une fois de plus, émue par sa prévenance et sa gentillesse, elle se sentit redevable envers lui.
Elle rentrait toujours tard, bien après que Miss Edwina avait pris son dîner. Mais ça lui convenait ainsi – de ne pas être obligée d’interagir avec la memsahib. Comme elle passait la journée à Sainte-Agnès, elle la croisait rarement. En l’absence de Mr Robert, le rythme était plus lent dans la grande demeure. Personne ne s’empressait de faire quoi que ce soit, le quotidien était détendu. Vimala était toujours présente au retour d’Anjali, et insistait pour la servir personnellement.
— Ordre de Mr Robert, disait-elle en souriant.
Pendant la journée, concentrée sur ses cours et les besoins de ses élèves, Anjali ne voyait pas les heures passer et elle n’avait pas le temps de penser à sa vie personnelle, mais le soir, une fois les devoirs corrigés et ses cours du lendemain préparés, ses pensées dérivaient toujours vers Saleem et Mr Robert. Saleem lui manquait, et Mr Robert lui manquait aussi, d’une manière étrange. Le passé continuait de la hanter.
Les visites de Mr Vincent se firent de plus en plus fréquentes, et Anjali remarqua qu’en sa présence Miss Edwina reprenait vie. Jusque tard dans la nuit, les éclats de voix et de rire de Miss Edwina, portés par la brise, faisaient soupirer Anjali. Comment pouvait-elle se comporter ainsi avec un autre homme ?
Mais au cours des soirées où Mr Vincent n’était pas là, Anjali apercevait souvent la silhouette sombre de la memsahib se promener dans la propriété, tête baissée. Elle marchait comme quelqu’un qui essaie de résoudre un problème dont la solution lui échappe sans cesse. Quelque chose dans sa démarche lui faisait supposer qu’elle était tourmentée. Anjali aussi aimait déambuler dans le jardin le soir, quand les plantes exhalaient un parfum capiteux et que le vent tombait. Ça l’apaisait de marcher et de réfléchir dans la lumière déclinante. Elle ignorait si Miss Edwina avait conscience de sa présence, mais leurs chemins ne se croisaient jamais. C’est ainsi qu’au crépuscule, tandis que le ciel s’embrasait avant que l’obscurité tombe peu à peu, deux femmes marchaient dans l’ombre fraîche des arbres, ensemble mais isolées.
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Saleem avait un mal fou à supporter la présence de Mr Robert à côté de lui dans la jeep. Il aurait préféré que le sahib ingénieur s’installe à l’arrière, comme tous les autres patrons anglais. Mais pour une raison qui lui échappait, cet homme blanc insistait toujours pour s’asseoir à l’avant avec lui. Il ne pouvait le regarder car il craignait que ses yeux ne reflètent ses sentiments les plus intimes. Un rapide coup d’œil lui indiqua que son maître était dans le même état d’introspection que lui. Mr Robert avait beau fixer les papiers officiels qu’il tenait dans ses mains, il était évident qu’il ne les lisait pas. Il avait l’esprit ailleurs. Pensait-il lui aussi au passé ? À Anjali ? Saleem s’interrogea sur la nature des sentiments qu’il nourrissait pour elle. Il avait remarqué que le sahib ingénieur l’appréciait de plus en plus. La revendiquerait-il comme épouse un jour ? Rien que l’idée lui arracha une grimace et fit monter un goût de bile dans sa bouche. S’en voulant de réagir ainsi, il agrippa le volant de toutes ses forces, comme s’il était en plein rallye plutôt que sur de paisibles routes de campagne.
Il pensa ensuite à Miss Edwina. Mr Robert lui avait-il révélé ce qui s’était passé dans le temple ? Si elle le découvrait, comment réagirait-elle ? Pour la première fois depuis qu’il était au service de ce couple, Saleem se surprenait à éprouver de la compassion pour cette femme, qui en plus de détester le pays dans lequel elle vivait n’avait qu’un horizon très limité devant elle. Peut-être qu’elle aussi aurait aimé avoir plus de liberté. Les Anglaises avaient tout ce qu’elles voulaient, mais menaient-elles une vie épanouissante, ici ?
Malgré le désordre de son esprit, le trajet à travers la forêt, loin d’Harikonda, ville infestée de Britanniques, l’apaisa. Ses battements de cœur ralentirent. L’adrénaline n’afflua plus par salves dans ses veines. Enfin d’humeur plus calme, il commença à avoir honte de son comportement déraisonnable envers Mr Robert et surtout envers Anjali.
Perdu dans ses pensées, il ne remarqua même pas qu’ils avaient atteint Roypuram. Le bruit et l’agitation suscités par leur arrivée le ramenèrent au moment présent. Tout le village s’était déplacé pour accueillir Mr Robert avec le même enthousiasme que la première fois. Certains couraient derrière la voiture. Saleem ne fut pas surpris de voir le zamindar en personne juché sur son éléphant, attendant l’Anglais près des grilles de la maison d’hôtes. Il savait que le zamindar appréciait la façon de vivre des Européens. Il savait aussi que le riche Indien avait besoin du sahib ingénieur pour commander une automobile et la faire venir de Londres.
Pendant les premiers jours, pour éviter de se retrouver avec Mr Robert, Saleem profita de son temps libre pour déambuler dans Roypuram. La perte de Samba était un lourd fardeau qu’il traînait avec lui, changeant du tout au tout son regard sur le village. Partout où il allait, il avait conscience de son absence. Il marchait la tête baissée, évitant soigneusement le temple, par crainte de tomber sur l’astrologue ou sa fille. Il savait qu’il ne supporterait pas d’entendre toute cette histoire une nouvelle fois. Il évitait aussi les villageois, préférant ne pas leur parler. Mais certains refusaient de le laisser tranquille. Ils voulaient parler de Samba. Ils voulaient parler d’Anjali. Dans la rue, un groupe de femmes portant des cruches d’eau sur leur tête l’arrêta pour lui demander s’il avait entendu parler de la disparition soudaine de la nouvelle danseuse. Ne sachant quoi répondre, il secoua la tête et voulut reprendre son chemin.
— Il y a une rumeur, vous savez, dit l’une d’elles. On dit qu’elle s’est enfuie avec un Blanc.
— Certains pensent même qu’il s’agit de votre sahib ingénieur, lui murmura une autre en s’approchant près de lui. Est-ce que c’est vrai ?
Saleem fit non de la tête et la bouscula pour passer.
Tandis que les femmes chuchotaient sur le compte d’Anjali, les hommes n’arrêtaient pas de le questionner sur sa captivité, ses blessures, l’identité de ces voyous qui l’avaient torturé. Il répondait d’un hochement de tête ou de quelques mots secs. Il ne voulait plus parler de tout ça.
Un après-midi, après avoir hésité plusieurs jours, il rassembla son courage et rendit visite à la grand-mère de Samba, Rangi. C’était la moindre des choses. En chemin, se rappelant sa friandise préférée, il acheta des jilebi, des feuilletés en spirale imbibés de sirop de sucre. À mesure qu’il approchait de chez elle, il se demanda ce qu’il lui dirait. Comment pouvait-il la consoler alors que Samba était mort à cause de lui ? Il faudrait qu’il trouve les mots pour lui expliquer qu’en voulant sauver Anjali et le sahib ingénieur, son petit-fils avait sacrifié sa propre vie.
La porte de la hutte était entrouverte mais il frappa avant d’entrer. Il n’y eut pas de réponse. Se disant que Rangi n’était sûrement allée nulle part à cette heure-ci, il passa doucement la porte et vit la vieille femme allongée sur son lit, face au mur.
— Rangamma, dit-il doucement.
Elle bougea et demanda :
— Qui est là ?
Ce fut à peine un murmure.
— C’est moi, dadima, Saleem. Vous vous rappelez ? Je suis venu ici avec Samba... vous nous avez préparé un merveilleux repas.
— Saleem ! Bien sûr que je me rappelle.
Lentement, elle tourna la tête pour le regarder. Il fut choqué de la découvrir si frêle. Elle n’était plus la femme de son souvenir mais un squelette recouvert de peau, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Une boule se forma dans sa gorge.
— Dadima...
Il resta assis à la serrer contre lui jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Il eut l’impression qu’elle n’avait plus de larmes à verser. Plus l’énergie de nourrir ce corps décharné. Et peut-être plus la volonté de vivre. Il posa un oreiller contre le mur et l’y adossa. Puis il lui apporta un verre d’eau fraîche de la cruche en terre posée dans un coin. Quand il porta le gobelet à ses lèvres sèches, elle ne le repoussa pas mais but lentement. Ce n’est qu’à cet instant que ses yeux larmoyants firent le point sur lui.
— Je suis désolé... je suis désolé, dadima...
Elle acquiesça. Sans avoir besoin de parler, elle lui montra qu’elle comprenait, qu’elle n’éprouvait ni haine ni colère à son égard. Ils gardèrent le silence, les mains jointes, songeant sûrement aux mêmes choses, se repassant les mêmes souvenirs. Le temps s’écoula péniblement.
— Ton sahib ingénieur est un homme bon, dit-elle enfin d’une voix éraillée.
Saleem la regarda, interloqué.
— Mon sahib ? Pourquoi ça, dadima ?
— Il a organisé des funérailles... grandioses... pour mon petit Samba.
— C’est vrai ?
— Oui. Et il m’a envoyé tout un tas d’argent pour que je n’aie plus besoin de travailler et que je puisse employer une fille pour s’occuper de moi.
— C’était le moins qu’il puisse faire pour vous et votre courageux petit-fils, dadima, dit-il avec un sourire.
— Mon Samba a réussi à adoucir le cœur d’un Blanc et à faire en sorte qu’il ait pitié de moi, conclut-elle avec un sourire plein d’ironie.
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Une semaine s’écoula, et ce fut bientôt dimanche, au grand dam d’Anjali. Aller à l’école lui manquerait, tout comme ses élèves et les conversations qu’elle avait avec ses collègues et Mrs Wilson. Comme d’habitude, elle se réveilla de bonne heure, mais en sentant la fraîcheur d’octobre elle resta sous les couvertures, profitant du luxe de l’oisiveté. Mais elle ne tarda pas à en avoir assez. Elle passa un châle autour de ses épaules et alla ouvrir la fenêtre.
Le soleil avait du mal à s’imposer, ses faibles rayons peinant à réchauffer le monde qui s’éveillait. Dans son voile de brume, le paysage ressemblait à un tableau. Sur les sampangi vert pâle et les fleurs d’hibiscus jaunes à demi-ouvertes sous sa fenêtre, des gouttes de rosée scintillaient. Les arbres derrière le quartier des domestiques se voyaient à peine, se fondant dans un lavis de couleurs pastel. Les servants et leurs familles, déjà levés, étaient assis ensemble autour d’un feu, le visage illuminé par les flammes qui rougeoyaient. Ils buvaient un bouillon chaud dans des bols en laiton, leur premier repas de la journée avant de se mettre au travail. Le crépitement du feu se mêlait à leurs murmures et au chant matinal des oiseaux. Anjali regarda la hutte vide de Saleem ; elle aurait aimé qu’il soit là pour voir et entendre cette beauté délicate.
Elle resta à sa fenêtre tandis que le soleil délavé s’élevait dans le ciel et que le feu s’éteignait, ne laissant qu’un lit de braises. Chacun était parti vaquer à ses occupations. Elle observa la balayeuse qui travaillait dans la cour, entendit quelqu’un qui aspergeait le sol d’eau pour faire tomber la poussière. Anjali était toujours au même endroit lorsque Vimala lui apporta une tasse de thé fumant.
Il n’y avait pas d’urgence à se préparer. N’ayant rien de prévu, elle sirota son thé en essayant d’organiser les heures vides qui s’étiraient devant elle. Elle décida d’abord de dessiner d’autres motifs pour les filles de Sainte-Agnès. Puis elle se tourna vers la pile de livres que Mr Robert lui avait donnés avant de partir pour Roypuram, et se demanda si elle réussirait à comprendre la langue. Ces livres étaient plus difficiles, plus exigeants que tout ce qu’elle avait lu jusqu’alors. Du bout des doigts, elle effleura les titres, et en prit un qui s’appelait Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Elle essaierait d’en lire quelques pages.
Mais avant toute chose, elle allait s’accorder le temps de faire une longue promenade dans la propriété. Elle se dirigea vers les jardins, et déambula rêveusement le long des chemins, admirant les fleurs épanouies et savourant leur parfum, lorsqu’elle tomba nez à nez avec la maîtresse de maison. Les deux femmes furent prises de court. Elles s’arrêtèrent net et se toisèrent sans un mot. C’est Anjali qui brisa le silence, en la saluant poliment. Les joues de Miss Edwina s’empourprèrent immédiatement. Elle se tourna vers le jardinier, occupé à prendre soin des plantes.
— Comment ose-t-elle piétiner cette partie de mon jardin ? fulmina-t-elle. Comment osez-vous piétiner cette partie de mon jardin ! Est-ce que personne ne lui a dit que cette partie lui était interdite ?
— Désolée... memsahib... dit Anjali en baissant les yeux.
— Emmenez-la à la cuisine ! cria-t-elle à une domestique qui accourait. Dites à Vimala de lui trouver quelque chose à faire. J’ai des invités cet après-midi pour le thé et le chef a besoin d’aide.
Bien que vexée, Anjali se demanda pourquoi Miss Edwina ne s’adressait jamais à elle directement mais toujours par le truchement des domestiques.
Plus tard, Vimala fut tancée sans ménagement et Anjali endossa de nouveau le rôle d’une domestique. Une fois qu’elle eut dressé la table et mis des fleurs dans les vases, on lui ordonna de servir des rafraîchissements aux amies de madame. Tandis qu’elle versait du vin et du gin tonic dans des verres à pied et faisait passer des bols d’arachides, Anjali ne put s’empêcher d’entendre leur conversation.
— J’ai passé dix-huit mois en Inde mais je vais enfin pouvoir songer à rentrer à la maison. Ma chère maison ! dit Miss Edwina avec langueur en vidant un plein verre de whisky.
— Qu’est-ce que tu entends par là, Edwina ? s’enquit une de ses amies.
— Mes parents disaient que ce qui est bien avec l’Inde, c’est que tout le monde finit par adorer ce pays. Même si au début on déteste, ça finit par vous gagner. Mais moi... je déteste toujours.
— Pourquoi ça, Edwina ? C’est une expérience merveilleuse ! Qu’est-ce qui te manque ici, très chère ? demanda une autre amie.
— C’est peut-être le paradis pour vous, et vous me jugerez peut-être ingrate ou encore inutile, mais à vrai dire, je n’ai pas réussi à m’intégrer et je n’ai trouvé à la vie en Inde aucune satisfaction, aucune source d’accomplissement. Je ne supporte pas le manque d’organisation, toute cette saleté. Et j’ai le mal du pays. Ce sont des petites choses qui me manquent... comme me pelotonner au coin du feu le soir avec un bon livre, me régaler d’un rôti bien juteux le dimanche. Aucun Indien ne sait faire cuire un morceau de viande de façon à ce qu’elle soit bien tendre à l’intérieur et croustillante à l’extérieur. Même les sandwiches au bacon me manquent ! Et pourtant... vous toutes, vous avez l’air de vous plaire ici.
— Edwina, ma chérie, dit Miss Tessa avec un regard dur, pardonne-moi de ne pas prendre de gants, mais j’ai l’impression que tu t’abrites derrière des excuses. Que ce n’est pas vraiment un gigot d’agneau dont tu te languis. Les sandwiches au bacon ne te manqueraient pas si tout le reste se passait à merveille, je te le garantis. Alors, y a-t-il autre chose ? Une raison plus significative derrière toute cette complainte et ce malheur ?
— Eh bien... je ne peux même pas aller dans la salle de bain ou aux toilettes sans craindre que... continua à ronchonner Miss Edwina, mais avec moins de rancune. Voyez-vous, un jour, je suis tombée sur un serpent. Il est sorti du trou dans le mur par lequel l’eau s’évacue. J’ai une peur bleue des serpents, surtout pendant la mousson, quand il fait chaud et humide...
— Tes domestiques ne font pas le tour de la salle de bain avant que tu y ailles ?
— Si, mais malgré cela, on ne sait jamais. Un serpent pourrait descendre par la ventilation, qui est trop haute pour qu’on l’atteigne. Je n’ose même pas fermer les yeux quand je prends un bain. Je dois sans cesse être sur mes gardes, au cas où...
— Moi, mes domestiques bouchent le trou avec un bouchon de liège et le retirent après.
 
Tandis qu’elle débarrassait les verres vides et les remplaçait par des tasses de thé, Anjali éprouva une forme de compassion pour cette femme au foyer nostalgique, coincée dans un pays qu’elle détestait. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle meure d’envie de retourner en Angleterre et demande sans cesse à Mr Robert quand ce serait enfin le cas. Peut-être Miss Edwina éprouvait-elle certains des sentiments qu’Anjali avait connus quand elle vivait chez Mohini. Mais sa situation était bien différente. Se rappelant que Miss Edwina n’était pas seule, et gardant à l’esprit l’amabilité et la générosité de Mr Robert, Anjali changea d’avis : Miss Edwina avait bien peu de raisons d’être si malheureuse.
— Robert a-t-il quelque chose à voir avec tout ça ?
Enfin, quelqu’un posa tout haut la question que personne n’avait formulée jusqu’alors. C’était la question qui planait toujours dans l’esprit d’Anjali.
— Même Robert...
Edwina s’interrompit et lança un regard noir à Anjali, qui la gêna au plus haut point. Tous les regards se braquèrent sur elle.
— Hors de ma vue, espèce de...
La tasse fragile que tenait Miss Edwina trembla dans sa soucoupe. Ses mots débordaient tant de fiel et de rancune qu’Anjali courut se réfugier dans un coin. Mais elle continua à tendre l’oreille.
Miss Tessa ôta la tasse branlante des mains de son amie.
— Est-ce que tu te sens bien, ma chère ?
Miss Edwina hocha la tête.
Miss Tessa prit une noix de cajou épicée et s’adressa aux autres comme si Miss Edwina n’était pas là.
— Vous comprenez, elle ne voulait pas venir en Inde.
— Pourquoi avoir fait le voyage malgré tout, en ce cas ? demanda l’une.
Mais Miss Edwina fut incapable de répondre. Elle avait bu tout l’après-midi et semblait sur le point de s’effondrer.
— Vous ! cria Miss Tessa à l’attention d’Anjali. Venez l’aider.
Non sans appréhension, Anjali accourut vers la maîtresse de maison, mais cette dernière n’était pas en état de faire des manières. Avec l’aide d’une autre domestique, elle réussit à la mettre debout ; le haut de son corps s’avachit et elle posa la tête sur l’épaule d’Anjali. Soutenant la femme chancelante jusqu’à sa chambre, elles la hissèrent ensuite sur son lit. Dès que la tête de Miss Edwina entra en contact avec son oreiller, elle s’assoupit. Anjali actionna le ventilateur de plafond et retourna servir le thé.
Les convives chuchotaient tout haut, se penchant en avant pour ne pas manquer une seule miette de ragot.
— Voyez-vous, disait Miss Tessa, elle menait une vie sans grand intérêt en Angleterre, et je crois qu’elle a saisi sa chance quand elle s’est présentée. Pour elle, ce n’était rien d’autre que l’occasion de s’échapper. Sans manquer de rien. Elle s’est mis en tête d’impressionner Robert, et tout naturellement, un jeune homme tel que lui est tombé sous son charme.
— Alors pourquoi est-elle si malheureuse ?
— Elle dit que Robert ne comprend pas ses sentiments.
— Mais il est pourtant...
— Je sais bien, ils ont des caractères diamétralement opposés.
— Le gros problème, c’est qu’il apprécie l’Inde et son peuple et elle, pas du tout.
— J’ai entendu dire qu’elle était convaincue qu’il avait une maîtresse indienne.
Et tous les regards se tournèrent vers Anjali.
 
Ce soir-là, dans son lit, pour la première fois depuis qu’elle habitait dans cette maison, Anjali éprouva une certaine compassion pour Miss Edwina. Peut-être que sa présence en ces lieux avait aggravé le malheur de cette femme. En fermant les yeux, elle revit l’air mauvais avec lequel ces femmes l’avaient toisée, et le regard haineux que Miss Edwina avait posé sur elle. Que savait la memsahib de ce qui s’était passé dans le temple ? Est-ce que le sahib lui avait tout raconté ? Miss Edwina était-elle inquiète à l’idée qu’Anjali revendique son mariage avec son époux ? Comme c’était ridicule.
Se sentant coupable des problèmes que traversait le couple, elle se leva et fit les cent pas dans sa chambre.
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Elle eut beau fermer les yeux, son esprit agité gardait le sommeil à distance.
Hantée par le comportement de Miss Edwina, elle cessa de tergiverser et dut se rendre à l’évidence : cette femme la détestait. Et pourtant Anjali habitait sous son toit. Les accusations tacites de Miss Edwina la reliant à Mr Robert lui donnèrent des sueurs froides. Son cœur s’emballa. C’était une situation intolérable. Elle ne pensait plus qu’à partir d’ici. Sur-le-champ.
Elle songea instinctivement à Saleem. Il pourrait peut-être l’emmener au logement qu’il avait loué pour eux deux. C’était son ami, et la seule personne qui se souciait véritablement de son bien-être. Elle pouvait toujours compter sur lui. Si elle devait lui demander de l’aide, il accepterait certainement.
Mais attends un peu, se dit-elle, se surprenant à tomber dans les mêmes travers. Tu te leurres toi-même. Tu ne peux pas t’en remettre à lui chaque fois qu’un problème survient. Tu as oublié ses sentiments pour toi ? Pour la toute première fois, recourir à l’aide de Saleem ne lui semblait pas être la chose à faire. Elle aurait eu l’impression de s’imposer à lui. Elle avait profité de sa gentillesse déjà bien trop souvent et il fallait désormais qu’elle trace son propre chemin, sans rien lui demander.
Elle ouvrit la fenêtre, et son regard se perdit dans la nuit. La demi-lune jouait à cache-cache avec les nuages de minuit, projetant par intermittence sa lumière argentée. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et réfléchit jusqu’au chant des premiers oiseaux. Voyant que l’aube pointait, elle referma les volets et retourna vite se coucher, espérant grappiller une heure de sommeil avant que la voiture de Mrs Wilson n’arrive pour l’emmener à Sainte-Agnès.
Dans l’auto, elle demanda à Mrs Wilson si elle pouvait loger à l’institut avec les autres filles.
— Mais c’est inutile, très chère. Vous êtes la bienvenue chez moi, comme je vous l’ai dit. Ou si vous préférez, la dépendance est disponible.
Anjali garda le silence, ne sachant comment avouer la vérité à cette femme si gentille.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Mrs Wilson, voyant bien son air maussade.
— Je souhaite simplement vivre toute seule.
— Mais le foyer est déjà plein. Et pourquoi vouloir habiter dans un endroit bondé alors que vous avez la maison de Robert ou la mienne à disposition ?
— Je veux seulement mener une vie indépendante.
— Je vois.
Un silence. De toute évidence, Mrs Wilson ne comprenait pas.
— Ne vous en faites pas. Nous allons trouver une solution, dit-elle, pour essayer de changer de sujet.
— Si ça ne vous dérange pas, est-ce que je pourrais m’installer dans le petit bâtiment vide juste à côté de l’école ?
— Vous voulez dire le débarras ?
— Oui. Mais il ne sert pas actuellement, n’est-ce pas ?
— Vous savez ce que c’était avant que nous achetions cet endroit ? Je pense vous l’avoir dit. On y remisait le foin, l’argile et les bouses de vache.
— Ça ne me pose pas de problème, Mrs Wilson. Une fois l’endroit nettoyé, ce sera parfait.
— Mais Anjali, il n’y a aucune commodité. Il vous faudrait partager les sanitaires des filles.
— Ça m’est égal.
— Et le toit a besoin d’être réparé. À la dernière saison des pluies, il y avait de grosses fuites.
— Pour moi, ce ne sont que des détails. Ce n’est pas la saison des pluies, c’est déjà ça. Et j’aime beaucoup le toit de chaume, il y fera frais en été.
— Si vous le dites, mon petit. J’ai l’impression que vous avez déjà pris votre décision. Je verrai de quelle façon nous pourrons l’améliorer.
— Merci, Mrs Wilson. Je vous suis très reconnaissante, dit Anjali avec un sourire soulagé.
Le chauffeur de Mrs Wilson trouva deux ouvriers sur un chantier local disposés à travailler sur le toit de chaume et à s’occuper des autres réparations nécessaires. Ils empilèrent de nouvelles couches de foin sur le toit qu’ils attachèrent avec des cordes en fibre de coco, ce qui éviterait les fuites et les pertes de chaleur pendant l’hiver qui approchait. Puis ils appliquèrent de l’argile rouge sur les murs extérieurs, arasèrent le sol inégal et l’enduisirent d’une couche d’argile. Une fois le sol sec et lisse avec un bel aspect velouté, les filles du foyer vinrent orner le centre de jolis motifs dessinés à la chaux en pâte. Les murs blanchis réfléchissaient la lumière et la pièce ainsi rafraîchie semblait presque neuve.
Cela ne faisait que quelques jours que la petite réception de Miss Edwina avait ouvert les yeux d’Anjali sur son impossible situation. Et déjà son nouveau logement était prêt.
Ne voulant pas attendre jusqu’au dimanche, jusqu’au retour de Saleem et Mr Robert, elle agit dans la foulée. Une fois qu’ils seraient là, l’un ou l’autre essaierait sûrement de la convaincre de ne pas déménager, et elle aurait du mal à refuser ou à désobéir. Surtout si Mr Robert émettait des objections à ce qu’elle vive dans un débarras. Il essaierait de gommer son inquiétude et dirait qu’elle s’était fait du souci pour rien. Non. Il valait mieux qu’elle parte tant qu’elle le pouvait.
Le jeudi matin, elle rassembla ses affaires dans la petite sacoche que Sita lui avait donnée, laissant chez Mr Robert presque tous les saris qu’il lui avait offerts. Vimala fit toute une histoire et dit qu’elle allait beaucoup lui manquer. Anjali la serra contre elle et la remercia du fond du cœur. Puis elle alla rapidement informer Miss Edwina de son déménagement. Pour toute réaction, la memsahib tourna la tête et fit comme si elle n’avait rien entendu.
C’est ainsi qu’Anjali fit ses derniers pas dans la demeure de Mr Robert, qui l’avait accueillie ces derniers mois. En montant dans la voiture, elle découvrit avec surprise que les domestiques s’étaient alignés près des grilles. Émue par leur loyauté et leur gentillesse, elle leur fit ses adieux, les larmes aux yeux. Ils avaient tous été bienveillants envers elle et ils lui manqueraient.
La hutte était cernée de deux pans de mur en terre irrégulier reliés par un portail en rotin. Le petit jardin était jonché d’une profusion de fleurs jaunes de potiron. Devant la hutte, à l’extérieur du mur, se trouvait un puits qui alimentait en eau le foyer, l’école et quelques maisons voisines. À l’intérieur, l’espace était suffisant et la pièce propre. Il régnait une fraîcheur agréable, et la lumière entrait par la porte et une petite fenêtre, toutes deux orientées à l’est.
Sur insistance de Mrs Wilson, Anjali accepta un petit poêle à charbon, quelques casseroles et suffisamment de vaisselle et de couverts pour une personne et un invité. Il y avait également un lit pliant. Anjali la remercia avec effusion, touchée par tant de générosité. Enfin, elle disposait d’un endroit à elle.
Ce soir-là, lorsqu’elle alluma la lampe pour la première fois, sans quiconque pour s’occuper d’elle, l’appeler ou la suivre, elle s’assit un long moment près de la flamme jaune oscillante et réfléchit à tout ce qui venait de se passer. Elle savourait sa solitude toute nouvelle. Elle était contente d’être indépendante. Ici, elle pouvait pleinement être elle-même. Bien sûr, deux hommes très différents, qui l’avaient tous deux aidée au cours de l’année écoulée, ne tardèrent pas à s’inviter dans ses pensées. Les paupières lourdes, elle se demanda ce qu’ils penseraient de sa décision. Elle posa la tête contre le mur chaulé et regarda la nuit tomber par la petite fenêtre carrée.
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Saleem était en train de lui servir son petit-déjeuner lorsque Mr Robert reçut un appel téléphonique de son directeur. Au départ, Saleem n’y prêta pas attention car les deux hommes parlèrent travail, mais alors qu’il s’apprêtait à repartir avec le plateau, il entendit un soupir de surprise dans la voix de son employeur.
— Anjali ? Vous en êtes sûr ?
Inquiet, Saleem se tint immobile et tendit l’oreille.
— Déménagé ?
Silence.
— Où ?
Mr Robert semblait capable de n’articuler qu’un seul mot à la fois.
Silence.
— Mais où loge-t-elle ?
La voix de l’ingénieur tremblait un peu.
Silence.
— Je me demande pourquoi elle n’a pas pu attendre que...
Silence.
Puis plus rien. Il n’avait pas révélé le lieu. Où était-elle partie ? Le cœur de Saleem s’emballa à mesure que son inquiétude grandissait. Pourquoi ce départ soudain ? Il avait peut-être mal entendu. Ou mal compris.
— Monsieur, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation, dit-il quand Mr Robert eut enfin raccroché. Anjali-ji a donc déménagé...
Mr Robert le regarda l’air interdit, comme si ses mots lui passaient au-dessus de la tête. Comme s’il n’était pas là.
— Oui, répondit-il enfin. En effet. Mr Wilson me disait qu’Anjali a décidé d’emménager dans une petite pièce près du foyer Sainte-Agnès.
— Est-ce qu’il a dit pourquoi, monsieur ?
— Non. Je n’en sais pas plus que ce que je viens de dire. Anjali veut habiter plus près de l’institut.
L’espace d’un instant, il se prit à espérer qu’elle ait emménagé dans le logement qu’il leur avait trouvé – et pour lequel il avait déjà payé la caution.
— Plus près de l’institut ? répéta-t-il.
— Oui, c’est ce que j’ai entendu, confirma Mr Robert, stupéfait lui aussi.
Mais Krishnapura n’était pas du tout proche de Sainte-Agnès. C’était même plus loin. Il avait entrevu une lueur d’espoir. Mais elle s’était bien vite éteinte.
 
Pourquoi Anjali avait-elle déménagé ? Il avait beau réfléchir, il ne comprenait pas cette brusque décision. Il avait du mal à croire qu’une fille comme elle fasse un choix aussi radical toute seule, et parte vivre sans personne. Mais comment savoir ? Ne lui avait-elle pas fait part de son appréhension à l’idée de rester dans la demeure de l’ingénieur ? Elle lui avait répété bien des fois qu’elle voulait son indépendance. Quel imbécile il faisait d’avoir cru que si Mr Robert offrait un statut marital officiel à Anjali elle refuserait et finirait par accepter d’emménager dans le logement qu’il leur avait trouvé. Il sentit toute son énergie le quitter. Elle avait encore le pouvoir d’influer sur ses émotions. Le pas traînant, il sortit accomplir le reste de ses tâches, se demandant encore et encore pourquoi Anjali n’avait pas attendu qu’il rentre pour aborder le sujet, le consulter. Ça ne lui ressemblait pas, et il s’inquiéta.
L’attente jusqu’au dimanche lui sembla interminable. Il travailla machinalement, s’acquitta de ses tâches comme d’habitude, mais sans aucun enthousiasme. Il se sentait démoralisé, indifférent. Et à bien le regarder, Mr Robert ne paraissait pas en meilleure forme que lui. Depuis leur arrivée à Roypuram, lui aussi semblait moins impliqué dans son travail, souvent distrait et distant. Saleem songea que son maître, lui aussi, avait la tête ailleurs. Ils vinrent à bout de ces journées physiquement présents mais émotionnellement absents. Quiconque les aurait vus de l’extérieur les aurait trouvés déconnectés de la réalité.
Enfin, le dimanche matin arriva. Levé avant l’aube, Saleem fit les cent pas devant la jeep. Il conduisit Mr Robert à Harikonda et, dès qu’il fut garé, il se précipita en quête de Vimala. La domestique confirma les dires de Mr Robert, mais elle évoqua également le thé entre amies et le comportement de sa maîtresse, et combien cela avait été dur pour Anjali. Il était contrarié qu’elle ne se soit pas confiée à lui sur les difficultés qu’elle rencontrait avec Miss Edwina. Elle avait pourtant séjourné ici un moment, toléré son comportement ; pourquoi ne pas avoir attendu quelques jours de plus pour pouvoir se livrer à son ami ?
Plein d’amertume et le cœur lourd, il rentra chez lui et attendit le retour de Prakash.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda son ami sitôt arrivé.
Après avoir tout raconté à Prakash, Saleem se prit la tête à deux mains.
— Que faire, maintenant ?
— Tu dois aller lui rendre visite et écouter ses explications, suggéra Prakash.
— Je ne sais pas, Prakash. Je me sens trahi et je ne peux m’empêcher de me demander...
— Te demander quoi ?
— Je ne sais pas... dit Saleem en secouant la tête. Avec tout ça, je pense au pire.
— Tu penses à quoi, exactement ?
— C’est très mal de ma part... mais c’est plus fort que moi... j’ai l’impression que si elle a fui loin de tout le monde, et surtout loin de moi, c’est parce que... il se peut qu’elle ait des sentiments pour Mr Robert. Tu crois que c’est possible ?
— La seule façon de le savoir, c’est de le lui demander, Saleem.
— Prakash !
— Mais oui, pose-lui la question. Sinon ça ne va jamais finir, tu t’interrogeras sans cesse sur ses raisons...
Saleem garda le silence. Il se frotta la tête.
— Et comment je peux bien trouver les mots pour lui poser cette question ?
— Eh bien pour commencer, tu ne dois pas y aller maintenant. Pas dans cet état d’esprit. Il est tard, tu es contrarié, et très fatigué. Mangeons un morceau et essaie de passer une bonne nuit de sommeil. Demain matin, tu te sentiras mieux, et quand tu lui rendras visite, tu auras les idées plus claires et sauras trouver les mots.
— Prakash, tu as raison. Tu as presque toujours raison, sourit Saleem. Mais il faut d’abord que je trouve un prétexte pour lui rendre visite. Elle a mis toute cette distance entre nous...
— Les amis n’ont pas besoin d’une raison pour se voir, l’interrompit Prakash. Je crois sincèrement qu’elle te considère toujours comme un très bon ami et qu’elle sera ravie de te voir. Maintenant, au lit.
Saleem entendit Prakash soupirer lorsqu’il se rendit de son côté de la pièce et tira le rideau. Peut-être se demandait-il lui aussi pourquoi Anjali avait agi de façon si soudaine et radicale. Il prit une profonde inspiration et se laissa tomber contre son oreiller.


72
Travailler à Sainte-Agnès était une joie immense, et vivre de façon indépendante dans sa propre maison un luxe. Pour la première fois de sa vie, Anjali avait l’impression d’être libre.
La semaine passa plus vite qu’elle ne s’y était attendue et, à l’approche du week-end, elle songea à Saleem et à Mr Robert. Comptant sur leur retour pour dimanche, elle ne pouvait s’empêcher de se demander comment ils régiraient à son emménagement dans son propre logement, surtout Saleem, puisque cela revenait à décliner sa proposition de vie à deux. Et Mr Robert ? La jugerait-il ingrate d’être partie sans attendre son retour, sans même lui avoir dit au revoir ? À ressasser ces questions, elle craignit que son comportement ait été impulsif et qu’on la juge impolie. Comprendraient-ils qu’elle avait agi par pur désespoir ? À n’en pas douter, une fois qu’elle aurait expliqué son besoin d’indépendance, Mr Robert comprendrait et lui pardonnerait. Après quoi elle le remercierait convenablement pour sa gentillesse et son hospitalité. Il vaudrait mieux que Saleem l’accompagne afin qu’il n’y ait pas de malentendu avec la memsahib.
Dimanche, ses émotions ne cessèrent d’osciller d’un extrême à l’autre, comme un pendule. Oui, elle était impatiente de revoir Saleem et d’avoir des nouvelles de ses amies, Sita et Kalyani, mais elle redoutait aussi sa colère. Elle se promit de tout lui raconter avec franchise. Mais était-il sage de lui révéler les accusations de la memsahib ? Est-ce que ça ne risquait pas au contraire de le contrarier et d’aggraver sa hargne à l’encontre des Britanniques ? Elle choisirait ses mots avec soin pour ne pas déclencher d’émotions explosives. Tout en réfléchissant, elle commença à préparer le déjeuner, persuadée qu’il arriverait à temps pour manger avec elle. Elle cuisina les plats préférés de Saleem – lentilles épicées aux tomates, riz et petites aubergines farcies de coco fraîche, piment vert et coriandre, ce qui ferait une garniture épicée pour les parathas. Pour le dessert, elle fit frire des vermicelles dans du ghi, ajoutant un peut de lait, de sucre et quelques pistils de safran. Après quelques tours de bouillon, les vermicelles étaient cuits, et elle ajouta au mélange des noix de cajou et des pistaches torréfiées. En touche finale, elle saupoudra le tout d’un peu de cardamome fraîchement moulue. Puis, tel un garde, elle se posta à la fenêtre, observant les petites filles qui jouaient dans la cour de l’école. Elle songea à l’époque où Saleem et elle étaient enfants.
Mais le soleil poursuivit sa course dans le ciel et Saleem ne vint pas. Le repas refroidit, perdit de son attrait. Chaque fois qu’elle entendait le moindre bruit à l’extérieur, elle courait à la porte d’entrée. L’après-midi étouffant s’étira lentement et déboucha sur une soirée agréablement fraîche. Impatiente, Anjali envisagea d’aller chez Mr Robert pour trouver Saleem, mais au souvenir du regard que lui avait lancé Miss Edwina, elle se ravisa. Déçue, ne sachant que faire, elle sortit dans sa petite cour et s’assit sous un immense banian. Un bougainvillier qui s’était entremêlé aux branches de l’arbre pour les couvrir de fleurs rose fuchsia perdait ses pétales comme autant de confettis dans la lumière tombante.
Dans l’institut, les lampes tempête s’allumèrent. Les enfants rentrèrent. Exception faite du bruissement des feuilles agitées par la brise, tout était silencieux. La lune se leva, petit croissant illuminant le terrain, les arbres et les édifices de son éclat froid, et Anjali demeura sous son banian, absorbée dans ses pensées, peut-être sans se rendre compte du temps qui passait. Les fleurs du bougainvillier changèrent de couleur sous le clair de lune. Soudain, elle entendit des pas et le portail s’ouvrit.
— Salee...
Elle leva les yeux. Ce n’était pas Saleem. C’était Mr Robert. Elle essaya de cacher sa surprise.
— Monsieur...
— Bonjour, Anjali. Comment allez-vous ?
Comme c’était bon d’entendre cette voix grave. Comme c’était réconfortant de le voir après la déception et la solitude de cette journée.
— Je vais bien, monsieur.
— Je vous en prie... dit-il en désignant le banc. Je suis désolé si je vous ai fait peur.
Il prit place à un bout de la planche de bois clouée sur quatre pieds bancales. Anjali s’assit à l’autre extrémité. Dans l’obscurité, il ne verrait pas ses joues empourprées, et à cette distance, il n’entendrait pas son cœur battre la chamade. Après avoir répété ses explications tant de fois, elle plongea tête baissée dans les excuses qu’elle avait préparées.
— Monsieur, je suis désolée d’être partie comme ça sans vous avertir. C’était impoli de ma part. J’avais prévu de venir vous voir pour vous expliquer mes raisons...
Timide et gênée, elle avait du mal à maîtriser le débit de ses paroles, mais cela fit sourire Mr Robert.
— Ne vous en faites pas, Anjali. Inutile de vous excuser. Je crois que je comprends. Je suis simplement venu m’assurer que tout allait bien pour vous. Rappelez-vous, le prêtre m’a demandé de veiller sur vous.
Anjali resta interdite. Elle sentit son cœur s’emballer de plus belle en entendant Mr Robert mentionner l’astrologue et en songeant à ce qui s’était passé dans le temple.
Un long silence maladroit flotta entre eux. Anjali enroulait les coins de son sari pallu autour de ses doigts. Mr Robert avait les yeux rivés à une fleur de bougainvillier qu’il avait cueillie. Cette fois, c’est Anjali qui se lança.
— Vous désirez du thé, monsieur ?
— Non merci. Je suis juste venu vous parler. Je voulais vous dire que je sais pourquoi vous avez quitté la maison de façon si soudaine.
Anjali leva les yeux.
— Je suis désolée, monsieur...
— Je vous en prie... Il n’y a aucune raison...
Il la regarda.
— J’aurais dû attendre votre retour.
— Ça n’a pas d’importance.
Était-il au courant de ce que Miss Edwina avait dit ? Qu’elle l’avait plus ou moins accusée d’être sa maîtresse ?
— Saleem et moi retournons à Roypuram mardi. Et non demain.
Pourquoi lui disait-il cela ? Elle leva la tête. Les yeux bleus de Mr Robert brillaient comme de minuscules miroirs sous l’éclat argenté de la lune.
— Monsieur, comment se porte Saleem ?
— Il va bien. Retourner à Roypuram était un défi pour nous deux.
— Bien sûr, monsieur. Je comprends. Après ce qu’il a vécu. Et vous donc.
— Bien que rien n’ait changé, c’était étrange de s’y trouver à nouveau.
Anjali hocha la tête, contente qu’il se confie à elle. Elle avait envie qu’il lui en raconte davantage, mais il fixait la lune comme s’il ne savait plus quoi dire.
— Monsieur, Saleem...
— Je crois qu’il est allé chez son ami Prakash, aujourd’hui. Il a dit qu’il ne manquerait pas de venir vous voir demain et de vous donner des nouvelles de Roypuram.
— Monsieur.
Un autre silence lourd de non-dits s’ensuivit.
— Anjali...
Elle le regarda.
— Vous êtes partie à cause de ce qu’Edwina vous a dit, n’est-ce pas ? C’est à cause d’elle ?
— Non, monsieur, s’empressa-t-elle de répondre en détournant le regard pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’elle mentait.
Elle ne voulait surtout pas accuser son épouse de quoi que ce soit et créer davantage d’ennuis.
— Je suis venu vous dire quelque chose... dit-il, hésitant.
Le cœur d’Anjali battait si fort contre ses côtes qu’elle imaginait le mouvement visible sous son sari. Calme-toi, s’intima-t-elle. Tu te fais des idées.
— Anjali...
Cette fois, elle décela sans se tromper de l’émotion dans sa voix. Il avait prononcé son nom dans un soupir. Elle retint son souffle.
— Je suis venu vous dire qu’Edwina et moi avons décidé de nous séparer, lâcha-t-il d’une voix tremblante.
— Monsieur...
Elle attendit.
— Elle va bientôt rentrer.
— En Angleterre, monsieur ?
— Oui.
— Pourquoi ça ?
Sa question sonnait faux à ses propres oreilles, mais elle ne pouvait se résoudre à lui annoncer qu’elle n’était pas surprise ni à lui poser celle qui lui brûlait les lèvres : Et vous, monsieur ?
— Anjali, je me doute que depuis le temps, vous êtes au courant qu’Edwina est malheureuse avec moi et que nous ne nous entendons pas. J’ai fait tout ce que j’ai pu mais... c’est devenu impossible de continuer ainsi.
Anjali baissa les yeux, ne sachant que répondre. Comment pouvait-elle lui dire qu’elle savait bel et bien qu’ils étaient malheureux en mariage ? C’était trop délicat, trop sensible.
— Comme le prêtre l’a étonnamment deviné, Edwina et moi sommes mal assortis. Nous sommes trop différents. Nous ne sommes pas proches.
Il venait encore de faire référence à l’astrologue, lui rappelant la cérémonie de mariage. Il semblait y penser souvent. Elle se demanda quel sens cela pouvait avoir pour lui. Qu’allait-il lui dire à présent ? Comme s’il lisait dans son esprit, il changea maladroitement de sujet.
— J’ai rencontré Edwina lors d’un dîner à Londres deux mois seulement avant mon départ d’Angleterre. Je dois admettre qu’à l’époque, je suis tombé sous son charme. Tout s’est passé très vite. Sa famille a approuvé et encouragé notre relation. Edwina semblait satisfaite. Elle, c’est sûr, m’a encouragé. Mais on m’a mis sous pression pour que je prenne une décision rapide, car je n’allais plus tarder à embarquer pour l’Inde, où m’attendait mon nouveau poste. Nous nous sommes croisés en plusieurs autres occasions – des fêtes, des dîners – et nous nous sommes fiancés. Avec le recul, je m’aperçois que nous avons à peine réfléchi. Tout s’est passé dans un tourbillon. Je me demande à présent ce qui se serait passé si nous avions eu plus de temps... si nous avions eu l’occasion de mieux nous connaître. Pour être honnête, je ne crois pas que nous serions restés ensemble. Nous sommes trop différents.
Il soupira encore, et Anjali se demanda s’il s’en voulait.
— Mais, en l’occurrence, nous avons décidé de nous marier le plus vite possible. Peu de temps après mon arrivée, je lui ai écrit pour lui demander si elle désirait embarquer pour l’Inde. Nous nous marierions ici. Elle a dit oui tout de suite et m’a indiqué dans sa réponse que ses parents étaient comblés de bonheur. Edwina n’avait jamais mis les pieds hors de Londres, et encore moins d’Angleterre. Je me suis organisé pour qu’elle soit accompagnée de Mrs Wilson. Seulement quelques jours après être descendue de la passerelle, elle devenait ma femme. Depuis, j’ai eu tout le temps de réfléchir à cette précipitation, et de regretter mon impulsivité. J’étais jeune et inconséquent. Je me suis entiché d’une jolie fille que je connaissais à peine. Elle pensait que l’Inde serait une vie de paillettes. Qu’elle allait terriblement s’amuser... la ronde infinie de fêtes dont elle avait l’habitude en Angleterre. J’aurais dû prendre le temps de lui ouvrir les yeux. De lui exposer les conditions telles qu’elles étaient.
— Monsieur...
Anjali ne put s’empêcher de sourire à l’idée qu’on puisse associer l’Inde à une vie de paillettes.
— Le bonheur d’Edwina a été de courte durée. Il n’a fallu que quelques semaines pour que je la découvre réellement et que je comprenne qu’elle avait vécu comme une enfant gâtée dans une famille anglaise très fortunée. Ses attentes étant toujours immenses, elle vivait dans l’insatisfaction permanente. Son ennui et son agacement ont grandi, rien ne trouvait grâce à ses yeux. Elle n’a pas fait le moindre effort pour s’adapter. Rien en Inde ne lui plaisait et rien de ce que je faisais n’allait.
Il se massa le front.
— Nous savions l’un comme l’autre ce que tout domestique de la maison savait aussi. De graves problèmes se préparaient entre nous. Au cours des dix-huit mois suivants, les choses n’ont fait qu’empirer. Il y a eu toute une série d’incidents. Je ne vais pas vous ennuyer avec ça...
Il s’interrompit et regarda la lune, se ressaisissant.
Oh, mais j’ai moi-même assisté à certains de ces incidents, pensa Anjali. Comme les domestiques, j’observe mais ne dis rien. J’ai entendu les éclats de rire sur le balcon quand Mr Vincent est venu en visite. J’ai senti l’atmosphère de plomb quand vous étiez ensemble. J’ai vu tout ce qu’elle a bu, peut-être pour noyer son chagrin. Je l’ai vue déambuler dans le jardin, la nuit, visiblement malheureuse.
— Anjali... saviez-vous que ces derniers temps elle m’a même accusé d’avoir une maîtresse indienne cachée quelque part ? C’est devenu une fixation, un reproche constant.
Anjali le regarda avec compassion. Oui, elle le savait. Elle l’avait entendu de ses propres oreilles.
— Vous avez dû deviner pourquoi nous sommes allés à Ooty. Pour parler de notre mariage et voir si nous pouvions régler nos problèmes. Je n’étais pas très optimiste car déjà je n’avais plus beaucoup de sentiments pour elle. Et c’est là qu’elle m’a avoué avoir une liaison avec Vincent.
Anjali fut choquée de l’entendre. Elle avait bien été témoin des rires enivrés et de la proximité physique de Miss Edwina et Mr Vincent, mais elle n’avait pas tiré de conclusions hâtives. Elle ne voulait pas juger les gens, et de toute façon ça ne la regardait pas.
— La vraie stupeur pour moi a été d’apprendre qu’ils s’étaient déjà rencontrés. Sur le navire qui ralliait l’Inde. Elle a dit que l’attirance avait été immédiate et mutuelle. Malgré la présence de Mrs Wilson en tant que chaperon, Edwina avait rejoint Vincent en plusieurs occasions, toujours en cachette bien sûr.
— Je suis désolée de l’apprendre, monsieur.
— Elle aurait dû m’en parler dès son arrivée. Ça nous aurait évité bien des maux. Je lui aurais rendu sa liberté. D’une certaine façon, je suis heureux que tout ça ait été dévoilé au grand jour. J’ai demandé à Vincent de la raccompagner à Londres et de prendre soin d’elle.
— Vous lui avez demandé de partir avec elle ?
— Oui. C’est mieux ainsi.
Anjali n’en revenait pas. Être généreux au point de faire passer les souhaits et les sentiments de sa femme avant les siens, et se donner tant de mal pour mener les choses à leur dénouement.
— Anjali, je suis désolé de vous raconter toutes ces histoires.
— Mais non monsieur, je suis honorée que vous puissiez vous confier à moi.
— J’ignore pourquoi, mais je tenais à tout vous dire, je savais que vous m’écouteriez attentivement, comme vous l’avez fait, et que vous comprendriez.
— J’apprécie votre confiance, monsieur. Mais je suis également navrée que vous ayez subi tant d’épreuves.
— Non... vraiment. Je vais bien, dit-il avec un sourire manquant de conviction. Je dois me rendre à Madras demain pour organiser le départ d’Edwina.
— Monsieur...
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous en prie, n’hésitez pas à m’appeler ou à demander à Mrs Wilson. Elle est au courant de tout.
— Merci, monsieur.
Il se leva.
— J’espère vous revoir très bientôt.
Anjali le regarda partir. Au portail, il se retourna pour laisser son regard planer sur elle une dernière fois.
C’est faux, il ne va pas bien, se dit-elle.
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La première chose à laquelle Saleem songea lorsqu’il se réveilla le lundi matin fut sa conversation de la veille avec Prakash. En se rappelant les paroles pleines de sagesse mais directes de son ami, il songeait sérieusement à ne pas aller voir Anjali du tout. Arrête de te bercer d’illusions, lui avait dit Prakash, en substance. Il serait indélicat et parfaitement inutile de débattre avec elle de l’endroit où elle voulait vivre ou de chercher à la persuader d’emménager avec lui. Il devait enfin se faire à l’idée qu’il n’était qu’un ami pour elle. Elle lui avait dit qu’elle le considérait comme un frère. Il ne pouvait pas continuer à lutter comme ça, avec ses propres sentiments et contre elle. Il était temps qu’il accepte la vérité.
Il vit, même de loin, qu’Anjali était là, près du portail, à l’attendre. Et à sa grande surprise, il lui sembla naturel d’être en sa compagnie, comme si les barrières qui s’étaient dressées entre eux venaient soudain de tomber. Peut-être parce qu’ils se retrouvaient loin des regards indiscrets, seuls enfin. Comme si rien n’avait changé. Elle était redevenue son amie d’enfance.
— Comme je suis contente de te voir ! Ça ne fait que deux semaines, mais ça m’a semblé une éternité.
— Oui, moi aussi ça m’a semblé très long.
Il sourit.
— Je suis allé voir mon ami Prakash hier.
— Je t’ai attendu mais...
Elle s’interrompit brusquement. Elle ne voulait certainement pas lui parler de la visite de Mr Robert avant de lui avoir demandé comment il allait. Elle se sentait coupable, alors qu’il n’y avait aucune raison. Presque comme si elle avait commis un crime. Elle blêmit et le regarda de ses yeux immenses. Saleem sentit son cœur fondre.
— Tu te sens bien, Anjali ?
— Oui, merci. Viens, entre. Je vais te montrer ma maison.
À l’intérieur, tout était tel qu’il s’y attendait. Ce n’était pas très spacieux, mais propre et rangé.
— Comme je me disais que tu allais venir aujourd’hui, j’ai préparé des puris et de la pitla avec des oignons et des tomates. Tu aimes toujours ça ? Mais tu veux peut-être un thé avant ?
— C’est très gentil à toi, Anjali. Oui, s’il te plaît.
Elle le fit asseoir sur un tabouret bas et alluma le poêle, remplit une petite casserole et attendit que l’eau bouille. Elle versa le liquide brûlant dans des gobelets en verre et décida qu’il était plus que temps qu’elle s’excuse.
— Saleem, je suis désolée d’avoir déménagé en ton absence. J’aurais dû attendre ton retour et te faire part de mes plans.
— Pourquoi es-tu partie si abruptement ? Je dois dire que ça m’a étonné.
— Je ne me sentais plus à l’aise chez Miss Edwina.
— Mais pourquoi ? Je croyais que tu étais heureuse, là-bas.
— Oh, Saleem, comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu sais très bien comment ça se passait entre elle et moi. Ne me dis pas le contraire. Elle me déteste. Elle ne voulait même pas m’adresser la parole.
— Elle déteste tous les Indiens.
— Oui, je sais.
— Anjali-ji, tu es heureuse, ici ?
— Plus que jamais, Saleem.
— Cette pièce fait l’affaire pour l’instant, mas tu n’envisages pas de vivre ici de façon permanente, n’est-ce pas ?
Anjali s’apprêtait à répondre mais Saleem poursuivit.
— J’ai une chose à te proposer. Le logement de Krishnapura est toujours disponible, et je serais ravi que tu t’y installes. Je peux organiser le transport et t’aider à...
— Saleem, merci de t’inquiéter pour moi et de me faire cette gentille proposition, mais comme je te l’ai dit, je suis heureuse ici, proche de mon travail, des filles et des femmes avec qui je peux discuter.
Saleem avait beau s’être préparé à cette réponse, la déception n’en fut pas moins amère. Il avait entretenu l’infime espoir qu’elle dise oui. Mais avec ce refus, il savait que c’était la dernière fois qu’ils abordaient la question de vivre ensemble. Il fit l’effort de se rappeler qu’il n’avait pas à imposer à Anjali où habiter ni à la persuader d’agir comme ci ou comme ça.
— Je suis désolée, Saleem, répéta-t-elle, sachant qu’elle l’avait blessé.
Saleem hocha la tête.
— Comme tu voudras.
— Merci de ta compréhension. Je t’en suis très reconnaissante. Et je suis plus que disposée à payer la caution.
— Non. C’est inutile.
Ils continuèrent à discuter de choses et d’autres. Anjali lui expliqua son travail à l’institut. Saleem évoqua Prakash et ses idéaux, ainsi que sa participation aux rassemblements des combattants de la liberté. Anjali déposa des puris et de la pitla dans son assiette.
— Comment vont les choses à Roypuram ? lui demanda-t-elle.
— Pareil. Rien n’a changé.
— Tu as vu des gens ? La grand-mère de Samba, Sita, ou Kalyani ?
— J’ai vu la grand-mère de Samba.
— Je suis contente. Comment s’en sort-elle, la pauvre ?
— Pas très bien. Elle porte toujours le deuil de son petit-fils. Mais le simple fait de penser à lui semble lui remonter le moral.
Anjali garda le silence, sentant une boule se former dans sa gorge. Elle imaginait à quel point la vieille femme devait souffrir. D’abord son fils, puis son petit-fils, si jeunes, assassinés pour rien. Elle se consola en se disant que Rangi avait toujours affronté la vie et ses cruautés avec courage et force d’âme. Elle comprenait qu’elle entretienne le souvenir de son petit-fils si brave pour adoucir ses jours.
Voyant qu’elle était au bord des larmes, Saleem lui tendit son mouchoir.
— Non, ça va, dit-elle avec un sourire. Et comment va Kalyani ?
— Je n’en sais rien. Rangi ne travaille plus pour eux. Je suis certain qu’elle va bien. Pourquoi en irait-il autrement ?
— Tu n’en sais rien, Saleem. Cet endroit, c’est une prison.
— Pour toi, ça l’était, mais elle, c’est sa maison.
— Et Sita... ?
— Je ne l’ai pas vue, mais j’ai croisé l’astrologue. J’ai conduit Mr Robert jusque chez lui. Il tenait à le remercier en personne pour son aide.
— Et... dit Anjali, curieuse malgré elle.
— Il a demandé de tes nouvelles à Mr Robert.
Saleem lui lança un regard lourd de sous-entendus, puis changea brusquement de sujet.
— Tu es au courant que Miss Edwina rentre en Angleterre ?
Ne sachant que répondre, Anjali écarquilla simplement les yeux.
— Mr Robert a pris le train pour Madras ce matin pour tout organiser.
— Vraiment ?
Elle se demanda si son mensonge transparaissait dans le rouge de ses joues et ses mains tremblantes. Elle n’avait pas l’intention de lui faire part de la visite de Mr Robert. Inutile de le vexer davantage.
— C’était délicieux, dit Saleem en finissant son assiette. Exactement comme ce que me préparait ma mère.
— C’est elle qui me l’a appris, tu te rappelles, quand elle faisait la cuisine chez nous ?
— Bien sûr ! sourit-il.
— Tu as des nouvelles de chez toi ? Comment va-t-elle ?
— Oui, j’ai reçu une lettre de mon frère pas plus tard qu’hier. Il dit qu’elle va bien mais que je lui manque.
— Évidemment que tu lui manques, c’est une mère si aimante. Quand j’étais petite, c’est d’elle que j’ai appris à quoi pouvait ressembler l’amour maternel. Tu sais comment me traitait ma belle-mère.
Anjali sentit les larmes monter, mais elle les refoula d’un clignement de paupières.
— J’ai tellement de chance que ta mère ait pris soin de moi, Saleem...
L’espace d’un instant, elle ne put continuer. Il y avait trop de choses à formuler. Trop de choses encore non dites entre eux.
— Comme je te l’ai toujours dit, tu es comme un frère pour moi. Tu es le frère que j’ai toujours voulu avoir.
Ce mot, encore. Saleem le répéta en silence, bouleversé. Il la regarda un long moment. Et au lieu de la femme adulte, il vit la petite fille, aussi clairement que si elle se tenait face à lui. Il se rappela avec quel acharnement elle le suivait où qu’il aille, insistant sans cesse pour qu’il joue avec elle. L’image se dissipa. Anjali était près de lui, insistant toujours pour qu’il soit son frère. Une commissure de sa bouche s’étira en esquisse de sourire.
— Anjali-ji, dit-il, vraiment, tu n’as pas changé.
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Remplissant ses obligations, Saleem retourna à Roypuram avec le sahib ingénieur.
En temps normal, il ne se serait pas particulièrement inquiété de l’annonce soudaine du départ de Miss Edwina. Après tout, il savait qu’elle partirait tôt ou tard, car il avait bien vu comme elle était malheureuse. Mais en conduisant, il songea à la possibilité que sa décision soit liée à Anjali. Il s’était toujours dit que Miss Edwina plaisantait lorsque, prise de boisson, elle lançait à la cantonade que son mari cachait une maîtresse indienne, mais derrière le badinage, peut-être y croyait-elle à moitié. Et à présent... la vérité dépassait tout ce qu’elle avait pu craindre. Son mari n’entretenait pas une liaison, il avait épousé une magnifique Indienne.
Que se passerait-il après le départ de Miss Edwina ? Mr Robert revendiquerait-il Anjali comme épouse légitime ? Anjali accepterait-elle ce mariage ? Il pensait ne pas se tromper en disant qu’au cours des deux derniers mois ils semblaient s’être rapprochés. Cette idée le hantait jour et nuit. Pour s’empêcher de ruminer, il travaillait dur, se portant volontaire pour prêter main forte aux ouvriers du chantier sur son temps libre. Mais les nuits étaient plus difficiles, quand son imagination outrancière faisait défiler des images d’Anjali et de Mr Robert dans son esprit.
Une nuit comme celle-là, incapable de fermer l’œil, il sortit faire un tour, espérant trouver le calme et la fraîcheur. Sans destination précise en tête, il prit la direction du temple, puis du lac. Dans le silence de la nuit retentissaient quelques aboiements. Des lucioles étincelaient autour de lui tels des feux d’artifice miniatures, comme en concurrence avec les étoiles. Il avait une vue nette de la berge, et remarqua une silhouette. Qui d’autre était dehors à une heure pareille ? Il pressa le pas et distingua une femme habillée en blanc, penchée au-dessus de l’eau sombre. Ses longs cheveux étaient agités par la brise, tout comme son sari pallu. On aurait dit qu’elle sortait d’un rêve. Qui était-elle ? Impossible qu’elle soit du village, aucune personne sensée ne serait sortie en pleine nuit.
Il se figea, le sang glacé. Il avait entendu dire que des fantômes erraient en sari blanc au cœur de la nuit. Un frisson le parcourut. Jamais il n’aurait pensé croire de telles sornettes, mais là, l’esprit agité, dans ce décor lacustre plongé dans l’obscurité, il se demanda si ça ne pouvait pas être vrai, après tout. La silhouette pâle se rapprochait du bord de l’eau. Alors Saleem revint à la réalité, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme, mais d’une personne. Dont il devina les intentions. Il se mit à courir vers elle, instinctivement, sans hésiter ni réfléchir. Il l’attrapa par la taille, lui fit redescendre la berge et la garda contre lui tandis qu’elle se débattait, cherchant à lui échapper.
— Lâchez-moi ! Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle.
Elle lutta encore un peu, mais comprit bientôt qu’elle ne pourrait rien contre tant de force. Elle s’effondra dans ses bras comme une poupée de chiffon et se mit à pleurer de dépit. Saleem s’assit par terre à côté d’elle, la soutenant toujours.
— Qu’alliez-vous faire ?
— S’il vous plaît... Laissez-moi. Je veux mourir.
Il lui lâcha les mains.
— Pourquoi ?
Elle ne répondit pas, secouée de sanglots, cachant son visage dans ses mains.
— Pourquoi vouloir mourir ? insista-t-il en l’examinant de près, devinant qu’elle avait à peu près l’âge d’Anjali. Ça vous apportera quoi ?
Toujours pas de réponse.
— Ne savez-vous pas que commettre un suicide est un crime doublé d’un péché ?
Elle finit par lever la tête pour le regarder à travers ses larmes.
— Qu’est-ce que ça peut me faire, dit-elle.
— Expliquez-moi pourquoi vous alliez faire ça ? demanda-t-il d’une voix plus douce. Pourquoi souhaiter une mort aussi horrible ? Comment en êtes-vous arrivée là ?
Elle se contenta de regarder droit devant elle, comme s’il n’était pas là.
— Allez... Je peux peut-être vous aider ?
— M’aider, hein ?
Elle finit par lui adresser un sourire désabusé, et ses pleurs se calmèrent.
— Personne, pas même un dieu, ne pourrait m’aider.
— Je vous en prie... dit-il, peiné par ses yeux bouffis. Ne perdez pas espoir.
— Espoir... ? répéta-t-elle, de nouveau au bord des larmes. Quand la vie est une condamnation et mon existence une prison, dites-moi où est l’espoir ?
— Pourquoi croyez-vous que la mort est une solution ?
— Pour moi, elle résoudra tout, dit-elle avec un rire amer. Elle me permettra d’échapper à une vie pire que la mort.
— Ce n’est pas une façon de penser...
Mais elle l’interrompit, d’une voix soudain sonore et acerbe.
— Que savez-vous de la vie d’une fille dont la mère est concubine ? Que ressentiriez-vous si votre mère exigeait que vous adoptiez le même mode de vie ? Ne seriez-vous pas répugné d’apprendre que l’homme qui désire des rapports physiques avec vous est l’homme qui vous a engendré ?
Elle débita toute son histoire en tremblant de façon incontrôlable. Saleem retira son étole pour la passer autour de ses épaules. Il comprenait. Le désir de cette fille d’en finir avec la vie et le courage d’aller au bout de son acte lui avaient donné la force de révéler des secrets sûrement refoulés depuis longtemps. Sous l’effet de la stupeur, il la dévisagea. Il vit sur son visage blême que la peur de vivre avait été plus forte que la peur de mourir, ne lui laissant d’autre choix que de franchir la limite ténue d’un monde à l’autre. Elle était prête à embrasser la mort pour mettre un terme à ses souffrances.
— Kalyani ? murmura-t-il enfin. Vous êtes Kalyani, n’est-ce pas ?
— Comment connaissez-vous mon nom ? lui demanda-t-elle, chamboulée.
— Anjali m’a parlé de vous.
— Anjali !
Un air de surprise et un petit sourire pointèrent derrière son désarroi.
— Vous la connaissez ?
— Oui, dit-il en détournant le regard. Je m’appelle Saleem.
— Saleem ! s’exclama-t-elle. Alors elle vous a retrouvé !
— Oui.
— Anjali m’a tellement parlé de vous.
— Elle m’a aussi beaucoup parlé de vous.
— C’est vrai ?
Elle baissa la tête, comme si elle se rappelait subitement sa situation.
— S’il vous plaît, il faut rentrer chez vous. Je vous raccompagne.
— Vous voulez que je continue à mener une vie de cadavre ambulant ?
— Non, bien sûr que non.
— J’ai... tout... perdu. Tout, dit-elle, étouffant ses sanglots. Vous comprenez ? Non, puisque vous êtes un homme.
— Kalyani, détrompez-vous, je comprends. Les hommes ne sont pas tous les mêmes.
— Non, concéda-t-elle. Peut-être pas.
— Vous pourriez peut-être vous enfuir, comme Anjali, et faire autre chose... ou épouser quelqu’un...
— Faire quoi ! Épouser qui ! s’écria-t-elle, méprisante. Qui voudrait de moi, d’abord. Fille de concubine et femme déchue ?
— Je sais bien que c’est la façon dont la société vous considère, mais vous êtes aussi une jeune femme qui n’est pas responsable de son passé et qui a le droit de vivre heureuse.
Elle soupira.
— C’est très gentil à vous, Saleem, mais peu de gens verraient les choses comme vous. Je suis pire qu’une paria.
— S’il vous plaît, suivez-moi. J’aimerais vraiment vous aider. Je connais un endroit où je peux vous emmener... où vous serez en sécurité.
— Où ça ?
— Je vous emmène voir Anjali.
Elle le regarda, l’air surprise.
— Je sais que nous sommes amies, mais comment pourrait-elle m’aider ? Je ne veux pas être un fardeau pour elle. Ni pour qui que ce soit.
— Je vous en dirai plus sur le chemin. Anjali travaille avec des femmes dans votre situation, des femmes rejetées par la société. Elle sera ravie de vous voir.
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Un toc à la porte réveilla Anjali. Il faisait encore nuit. Qui pouvait bien lui rendre visite à cette heure si matinale ? Elle se leva, alluma la mèche d’une lampe et se posta derrière la porte, non sans appréhension.
— Qui est là ? demanda-t-elle, sans ouvrir.
— C’est moi, Saleem.
— Saleem ! À cette heure-ci ! Tu n’es pas à Roypuram ?
Anjali ouvrit la porte.
— Je t’en prie... Entre.
— Désolé si on t’a réveillée ou si on t’a fait peur, dit-il sans bouger.
— Ne t’en fais pas.
Anjali se doutait que la situation était grave.
— Je ne suis pas seul.
Anjali avança et leva la lampe pour éclairer les deux visages. Une jeune femme se tenait à côté de Saleem, les larmes aux yeux sous son voile. Anjali reconnut l’amie qu’elle avait rencontrée chez Mohini.
— Kalyani ! Allez vite... entrez.
Mais Saleem resta planté sur le seuil et la fille en fit de même, comme figée sur place. Que faisaient ses deux amis devant sa porte à cette heure de la nuit ? Pourquoi ne voulaient-ils pas entrer ?
— Tu es bien réelle, Kalyani, ou est-ce que mon imagination me joue des tours ?
Anjali esquissa un sourire, souhaitant se montrer hospitalière envers celle qui avait été une très bonne amie et alliée, mais à y regarder de plus près, elle vit à quel point Kalyani était blême et tendue, comme si elle venait de subir une terrible épreuve. À son regard vide, Anjali comprit l’ampleur de sa détresse, voire de son traumatisme. Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Elle ouvrit les bras. Kalyani se précipita vers elle, enfouissant son visage contre son épaule. Anjali sentit le corps de son amie trembler comme une feuille.
— Kalyani...
Il valait mieux attendre pour lui demander ce qui s’était passé. Elle semblait sous le choc.
— Tu es en sécurité avec moi. Prends ton temps.
Elle voulait la consoler, lui assurer qu’elle était en tout cas hors de danger. Enfin le barrage céda et Kalyani pleura à chaudes larmes sur l’épaule de son amie. Sans rien dire, Anjali attendit patiemment qu’elle se calme.
— Entre... Viens me raconter ce qui t’arrive.
Saleem resta à la porte.
— Anjali-ji, dit-il, je suis désolé, mais je dois partir. J’ai emprunté la jeep de Mr Robert pour amener Kalyani et il va m’attendre.
— Mais Saleem... qu’est-ce que...
— Kalyani va tout t’expliquer.
Anjali acquiesça.
— Kalyani, s’il vous plaît, ne perdez pas espoir. Anjali-ji va s’occuper de vous, dit Saleem à la jeune femme aux abois.
En prenant congé, Saleem fit signe à Anjali de le suivre. Elle installa Kalyani sur le lit et accompagna son ami jusqu’à la jeep.
— Anjali-ji, je t’en prie, surveille-la de près, ne la laisse jamais toute seule.
Anjali comprit et hocha la tête.
Saleem jeta un dernier regard par-dessus son épaule avant de s’installer au volant. Il aperçut Kalyani par la porte ouverte, immobile. Il se sentit terriblement désolé pour elle.
— Ne t’inquiète pas. Tu as fait ce qu’il fallait en l’amenant ici. Je promets de prendre soin d’elle.
— Merci, Anjali-ji. Je sais que je peux compter sur toi. Je serai de retour dimanche.
 
Choisissant ses mots avec soin, Anjali réussit à faire parler Kalyani. Lorsque enfin elle se livra, elle se délesta de tout ce qu’elle avait sur le cœur, sans rien laisser de côté. Anjali l’écouta avec stupéfaction et horreur. Elle garda un bras autour de son amie et essuya ses larmes pendant tout son récit. Les deux jeunes femmes passèrent des heures à discuter en buvant du thé chaud, jusqu’à ce que de pâles rayons de lumière effleurent leurs cheveux sombres à travers le grillage de la fenêtre.
— Comment as-tu découvert que le zamindar était ton père ?
— Un soir, j’ai surpris une conversation entre eux. Mohini criait bien plus fort que d’habitude, elle ne voulait pas en démordre. J’ai entendu chaque mot. Elle a dit : « Tu l’as engendrée. Il s’agit de ta fille. Comment as-tu pu ne serait-ce qu’imaginer faire une chose pareille ? » J’ai compris qu’elle parlait de moi. Mohini ne me l’a jamais avoué, mais je m’en suis doutée dès mon plus jeune âge. Je me regarde dans le miroir, et c’est elle que je vois. Ce n’est qu’après quelques années que j’ai compris qu’elle me dérobait au regard du zamindar.
— Donc tu savais. Mais tu n’as jamais rien dit...
— C’était plus facile de faire comme si. C’était une sorte de jeu cynique entre nous. Elle savait peut-être que j’étais au courant. Elle l’a fait pour me protéger, Anjali. Je pense sincèrement que mon bien-être lui tenait à cœur. Mais le jour de Diwali, quand le zamindar a débarqué à la maison à l’improviste, j’étais dans le salon, apprêtée pour le festival.
Le souvenir la fit frémir.
— C’était la première fois qu’il me voyait. Au départ, il a eu l’air surpris, puis son expression a changé. Il a plissé les yeux... son regard lubrique m’a terrifiée. Ça m’a rendue malade. Je me suis enfuie...
— Oh, Kalyani...
— Plus tard dans la nuit, il est revenu et a demandé à me voir. Mohini était horrifiée. Elle l’a imploré. Elle lui a dit que j’étais sa fille, lui a répété encore et encore. C’est à ce moment-là que j’ai découvert que j’étais la fille du zamindar. Elle a même posé sa tête sur ses pieds, le suppliant de me laisser tranquille. Mais il n’y avait rien à faire. Il a dit qu’il ne voulait plus entendre de mensonges, que Mohini inventait des excuses absurdes. Qu’elle était jalouse.
Kalyani s’interrompit, trop bouleversée pour poursuivre.
— Tu devais être épouvantée, Kalyani.
Que pouvait-elle dire ? C’était inimaginable.
— Mohini a résisté tant bien que mal mais elle a fini par baisser les bras...
— Non... ! s’écria vivement Anjali.
— Elle n’avait pas le choix... elle n’était qu’une biche face à un lion affamé, murmura Kalyani. Je... je suis morte cette nuit-là.
— Ma pauvre Kalyani...
Si elle ne s’était pas enfuie de Roypuram, Anjali serait devenue la nouvelle concubine du zamindar, au service de ses désirs. Elle trembla à cette pensée. Mais elle aurait voulu endurer ce destin à la place de Kalyani. Elle avait l’impression que cette dernière était tombée entre les griffes du zamindar par sa faute. C’est Kalyani qui avait payé le prix de sa fugue.
Elles restèrent un long moment abîmées dans leurs pensées, jusqu’à ce que la première sonnerie du matin retentisse dans la cour, les faisant sursauter. Six heures. Il était temps que tout Sainte-Agnès se lève et entame une nouvelle journée.
Kalyani brisa le silence.
— Dis-moi, Anjali, quand on se sent mort et que seul le corps vit encore, bien qu’il ne nous appartienne plus, à quoi bon vivre ?
— Je comprends ce que tu endures. Comme tu le sais, moi aussi j’ai souffert. Mais la mort n’est pas la solution. Il faut me croire quand je te dis qu’il y a une vie après la mort telle que tu la décris. Pour l’instant tu ne me crois peut-être pas, mais ça viendra quand tu auras commencé à guérir. Tu as l’air épuisée. Dors un peu le temps que je me prépare et que je nous concocte un petit-déjeuner. Après quoi tu prendras un bain. Tu viendras avec moi à Sainte-Agnès.
— Désolée, Anjali, je n’ai envie d’aller nulle part. Je ne peux affronter personne.
— Bien sûr, mais c’est important, Kalyani. Il faut que tu franchisses ce premier pas difficile, et je serai avec toi. Je te présenterai de nombreuses femmes et filles qui ont subi des horreurs elles aussi et qui s’en sont sorties. Pour l’instant, il faut que tu me fasses confiance. Dans quelque temps, tu y croiras toi-même.
— C’est quoi exactement, cet endroit ?
— C’est un refuge pour les femmes qui ont subi des mauvais traitements. Qui ont perdu tout espoir.
— Et que fais-tu ici, Anjali ?
— C’est une longue histoire. Je te la raconterai quand tu te seras reposée. J’enseigne ici. J’ai beaucoup de chance.
— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce que ce mot veut dire.
— Oh, Kalyani... dit Anjali en venant se rasseoir à côté d’elle. Ça n’a rien d’étonnant, après tant de souffrances.
— Je te fais confiance, Anjali. Toi aussi tu as souffert. Je sais que tu me comprends après...
— Quand tu seras prête, nous partirons ensemble. Laisse-moi te faire visiter cet endroit. Je suis certaine que tu découvriras que tu peux t’y rétablir.
— Mais j’ai honte d’aller où que ce soit.
— Pourquoi ça ? Tu n’as commis aucun crime. Tu ne dois pas te punir et laisser ce... ce monstre gâcher toute ta vie. Tu vas devoir te montrer courageuse, Kalyani, mais je suis persuadée que tu peux y arriver. Si tu fais l’effort de ne pas t’appesantir sur le passé... et d’avoir espoir en l’avenir.
— Est-ce que les autres doivent être au courant de ce qui m’est arrivé ?
— Non. Inutile de leur dire quoi que ce soit. Seulement que tu as besoin d’aide, de soutien.
Kalyani hocha la tête.
Elles traversèrent lentement la cour en direction du bâtiment principal, bras dessus, bras dessous. Anjali se forçait à faire bonne figure, mais sa stupeur était vivace. Dieu merci, c’était Saleem qui avait trouvé Kalyani et il avait eu la présence d’esprit de l’amener ici. Saleem, encore et toujours. Comment pourrait-elle jamais le remercier pour ceci, et pour tout le reste ?


76
La veille du départ de Miss Edwina pour l’Angleterre, Mr Robert partit en jeep dans la soirée. Le lendemain, il demeura introuvable. Saleem ne mit pas longtemps à comprendre qu’il ne comptait pas dire au revoir à sa femme.
Mr Vincent envoya sa voiture et son chauffeur à Miss Edwina. Saleem fut contrarié de devoir aider ce dernier à charger les bagages de la memsahib dans l’automobile. Anjali était présente elle aussi, mal à l’aise. D’un côté, il lui semblait normal de saluer la femme chez qui elle avait séjourné si longtemps, mais de l’autre elle craignait que sa présence ne la tourmente davantage. La veille, quand Saleem était venu lui rendre visite, elle avait abordé le sujet, sollicitant son avis.
— Tu n’as commis aucun crime, Anjali-ji. Ce n’est pas ta faute si Miss Edwina s’en va. Puisqu’elle s’apprête à partir de toute façon, je ne pense pas que te voir une dernière fois soit un problème pour elle.
Lorsque Miss Edwina descendit, arborant un élégant tailleur de voyage et des lunettes noires, Anjali s’avança timidement pour lui souhaiter bon voyage. Difficile de déchiffrer l’expression de son visage derrière ses verres fumés, mais Saleem crut discerner un léger hochement de tête. L’embarras l’empêchait peut-être d’en faire davantage. Il comprit qu’elle désirait partir loin d’ici le plus vite possible.
Comme de coutume, les domestiques s’alignèrent dans la cour pour saluer Miss Edwina. Puis, un à un, ils s’avancèrent vers elle pour lui dire au revoir et recevoir une enveloppe contenant de l’argent. La plupart des employés avaient l’air bouleversés. Saleem se demanda pourquoi. Ce n’était pas comme si elle les avait bien traités ou qu’elle allait leur manquer. Il n’entendit pas les mots chuchotés dans la rangée solennelle d’indigènes en uniforme.
— Même si la memsahib était malheureuse et difficile à vivre la plupart du temps, elle ne nous traitait pas si mal que ça, se disaient-ils tout bas tandis qu’elle montait à bord de la voiture.
— Pour Noël et Diwali, elle nous faisait de très généreux cadeaux, expliqua Vimala à Anjali, qui, comme Saleem, observait la scène avec étonnement.
— Hm, fit Saleem. Au moins, ils ont obtenu quelque chose de sa part.
Côte à côte sur les marches de la véranda, Anjali et Saleem regardèrent avec des sentiments mitigés le dernier départ de Miss Edwina de sa demeure indienne. Ils avaient beau savoir que c’était la seule issue possible, ils n’en étaient pas moins tristes que son séjour dans leur pays lui ait causé tant de malheur. Saleem imagina qu’une fois à bord de l’auto, elle pousserait un soupir de soulagement à l’idée de retrouver Mr Vincent, qui l’accompagnerait jusqu’à Madras. De là, ils embarqueraient sur le Viceroy of India et prendraient la mer vers l’Angleterre. Saleem se les figura debout contre le bastingage tandis que les machines démarraient et que le navire s’éloignait du quai.
Anjali et Saleem se demandaient comment Mr Robert réagirait au départ de son épouse. C’était une chose d’avoir pris cette décision, c’en serait une autre d’en expérimenter les conséquences. Les domestiques devaient se dire la même chose car pas un ne bougea. Les yeux rivés aux grilles ouvertes, ils songeaient peut-être à l’avenir. Même le gardien resta planté à son poste, comme s’il ne pouvait se résoudre à fermer les grilles derrière la memsahib.
Deux semaines s’écoulèrent. La maisonnée se débrouillait sans maître ni maîtresse. N’ayant pas envie de s’éterniser, Saleem demanda à Vimala si elle pouvait s’occuper de tout pour qu’il aille rendre visite à Prakash. Il revint en plusieurs occasions mais il n’y avait jamais trace de Mr Robert.
— Je sais qu’il a pris des congés, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve, dit-il à Anjali. J’espère qu’il va bien.
— Mrs Wilson dit qu’il est plein de ressources et qu’il s’en remettra. Il reviendra quand il se sentira prêt, voilà tout.
 
À Sainte-Agnès, les choses suivaient leur cours. Pour Anjali, héberger Kalyani chez elle était un bonheur supplémentaire. L’air de rien, elle remarquait les efforts que fournissait son amie pour laisser derrière elle le traumatisme qu’elle avait vécu. Ce qui l’aida surtout fut la suggestion de Mrs Wilson et de Chandrabai : Kalyani voulait-elle bien tendre la main aux femmes et aux filles de Sainte-Agnès en leur enseignant la musique ? Le jour, elle avait donc un emploi du temps bien rempli et ne pouvait s’apitoyer sur son sort ; ses nuits en revanche étaient toujours dérangées par des cauchemars, quoique moins vivaces au fil du temps. Le changement survenait lentement, mais Anjali voyait bien que son amie était d’humeur moins sombre. Jour après jour, Kalyani se rétablissait.
Mr Robert étant en congé, Saleem se retrouvait sans travail à accomplir, alors il habitait avec Prakash et rendait souvent visite à Anjali et Kalyani. Anjali remarqua à quel point sa présence réjouissait son amie, qui se proposait toujours de lui préparer un thé ou un repas. Saleem se montrait quant à lui immanquablement gentil et agréable avec elle, passant de longues heures à lui parler d’une voix douce. On avait l’impression qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour lui redonner le goût de vivre. Parfois, quand elle avait les larmes aux yeux et s’excusait de se laisser déborder par ses émotions, il la consolait en citant de magnifiques vers de poètes ourdous tel que Ghalib, qui écrivait sur l’amour et la vie.
C’est un cœur, ni une brique ni une pierre.
Pourquoi ne ressentirait-il pas la douleur ?
Ne permettez pas qu’il souffre
Ou je pleurerai encore.

— Encore, s’il te plaît, l’implorait Kalyani en joignant les mains.
Alors Saleem continuait, espérant que la sagesse de ces mots l’aiderait à reprendre confiance en l’avenir.
Quel besoin alors de pleurer ?
Les larmes meurent dans la rivière de leur joie.
La douleur coule si loin qu’elle guérit d’elle-même.
Enfin c’est ici que je suis récompensé de l’angoisse qui a été mienne tant de temps.

— Oh, Saleem, j’adore écouter ces poèmes. Tu les récites si bien, disait-elle.
Il arrivait même à la faire rire en lui racontant des anecdotes amusantes de son enfance avec Anjali, qu’il taquinait et avec qui il se montrait plus détendu. Cette dernière était ravie de voir qu’il changeait lui aussi. Il ressemblait de plus en plus à son ami d’enfance.
Les journées s’égrenaient paisiblement pour les trois amis. Enfin, chaque jour avait un but, un schéma, et ils s’accommodaient parfaitement de cette routine qui leur procurait un bonheur serein. C’était la première fois qu’ils se sentaient en sécurité et stables.
Mrs Wilson disait depuis le début que Mr Robert reviendrait au bout de deux semaines, et c’est ce qui arriva. Il revint brièvement, puis repartit pour Roypuram, emmenant Saleem avec lui. Anjali supposa qu’il allait passer son temps à travailler, s’immerger totalement dans la construction de la route. Le labeur lui fournirait un objectif, une habitude, et ferait passer le temps.
Mais les nuits ? Anjali savait ce que c’était de rester éveillé, en proie à des pensées qui refusaient de se taire. Tous les soirs, quand la lune se levait, elle songeait à lui, et s’inquiétait.
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Pendant ce temps, un événement remarquable se préparait à Sainte-Agnès. Un matin, lors de la prière commune, Mrs Wilson déclara qu’elle avait une annonce spéciale à faire : le professeur de mathématiques, Ravindra, avait demandé la permission d’épouser l’une des résidentes de Sainte-Agnès. C’était une jeune veuve qui s’appelait Kamala.
— Et c’est avec grand plaisir que je vous informe que Kamala a accepté de tout cœur cette demande en mariage.
Un frisson d’exaltation parcourut l’assemblée, qui applaudit à tout rompre et poussa des cris de joie. Surprise et euphorique, Anjali regarda Kamala et devina à son visage le bonheur qui pétillait en elle. La jeune fille de vingt ans baissait les yeux timidement, peinant à cacher son sourire. Chandrabai invita le couple sur l’estrade et toutes les filles s’attroupèrent autour d’eux pour les féliciter. Elles admiraient le courage de Ravindra et la chance qui avait souri à Kamala.
Anjali tenait son collègue pour un idéaliste, mais ne l’aurait pas cru audacieux au point de défier ses parents, d’aller à l’encontre des coutumes et des traditions de la société indienne et de défendre ses principes aussi vigoureusement. Épouser une veuve était interdit chez les hindous car on considérait que cela porterait malheur au garçon et à sa famille. On pensait que si la fille se retrouvait veuve dans cette vie, c’est qu’elle avait péché dans la précédente. Les hindous étaient persuadés qu’une telle femme, une fois veuve, le serait une seconde fois. Les parents étaient terrifiés à l’idée d’accepter une veuve comme épouse pour leurs fils.
— Nous aimerions remercier Ravindra et lui dire à quel point nous estimons ses idéaux, ses principes et sa façon de penser si modernes. Pour lui, les femmes ne sont pas inférieures aux hommes et les jeunes veuves ne sont pas maudites, dit Chandrabai. La cérémonie aura lieu ici même dimanche prochain. C’est le premier mariage de ce genre que nous célébrerons à Sainte-Agnès depuis sa création il y a dix ans. Ce sera également la première fois, dans ce district, qu’un homme choisit d’épouser une veuve. Encore toutes nos félicitations à Ravindra et Kamala.
La veille du grand jour, toutes les jeunes filles se réunirent dans la salle de prière pour la décorer de fleurs fraîchement cueillies, de feuilles de manguier et de guirlandes en papier colorées. Les femmes préparèrent un petit-déjeuner de mariage simple mais délicieux, composé de riz au tamarin, puris, pommes de terre korma et halva.
Chandrabai avait acheté un sari neuf pour la mariée et, le jour J, Anjali aida Kamala à s’habiller et orna sa tresse d’une guirlande de jasmin tandis que Kalyani la maquillait. En tenue jaune et non plus blanche, avec des grappes de fleurs dans les cheveux, Kamala était transformée. Ses yeux pétillaient. Entre ses sourcils irradiait le point vermillon qu’elle n’avait jamais porté auparavant. Son bonheur était évident dans son sourire, son regard.
Plusieurs invités étaient déjà installés au premier rang, et Anjali écouta attentivement le discours inspirant de l’un d’eux, Mr Koneti Devraj, à propos de l’importance du rôle des femmes dans la société et du fait qu’une mère était à la fois une infirmière et un professeur.
Alors que la cérémonie était sur le point de commencer, il y eut de l’agitation près de l’entrée principale et quelqu’un accourut pour annoncer que le dernier invité venait d’arriver. Chandrabai se leva et s’empressa d’aller l’accueillir. Quelques secondes plus tard, incrédule, Anjali écarquilla les yeux et crut que son cœur allait s’arrêter. Un murmure de surprise lui échappa lorsque Mr Robert entra dans la salle de mariage. Après trois semaines sans le voir, elle fut soulagée de cette apparition. Mais s’il avait l’air plus digne que jamais dans son costume sombre, il avait perdu du poids, et son visage était grave. Pourquoi a-t-on convié Mr Robert comme invité principal ? se demanda-t-elle tandis que toute l’assemblée se levait pour lui souhaiter la bienvenue. On lui indiqua un siège.
— C’est un grand honneur pour nous que vous participiez à cet événement, dit Chandrabai avant de se tourner vers le public. Je vous présente notre invité spécial, Mr Robert Harrison. C’est très aimable à lui d’avoir accepté notre invitation à cette cérémonie de bon augure et en votre nom à tous j’aimerais le remercier du fond du cœur. Je tiens à vous dire une chose que beaucoup d’entre vous ignorent peut-être. Mr Harrison est l’un de nos très généreux contributeurs. Sans lui, le foyer n’existerait pas.
Stupéfaite, Anjali se tourna vers sa collègue, Jyothi, assise à côté d’elle. Cette dernière souriait, son hochement de tête indiquant qu’elle était au courant.
— Je n’en savais rien, dit Anjali. Personne ne m’en a parlé.
La cérémonie fut très simple. Les mariés échangèrent des guirlandes de fleurs et Ravindra fit les trois nœuds du collier de mariage autour du cou de Kamala. Puis ils signèrent le certificat de mariage et l’officier d’état civil les déclara mari et femme.
Perdue dans ses pensées, Anjali ne s’aperçut même pas que la cérémonie était terminée. Les hourras et les applaudissements la ramenèrent au moment présent. Ravindra et Kamala, désormais mariés, irradiaient de bonheur, et Mrs Wilson demanda à Mr Robert de prononcer quelques mots.
— Tout d’abord, mes plus sincères félicitations à Ravindra et Kamala. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. C’est avec grand plaisir que j’assiste à la première cérémonie au cours de laquelle un homme prend pour épouse une femme qui, sans avoir commis de faute, se trouve être veuve. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de citer deux grand réformateurs sociaux du siècle dernier que vous connaissez peut-être et qui ont milité pour les droits des femmes, y compris le droit des veuves à se remarier et à devenir propriétaires. Premièrement, Sir Raja Ram Mohan Roy, qui s’est activement opposé au rite du sati et à la pratique de la polygamie, et qui a dit : « Les femmes hindoues sont non instruites, illettrées, privées du droit à la propriété, mariées de force avant la puberté, recluses derrière le purdah et assassinées au moment de leur veuvage par le biais d’une coutume barbare. » Et deuxièmement, plus proche de nous dans le temps, Sir Kandukuri Veeresalingam, héros local malheureusement décédé il y a peu, dont les paroles, « Le dénigrement des femmes a anéanti la société », résonnent encore dans mon esprit. Comme beaucoup d’entre vous le savent, déjà en 1881 il organisait le premier mariage de cet État entre un homme et une veuve.
Il se tourna vers Ravindra.
— Aujourd’hui, ce jeune homme remarquable marche dans les pas de nos grands réformateurs. Il nous démontre qu’avec une pensée positive et progressiste, il est possible de faire tomber les règles barbares qui gâchent la vie des femmes depuis des siècles. Ravindra et Kamala montrent l’exemple en osant briser un tabou qui n’a plus aucun sens. Je suis certain que beaucoup d’autres jeunes hommes l’imiteront.
Tout le monde se leva, et les applaudissements noyèrent les félicitations et les bons vœux de Mr Robert.
Le discours fit tourner la tête d’Anjali. Son cœur se gonfla de fierté et de gratitude pour cet homme très inhabituel qui abordait le sujet de l’oppression des femmes en Inde avec justesse, éloquence et humanité.
Soudain, les yeux bleus cherchèrent les siens et il lui sourit. Le cœur d’Anjali s’arrêta. Le regard de Mr Robert s’attarda au-delà de ce que la politesse permettait. Que décela-t-elle dans ces yeux qui perçaient la foule pour la sonder ? Elle aurait volontiers répondu qu’elle y voyait de la vulnérabilité, et du désir. Oui, l’attente d’une chose qu’il espérait ardemment.
Comme il lui était déjà arrivé plusieurs fois en compagnie de cet homme charismatique, elle se reprocha son imagination débordante.
Tu n’en sais rien, se dit-elle sèchement. Tu n’as aucune idée de ce qu’il pense. Tu ne sais pas ce qu’il désire.
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La semaine suivante, des photos des jeunes mariés parurent dans presque tous les journaux locaux.
Parmi les gros titres, on pouvait lire : « Un idéaliste épouse une jeune veuve », « Une veuve se remarie : le rêve de Kandukuri devient réalité ».
Il y avait d’autres photos, de Mrs Wilson, Chandrabai, Mr Robert et Devraj. Un matin, alors que Mr Robert regardait les photos avec Saleem et lui racontait l’événement, ce dernier repéra un portrait de groupe sur lequel on distinguait clairement Anjali et Kalyani à l’arrière-plan.
— Monsieur... là, vous avez vu ? demanda-t-il, inquiet.
— Oui, répondit Mr Robert. Je sais ce que tu te dis. Le zamindar pourrait tomber dessus et alors il saura où se trouvent les deux filles qui lui ont échappé.
— Et le connaissant, il sera prêt à tout pour les récupérer, monsieur.
— Oui, j’y ai songé également, alors j’ai téléphoné à Mrs Wilson ce matin pour lui demander de mettre la police au courant et d’être très vigilante sur la sécurité. Si le zamindar essaie d’entrer à Sainte-Agnès, il se heurtera à un dispositif impressionnant.
— Je suis heureux que vous ayez pris ces dispositions, monsieur, mais...
— Saleem, il est peut-être assez courageux pour chasser le tigre, mais il ne souhaite pas faire de l’homme blanc son ennemi.
Saleem n’eut pas l’air convaincu.
 
Le lendemain matin, à son grand étonnement, Saleem reçut une lettre d’Anjali. Ce qu’elle lui écrivait le laissa encore plus stupéfait. Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Il fixa chaque mot comme s’il n’arrivait pas à les comprendre. Il tourna la feuille de papier et scruta la page blanche, comme s’il y cherchait des réponses, puis ce fut l’heure de conduire Mr Robert sur le chantier. Il plia la lettre et la rangea dans sa poche de poitrine, où elle pesa de tout son poids contre son cœur.
À partir de cet instant, il passa ses nuits à ressasser la requête ahurissante d’Anjali. Il savait qu’elle avait les meilleures intentions et ne cherchait pas à le tourmenter, mais ce courrier sema la pagaille dans ses émotions. Sa semaine se déroula dans la confusion et l’indécision. Si une telle suggestion lui avait été faite par quelqu’un d’autre, il n’y aurait pas prêté attention. Mais elle émanait d’Anjali, qui ne pouvait pas demander une chose pareille à la légère, sans y avoir apporté toute la réflexion nécessaire. Il demeura donc dans cet état d’agitation, ne sachant que faire ou que répondre.
Le dimanche suivant, Mr Robert décida qu’il voulait rentrer à la maison. Cela faisait longtemps. Peut-être se sentait-il enfin prêt à affronter sa nouvelle situation domestique, résolu à vivre seul. Cela donna en tout cas une excuse à Saleem pour repousser sa réponse à Anjali, ainsi que l’occasion d’aborder le sujet avec Prakash. Toujours très lucide, son ami saurait lui prodiguer des conseils raisonnables.
— Comment a-t-elle pu écrire une chose pareille ? demanda Saleem en tendant la lettre à son ami.
Le silence dura quelques minutes.
— Et pourquoi pas ? fit Prakash en relevant la tête une fois sa lecture terminée.
— Prakash !
— Essaie de comprendre, Saleem. Je sais que tu as encore du mal à l’admettre, mais Anjali te considère seulement comme un frère. On en a déjà parlé, et il n’y a rien à ajouter à ce sujet. Je pense qu’il est grand temps que tu ouvres les yeux. Essaie de considérer cette requête comme juste et raisonnable. D’un point de vue pratique. Cela résout des problèmes.
Saleem baissa la tête, perdu.
— Elle te demande ce que tu dirais d’épouser Kalyani, reprit Prakash. Qu’y a-t-il de si terrible ?
— Mais Prakash...
— Attends, laisse-moi finir. Anjali écrit aussi que cette pauvre fille t’aime et t’admire, dit-il, songeur. Et je suis certain que c’est vrai. Tu devrais y réfléchir, Saleem. Je vais te dire ce que je ferais si j’étais à ta place. D’abord, je n’aurais pas perdu la moitié de ma vie à attendre en vain une femme qui ne m’a jamais aimé que comme un frère et ne s’en est jamais cachée. Ensuite, si je considérais Anjali comme une amie intime et de confiance, j’accepterais sa suggestion et j’épouserais cette jeune femme éperdument amoureuse de moi.
— Mais Prakash... Je...
— Tu as des réserves concernant Kalyani ? À propos de son passé, je veux dire ?
— Non. Ce n’est pas ça. Son passé ne m’intéresse pas, ce qui compte c’est que je sais qu’elle a souffert.
— Saleem, tu as vu à quel point ce pays peut s’avérer injuste pour les filles comme Anjali, Kalyani et Sita. Et tu m’as dit toi-même tout le bien que tu penses du discours de Mr Robert et toute l’admiration que tu portes à des gens comme Raja Ram Mohan Roy, Kandukuri et maintenant le Mahatma Gandhi. Ne disent-ils pas tous la même chose ? En épousant Kalyani, non seulement tu lui permettras de commencer une nouvelle vie, mais tu traceras la voie pour les autres jeunes hommes de ce pays. Tu montreras l’exemple et d’autres décideront peut-être de t’imiter.
Saleem observa un long silence.
— Prends bien le temps de réfléchir avant de prendre ta décision, lui conseilla enfin Prakash.
 
Sachant que Kalyani serait mortifiée, Anjali ne lui révéla pas qu’elle avait écrit à Saleem, mais elle lui fit savoir qu’elle avait envoyé une lettre à propos de Sita à son père, l’astrologue. Deux semaines s’écoulèrent, et Anjali s’inquiéta de n’avoir reçu aucune réponse, ni de l’un ni de l’autre. Elle savait que Saleem aurait besoin de temps pour faire l’examen de ses émotions et digérer sa requête avant de prendre une décision. Mais l’astrologue... Elle espérait qu’il ne l’avait pas comprise de travers.
— Puisque c’est un brahmane, orthodoxe de surcroît, tu crois qu’il prêtera quand même attention à ta suggestion ? l’interrogea Kalyani.
— J’espère, répondit Anjali, optimiste.
— Tu sais, il obéit à toutes les règles religieuses traditionnelles.
— Je sais, mais d’après ce que j’ai vu de lui, il est aussi très pragmatique et progressiste.
— Si tu le dis. Mais est-ce qu’il est assez moderne pour laisser sa fille vivre dans un foyer dirigé par des chrétiens ? Comme tu le sais, c’est une personne très influente à Roypuram, alors il pensera avant tout à sa réputation.
— Sita est sa fille et il l’aime beaucoup.
— Et voudrait-il que sa fille adorée quitte le domicile pour vivre dans un endroit où elle recevra l’aumône ?
Les paroles de Kalyani érodaient son optimisme, mais Anjali, instinctivement, se disait que l’astrologue réfléchirait tout de même à sa proposition.
Cette nuit-là, tandis que le monde dormait à poings fermés, le bruit caractéristique d’un tonga se fit entendre devant la maison d’Anjali. À quoi d’autre attribuer ce crépitement de gravier ? Anjali eut l’intime conviction que Sita venait d’arriver.
— Kalyani...
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoute, je crois bien que c’est Sita.
— Ne dis pas de bêtises...
Mais alors Kalyani entendit le portail qui s’ouvrait. Tandis qu’elles se levaient, on frappa à la porte. Sita apparut devant elles. Son père l’avait accompagnée.
— Namaskaram, monsieur, le saluèrent Anjali et Kalyani en s’inclinant pour lui témoigner leur respect.
— Bienvenue, Sita, dit Anjali en la serrant contre elle avant de les inviter à entrer. Merci de l’avoir amenée ici, dit-elle avec une profonde gratitude.
— Vous êtes très généreuse... dit l’astrologue. J’espère que ma fille sera heureuse ici.
— Je l’espère aussi, monsieur.
Il prit la main de Sita et la mit dans celle d’Anjali.
— Anjali, grâce à votre éloquence, vous m’avez persuadé d’enfreindre les règles et de faire fi des barrières religieuses qui, toute ma vie, m’ont dicté mes actes. Ainsi entravé, je ne pouvais aider Sita. J’obéissais aux coutumes et, impuissant, la voyais souffrir, et cela aurait pu durer. Elle était petite fille quand elle est devenue veuve. Elle n’avait que cinq ans. Aucune fille ne mérite un destin pareil. Elle n’a pas eu d’enfance. Elle est devenue veuve bien avant d’être une jeune femme. Cela a tué ma femme...
Il s’interrompit pour faire face à l’émotion qui le submergeait. Il essuya ses larmes et reprit.
— Enfin, le Dieu Shiva lui donne l’occasion de commencer une nouvelle vie avec vous. Qui suis-je pour lui refuser cela ?
Sita, en larmes elle aussi, posa la tête contre l’épaule de son père.
— Je vous en prie, veillez sur elle, dit-il, son bras s’attardant autour des épaules de sa fille. C’est mon unique enfant.
— Nous vous le promettons. Merci. Du fond du cœur.
Père et fille se firent leurs adieux, en larmes, déchirés par la séparation. Puis les trois jeunes femmes se postèrent à la fenêtre et regardèrent le tonga s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une forme floue se fondant dans l’obscurité.
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Saleem mit trois mois à prendre sa décision.
Il se rendait parfois à Harikonda avec Mr Robert, mais pas aussi fréquemment qu’avant, car il ne se sentait pas à l’aise en présence des trois jeunes femmes. Ce qui rendait les choses compliquées, c’est qu’il ne pouvait jamais voir Anjali seul à seul. Avec Kalyani et Sita pour colocataires dans cette maison minuscule, l’une ou l’autre était toujours là, ou pouvait débarquer à tout moment, et il lui était impossible de s’entretenir avec Anjali comme il l’aurait souhaité. Et ses conversations avec Kalyani, d’ordinaire si faciles et spontanées, étaient désormais tendues. La pauvre, elle avait dû remarquer son étrange changement de comportement. Mais n’étant au courant de rien, elle ne pouvait pas le comprendre. À présent, aucun d’eux n’arrivait à finir ses phrases. Leurs entrevues semblaient bancales, voire étouffantes, à cause des non-dits, de ce qui restait en suspens.
Bien qu’Anjali lui ait dit de prendre son temps, il s’éternisait au point que c’en était ridicule, et il en avait conscience. Il se reprochait toutes ces idées irrationnelles qui l’empêchaient de se décider. Au plus profond de lui, il savait ce qui le retenait. Il n’arrivait pas tout à fait à se défaire de son amour pour Anjali. Il était comme un serpent tâchant de se débarrasser de sa mue devenue inutile, dont des lambeaux s’accrochaient obstinément à lui. Mais après plusieurs conciliabules avec un Prakash à la patience exemplaire, il réussit enfin à se libérer et se sentit presque prêt à franchir le pas. Seule une légère incertitude le retenait encore. Prakash lui suggéra d’essayer de mieux faire la connaissance de Kalyani avant de donner sa réponse définitive à Anjali et cela lui parut être une bonne idée. Un dimanche, apaisé et désireux de mettre ce conseil à exécution, il se mit donc en route vers Sainte-Agnès. Il parlerait de tout avec Kalyani.
Anjali fut la première à entendre le pousse-pousse qui s’arrêtait devant la maison. Comme toujours, elle fut très heureuse de le voir. Peut-être lui apportait-il des nouvelles, enfin.
— C’est Saleem ! Saleem ! lança-t-elle aux autres.
Sita et Kalyani s’empressèrent de la rejoindre dans la cour, et toutes trois lui souhaitèrent la bienvenue et l’invitèrent à entrer.
— Saleem, ça fait si longtemps, dit Kalyani.
— Tu vas bien ? s’enquit Sita.
Face à ces trois femmes qui menaient une vie indépendante et utile, Saleem sentit son cœur se gonfler de fierté, surtout pour ce qu’Anjali avait accompli. Quel changement incroyable elle avait apporté dans la vie de ses deux amies. Il n’aurait jamais imaginé voir Kalyani aussi débordante d’énergie et d’enthousiasme. Et Sita. Ses joues creuses étaient à présent rebondies et ses yeux pétillaient d’un espoir nouveau. Ses cheveux avaient commencé à pousser, et comme l’avait prédit Anjali, c’était une belle jeune femme. Saleem se demandait ce que l’astrologue avaient bien pu dire aux villageois concernant son absence, car le nom de Sita n’était jamais prononcé, même par ceux qui aimaient propager des rumeurs. Il sourit en imaginant la tête qu’ils feraient s’ils voyaient Sita aujourd’hui. Personne ne la reconnaîtrait.
— Je viens de préparer des aloo vadas. Tu en veux ?
La question de Kalyani le fit sursauter. Il s’était abîmé dans ses pensées.
— Oui, s’il te plaît, répondit-il en acceptant une assiette.
C’était l’un de ses en-cas préférés, à base de purée de pomme de terre agrémentée d’oignon, de piment vert et d’épices, que l’on façonnait en boulettes pour les tremper dans une pâte de riz et de lentilles avant de les faire frire dans l’huile de sésame jusqu’à ce qu’elles prennent une belle couleur dorée. À la fois croustillants et moelleux, c’étaient des beignets délicieux.
— Hm... excellent, dit Saleem avec gourmandise en regardant Kalyani.
— Tu sais Saleem, comme nous sommes dimanche, Kalyani a insisté pour en préparer juste au cas où tu viendrais, le taquina Anjali.
— Merci, Kalyani.
Elle lui sourit timidement. De toute évidence, elle l’aimait beaucoup.
Lorsque Kalyani s’occupa de préparer du thé avec l’aide de Sita, Saleem en profita pour parler tout bas à Anjali.
— Si tu le permets, j’aimerais m’entretenir avec Kalyani en tête-à-tête.
— Bien sûr, Saleem ! Mais oui, parlez, tous les deux. Elle sera très contente.
Un peu plus tard, Anjali s’excusa pour aller voir sa collègue Jyothi et emmena Sita, laissant Kalyani seule avec Saleem. Ne sachant comment lancer la conversation, il lui demanda sa recette de beignets. Elle le regarda d’un air étonné.
— Je ne savais pas que la cuisine t’intéressait, répondit-elle en riant, mais elle lui donna la liste des ingrédients et les étapes de la recette.
Enfin, après de nombreux faux départs sans rapport avec le sujet qui l’amenait ici, il réussit à lui demander son avis sur les mariages inter-castes, ce qui donna lieu à une vraie conversation.
— Tu sais que Ravindra et Kamala n’appartiennent pas à la même caste ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu penses d’un mariage inter-castes comme le leur ?
— À mon avis, ce n’est pas le bon terme pour décrire un mariage. Quand deux cœurs sont unis, les deux castes n’en forment-elles pas plus qu’une seule ?
— Si, bien sûr, approuva Saleem. Alors tu dirais la même chose à propos de deux personnes qui se marient mais n’ont pas la même religion ?
— Oui. Je ne crois pas que la religion soit un obstacle à un mariage heureux. Là encore, les deux ne font plus qu’un.
— Mais comment qualifierais-tu ce couple ? Par exemple, si une hindoue épousait un chrétien, ce serait un couple hindou ou chrétien ?
— Ni l’un ni l’autre, je le crains.
— Ah bon ? Alors...
Kalyani s’esclaffa.
— Leur religion, ce serait l’Amour.
— Allez, sans blague.
— Pourquoi faut-il qu’ils obéissent à telle religion ou qu’on leur donne telle étiquette ? Ne peuvent-ils pas vivre comme ils l’entendent, en toute liberté ?
— Si, je le crois. Pour moi, toute personne mariée se doit d’accepter la religion de son conjoint si elle est différente de la sienne, différente de son propre mode de vie. Chacun doit être libre. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je suis d’accord. Tu sais, Rangi me racontait une histoire avant...
Le visage de Kalyani s’assombrit au souvenir de Samba. Percevant sa tristesse, Saleem l’encouragea à poursuivre.
— Quelle histoire ? J’aimerais beaucoup l’entendre.
— Il y a longtemps, quand elle était petite, une hindoue s’est enfuie avec un musulman. Ils se sont mariés, mais chacun a gardé sa propre confession. Apparemment, elle portait bindi et sari traditionnels et faisait la pooja tous les jours. Lui faisait le namaz trois fois par jour, face à La Mecque. Ils célébraient les fêtes hindoues comme musulmanes. C’était un couple heureux.
— C’est intéressant. Je suis content que ça ait marché.
Kalyani sourit. Saleem baissa les yeux. Puis les leva vers elle.
— Kalyani... Comme tu le sais, je suis musulman de naissance, mais peu m’importe d’obéir aux règles de ma religion car j’estime qu’elles sont artificielles et arbitraires. Je ne vois aucune raison de diviser l’humanité, créée par l’Être suprême, en groupes différents et antagonistes. En donnant à chacun de ces groupes un nom religieux différent, je pense que nous ne faisons qu’engendrer ségrégation, incompréhension et hostilité.
— Bien sûr. Je suis d’accord.
Saleem la regarda, quelque peu étonné qu’elle ait déjà réfléchi à tout ça, comme lui l’avait fait, et qu’elle s’ouvre de son opinion. Il ne la respecta que davantage.
— Si je comprends bien, tu n’es pas convaincue par notre système de castes et tu abordes la religion avec un scepticisme salutaire ?
— Oui, ça résume bien ma façon de voir les choses. J’ai vu trop de femmes et d’hommes souffrir sous le joug de la religion... Mais pourquoi toutes ces questions ?
— Si je te demande... J’essaie de te connaître un peu mieux parce que... Je m’intéresse à ton avis...
Sous le regard amusé de Kalyani, il avait toutes les peines du monde à trouver ses mots.
— Parce que... Kalyani, voudrais-tu m’épouser ?
— Saleem ! Qu’est-ce que tu viens de dire ? s’écria-t-elle, incrédule.
— Veux-tu m’épouser ? Comme la femme de ton histoire, tu pourras garder ta religion.
— Saleem... Je croyais que tu ne me le proposerais jamais... Enfin... Non, ce n’est pas ce que je veux dire... En vérité, je ne te mérite pas.
Les larmes roulèrent sur ses joues.
— Kalyani...
— Comment peux-tu... Je suis une femme déchue.
Elle sanglotait, le cœur brisé.
— Non, Kalyani. Je t’en prie, ne répète jamais ce mot. C’est la société qui t’a abandonnée. C’est tout.
— Oh Saleem, dit-elle, pleine de gratitude. Quelle façon généreuse de décrire ma situation.
Il essuya ses larmes.
— Ça n’a rien de généreux. C’est la vérité. Tu n’as commis aucun crime, pourquoi devrais-tu supporter cette étiquette infamante et le rejet de la société ? Tu n’as pas eu le choix. C’est un accident lié à ta naissance.
— Merci, Saleem. Je ferai de mon mieux pour honorer la confiance que tu m’accordes.
Elle prit les mains de Saleem dans les siennes et baissa la tête pour les couvrir de baisers. Enfin, le serpent était libre de poursuivre son chemin, bien plus léger dans sa nouvelle peau.
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Ayant eu la primeur de l’heureuse nouvelle, Anjali fut folle de joie pour ses deux amis. Sita se mit à évoquer les détails de l’organisation du mariage avec enthousiasme. Quant à Kalyani... Elle vivait dans un état de béatitude, n’en revenant pas de ce qui lui arrivait. Il suffisait que quelqu’un mentionne le nom de Saleem pour que larmes lui montent aux yeux. Un sourire flottait en permanence sur ses lèvres.
Les femmes fixèrent la date au mois de mars, lorsque Mr Robert et Saleem seraient de retour pour de bon, une fois la construction de la route à Roypuram terminée. Mr Robert proposa de régler les frais du mariage, en reconnaissance de tout le travail que Saleem avait accompli de si bon cœur pour lui, mais aussi parce qu’il l’appréciait énormément. Il précisa que c’était un geste qu’il faisait avec grand plaisir.
La cérémonie toute simple que désiraient Saleem et Kalyani n’exigeait pas beaucoup d’organisation. Malgré tout, Anjali et Sita en bavardaient pendant des heures et des heures, évoquant la couleur du sari de Kalyani, les fleurs qu’elle porterait dans ses cheveux. Elles planifièrent le menu et parlèrent dans les moindres détails des plats qu’elles prépareraient pour le petit-déjeuner de mariage. Kalyani, elle, ne prenait jamais part à ces débats on ne peut plus sérieux. Elle passait une tête par la porte, tendait l’oreille un moment, mais avait du mal à se concentrer sur des sujets pratiques plus de quelques minutes. Alors elle s’éloignait. Ses amies la taquinaient sur le fait qu’elle était distraite et pensait tout le temps à Saleem. Elle se contentait de sourire timidement.
— Non, ce n’est pas vrai, disait-elle.
Mais elles savaient qu’il fallait comprendre le contraire. Ce qui était vrai, c’est qu’il lui manquait.
Mars approcha. Parfois, en pleins préparatifs, Anjali cessait abruptement ce qu’elle était en train de faire et regardait Sita. Elle aurait voulu qu’une personne comme il faut tende la main à cette jeune femme aux traits délicats, innocente et sage, comme Saleem l’avait fait pour Kalyani. Quand elle passait en revue les époux potentiels, une image revenait souvent. Prakash, l’ami de Saleem. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais d’après ce qu’il lui en avait dit, Prakash semblait être un homme affable, réfléchi, à l’esprit ouvert, et elle était certaine qu’il apprécierait la douce Sita, avec sa personnalité sensible. Elle parla de son idée secrète à Kalyani une ou deux fois. Cette dernière lui suggéra d’aller le voir bientôt pour lui poser directement la question, sans attendre le retour de Saleem. Il n’y a rien de mal, dit-elle. Tu n’as rien à perdre. Un homme comme Prakash ne verrait sûrement aucune objection à aborder le sujet ouvertement. Elles finirent par se persuader que c’était une très bonne idée.
 
Un jour en fin d’après-midi, après avoir fini ses cours à Sainte-Agnès, Anjali se mit en route vers Gudem à bord d’un tonga. Le temps d’arriver au bazar du village, il était déjà tard. Sur les pavés irréguliers, les marchands de nourriture ambulants avaient déjà allumé leurs lanternes faites de vieilles conserves et de vieux bocaux. D’épaisses mèches de coton en dépassaient, aspirant le kérosène pour produire des flammes vacillantes et une âcre fumée noire. L’odeur entêtante d’essence se mêlait aux effluves de cuisine – riz, légumineuses, légumes, épices. Les chariots de pâtisserie étaient plus exotiques et plus chers, avec leurs plateaux de douceurs en forme de carrés, de ronds, de losanges. Anjali respira avec bonheur les merveilleux arômes du ghi fondu, du sucre et du lait chaud, du safran et de la cardamome. Elle acheta un petit sachet de mitthai assortis pour Prakash. Après tout, sa demande se présenterait sous des auspices favorables si elle lui donnait des confiseries en plus de lui offrir Sita.
Bien qu’enclavé dans la banlieue pauvre et délabrée d’Harikonda, le quartier de Gudem était aussi animé que le centre-ville. Et aussi bruyant. Les marchands vantant leurs pakoras, chilli-bajji et chudva à tue-tête avaient du mal à se faire entendre parmi le bourdonnement incessant des conversations des gens, qui s’interpellaient, se disputaient. La plupart des habitants bavardaient en groupes pour passer le temps ; d’autres allaient à pied ou à vélo dans les ruelles étroites, en route vers on ne sait où. De jeunes enfants jouaient et réclamaient à leur mère des confiseries et des fruits, si tentants dans les paniers d’osier le long des petites rues. Au milieu de tout ça, quelques vaches et buffles se tenaient immobiles ou assis au bord de la route, comme en pleine méditation, s’éventant avec leur queue. Les chèvres fouissaient en quête de peaux de banane. Des chiens errants affamés se disputaient des restes jetés sur les tas de détritus ou tournaient autour des étals en reniflant et en aboyant.
Ici, les rues n’avaient pas de nom et les portes pas de numéro. Le tongawallah qui conduisait Anjali fut obligé de s’arrêter pour demander aux gens : « Savez-vous où habitent deux amis qui s’appellent Prakash et Saleem ? » Enfin, on lui donna des indications et il s’arrêta au bout d’une allée très étroite. Anjali découvrit avec surprise que le tonga ne pouvait pas s’y engager. Elle demanda au tonga wallah de l’attendre là, descendit et marcha jusqu’à la maison située à côté du cocotier.
Par la porte ouverte s’échappait un sifflotement joyeux reprenant l’air d’un bhajan populaire. Elle toqua. Un homme en pyjama ample sortit. Il cessa abruptement de siffler et la dévisagea, interloqué.
— Je suis désolée de vous déranger, vous êtes bien Prakash ? demanda-t-elle, même si elle s’en doutait.
— Oui, mais... vous êtes ?
— Anjali.
— Anjali... ji... l’amie de Saleem...
— Oui, je suis son amie Anjali.
— Je vous en prie, entrez. Mais Saleem n’est pas là, dit-il en lui époussetant une chaise avec son étole.
— Je sais. Il est à Roypuram.
Elle promena un regard discret dans la petite pièce séparée en deux par un rideau. Elle supposa que l’autre moitié était celle de Saleem.
— Bien sûr. Il vous l’a sûrement dit.
Il semblait perplexe. Et Anjali ne l’aidait pas, ne sachant par où commencer. Cette idée était peut-être une erreur, finalement. Le silence dura quelques minutes.
— Il a fait très chaud aujourd’hui. Je peux vous proposer de l’eau ?
Prakash se demandait ce qu’elle faisait ici.
— Oh oui, merci. Ce serait très gentil.
Il alla lui chercher un verre d’eau fraîche.
— Une femme comme vous n’aurait pas dû prendre la peine de s’aventurer dans ces quartiers pauvres, dit-il en le lui tendant. Vous auriez pu m’envoyer un message et je serais venu sur-le-champ si vous aviez besoin de moi.
De toute évidence, il était gêné – de sa maison si modeste, de cette visite impromptue.
— Ne vous en faites pas. Je tenais à venir.
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Oui... j’ai un très grand service à vous demander...
Anjali le regarda. Il était aussi beau garçon que Saleem, quoi que légèrement plus foncé de peau. Elle ne put s’empêcher d’imaginer Sita assise près de lui et un sourire naquit sur ses lèvres. Elle savait par Saleem que Prakash touchait un salaire décent en tant qu’employé dans un bureau des lignes de chemin de fer. S’il vivait dans cette maison délabrée et dans ce quartier pauvre, c’était parce que le loyer était bon marché et qu’il économisait pour le mariage de sa sœur cadette et les études de son frère. Comme Saleem, il avait la lourde responsabilité de subvenir aux besoins de sa famille et Anjali admirait leur générosité à tous deux.
— Un service... répéta Prakash, invitant Anjali à poursuivre.
— En effet. Vous avez quelques minutes à m’accorder ? J’aimerais vous parler.
— Oui, bien sûr, dit-il en s’asseyant. C’est au sujet de Saleem ?
— Non...
Anjali secoua la tête. Le visage amical de Prakash affichait un air dérouté qui l’encouragea à se lancer.
— Prakash, Saleem m’a beaucoup parlé de vous. Tout d’abord, je voudrais vous remercier.
— À quel sujet ?
— Je sais que c’est vous qui l’avez persuadé d’ouvrir les yeux et de réfléchir à cette idée de mariage avec Kalyani.
— Anjali-ji, c’est très aimable à vous, mais je n’ai rien fait. Saleem est très ouvert d’esprit. Vous savez qu’il souffrait... il avait simplement besoin d’être rassuré.
— Je sais que vous êtes tous les deux des idéalistes, dit-elle en souriant. Et je suis très fière de vous.
Elle s’interrompit, ne sachant comment passer au sujet qui l’amenait ici.
— Mais vous n’avez sûrement pas fait tout ce chemin juste pour me remercier ?
La réplique tombait à pic.
— Prakash, Saleem vous a certainement parlé de Sita, que son père a amenée à Sainte-Agnès.
— Oui, il m’a raconté. La pauvre. Mais c’est la même histoire pour la moitié des femmes de ce pays, soupira-t-il.
— Eh bien... C’est à propos de Sita que je suis venue vous voir.
— Elle a beaucoup de chance d’être avec vous et Kalyani à présent.
— Oui. Mais je crois qu’elle serait encore plus heureuse si un homme bienveillant la demandait en mariage, répondit Anjali après avoir respiré un grand coup. Comme Saleem l’a fait avec Kalyani. Ce fut une joie immense pour elle.
Il la regardait, l’air songeur.
— Oui, Prakash. Je sais déjà que vous êtes en faveur du progrès. Et maintenant que je vous connais, je sais aussi quel homme généreux vous êtes.
— Anjali-ji !
— Hé oui. Je vous demande de réfléchir à demander la main de Sita. Vous voulez bien accepter ma requête ?
La suggestion n’était pas si déraisonnable, mais elle voyait bien le malaise qui s’était emparé de Prakash.
— Je comprendrais parfaitement que vous vous y opposiez.
— Non, ce n’est pas ça.
— Je vous en prie, prenez votre temps. Il s’agit d’une décision susceptible de changer votre vie, et celle de Sita. Je n’exige certainement pas une réponse immédiate.
De nouveau, le silence la fit douter du bien-fondé de sa mission. Elle soumettait ce gentil jeune homme à une pression trop grande.
— Je me fais simplement du souci pour ma mère. Comme vous l’imaginez, elle est de la vielle école, très attachée aux traditions, et elle m’aime beaucoup.
Anjali acquiesça, l’espoir en berne.
— Vous en avez parlé à Sita ? demanda-t-il.
— Non, pas encore. Elle ignore que je suis ici.
Prakash hocha la tête.
— Anjali-ji, je n’ai pas de véritable objection à ce que vous proposez, si ce n’est... c’est une brahmane et j’appartiens aux reddy.
Anjali soupira de soulagement.
— Je sais. Pour Sita, ça ne pose aucun problème, mais peut-être que pour vous...
— Elle, peut-être, mais son père ? Après tout, il est prêtre. Il adhère forcément de manière stricte au dogme orthodoxe.
— Oui, en effet, mais c’est une affaire personnelle. Il ne force pas les autres à avoir les mêmes vues que lui. Nous le savons car il a permis à Sita de venir vivre à Sainte-Agnès. Un jour, il a dit : « Nul ne devrait être brahmane de naissance, il faudrait le devenir par ses actes. Quiconque s’est instruit non en allant à l’école mais en observant la vie, qui croit en ce qui est bon et vrai, devrait pouvoir devenir brahmane. » J’ai le sentiment qu’il serait ravi qu’un homme comme vous envisage d’épouser sa fille.
— Anjali-ji, avant de m’avancer, j’aimerais m’entretenir avec Sita. Mon père n’étant plus de ce monde, en tant que fils aîné, j’ai beaucoup de responsabilités et d’engagements familiaux. Il se peut que je ne sois pas en mesure de lui offrir le genre de vie auquel elle est habituée.
— Prakash, quelle vie a-t-elle menée, selon vous ? dit Anjali en tâchant de ne pas avoir l’air indignée. Vous savez très bien ce qu’une veuve doit endurer dans ce pays. Sita est une fille sensible, de nature très douce. Vivre dans le luxe ne l’intéresse pas. Elle sera reconnaissante que vous lui témoigniez de la gentillesse et de l’affection, c’est aussi simple que ça.
Elle ajouta en silence : D’autant plus si vous finissez par tomber amoureux d’elle, ce dont je ne doute pas.
Prakash ne répondit pas. Anjali retint son souffle.
— Je viendrai la voir dimanche, dit-il.
— Merci, Prakash. Sita sera très heureuse de vous rencontrer.
Elle se leva et lui adressa un regard plein de gratitude. Un silence pesant s’attarda, chacun perdu dans les pensées que lui inspirait ce moment.
— Veuillez accepter ces friandises. Je les ai achetées en chemin pour vous, finit par dire Anjali en lui tendant gauchement le petit sachet en papier.
— Est-ce que vous essayez de m’acheter ?
Anjali leva les yeux, mais Prakash souriait.
— Si vous le voyez comme ça... dit-elle en riant.
— Merci, fit-il en dénouant la petite ficelle en coton. Ça a l’air délicieux.
Anjali poussa un long et grave soupir. Et se prit à espérer.
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Les nuages s’amoncelaient dans le ciel du soir. Une brise fraîche agitait le feuillage des tamariniers. Anjali entendit le chant délicat d’un koel dans les branches. Cédant à la tentation d’une promenade solitaire dans le parc de Sainte-Agnès, elle posa le cours qu’elle préparait et sortit.
Deux mois déjà s’étaient écoulés depuis les confiseries offertes qui avaient scellé le destin de Sita et Prakash. Quel bouillonnement s’était emparé de Sainte-Agnès à l’annonce d’un double mariage, et lors du grand jour ! Anjali se rappela comme Prakash avait eu l’air heureux d’avoir persuadé sa mère d’accepter Sita comme belle-fille.
Les quinze jours qui avaient suivi le mariage s’étaient écoulés très lentement pour Anjali. D’un côté, ses amies lui manquaient. Mais de l’autre, peu lui importait car elle adorait son espace et sa solitude retrouvés. Elles avaient vécu un peu à l’étroit à trois dans cette petite pièce. Le principal était que ses amies aient rencontré le bonheur. Elle sourit à mesure que les souvenirs lui revenaient. Le sourire joyeux que Saleem avait adressé à Kalyani alors que la cérémonie touchait à sa fin. Le jaune pâle du sari de mariage de Sita. L’astrologue, qui risquait tant en rendant visite à sa fille mariée. Pour elle, la bénédiction de son père signifiait que cet événement était bien plus qu’un rêve qui s’exauçait.
Lors de l’échange des colliers de fleurs entre les mariés, Anjali avait posé les yeux sur Mr Robert. Dans ses vêtements indiens décontractés, il ressemblait en tous points à l’homme qui s’était agenouillé à côté d’elle dans le temple il y avait si longtemps déjà. Il avait soutenu son regard. Lui avait adressé un sourire complice. Elle s’était empressée de tourner la tête, le feu aux joues. Sentant son cœur cogner contre sa poitrine, elle soupira. Impossible de nier l’intensité de ses sentiments pour lui chaque fois qu’elle le voyait, qu’il lui rendait visite. Mais elle secoua la tête pour tout rejeter en bloc. C’étaient ces mariages et toutes ces histoires romantiques qui déteignaient sur elle. Oh, Anjali, se demanda-t-elle, exaspérée, pourquoi continuer à te bercer d’illusions ?
 
Enveloppée de la chaleur de ses souvenirs, elle sursauta lorsqu’elle tomba sur Mrs Wilson devant l’entrée du bâtiment principal. Elle remarqua son air inquiet et le journal qu’elle tenait à la main.
— Je m’apprêtais à venir vous voir.
— Que se passe-t-il ? demanda Anjali, réticente à s’extirper de ses agréables pensées.
— Ils ont tué Malladi, mon petit. Il faut s’attendre à de nouveaux affrontements.
Mrs Wilson lui montra le journal, où les gros titres hurlaient : « Le farouche combattant de la liberté Malladi Nagabhushan Rao fusillé sans procès. »
Pendant son séjour chez Mohini à Roypuram, Anjali avait souvent entendu parler de ce jeune et courageux patriote. Sa générosité envers les pauvres et ses prises de position hardies contre le gouvernement lui valaient l’appréciation des locaux. Voilà qu’il était mort, à l’âge de vingt-huit ans, dans d’horribles circonstances. Déjà, certains se servaient de la situation politique comme prétexte pour assouvir leur vengeance personnelle. Cet incident engendrerait davantage de violence. Inquiète du nombre de morts que cela entraînerait inévitablement, elle soupira, le cœur lourd.
— Je crains le pire, dit Mrs Wilson. Mais peut-être que cette fois la police sera prête et qu’elle pourra contenir les débordements. Tenez, lisez par vous-même.
« Figure populaire aimée des plus pauvres, Malladi Nagabhushan était un cœur vaillant, prêt à affronter les Britanniques sans la moindre arme, disait l’article. Il fut le premier du district à adopter le principe de non-violence du Mahatma. Par la seule force de son discours, il a pu retourner certains membres de l’armée britannique contre le gouvernement et contre leurs pairs. Poussant les soldats à s’entretuer, Malladi est devenu le cauchemar des autorités britanniques. N’ayant rien d’autre à lui reprocher que ses grèves non violentes, les Britanniques l’ont accusé à tort du meurtre d’un officier anglais dans la jungle, jeu de dupes qui leur a enfin permis de le faire fusiller. »
— Oh non ! murmura Anjali. Comme c’est cruel de tuer un innocent de cette façon !
Il ne faisait aucun doute que le meurtre de ce jeune homme allait déclencher des émeutes et faire couler le sang. Ce serait de nouveau le temps de l’anarchie et des soulèvements. Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Mr Robert, parti pour Roypuram deux jours plus tôt, invité par les villageois à l’inauguration de la nouvelle route. Lui-même était resté un peu après la cérémonie, histoire de régler les derniers détails administratifs, mais il avait donné congé à Saleem pour que ce dernier ne soit pas éloigné trop longtemps de sa jeune épouse.
À son retour, Saleem avait rendu visite à Anjali avec Kalyani. Il lui avait décrit le premier bus qui avait roulé sur la nouvelle route au départ de Roypuram.
— Ils l’ont décoré avec des fleurs et des pompons, et ils ont collé des affiches de dieux et de déesses partout, dit-il en riant. Ils ont même installé une petite statue de Ganesh en laiton sur le siège avant pour attirer la bonne fortune. Après une prière collective, tout le monde est monté à bord, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus y glisser une aiguille. Il y a même des gens qui sont montés sur le toit. Personne ne voulait rater ça ! Ils se moquaient de la destination. Le chauffeur a râlé, mais il n’a eu d’autre choix que de démarrer. Le bus s’est mis en route, lourd, lent, imposant, comme une femme enceinte au terme de sa grossesse.
— Les gens de Roypuram devaient être contents, dit Anjali avec un sourire.
Remarquant son manque d’intérêt et son air absent, qui suggérait qu’elle pensait à toute autre chose, Saleem lui lança un regard entendu.
— Mr Robert va bientôt rentrer, dit-il.
Les mots de Saleem, qui l’avaient réconfortée alors, la terrifiaient à présent. Mr Robert voyagerait seul à bord de la jeep sur les même routes où on l’avait attaqué et où Saleem avait été enlevé. Cernées d’arbres immenses, ces routes étaient isolées et dangereuses.
 
— Mrs Wilson, Mr Robert est toujours à Roypuram...
— Je sais. J’étais inquiète moi aussi mais mon mari a passé un appel interurbain. Robert n’était pas dans son bureau, alors il a laissé un message à son assistant, disant que Robert devait absolument rentrer sans tarder. Je suis certaine qu’il a eu le message à l’heure qu’il est. S’il se met en route tout de suite, il sera chez lui dans l’après-midi
— Merci, Mrs Wilson.
Anjali n’insista pas. Inutile de lui dire qu’elle craignait que Mr Robert n’ait pas ce message, car elles n’y pourraient rien de toute façon. Elle devait se contenter d’attendre et de prier pour qu’il rentre sain et sauf.
À présent que les températures estivales s’envolaient, les enfants, jeunes femmes et professeurs ne travaillaient plus après le déjeuner. Ils se reposaient dans la chaleur harassante jusqu’au soir, puis l’air devenait à nouveau respirable. Agitée, ne sachant que faire, Anjali passa un après-midi interminable à attendre, espérant avoir des nouvelles par Mrs Wilson ou Mr Robert lui-même. Le bout de ses doigts avait noirci à force de tourner les pages des journaux, dans lesquels elle lut et relut les articles évoquant la crainte d’une escalade de la violence. Saturée d’informations, elle resta immobile sur sa chaise jusqu’à ce que le soir baigne sa chambre d’ombre. Toujours aucun message pour elle.
Comme elle l’avait prédit, des émeutes éclatèrent, et bien plus tôt qu’elle ne l’avait imaginé. Malgré la position excentrée de Sainte-Agnès, elle entendit au loin des cris de protestation. Presque aussitôt retentit ce qui ne pouvait être que la réaction de la police montée : un mélange de coups de matraques et de sifflets stridents. Elle imagina les chevaux qui chargeaient en direction des foules. Entre les coups de feu qui résonnaient dans les rues et le bruit grinçant des chaînes, Harikonda ne mit pas longtemps à ressembler à une zone de guerre. Anjali entendait des cris de douleur, de colère, des gens qui hurlaient comme des animaux.
Elle se précipita hors de chez elle pour trouver Mrs Wilson, mais un garde se mit en travers de son chemin.
— Désolé, dit-il, la situation est explosive. J’ai ordre des autorités de demander aux gens de ne pas quitter leur chambre et de ne pas se promener du côté de l’enceinte extérieure. C’est trop dangereux. Rentrez chez vous s’il vous plaît.
Bien forcée d’obtempérer, elle retourna chez elle. Les affrontements entre les manifestants et la police continuèrent. Elle ne put qu’imaginer le carnage.
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Anjali entendit des éclats de voix suivis d’un vacarme soudain, assez proche, et se rua à la fenêtre. Une foule de militants, armés pour certains, s’affairait autour des grilles de Sainte-Agnès. Ils étaient arrivés jusqu’ici malgré la sécurité renforcée mise en place par la police. Horrifiée, elle les regarda jeter des pierres, dont le fracas répété contre le métal mit ses nerfs à rude épreuve. Par sa fenêtre ouverte, elle entendait très distinctement les slogans scandés :
« Des chrétiens mangeurs de bœuf n’ont pas à se mêler de notre foi ! »
« Pour qui vous prenez-vous, à remettre en question notre culture ! »
« Comment osez-vous célébrer des mariages de veuves ! »
« Vous êtes la honte et le malheur de ce pays ! Vous pourrirez en enfer... »
Anjali imagina à quel point les gardes et les agents de police devaient avoir du mal à contenir la foule en colère pour l’empêcher de franchir la grille. L’affrontement dura longtemps, jusqu’à ce qu’un des manifestants les appelle à faire demi-tour et à se disperser. Mais la trêve fut de courte durée : ils ne tardèrent pas à revenir, cette fois armés de torches.
Après un éclair rouge orangé aveuglant, Anjali vit des flammes juste devant sa porte et entendit le crépitement du feu. Terrifiée, elle ferma la fenêtre et se réfugia à l’intérieur. Elle ne sut au juste ce qui arriva ensuite, mais remarqua soudain la chaleur cuisante et la fumée qui s’infiltrait chez elle. Les flammes dévoraient l’unique porte de sortie. Des langues incandescentes léchaient le bois, les gonds, cherchant à s’immiscer dans les interstices. En panique, elle chercha une échappatoire autour d’elle. Les deux petites fenêtres étaient munies de solides grilles en fer. Elle perdit de précieuses minutes à s’agiter avant de s’emparer de la cruche pour jeter l’eau qu’elle contenait sur la porte. Mais cela ne suffit pas à étancher la soif des flammes. Et elle n’avait aucun moyen de sortir.
— À l’aide ! cria-t-elle, mais sa voix se noya dans le vacarme extérieur.
Elle se rappela, le cœur lourd, que Mrs Wilson était rentrée chez elle. Et sa petite maison n’était pas visible depuis le foyer des femmes, à moins que quelqu’un ne s’aventure dehors. Non seulement il était tard, mais en raison des émeutes, toutes les fenêtres et les portes du foyer étaient closes. Ayant eu vent de la propagation des violences dans la ville, Chandrabai, avant de partir, avait suggéré à Anjali de passer la nuit dans le foyer avec les filles, pour sa sécurité. Et si Mr Robert m’envoie un message, s’était dit Anjali, alors elle était restée chez elle. Quelle idiote !
Elle ignorait si on entendait ses cris, si on voyait sa porte en feu. Les gardes et les policiers postés à la grille étaient trop accaparés par les manifestants pour se retourner. Et même s’ils remarquaient l’incendie, le temps qu’ils interviennent, il serait trop tard. Quelle coïncidence macabre. Elle avait échappé au bûcher funéraire mais périrait quand même par les flammes. Le sort ne l’avait pas lâchée d’une semelle, tapi dans l’ombre pour mieux saisir l’occasion de resurgir sous la même forme. Après tout, si le Tout-Puissant avait écrit que sa vie était censée finir dans des flammes qui l’avaleraient vivante, personne ne pouvait l’empêcher.
La chaleur était insupportable. Le feu s’infiltrait à l’intérieur. Il ne mettrait pas longtemps à se propager par le sol. Dans son sari trempé de sueur, le ventre noué, elle toussa tandis que la fumée envahissait la pièce. L’obscurité l’emporta.
 
Elle ne sut combien de temps elle demeura inconsciente. Peut-être seulement quelque minutes. Lorsqu’elle revint à elle, elle essayait désespérément de respirer, la gorge en feu. L’épaisse fumée toxique lui bloquait la vue et commençait à l’asphyxier.
— Anjali...
Elle entendit une voix au ton urgent. Quelqu’un essayait de la trouver. Elle voulut répondre mais avait la gorge trop asséchée. Quand elle ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit. Elle étouffait, l’estomac retourné, en proie au brasier.
Elle sentit deux bras la soulever de terre pour la serrer et la protéger des flammes. Elle comprit qu’on la sortait de la maison en feu et qu’on la déposait à l’arrière d’un véhicule, sur une banquette. Quelqu’un prit le volant et roula comme un forcené dans les rues désertes. L’air frais s’engouffrait par les deux vitres baissées. Elle en aspirait de grandes goulées, malgré ses poumons abîmés par la fumée. Mais elle respirait à nouveau. Malgré sa peau brûlante, comme en feu, elle se mit soudain à frissonner. La fièvre et le froid. Le feu et la glace. Elle ferma les yeux, s’en remettant à quiconque l’avait sauvée.
Elle dérivait dans un état de demi-sommeil tandis que le véhicule roulait. Elle le sentit ralentir, entendit le bruit familier des pneus sur le gravier, et on coupa le moteur. À présent, on la soulevait délicatement pour la sortir de la voiture.
On la porta dans une chambre à l’étage et on la déposa doucement sur un lit.
Quelqu’un vint lui laver le visage et les mains à l’aide d’un linge trempé dans de l’eau tiède. Anjali entendit un tintement de bracelets... Vimala ? Est-ce qu’elle rêvait ? Il y eut ensuite des voix. Elle en reconnut certaines. L’une semblait nerveuse. L’autre, calme.
— Elle a de la chance... Je ne crois pas qu’elle ait inhalé beaucoup de fumée.
— Quand je l’ai trouvée... elle était inconsciente...
— Je pense que c’est la peur, plus que la fumée ou la chaleur, qui lui a fait perdre connaissance...
— Les flammes étaient à quelques centimètres d’elle. Si j’étais arrivé une minute plus tard...
— N’y pensez plus...
— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— Elle est légèrement choquée pour le moment. Elle se sentira beaucoup mieux demain matin. Elle a besoin de repos à présent.
 
Tandis que les premiers rayons de soleil tombaient en bandes lumineuses sur son oreiller, Anjali ouvrit les yeux et resta immobile un long moment. Elle avait l’esprit clair, le corps détendu. Était-elle vraiment ici ? Elle crut avoir rêvé, mais elle se trompait. Elle regarda autour d’elle, réconfortée par cet environnement familier. Puis ses souvenirs déferlèrent. Elle revécut la soirée de la veille dans les moindres détails, remettant chaque pièce du puzzle à sa place. Dans un souffle de surprise, elle se rendit compte qu’elle avait frôlé la mort. Puis son cœur bondit de joie lorsqu’elle se rappela qui l’avait sauvée.
— Anjali...
Son cœur s’emballa de plus belle. Levant la tête vers lui, elle décela de l’inquiétude et de la tendresse et sut qu’elle ne se trompait pas. Elle le regarda comme si elle venait de retrouver quelqu’un perdu de vue depuis longtemps.
— Comment vous sentez-vous ?
— Oh, Mr Robert ! Dieu merci vous êtes sain et sauf. Je me suis tellement inquiétée à l’idée que vous rouliez seul dans cette jungle...
Il sourit et s’approcha de son lit.
— Quand une personne qui vous est chère pense à vous, il ne peut rien vous arriver de mal, la taquina-t-il.
Elle baissa les yeux timidement.
— Je vous ai attendu toute la journée. J’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose...
— Inutile de vous en faire pour moi, l’interrompit-il. Dites-moi, vous vous sentez mieux ?
— Beaucoup mieux.
— Parfait.
Il prit un air sérieux, ayant visiblement du mal à se lancer.
— En voyant les flammes, j’ai eu terriblement peur de vous avoir perdue.
— Vous m’avez sauvé la vie, dit Anjali.
Les larmes lui montèrent aux yeux, et pour une fois, elle ne fit rien pour les retenir. Elle pleura en l’écoutant raconter ce qui était arrivé.
— J’ignore pourquoi, mais en rentrant à Harikonda, j’ai éprouvé le besoin de bifurquer vers Sainte-Agnès. Et donc au lieu de faire ce que j’avais prévu, j’ai pris la direction de votre maison. J’ai vu les flammes depuis la route... Je ne savais pas si vous étiez à l’intérieur...
— Vous avez risqué votre vie pour moi...
— N’importe qui aurait fait pareil.
Ils se turent un instant, le temps d’imaginer ce qui aurait pu se passer.
— Essayez de ne plus y penser, dit-il.
Il glissa un doigt sous son menton et lui releva le visage. De son autre main, il essuya ses larmes. Elle frissonna, reconnaissant ce regard.
— Anjali... dit-il doucement, une fois qu’elle se fut ressaisie. Vous vous rappelez la cérémonie de mariage que l’astrologue a accomplie pour nous ?
— Oui... Comment pourrais-je l’oublier ?
— Est-ce qu’elle a de l’importance, pour vous ?
— Oui, répondit-elle, si elle en a pour vous.
Elle retint son souffle, attendant sa réponse.
— Elle compte plus que tout pour moi.
Si le koel avait regardé par la fenêtre, il aurait vu un homme aux yeux bleus et une femme aux yeux noirs s’enlacer. Mais il continua à chanter, perché sur le flamboyant. Une bourrasque agita les branches, et des fleurs rouge passion se dispersèrent dans les airs avant de voleter au sol comme autant de confettis.
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      Anjali a dix ans quand on la marie à un homme qu’elle n’a jamais vu. Et à peine seize quand elle se retrouve veuve et condamnée à être brûlée vive pendant la crémation de son époux. Ainsi l’exigent les cruelles coutumes encore en vigueur en Inde à l’orée des années 1920.

      Si Anjali réussit à échapper aux flammes, c’est pour trouver refuge — du moins le croit-elle — auprès d’une femme qui se révèle être une dangereuse entremetteuse et va tenter de monnayer sa beauté adolescente auprès d’un potentat riche et pervers.

      Dans un pays encore sous contrôle britannique, mais qui connaît déjà de violents soubresauts indépendantistes, quel peut être le destin d’une femme belle et rebelle en quête de liberté ?
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