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Peu
de livres ont connu un succès aussi constant que Le livre de ma mère. Ce livre
bouleversant est l’évocation d'une femme à la fois « quotidienne » et
sublime, une mère, aujourd'hui morte, qui n'a vécu que pour son fils et par son
fils.


Ce
livre d'un fils est aussi le livre de tous les fils. Chacun de nous y
reconnaîtra sa propre mère, sainte sentinelle, courage et bonté, chaleur et
regard d'amour. Et tout fils pleurant sa mère disparue y retrouvera les
reproches qu'il s'adresse à lui-même lorsqu'il pense à telle circonstance où il
s'est montré ingrat, indifférent ou incompréhensif. Regrets ou remords toujours
tardifs. « Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils
se fâchent et s'impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis. » Mais
il faut laisser la parole à Albert Cohen.


« Allongée
et grandement solitaire, toute morte, l'active d'autrefois, celle qui soigna
tant son mari et son fils, la sainte Maman qui infatigablement proposait des ventouses
et des compresses et d’inutiles et rassurantes tisanes, allongée, ankylosée,
celle qui porta tant de plateaux à ses deux malades, allongée et aveugle,
l'ancienne naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces des spécialités
pharmaceutiques, allongée, désœuvrée, celle qui infatigablement réconfortait.
Je me rappelle soudain des mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un m'avait fait injustement
souffrir. Au lieu de me consoler par des mots abstraits et prétendument sages,
elle s'était bornée à me dire : “Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors et
va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-même. " Ainsi parlait
ma sage Maman. »


 


Albert
Cohen, né en 1895 à Corfou, Grèce, a fait ses études secondaires à Marseille et
ses études universitaires à Genève. Il a été attaché à la Division diplomatique
du Bureau International du Travail, à Genève. Pendant la guerre, il a été à
Londres le Conseiller juridique du Comité inter-gouvernemental pour les
réfugiés dont faisaient notamment partie la France, la Grande-Bretagne et les
États-Unis. En cette qualité, il a été chargé de l’élaboration de l’ Accord
international du 15 octobre 1946, relatif à la protection des réfugiés. Après
la guerre, il a été directeur dans l’une des institutions spécialisées des
Nations Unies.


Albert
Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous en 1938 et Le livre
de ma mère en 1954. En 1968, le Grand Prix du roman de l’Académie française
lui est décerné pour Belle du Seigneur. En 1969, il publie Les
Valeureux et en 1972 O vous, frères humains. 






I


Chaque
homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.
Ce n’est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits
finissants de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le pauvre perdu
qui, devant sa table, se console avec des mots, devant sa table et le téléphone
décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si le téléphone est décroché, il
se sent tout roi et défendu contre les méchants du dehors, si vite méchants, méchants
pour rien.


Quel
étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux comme un péché ou une
boisson clandestine, quel bonheur tout de même d’écrire en ce moment, seul dans
mon royaume et loin des salauds. Qui sont les salauds? Ce n’est pas moi qui vous
le dirai. Je ne veux pas d’histoires avec les gens du dehors. Je ne veux pas
qu’on vienne troubler ma fausse paix et m’empêcher d’écrire quelques pages par
dizaines ou centaines selon que ce cœur de moi qui est mon destin décidera.
J’ai résolu notamment de dire à tous les peintres qu’ils ont du génie, sans ça
ils vous mordent. Et, d’une manière générale, je dis à chacun que chacun est
charmant. Telles sont mes mœurs diurnes. Mais dans mes nuits et mes aubes je
n’en pense pas moins.


Somptueuse,
toi, ma plume d’or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j’ai quelque
jeunesse encore, va ton lent cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve, cheminement
gauche mais commandé. Va, je t’aime, ma seule consolation, va sur les pages où tristement
je me complais et dont le strabisme morosement me délecte. Oui, les mots, ma
patrie, les mots, ça console et ça venge. Mais ils ne me rendront pas ma mère.
Si remplis de sanguin passé battant aux tempes et tout odorant qu’ils puissent
être, les mots que j’écris ne me rendront pas ma mère morte. Sujet interdit
dans la nuit. Arrière, image de ma mère vivante lorsque je la vis pour la
dernière fois en France, arrière, maternel fantôme.


Soudain,
devant ma table de travail, parce que tout y est en ordre et que j’ai du café chaud
et une cigarette à peine commencée et que j’ai un briquet qui fonctionne et que
ma plume marche bien et que je suis près du feu et de ma chatte, j’ai un moment
de bonheur si grand qu’il m’émeut. J’ai pitié de moi, de cette enfantine
capacité d’immense joie qui ne présage rien de bon. Que j’ai pitié de me voir
si content à cause d’une plume qui marche bien, pitié de ce pauvre bougre de
cœur qui veut s’arrêter de souffrir et s’accrocher à quelque raison d’aimer
pour vivre. Je suis, pour quelques minutes, dans une petite oasis bourgeoise
que je savoure. Mais un malheur est dessous, permanent, inoubliable. Oui, je
savoure d’être, pour quelques minutes, un bourgeois, comme eux. On aime être ce
qu’on n’est pas. Il n’y a pas plus artiste qu’une vraie bourgeoise qui écume
devant un poème ou entre en transe, une mousse aux lèvres, à la vue d’un
Cézanne et prophétise en son petit jargon, chipé çà et là et même pas compris,
et elle parle de masses et de volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel.
Et ta sœur, est-ce qu’elle est sensuelle? Je ne sais plus où j’en suis. Faisons
donc en marge un petit dessin appeleur d’idées, un dessin réconfort, un petit
dessin neurasthénique, un dessin lent, où l’on met des décisions, des projets,
un petit dessin, île étrange et pays de l’âme, triste oasis des réflexions qui
en suivent les courbes, un petit dessin à peine fou, soigné, enfantin, sage et
filial. Chut, ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas
pendant qu’elle dort.


Qui
dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma mère éternellement, qui dort, sinon
ma mère qui est ma douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma
douleur qui est enfouie au cimetière d’une ville dont je ne dois pas prononcer
le nom, car ce nom est synonyme de ma mère enfouie dans de la terre. Va, plume,
redeviens cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens ouvrière de
clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais pas d’aussi longues virgules,
cette inspiration n’est pas bonne. Ame, ô ma plume, sois vaillante et travailleuse,
quitte le pays obscur, cesse d’être folle, presque folle et guidée, guindée
morbidement. Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans la glace, réprime
les sanglots secs et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte
avec un faux cœur de bronze, parle calmement, feins d’être calme, qui sait, ce
n’est peut-être qu’une habitude à prendre? Raconte ta mère à leur calme
manière, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et
surtout souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir,
souris pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et
même devant cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu’une peur. Souris
pour croire que rien n’importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris
sous l’épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et
jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire. 






II


L’après-midi
du vendredi, qui est chez les Juifs le commencement du saint jour de sabbat,
elle se faisait belle et ornée, ma mère. Elle mettait sa solennelle robe de
soie noire et ceux de ses bijoux qui lui restaient encore. Car j’étais prodigue
en ma rieuse adolescence et je donnais des billets de banque aux mendiants
lorsqu’ils étaient vieux et avaient une longue barbe. Et si un ami aimait mon
étui à cigarettes, l’étui d’or était à lui. Elle avait vendu à Genève, lorsque
j’étais un étudiant aux noirs hymnes indisciplinés sur ma tête et que j’avais
un beau cœur quelque peu fou quoique tendre, elle avait vendu ses plus nobles
bijoux dont elle était si fière, ma chérie, et qui étaient nécessaires à sa
naïve dignité de fille de notables d’un âge disparu. Tant de fois, toujours
roulée par les bijoutiers, elle avait vendu pour moi de ses bijoux, en cachette
de mon père dont la sévérité nous effrayait, elle et moi, et nous faisait
complices. Je la revois sortant de cette bijouterie de Genève, si fière de la
pauvre grande somme d’argent qu’elle avait obtenue pour moi, heureuse,
bouleversante de bonheur, heureuse d’avoir vendu pour moi ses chers pendants
d’oreilles, ses bagues et ses perles qui étaient ses décorations de caste, son
honneur de dame d’Orient. Si heureuse, ma chérie qui marchait déjà péniblement,
déjà guettée par la mort. Si heureuse de se dépouiller pour moi, de me donner
les billets de banque qui, en quelques jours, allaient flamber dans mes jeunes
et prestes mains, rapides à donner. Je prenais, fol et ensoleillé et peu
préoccupé de ma mère, car j’avais d’éblouissantes dents acérées et j’étais
l’amant aimé quoique aimant d’une belle jeune fille et de cette autre et ainsi
infiniment dans les miroirs réfléchissants du château de l’amour. O curieuses
pâleurs de mes amours défuntes. Je prenais les billets de banque et je ne
savais pas, fils que j’étais, que ces humbles grosses sommes étaient l’offrande
de ma mère sur l’autel de maternité. O prêtresse de son fils, ô majesté que je
fus trop longtemps à reconnaître. Trop tard maintenant.


Chaque
sabbat, à Marseille, où je venais, de Genève, passer mes vacances, ma mère nous
attendait, mon père et moi, qui allions revenir de la synagogue avec les brins
de myrte à la main. Ayant fini d’orner pour le sabbat son humble appartement
qui était son juif royaume et sa pauvre patrie, elle était assise, ma mère,
toute seule, devant la table cérémonieuse du sabbat et, cérémonieuse, elle
attendait son fils et son mari. Assise et se forçant à une sage immobilité pour
ne point déranger sa belle parure, émue et guindée d’être dignement corsetée,
émue d’être bien habillée et respectable, émue de plaire bientôt à ses deux
amours, son mari et son fils, dont elle allait entendre bientôt les pas importants
dans l’escalier, émue de ses cheveux bien ordonnés et lustrés d’antique huile
d’amandes douces, car elle était peu roublarde en toilette, émue comme une
petite fille de distribution de prix, ma vieillissante mère attendait ses deux
buts de vie, son fils et son mari.


Assise
sous mon portrait de quinze ans qui était son autel, mon affreux portrait
qu’elle trouvait admirable, assise devant la table du sabbat et les trois
bougies allumées, devant la table de fête qui était déjà un morceau du royaume
du Messie, ma mère avait une respiration satisfaite mais un peu pathétique car
ils allaient arriver, ses deux hommes, les flambeaux de sa vie. Oh oui! se
réjouissait- elle, ils trouveraient l’appartement si propre et luxueux en ce
sabbat, ils la complimenteraient sur l’ordre éblouissant de son appartement, et
ils la complimenteraient aussi sur l’élégance de sa robe. Son fils, qui n’avait
jamais l’air de regarder mais qui voyait tout, lancerait un rapide coup d’œil
sur cette nouvelle collerette et ces nouveaux poignets de dentelle et, oui,
certainement, ces transformations auraient son importante approbation. Et elle
était déjà fière, elle préparait déjà ce qu’elle allait leur dire, peut-être
avec quelques innocentes exagérations sur ses rapidités et prouesses
domestiques. Et ils verraient quelle femme capable elle était, quelle reine de
maison. Telles étaient les ambitions de ma mère.


Elle
restait là, assise et toute amour familial, à leur énumérer déjà en pensée tout
ce qu’elle avait cuisiné et lavé et rangé. De temps à autre, elle allait à la
cuisine faire, de ses petites mains où brillait une auguste alliance,
d’inutiles et gracieux tapotements artistes avec la cuiller de bois sur les
boulettes de viande qui mijotaient dans le coulis grenat des tomates. Ses
petites mains potelées et de peau si fine, dont je la complimentais avec un peu
d’hypocrisie et beaucoup d’amour, car son naïf contentement me ravissait. Elle
était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le reste. Mais dans
sa cuisine, où elle gardait son pimpant de vieille dame, quel fameux capitaine
résolu elle était. Naïfs tapotements de ma mère en sa cuisine, tapotements de
la cuiller sur les boulettes, ô rites, sages tapotements tendres et mignons,
absurdes et inefficaces, si aimants et satisfaits, et qui disiez son âme
rassérénée de voir que tout allait bien, que les boulettes étaient parfaites et
seraient approuvées par ses deux difficiles, ô très avisés et nigauds
tapotements à jamais disparus, tapotements de ma mère qui toute seule imperceptiblement
souriait en sa cuisine, grâce gauche et majestueuse, majesté de ma mère.


Revenue
de la cuisine, elle allait s’asseoir, très sage en sa domestique prêtrise,
satisfaite de son pauvre petit convenable destin de solitude, uniquement ornée
de son mari et de son fils dont elle était la servante et la gardienne. Cette
femme, qui avait été jeune et jolie, était une fille de la Loi de Moïse, de la
Loi morale qui avait pour elle plus d’importance que Dieu. Donc, pas d’amours amoureuses,
pas de blagues à l’Anna Karénine. Un mari, un fils à guider et à servir avec
une humble majesté. Elle ne s’était pas mariée par amour. On l’avait mariée et
elle avait docilement accepté. Et l’amour biblique était né, si différent de
mes occidentales passions. Le saint amour de ma mère était né dans le mariage,
avait crû avec la naissance du bébé que je fus, s’était épanoui dans l’alliance
avec son cher mari contre la vie méchante. Il y a des passions tournoyantes et
ensoleillées. Il n’y a pas de plus grand amour.


Lors
d’un sabbat auquel je pense maintenant, elle était assise en son attente,
satisfaite d’elle-même et de la bonne mine qu’avait son fils ce matin, et elle
complotait une pâte d’amandes à lui préparer dimanche. « Je la ferai un
peu plus cuite que la dernière fois », pensait-elle. Et lundi, oui, elle lui
ferait un gâteau de maïs avec beaucoup de raisins de Corinthe. Très bien.
Soudain, regardant la pendule et s’apercevant qu’il était déjà huit heures du
soir, elle s’épouvanta avec trop d’expression et peu de cette maîtrise qui est
l’apanage des peuples sûrs du lendemain et habitués au bonheur. Ils avaient dit
qu’ils seraient de retour à sept heures. Un accident? Écrasés? Le front moite,
elle alla vérifier l’heure au chronomètre de la chambre à coucher. Six heures
cinquante seulement. Sourire à la glace et remerciements au Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob. Mais en fermant la porte de la chambre à coucher, sa main
effleura la pointe d’un clou. Tétanos! Vite, teinture d’iode! Les Juifs aiment
un peu trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle pensa à la chemise de la
nuit de noces qu’on lui remettrait le jour de sa mort, la terrible chemise qui
était enfermée dans le dernier tiroir de son armoire, tiroir effrayant qu’elle
n’ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle croyait peu à la vie éternelle. Mais
soudain l’animation de vivre revint, car elle venait d’entendre au bas de
l’escalier les pas émouvants des deux aimés.


Un
dernier regard au miroir, pour ôter les dernières traces de la poudre de riz
qu’en ce jour de fête elle mettait en secret et avec un grand sentiment de
péché, une naïve poudre blanche de Roger et Gallet, qui s’appelait, je crois, «
Vera Violetta ». Et vite elle allait ouvrir la porte, assujettie par une chaîne
de sûreté, car on ne sait jamais et les souvenirs des pogromes sont tenaces.
Vite préparer l’entrée des deux précieux. Telle était la vie passionnelle de ma
sainte mère. Peu Hollywood, comme vous voyez. Les compliments de son mari et de
son fils et leur bonheur, c’était tout ce qu’elle demandait de la vie.


Elle
ouvrait la porte sans qu’ils eussent eu à frapper. Le père et le fils ne
s’étonnaient pas de cette porte qui s’ouvrait magiquement. Ils avaient
l’habitude et ils savaient que cette guetteuse d’amour était toujours à l’affût.
Oui, à l’affût et tellement que ses yeux, guetteurs de ma santé et de mes
soucis, m’indisposaient parfois. Obscurément, je lui en voulais de trop
surveiller et deviner. O sainte sentinelle perdue à jamais. Devant la porte ouverte,
elle souriait, émue, digne, presque coquette. Comme je la revois lorsque j’ose
et comme les morts sont vivants. « Bienvenus », nous disait-elle avec une
timide et sentencieuse dignité, désireuse de plaire, émue d’être digne et
embellie de sabbat. « Bienvenus, paisible sabbat », nous disait-elle. Et de ses
mains levées, écartées en rayons, elle me bénissait sacerdotalement et
regardait, presque animalement, avec une attention de lionne, si j’étais
toujours en bonne santé ou, humainement, si je n’étais pas triste ou soucieux.
Mais tout était bien ce jour-là et elle aspirait l’odeur du myrte traditionnel
que nous lui apportions. Elle frottait les brins entre ses petites mains et
elle en humait l’odeur un peu théâtralement, comme il convient aux gens de
notre tribu orientale. Elle était alors si jolie, ma vieille Maman qui se
mouvait avec peine, ma Maman.






 


III


Ce
que je viens de me raconter, c’est un souvenir du temps où ma mère était déjà
vieille et où j’étais un adulte, déguisé en fonctionnaire international. Je
venais, de Genève, passer une partie de mes vacances à Marseille, chez mes
parents. Ma mère était heureuse de ce que son fils, qui avait, pensait-elle
avec beaucoup d’exagération, une si noble situation chez les Gentils, acceptât
de bon cœur d’aller chaque sabbat à la synagogue de Marseille. Je l’entends qui
me parle.


«
Dis-moi, mon fils, à Genève, montes-tu aussi à la Maison de l’Éternel? Tu
devrais, je t’assure. Notre Dieu est très grand, tu sais, et c’est un Dieu
saint, c’est le vrai Dieu, il nous a sauvés du Pharaon, c’est un fait connu et
la Bible le dit Écoute, mon fils, même si tu ne crois pas en notre Dieu, à
cause de tous ces savants, maudits soient-ils, eux et leurs chiffres, va tout
de même un peu à la synagogue, supplia-t-elle gentiment, fais-le pour
moi. » Au fond, en ma participation, même athée, aux cérémonies
religieuses, elle voyait surtout une assurance contre les bronchites dont
j’étais atteint chaque hiver.


«
Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce Bureau International du
Travail, comment s’appelle-t-elle, cette situation? (« Attaché à la Division
diplomatique », répondis-je. Elle rayonna.) Par conséquent, les douaniers ne
peuvent rien contre toi, je suppose? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle
merveille du monde! Dieu soit loué qui m’a donné de vivre jusqu’en ce jour! Si
ton grand-père de bonne mémoire, qu’il repose en paix, si ton grand-père
vivait, comme il serait content! Parce que même lui, le notaire royal de
Corfou, le révéré, eh bien, il devait ouvrir ses valises à la douane. C’était
un homme de savoir, tu aurais eu du plaisir à causer avec lui. Alors demain, si
tu veux, je te ferai du nougat au sésame. Fortifie-toi, mon chéri, pendant que
tu es chez nous. Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te donnent dans
ces restaurants de luxe de Genève! Dis, mon enfant, à Genève, tu ne manges pas
de l’innommable? (Traduction : porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le dis
pas, je ne veux pas savoir. »


«
Et maintenant, mon fils, écoute ma parole, car les vieilles femmes sont de bon
conseil. En cette Division de la Diplomatie, tu as un chef, je pense? Eh bien,
s’il te dit quelquefois un mot de trop, ne te mets pas en colère, supporte un
peu, parce que si tu lui réponds mal, la bile lui monte à la cervelle et il te
hait et Dieu sait quelle langue de vipère il a et quel poignard il prépare pour
ton dos! Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres. Il te va bien, ce
chapeau. » Et comme je souriais, elle ajouta en soupirant : « Comment
pourraient-elles, les malheureuses, résister à ce sourire? » Partiale, elle me
scrutait tendrement, imaginait ma vie passionnelle, craignait pour moi des
coups de revolver de ces filles des Gentils, si belles et instruites, mais
jalouses et hardies, et qui avaient la manie, emportées par leur passion, de
vous tuer un fils en quelques secondes, pour un oui ou pour un non.
Redoutables, ces filles de Baal qui ne craignaient pas, on le lui avait
affirmé, de se mettre nues devant un homme qui n’était pas leur mari. Toutes
nues et fumant une cigarette! De vraies lionnes! « Dis-moi, mon enfant, ne
penses-tu pas que ce serait une bonne chose que tu ailles faire une petite
visite au Grand Rabbin? Il connaît de bonnes jeunes filles paisibles, bonnes
maîtresses de maison. Cela ne t’engage à rien. Tu les vois, si elles ne te
plaisent pas, tu remets ton chapeau et tu t’en vas. Mais, qui sait, peut-être
que Dieu t’en a destiné une? Il n’est pas bon, tu sais, que l’homme vive seul.
Je voudrais mourir tranquille, savoir que tu as une vertueuse personne auprès
de toi. » Devant mon silence, elle soupira, tâcha de repousser l’image d’un
revolver brusquement surgi du sac à main d’une lionne à demi nue et elle s’en
remit à l’Éternel, au Puissant de Jacob, qui avait tiré le prophète Daniel de
la fosse aux lions. Il me sauverait bien des lionnes. Elle se promit d’aller à
la synagogue plus souvent.


Elle
était déjà vieille en ce temps-là, petite, et de quelque embonpoint. Mais ses
yeux étaient magnifiques et ses mains étaient mignonnes et j’aimais baiser ses
mains. Je voudrais relire les lettres qu’elle m’écrivait de Marseille avec sa
petite main, mais je ne peux pas. J’ai peur de ces signes vivants. Lorsque je
rencontre ses lettres, je ferme les yeux et je les range, les yeux fermés. Je
n’ose pas non plus regarder ses photographies, où je sais qu’elle pense à moi.


«
Moi, mon fils, je n’ai pas étudié comme toi, mais l’amour qu’on raconte dans
les livres, c’est des manières de païens. Moi je dis qu’ils jouent la comédie.
Ils ne se voient que quand ils sont bien coiffés, bien habillés, comme au
théâtre. Ils s’adorent, ils pleurent, ils se donnent de ces abominations de
baisers sur la bouche, et un an après ils divorcent! Alors, où est l’amour? Ces
mariages qui commencent par de l’amour, c’est mauvais signe. Ces grands
amoureux, dans les histoires qu’on lit, je me demande s’ils continueraient à
aimer leur poétesse si elle était très malade, toujours au lit, et qu’il soit
obligé, l’homme, de lui donner les soins qu’on donne aux bébés, enfin tu me
comprends, des soins déplaisants. Eh bien, moi je crois qu’il ne l’aimerait
plus. Le vrai amour, veux-tu que je te dise, c’est l’habitude, c’est vieillir ensemble.
Tu les veux avec des petits pois ou avec des tomates, les boulettes? »


«
Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu as à aller à la montagne. Quel
plaisir, toutes ces vaches avec leurs cornes aiguisées, avec leurs gros yeux
qui vous regardent? Quel plaisir, toutes ces pierres? Tu risques de tomber,
alors quel plaisir? Es-tu un mulet pour aller sur ces pierres du vertige?
N’est-ce pas mieux d’aller à Nice, où il y a des jardins, de la musique, des
taxis, des magasins? Les hommes sont faits pour vivre en hommes et non dans les
pierres, comme les serpents. Cette montagne où tu vas, c’est comme un repaire
de bandits. Es-tu un Albanais? Et comment peux-tu aimer toute cette neige? Quel
plaisir de marcher sur ce bicarbonate qui te mouille les souliers? Mon cœur
tremble comme un petit oiseau quand je vois ces skis dans ta chambre. Ces skis
sont des cornes du diable. Se mettre des yatagans aux pieds, quelle folie! Ne
sais-tu pas que tous ces démons skieurs se cassent les jambes? Ils aiment cela,
ce sont des païens, des inconsidérés. Qu’ils se cassent les jambes, si c’est
leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de la race d’Aaron, le frère de Moïse
notre maître. » Je lui rappelai alors que Moïse était allé sur le Mont Sinaï.
Elle resta interloquée. Évidemment, le précédent était de taille. Elle
réfléchit un instant, puis elle m’expliqua que le Sinaï n’était qu’une toute
petite montagne, que d’ailleurs Moïse n’y était allé qu’une fois, et qu’au
surplus il n’y était pas allé pour son plaisir mais pour voir Dieu. 






IV


Elle
ne parle plus, celle qui parlait si gentiment. Elle est piteusement finie. On
l’a ôtée de mes bras comme en rêve. Elle est morte pendant la guerre, en France
occupée, tandis que j’étais à Londres. Tous ses espoirs de vieillesse auprès de
moi pour en venir à cette fin, la peur des Allemands, l’étoile jaune, mon inoffensive,
la honte dans la rue, la misère peut-être, et son fils loin d’elle. A-t-on su
lui cacher qu’elle allait mourir et ne plus me revoir? Elle l’a tant répétée,
dans ses lettres, cette joie du revoir. Paraît qu’il faut louer Dieu et Le
remercier de Ses bienfaits.


On
l’a soulevée, muette, et elle ne s’est pas débattue, celle qui s’était tant
affairée dans sa cuisine. On l’a soulevée de ce lit où elle avait tant songé à
son fils, tant attendu les lettres de son fils, tant rêvé des cauchemars où son
fils était en péril. On l’a soulevée, raidie, on l’a enfermée et puis on a
vissé la boîte. Enfermée comme une chose dans une boîte, une chose que deux
chevaux ont emportée, et les gens dans la rue ont continué à faire leurs
achats.


On
l’a descendue dans un trou et elle n’a pas protesté, celle qui parlait avec
tant d’animation, ses petites mains toujours en mouvement. Et maintenant, elle
est silencieuse sous la terre, enfermée dans la geôle terreuse avec
interdiction d’en sortir, prisonnière et muette dans sa solitude de terre, avec
de la terre suffocante et si lourde inexorablement au-dessus d’elle dont les
petites mains jamais plus, jamais plus ne bougeront. Une pancarte de l’Armée du
Salut m’a informé hier que Dieu m’aime.


Toute
seule là-dessous, la pauvre inutile dont on s’est débarrassé dans de la terre, toute
seule, et on a eu la gentille pensée de lui mettre dessus une lourde dalle de
marbre, un presse-mort, pour être bien sûr qu’elle ne s’en ira pas.


Sous
terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main faite par elle, ma main qu’elle
baisait, sous terre, l’ancienne vivante, allongée maintenant en grande
oisiveté, pour toujours immobile, celle qui en sa jeunesse virginale dansa de
pudiques mazurkas rieuses. Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous sommes bien
seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort
parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les morts. En ce moment, tu souris
peut-être imperceptiblement parce que j’ai moins mal à la tête. 






V


Pleurer
sa mère, c’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance, veut la ravoir,
et s’il aime davantage sa mère à mesure qu’il avance en âge, c’est parce que sa
mère, c’est son enfance. J’ai été un enfant, je ne le suis plus et je n’en
reviens pas. Soudain, je me rappelle notre arrivée à Marseille. J’avais cinq
ans. En descendant du bateau, accroché à la jupe de Maman coiffée d’un canotier
orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui marchaient
toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait être caché dedans.


Nous
ne connaissions personne à Marseille où, de notre île grecque de Corfou, nous
avions débarqué comme en rêve, mon père, ma mère et moi, comme en un rêve
absurde, un peu bouffon. Pourquoi Marseille? Le chef de l’expédition lui-même
n’en savait rien. Il avait entendu dire que Marseille était une grande ville.
La première action d’éclat de mon pauvre père fut, quelques jours après notre
arrivée, de se faire escroquer totalement par un homme d’affaires tout blond et
dont le nez n’était pas crochu. Je revois mes parents qui pleuraient dans la
chambre d’hôtel, assis sur le rebord du lit. Les larmes de Maman tombaient sur
le canotier à cerises, posé sur ses genoux. Je pleurais aussi, sans comprendre
ce qui était arrivé.


Peu
après notre débarquement, mon père m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je
ne savais pas un mot de français, dans une petite école de sœurs catholiques.
J’y restais du matin au soir, tandis que mes parents essayaient de gagner leur
vie dans ce vaste monde effrayant. Parfois, ils devaient partir si tôt le matin
qu’ils n’osaient pas me réveiller. Alors, lorsque le réveil sonnait à sept
heures, je découvrais le café au lait entouré de flanelles par ma mère qui
avait trouvé le temps, a cinq heures du matin, de me faire un petit dessin rassurant
qui remplaçait son baiser et qui était posé contre la tasse. J’en revois de ces
dessins : un bateau transportant le petit Albert, minuscule à côté d’un
gigantesque nougat tout pour lui; un éléphant appelé Guillaume, transportant sa
petite amie, une fourmi qui répondait au doux nom de Nastrine; un petit
hippopotame qui ne voulait pas finir sa soupe; un poussin de vague aspect
rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-là, je déjeunais seul, devant la photographie
de Maman qu’elle avait mise aussi près de la tasse pour me tenir compagnie. Je
déjeunais en pensant au joli Paul qui était mon idéal, mon ami intime, à telles
enseignes que, lui ayant demandé de venir un jeudi à la maison, je lui avais
donné avec enthousiasme tous nos couverts d’argent qu’il avait froidement
acceptés. Ou bien je me racontais des aventures et comme quoi je sauvais la
France en galopant à la tête d’un régiment. Je me revois coupant le pain tout
en sortant consciencieusement la langue, ce qui me paraissait indispensable à
une coupe nette. Je me rappelle qu’en quittant l’appartement je fermais la
porte au lasso. J’avais cinq ou six ans et j’étais de très petite taille. Le pommeau
de la porte étant très haut placé, je sortais une ficelle de ma poche, je
visais le pommeau en fermant un œil et, lorsque j’avais attrapé la boule de
porcelaine, je tirais à moi. Comme mes parents me l’avaient recommandé, je
frappais ensuite plusieurs fois contre la porte pour voir si elle était bien
fermée. Ce tic m’est resté.


À
l’école des sœurs catholiques, l’enseignement était gratuit. Il y avait deux
menus à midi, le menu à un sou pour pauvres, du riz, et le menu à trois sous
pour riches, du riz et une minuscule saucisse. Je regardais de loin le menu
pour riches que je ne pouvais dévorer que des yeux. Quand j’avais trois sous,
c’était Paul, nature de froid séducteur, qui dégustait le repas des riches.


Je
me rappelle qu’en cette école des sœurs catholiques, la Mère Supérieure,
toujours armée de grandes castagnettes disciplinaires qui rythmaient nos malingres
défilés dans les couloirs phéniqués et qu’on appelait des claquoirs, soupirait
parfois de regret en considérant le joli enfant que j’étais, attentif à préparer
la charpie d’hôpital qui constituait notre principale matière d’enseignement,
ou absorbé à se fabriquer d’immondes truffes. Ces truffes, je les obtenais en
laissant fondre deux barres de chocolat Menier dans ma main bien fermée. Et je
secouais idiotement cette main pour favoriser censément l’opération, dont
l’issue était une ignoble pâtée qui finissait par camoufler de stries brunes
mon visage et mon costume, une crétine bouillie que je partageais avec mes
condisciples admiratifs qui venaient la brouter dans ma main et que nous baptisions
« Délices de Monseigneur l’Évêque ». Oui, la Mère Supérieure, pour laquelle je
nourrissais une respectueuse flamme, soupirait en regardant mes boucles noires
et murmurait parfois : « Comme c’est dommage », faisant ainsi allusion à mon
origine juive.


J’étais
paradoxalement le préféré des douces sœurs catholiques. Elles me donnaient des
leçons de maintien, me recommandaient d’avoir une contenance modeste et de ne
jamais balancer mes bras dans la rue, comme un mondain. Tout persuadé et
admiratif, bien décidé à ne pas pactiser avec le Malin, orné d’un immense nœud
lavallière qui me couvre maintenant de confusion, je me faisais un devoir de
marcher dans la rue comme les bonnes sœurs me recommandaient, c’est-à-dire les
mains dévotement jointes et, vrai petit crétin, les yeux baissés comme en perpétuelle
prière. Ce qui avait pour résultat de me faire, tout confit, constamment
bousculer par des passants ou encore de me faire railler et traiter de calotin
par les vilains de l’école laïque qui me lançaient des pierres, reçues par moi
en martyr de mes chères sœurs catholiques à qui leur Albert envoie aujourd’hui
un tendre et respectueux salut.


Puis,
les affaires de mon père allant mieux, ce fut le lycée à partir de dix ans. Je
me revois en mes dix ans. J’avais de grands yeux de fille, des joues de pêche
irisée, un costume de la Belle Jardinière, costume marin pourvu d’une tresse
blanche qui retenait un sifflet dans lequel j’aimais souffler pour croire que
j’étais le fils d’un contre-amiral qui était aussi dompteur de lions et
mécanicien de locomotive, un héroïque fils et mousse naviguant terriblement
avec son père. J’étais toqué un peu. J’étais persuadé que tout ce que je voyais
se trouvait vraiment et réellement, en tout vrai mais en tout petit, dans ma
tête. Si j’étais au bord de la mer, j’étais sûr que cette Méditerranée que je
voyais se trouvait aussi dans ma tête, pas l’image de la Méditerranée mais
cette Méditerranée elle-même, minuscule et salée, dans ma tête, en miniature
mais vraie et avec tous ses poissons, mais tout petits, avec toutes ses vagues
et un petit soleil brûlant, une vraie mer avec tous ses rochers et tous ses
bateaux absolument complets dans ma tête, avec charbon et matelots vivants,
chaque bateau avec le même capitaine du dehors, le même capitaine mais très
nain et qu’on pourrait toucher si on avait des doigts assez fins et petits.
J’étais sûr que dans ma tête, cirque du monde, il y avait la terre vraie avec
ses forêts, tous les chevaux de la terre mais si petits, tous les rois en chair
et en os, tous les morts, tout le ciel avec ses étoiles et même Dieu extrêmement
mignon.


Je
me revois. J’étais aimant, ravi d’obéir, si désireux d’être félicité par les
grandes personnes. J’aimais admirer. Un jour, sortant du lycée, je suivis un
général pendant deux heures, à seule fin de me repaître et régaler de ses
feuilles de chêne. J’étais fou de respect pour ce général qui était très petit
et avait les jambes en cerceau. De temps à autre, je courais pour le devancer,
puis je faisais brusquement demi-tour et j’allais à sa rencontre pour
contempler un instant sa face de gloire. Je me revois. J’étais trop doux et je
rougissais facilement, vite amoureux, et si je voyais de loin une jolie
fillette inconnue, dont je ne considérais que le visage, je galopais immédiatement
d’amour, je criais de joie d’amour, je faisais avec mes bras des moulinets
d’amour. De mauvais augure, tout ça.


J’avais
un secret autel à la France dans ma chambre. Sur le rayon d’une armoire que je
fermais à clef, j’avais dressé une sorte de reliquaire des gloires de la
France, qu’entouraient de minuscules bougies, des fragments de miroir, de
petites coupes que j’avais fabriquées avec du papier d’argent. Les reliques
étaient des portraits de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de Jeanne d’Arc,
de Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne naturellement, et même
d’un certain Louis Boussenard.


Dans
mon secret autel à la France il y avait aussi de petits drapeaux français
déchiquetés par moi pour faire plus glorieux, un petit canon posé sur un
napperon de dentelle, près d’un président de la République, Loubet ou
Fallières, que je croyais être un génie, la photo d’un colonel inconnu, grade
qui me paraissait le plus distingué et plus enviable même que le grade de
général, Dieu seul sait pourquoi. Il y avait, passé dans du papier doré, un
cheveu qu’un condisciple farceur m’avait affirmé être d’un soldat de la Révolution
française et qu’il m’avait vendu très cher, au moins cent noyaux d’abricots.
Contre un coquetier, il y avait une poésie naine de moi à la France. Dans le
coquetier, il y avait des fleurs de papier qui ombrageaient la photographie de
feu un cher canari. Collées aux parois de ce minuscule temple, il y avait de
petites plaques votives qui portaient de hautes et originales pensées telles
que « Gloire à la France » ou « Liberté, Égalité, Fraternité ». Mince de conspiration
juive. Tout à fait Protocoles des Sages de Sion.


Je
me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes
camarades du lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de
baccalauréat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler
français comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain
leurs noms prestigieux me reviennent. 






VI


Nous
ne connaissions personne à Marseille. Fiers quoique pauvres, nous ne fréquentions
personne. Ou plutôt, personne ne nous fréquentait. Mais nous ne nous l’avouions
pas ou, peut-être, ne nous en rendions-nous pas compte. Nous étions si nigauds,
si perdus en cet Occident, et si peu dégourdis que lorsque mes parents
faisaient du feu dans la cheminée, ils mettaient non des bûches mais de minces
planchettes aussitôt consumées. Et le plus beau était qu’ils laissaient scrupuleusement
le rideau de fer baissé jusqu’à la fin de l’opération, ce qu’ils supposaient
être plus hygiénique. Ces deux échappés d’Orient, d’un Orient toujours
printanier où les cheminées étaient inconnues, pensaient en effet que de
visibles flammes dans ce mystère de cheminée devaient produire des émanations
mortelles. N’était-ce pas une de ces diableries qui avait asphyxié celui que ma
mère appelait le grand Zola? Elle n’avait évidemment lu aucun livre de cet
écrivain, mais elle savait qu’il avait défendu le capitaine Dreyfus. (« Quelle
idée aussi, ce Dreyfus, disait- elle, d’avoir choisi ce métier d’officier, avec
un grand couteau à la ceinture. Ce ne sont pas des métiers pour nous. ») Bref,
pour en revenir à notre système de chauffage, nous crevions de froid devant une
cheminée vrombissante et un rideau de fer baissé. Nous nous chauffions devant
un bruit glacé.


On
était des rien du tout sociaux, des isolés sans nul contact avec l’extérieur.
Alors, en hiver, nous allions tous les dimanches au théâtre, ma mère et moi,
deux amis, deux doux et timides, cherchant obscurément dans ces trois heures de
théâtre un succédané de cette vie sociale qui nous était refusée. Que ce
malheur partagé, et jusqu’à présent inavoué, peut m’unir à ma mère.


Je
me souviens aussi de nos promenades du dimanche, en été, elle et moi, tout
jeune garçon. On n’était pas riches et le tour de la Corniche ne coûtait que
trois sous. Ce tour, que le tramway faisait en une heure, c’était, en été, nos
villégiatures, nos mondanités, nos chasses à courre. Elle et moi, deux faibles
et bien vêtus, et aimants à en remontrer à Dieu. Je revois un de ces dimanches.
Ce devait être à l’époque du Président Fallières, gros rouge ordinaire, qui
m’avait fait frissonner de respect lorsqu’il était venu visiter notre lycée. «
Le chef de la France », m’étais-je répété, avec une chair de poule
d’admiration.


En
ce dimanche, ma mère et moi nous étions ridiculement bien habillés et je considère
avec pitié ces deux naïfs d’antan, si inutilement bien habillés, car personne
n’était avec eux, personne ne se préoccupait d’eux. Ils s’habillaient très bien
pour personne. Moi, en inopportun costume de petit prince et avec un visage de
fille, angélique et ravi à me faire lapider. Elle, reine de Saba déguisée en
bourgeoise, corsetée, émue et un peu égarée d’être luxueuse. Je revois ses
longs gants de dentelle noire, son corsage à ruches avec des plissés, des
bouillons et des fronces, sa voilette, son boa de plumes, son éventail, sa
longue jupe à taille de guêpe et à volants qu’elle soutenait de la main et qui
découvrait des bottines à boutons de nacre avec un petit rond de métal au
milieu. Bref, pour cette promenade dominicale, on s’habillait comme des
chanteurs d’après-midi mondaine et il ne nous manquait que le rouleau de
musique à la main.


Arrivés
à l’arrêt de La Plage, en face d’un casino rongé d’humidité, on prenait place
solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant une
table verte. Au garçon de la petite baraque, qui s’appelait « Au Kass’ Kroutt’s
», on demandait timidement une bouteille de bière, des assiettes, des
fourchettes et, pour se le concilier, des olives vertes. Le garçon parti,
c’est-à-dire le danger passé, on se souriait avec satisfaction, ma mère et moi,
un peu empotés. Elle sortait alors les provisions emballées et elle me servait,
avec quelque gêne si d’autres consommateurs nous regardaient, toutes sortes de splendeurs
orientales, boulettes aux épinards, feuilletés au fromage, boutargue, rissoles
aux raisins de Corinthe et autres merveilles. Elle me tendait une serviette un
peu raide, amoureusement repassée la veille par ma mère si heureuse de penser,
tandis qu’elle repassait en fredonnant un air de Lucie de Lammermoor,
qu’elle irait demain avec son fils au bord de la mer. Elle est morte.


Et
on se mettait à manger poliment, à regarder artificiellement la mer, si
dépendants l’un de l’autre. C’était le plus beau moment de la semaine, la
chimère de ma mère, sa passion : dîner avec son fils au bord de la mer. À voix
basse, car elle avait, ma pauvre chérie, un complexe d’infériorité pas piqué
des coccinelles, elle me disait de bien respirer l’air de la mer, de faire une
provision d’air pur pour toute la semaine. J’obéissais, tout aussi nigaud
qu’elle. Les consommateurs regardaient ce petit imbécile qui ouvrait consciencieusement
la bouche toute grande pour bien avaler l’air de la Méditerranée. Nigauds, oui,
mais on s’aimait. Et on parlait, on parlait, on faisait des commentaires sur
les autres consommateurs, on parlait à voix basse, très sages et bien élevés,
on parlait, heureux, quoique moins que lors des préparatifs à la maison,
heureux, mais avec quelque tristesse secrète, qui venait peut-être du sentiment
confus que chacun était l’unique société de l’autre. Pourquoi ainsi isolés?
Parce qu’on était pauvres, fiers et étrangers et surtout parce qu’on était des
naïfs qui ne comprenaient rien aux trucs du social et n’avaient pas ce minimum
de ruse nécessaire pour se faire des relations. Je crois même que notre
maladroite tendresse trop vite offerte, notre faiblesse trop visible et notre
timidité avaient éloigné de possibles amitiés.


Assis
à cette table verte, nous observions les autres consommateurs, nous tâchions d’entendre
ce qu’ils disaient, non par vulgaire curiosité mais par soif de compagnie
humaine, pour être un peu, de loin, leurs amis. Nous aurions tant voulu en
être. Nous nous rattrapions comme nous pouvions en écoutant. C’est laid? Je ne
trouve pas. Ce qui est laid, c’est que sur cette terre il ne suffise pas d’être
tendre et naïf pour être accueilli à bras ouverts.


Assis
à cette table verte, nous parlions beaucoup pour nous étourdir. Nos éternels
sujets de conversation étaient nous deux et mon père et quelques parents dans
d’autres villes, mais jamais de tonifiants autres, vraiment autres. Nous
parlions beaucoup pour nous dissimuler que nous nous ennuyions un peu et que
nous n’étions pas tout à fait suffisants l’un à l’autre. Comme je voudrais
maintenant, loin de ces importants que je fréquente quand ça me chante,
retrouver Maman et m’ennuyer un peu auprès d’elle.


En
ce dimanche auquel je pense, j’imaginai soudain, pauvre petit bougre, que
j’étais soudain magiquement doué du don de faire des sauts de vingt mètres de
haut, que d’un seul coup de talon j’allais m’enlever et voler au- dessus des
trams et même au-dessus de la coupole du Casino, et que les consommateurs
enthousiasmés applaudiraient le petit prodige et surtout l’aimeraient.
J’imaginai qu’à mon retour, essoufflé, mais pas trop, auprès de ma mère
orgueilleuse et vengée, les consommateurs viendraient féliciter Maman d’avoir
donné le jour à un si sublime acrobate, qu’ils lui serreraient la main et
qu’ils nous inviteraient à venir à leur table. Tous nous souriraient et nous
demanderaient d’aller déjeuner chez eux dimanche prochain. Je me levai,
j’essayai mon coup de talon mais le don magique me fut refusé et je me rassis,
regardant Maman à qui je ne pouvais faire le beau cadeau que j’avais imaginé.


À
neuf heures du soir, ma mère plia bagage et nous allâmes attendre le tram, près
de la vespasienne aux relents mélancoliques, tout en regardant, hébétés et
comme hypnotisés, les riches qui arrivaient joyeusement en bande et en voiture
jouer à la roulette du Casino. Nous, on attendait silencieusement le tram,
humbles complices. Pour chasser la neurasthénie de cette solitude à deux, ma
mère chercha un sujet de conversation. « En rentrant, je te recouvrirai tes
livres de classe avec du joli papier rose. » Sans comprendre pourquoi, j’eus
envie de pleurer et je serrai fort la main de ma mère. La grande vie, comme
vous voyez, ma mère et moi. Mais on s’aimait. 






VII


Maman
de mon enfance, auprès de qui je me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus.
Jamais plus, son odorante armoire aux piles de linge à la verveine et aux
familiales dentelles rassurantes, sa belle armoire de cerisier que j’ouvrais
les jeudis et qui était mon royaume enfantin, une vallée de calme merveille, sombre
et fruitée de confitures, aussi réconfortante que l’ombre de la table du salon
sous laquelle je me croyais un chef arabe. Jamais plus, son trousseau de clefs
qui sonnaillaient au cordon du tablier et qui étaient sa décoration, son Ordre
du mérite domestique. Jamais plus, son coffret plein d’anciennes bricoles
d’argent avec lesquelles je jouais quand j’étais convalescent. O meubles
disparus de ma mère. Maman, qui fus vivante et qui tant m’encourageas, donneuse
de force, qui sus m’encourager aveuglément, avec d’absurdes raisons qui me
rassuraient, Maman, de là-haut, vois-tu ton petit garçon obéissant de dix ans?


Soudain,
je la revois, si animée par la visite du médecin venant soigner son petit
garçon. Combien elle était émue par ces visites du médecin, lequel était un
pontifiant crétin parfumé que nous admirions éperdument. Ces visites payées,
c’était un événement mondain, une forme de vie sociale pour ma mère. Un
monsieur bien du dehors parlait à cette isolée, soudain vivifiée et plus distinguée.
Et même, il laissait tomber du haut de son éminence des considérations
politiques, non médicales, qui réhabilitaient ma mère, la faisaient une égale
et ôtaient, pour quelques minutes, la lèpre de son isolement. Sans doute se
rappelait-elle alors que son père avait été un notable. Je revois son respect
de paysanne pour le médecin, sonore niais qui nous paraissait la merveille du
monde et dont j’adorais tout, même une trace de variole sur son pif majestueux.
Je revois l’admiration si convaincue avec laquelle elle le considérait
m’auscultant d’une tête à l’eau de Cologne, après qu’elle lui eut tendu cette
serviette neuve à laquelle il avait droit divin. Comme elle respectait cette
nécessité magique d’une serviette pour ausculter. Je la revois, marchant sur la
pointe des pieds pour ne pas le déranger tandis qu’il me prenait géniale- ment
le pouls tout en tenant génialement sa belle montre dans sa main. Que c’était
beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si sevrée des joies de ce
monde?


Je
la revois se retenant presque de respirer tandis que le crétin médical
gribouillait noblement le talisman de l’ordonnance, je la revois me faisant des
signes de « chut » pour m’empêcher de parler tandis qu’il écrivait, pour
m’empêcher de troubler l’inspiration du grand homme en transe de savoir. Je la
revois, charmée, émue, jeune fille, le raccompagnant à la porte et,
rougissante, quêtant de lui la certitude que son petit garçon n’avait rien de
sérieux. Et après, comme elle allait vite chez le pharmacien, divinité
inférieure mais fort appréciée, pour faire préparer les philtres qui allaient
terriblement agir. Importance des médicaments pour ma mère. Elle raffolait de
me bourrer de ses propres médecines, de m’en faire profiter, et elle n’avait de
cesse que je ne les busse toutes. « Celle-ci est très puissante », disait-elle
en me tendant une nouvelle potion. Pour la contenter, j’ai dû, même à l’âge
d’homme, ingurgiter toutes sortes de remèdes pour toutes sortes d’organes et
tissus. Elle me regardait les prendre avec une attention charmée et presque
sévère. Oui, une simple, ma mère. Mais tout ce que j’ai de bon, c’est à elle
que je le dois. Et ne pouvant rien faire d’autre pour toi, Maman, je baise ma
main qui vient de toi.


Ton
enfant est mort en même temps que toi. Par ta mort, me voici soudain de l’enfance
à la vieillesse passé. Avec toi, je n’avais pas besoin de faire l’adulte. Voilà
ce qui m’attend désormais, toujours feindre d’être un monsieur, un sérieux à
responsabilités. Je n’ai plus personne pour me gronder si je mange trop vite ou
si je lis trop avant dans la nuit. Je n’ai plus dix ans et je ne peux plus
jouer avec des bobines ou des décalcomanies, dans la chambre chaude, loin du
brouillard de la rue d’hiver, près du rond jaune de la lampe à pétrole et sous
ta garde, tandis que studieusement tu couds en faisant de doux projets vagues
et ravissants, pauvre roulée d’avance.


O
mon passé, ma petite enfance, ô chambrette, coussins brodés de petits chats rassurants,
vertueuses chromos, conforts et confitures, tisanes, pâtes pectorales, arnica,
papillon du gaz dans la cuisine, sirop d’orgeat, antiques dentelles, odeurs,
naphtalines, veilleuses de porcelaine, petits baisers du soir, baisers de Maman
qui me disait, après avoir bordé mon lit, que maintenant j’allais faire mon
petit voyage dans la lune avec mon ami un écureuil. O mon enfance, gelées de
coings, bougies roses, journaux illustrés du jeudi, ours en peluche,
convalescences chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du papier à
dentelures, dindes de Noël, fables de La Fontaine idiotement récitées debout
sur la table, bonbons à fleurettes, attentes des vacances, cerceaux, diabolos,
petites mains sales, genoux écorchés et j’arrachais la croûte toujours trop
tôt, balançoires des foires, cirque Alexandre où elle me menait une fois par an
et auquel je pensais des mois à l’avance, cahiers neufs de la rentrée, sac
d’école en faux léopard, plumiers japonais, plumiers à plusieurs étages, plumes
sergent-major, plumes baïonnette de Blanzy Poure, goûters de pain et de
chocolat, noyaux d’abricots thésaurisés, boîte à herboriser, billes d’agate,
chansons de Maman, leçons qu’elle me faisait repasser le matin, heures passées
à la regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix, petits bonheurs,
gâteaux de Maman, sourires de Maman, ô tout ce que je n’aurai plus, ô charmes,
ô sons morts du passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives
s’éloignent. Ma mort approche. 






VIII


À
dix-huit ans, je quittai Marseille et j’allai à Genève où je m’inscrivis à
l’Université et où des nymphes me furent bienveillantes. Alors, la solitude de
ma mère devint totale. Elle était déracinée à Marseille. Elle y avait bien de
vagues parents mais ils étaient trop riches et ne la recevaient que pour lui
faire ingurgiter leur luxe, lui parler de leurs hautes relations et
l’interroger avec bienveillance sur le modeste commerce de son mari. Elle
s’était abstenue au bout de quelques visites. Ne pouvant plus, depuis sa
première crise cardiaque, aider mon père dans son travail, elle restait le plus
souvent seule dans son appartement. Elle ne fréquentait personne car elle était
peu débrouillarde. D’ailleurs, les épouses des confrères de mon père n’étaient
pas son genre et elle ne leur plaisait sans doute pas. Elle ne savait pas rire
avec ces dames de commerce, s’intéresser à ce qui les intéressait, parler comme
elles. Ne fréquentant personne, elle fréquentait son appartement. L’après-midi,
après avoir terminé ses tâches ménagères, elle se rendait visite à elle-même.
Bien habillée, elle se promenait dans son cher appartement, inspectait chaque
chambre, tapotait une couverture, arrangeait un coussin, aimait la tapisserie
neuve, savourait sa salle à manger, regardait si tout était bien en ordre,
chérissait cet ordre et l’odeur d’encaustique et le nouveau canapé en affreux
velours frappé. Elle s’asseyait sur le canapé, se recevait chez elle. Cette
boule à café qu’elle venait d’acheter était une relation nouvelle. Elle lui
souriait, l’éloignait un peu pour mieux la voir. Ou encore elle considérait le
beau sac à main que je lui avais offert, qu’elle conservait enveloppé dans du
papier de soie et dont elle ne se servait jamais car il aurait été dommage de
l’abîmer.


Sa
vie, c’était son appartement, c’était écrire à son fils, attendre les lettres
de son fils, préparer ses voyages vers le fils, attendre son mari dans
l’appartement silencieux, lui souhaiter la bienvenue lorsqu’il rentrait, être
fière des compliments de son mari. Il y avait aussi les pâtisseries où elle écoutait
un peu la conversation des dames bien, tout en mangeant un gâteau, consolation
des isolés. Elle participait comme elle pouvait, se contentait humblement de
ces pauvres divertissements, toujours spectatrice, jamais actrice. Sa vie,
c’était encore d’aller toute seule au cinéma. Ces personnages sur l’écran, elle
était admise en leur compagnie. Elle pleurait aux malheurs de ces belles dames
chrétiennes. Elle a été une isolée toute sa vie, une timide enfant dont la tête
trop grosse était collée avidement à la vitre de la pâtisserie du social. Je ne
sais pas pourquoi je raconte la vie triste de ma mère. C’est peut-être pour la
venger.


À
table, elle mettait tous les jours la place du fils absent. Et même, le jour
anniversaire de ma naissance, elle servait l’absent. Elle mettait les morceaux
les plus fins sur l’assiette de l’absent, devant laquelle il y avait ma photographie
et des fleurs. Au dessert, le jour de mon anniversaire, elle posait sur
l’assiette de l’absent la première tranche du gâteau aux amandes, toujours le
même parce que c’était celui que j’avais aimé en mon enfance. Puis sa main
tremblante versait le vin de Samos, toujours le même, dans le verre de
l’absent. Elle mangeait silencieusement, à côté de son mari, et elle regardait
ma photographie. 






IX


Depuis
mon départ, l’événement de chaque année fut le séjour qu’elle faisait chez moi,
à Genève, en été. Elle s’y préparait des mois à l’avance : rafistolage des
vêtements, achat de cadeaux, cure ratée d’amaigrissement. De cette manière, une
sorte de bonheur commençait pour elle longtemps avant son départ. C’était une
petite combine à elle pour être déjà un peu auprès de moi. Durant ses séjours
chez moi, épopées de sa vie, elle était si soucieuse de me plaire. Devant mes
amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son
accent, à demi marseillais et à demi balkanique, sous un murmure confus qui se
voulait parisien. Pauvre chérie.


Elle
n’avait pas beaucoup de volonté. Elle ne savait pas suivre un régime et son embonpoint
de cardiaque s’accentuait avec les années. Pourtant, à chacun de ses séjours,
elle m’assurait qu’elle avait perdu plusieurs kilos depuis l’année dernière. Je
ne la détrompais pas. La vérité, c’était que, quelques semaines avant son
départ de Marseille, elle se condamnait à la famine pour maigrir et me plaire.
Mais elle ne perdait jamais autant de poids qu’elle en avait gagné. Ainsi,
grossissant sans cesse, elle s’imaginait poétiquement maigrir sans cesse.


Elle
arrivait chez moi, fermement résolue à ne pas s’écarter désormais de son
régime. Mais ce régime, elle l’enfreignait constamment sans s’en douter, les
infractions étant toutes exceptionnelles quoique quotidiennes. «Je veux
seulement voir si ce feuilleté est réussi. » « Cette pâte d’amandes, ce n’est
rien, mon fils, juste une bouchée de fourmi, ça ne va pas plus loin que la
gorge, juste un peu pour me passer l’envie. Ne sais-tu pas qu’une envie non
contentée fait grossir? » Et si je l’engageais à prendre du café sans sucre,
elle m’affirmait que le sucre n’engraisse pas.


«
Mets-en dans l’eau et tu verras qu’il disparait. » Si une balance de pharmacien
dénotait une augmentation de poids, c’était une erreur de la balance ou c’était
parce qu’elle avait trop bougé sur la balance ou parce qu’elle avait gardé son
chapeau. Pour les plantureux repas, il y avait toujours de bonnes raisons. Un
jour, c’était parce qu’elle venait d’arriver à Genève et qu’il fallait bien
fêter ce jour de merveille. Un autre jour, parce qu’elle se sentait un peu
fatiguée et que les beignets au miel fortifient. Un autre jour, parce qu’elle
avait reçu une gentille lettre de mon père. Quelques jours plus tard, parce qu’elle
n’avait pas reçu de lettre. Une autre fois, parce que dans quelques jours elle
partirait. Ou encore parce qu’elle ne voulait pas me tenir triste compagnie en
me faisant assister à son repas de régime. Elle serrerait un peu plus son corset,
et voilà tout. « Et puis quoi, je ne suis pas une jeune fille à marier. »


Mais
si je la grondais, elle obéissait, pleine de foi, immédiatement atterrée par
les perspectives de maladie, me croyant si je lui disais qu’en six mois de
régime sérieux elle aurait une tournure de mannequin. Elle restait alors toute
la journée scrupuleusement sans manger, se forgeant tristement mille félicités
de sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant que tout cela ne servirait à
rien, je lui disais qu’en somme ces régimes ce n’était pas très utile, elle
approuvait avec enthousiasme. « Vois-tu, mon fils, je crois que tous ces
régimes pour maigrir, ça déprime et ça fait grossir. » Je lui proposais alors
de dîner dans un très bon restaurant. « Eh oui, mon fils, divertissons-nous un
peu avant de mourir! » Et dans sa plus belle robe, linotte et petite fille,
elle mangeait de bon cœur et sans remords puisqu’elle était approuvée par moi.
Je la regardais et je pensais qu’elle n’était pas faite pour vivre longtemps et
qu’il était juste qu’elle eût quelques petits plaisirs. Je la regardais qui
mangeait, très à son affaire. Je regardais paternellement ses petites mains qui
bougeaient, qui bougeaient en ce temps-là.


Elle
n’avait aucun sens de l’ordre et croyait avoir beaucoup d’ordre. Lors d’une de
mes visites à Marseille, je lui achetai un dossier alphabétique, lui en
expliquant les mystères et que les factures du gaz devaient se mettre sous la
lettre G. Elle m’écouta avec une sincérité passionnée et se mit ardemment à classer.
Quelques mois plus tard, lors d’une autre visite, je m’aperçus que les factures
du gaz étaient sous Z. « Parce que c’est plus commode pour moi,
m’expliqua-t-elle, je me rappelle mieux. » Les quittances du loyer n’étaient
plus sous L mais avaient émigré sous Y. « Mon enfant, il faut bien mettre
quelque chose dans cet Y et d’ailleurs n’y a-t-il pas un Y dans loyer? » Peu à
peu, elle revint à l’ancienne méthode de classement : les feuilles d’impôt
retournèrent dans la cheminée, les quittances de loyer sous le bicarbonate de
soude, les factures d’électricité à côté de l’eau de Cologne, les comptes de
banque dans une enveloppe marquée « Assurance contre l’incendie » et les
ordonnances de médecin dans le pavillon du vieux gramophone. Comme je faisais
allusion à ce désordre revenu, elle eut un sourire d’enfant coupable. « Tout
cet ordre, me dit-elle, les yeux baissés, ça m’embrouillait. Mais si tu veux,
je recommencerai à classer. » Je t’envoie un baiser dans la nuit, toi à travers
les étoiles.


Quand
on traversait la rue ensemble à Genève, elle était un peu nigaude. Consciente
de sa gaucherie héréditaire, et marchant péniblement, ma cardiaque, elle avait
si peur des autos, si peur d’être écrasée, et elle traversait, sous ma conduite,
si studieusement, avec tant de brave application affolée. Je la prenais
paternellement par le bras et elle baissait la tête et fonçait, ne regardant
pas les autos, fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre ma conduite, toute
livrée à ma direction, un peu ridicule d’aller avec tant de hâte et
d’épouvante, si soucieuse de n’être pas écrasée et de vivre. Faisant si bien
son devoir de vivre, elle fonçait bravement, avec une immense peur, mais toute
convaincue de ma science et puissance et qu’avec son protecteur nul mal ne
pouvait lui survenir. Si empotée, ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde
aventure c’était pour elle de monter dans un tram. Je me moquais un peu d’elle.
Elle aimait mes moqueries. Maintenant, elle est allongée en son bougon sommeil de
terre, celle qui avait si peur d’être écrasée, allongée en une végétale
hébétude.


Dans
les trams de Genève, elle aimait regarder, à chaque arrêt, l’irruption de tous
les petits vouloir-vivre, l’arrivée des nouveaux voyageurs qui s’asseyaient
avec satisfaction, ces deux amies qui se souriaient, essoufflées, comme pour se
féliciter, en leur chère préoccupation d’elles-mêmes, d’avoir vaincu, c’est-
à-dire de n’avoir pas manqué le tram. Tout ce qui les concerne est si important
pour les petits humains, ces drôles de cocos. Ma mère aimait regarder. C’était
le seul contact social qui lui était donné. Elle comprenait tout. Elle
comprenait même pourquoi cette petite commise considérait tellement le savon coûteux
qu’elle venait d’acheter. « La pauvre, me disait-elle, elle se console avec ce
savon de luxe, ça lui remplace la grande vie, c’est comme si elle avait réussi
dans la vie. » Elle ne parle plus maintenant. Elle est maussade en sa terreuse
mélancolie.


Finies,
les longues badauderies de Genève avec ma mère qui marchait péniblement et
j’étais heureux de respecter sa lente marche et je me forçais à aller encore
plus lentement qu’elle pour lui éviter fatigue et humiliation. Elle admirait
tout de la chère Genève et de la Suisse. Elle était enthousiaste de ce petit pays,
sage et solide. Naïve, elle faisait pour la Suisse des rêves de domination
universelle, élaborait un empire mondial suisse. Elle disait qu’on devrait
mettre de bons Suisses, bien raisonnables, bien consciencieux, un peu sévères,
à la tête des gouvernements de tous les pays. Alors, tout irait bien. Les
agents de police et les facteurs seraient bien rasés et leurs souliers bien
cirés. Les bureaux de poste deviendraient propres, les maisons fleuries, les
douaniers aimables, les gares astiquées et vernies, et il n’y aurait plus de
guerres. Elle admirait la pureté du lac de Genève. « Même leur eau est honnête
», disait-elle. Je la revois, lisant avec respect, la bouche entrouverte,
l’inscription gravée au fronton de l’Université : « Le peuple de Genève, en consacrant
cet édifice aux études supérieures, rend hommage aux bienfaits de
l’instruction, garantie fondamentale de ses libertés. » « Comme c’est beau,
murmura-t-elle, regarde les belles paroles qu’ils savent trouver. »


Finies,
les errances sans but devant les vitrines des magasins de Genève. Pour la mettre
à l’aise, je me faisais tout oriental avec elle. Il nous est même peut-être
arrivé de manger subrepticement des pistaches salées dans la rue, comme deux
bons frangins méditerranéens qui n’avaient pas besoin, pour s’aimer, d’avoir
une conversation élevée et de se jouer des comédies de distinction, et qui pouvaient
être un peu veules ensemble et traînasser. Comme elle se fatiguait vite à
marcher. Cette lente marche, c’était déjà une marche funèbre, le commencement
de sa mort.


On
marchait lentement, et elle me disait soudain, à moi, son grand ami, une pensée
qui lui paraissait importante. « Mon fils, vois-tu, les hommes sont des
animaux. Regarde-les, ils ont des pattes, des dents pointues. Mais un jour des
anciens temps, notre maître Moïse est arrivé et il a décidé, dans sa tête, de
changer ces bêtes en hommes, en enfants de Dieu, par les Saints Commandements,
tu comprends. Il leur a dit : tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est
mal, les animaux tuent mais toi, tu ne tueras pas. Moi, je crois que c’est lui
qui a inventé les Dix Commandements en se promenant sur le Mont Sinaï pour
mieux réfléchir. Mais il leur a dit que c’était Dieu pour les impressionner, tu
comprends. Tu sais comment ils sont, les Juifs. Il leur faut toujours le plus
cher. Quand ils sont malades, ils font tout de suite venir le plus grand
professeur de médecine. Alors, Moïse, qui les connaissait bien, s’est dit : si
je leur dis que les Commandements viennent de l’Éternel, ils feront plus
attention, ils respecteront davantage. »


Soudain,
elle prit mon bras, savoura de s’y appuyer et d’avoir encore trois semaines à
passer avec moi. « Dis-moi, mes yeux, ces fables que tu écris (ainsi
appelait-elle un roman que je venais de publier) comment les trouves-tu dans ta
tête, ces fables? Dans le journal, ils racontent un accident, ce n’est pas
difficile, c’est un fait qui est arrivé, il faut seulement mettre les mots
qu’il faut. Mais toi, ce sont des inventions, des centaines de pages sorties du
cerveau. Quelle merveille du monde! » En mon honneur, elle brûla ce qu’elle
avait jadis adoré : « Écrire un livre, c’est difficile, mais les médecins, ce
n’est rien. Ils répètent ce qu’ils ont appris dans les livres et ils font
tellement les importants avec leur salon où il y a toujours une lionne en
bronze qui va mourir. Des centaines de pages, répéta-t-elle rêveusement. Et
moi, pauvrette, je ne suis même pas capable d’écrire une lettre de
condoléances. Une fois que j’ai mis « je vous envoie mes condoléances », je ne
sais plus quoi dire. Tu devrais m’écrire un modèle pour les condoléances, mais
ne mets pas des mots profonds, parce qu’alors on comprendrait que ce n’est pas
moi. » Et soudain, elle soupira d’aise. « C’est agréable de se promener avec
toi. Tu m’écoutes, toi. Avec toi, on peut avoir une conversation. »


Ce
jour-là, je lui achetai des souliers de daim, malgré ses protestations. («
Garde ton argent, mon fils, les vieilles femmes n’ont pas besoin de souliers de
daim. ») Je me rappelle sa hâte de rentrer à la maison « pour vite les regarder
». Je la revois, ouvrant déjà le paquet dans l’ascenseur, puis circulant victorieusement
dans mon appartement, les souliers neufs à la main, les contemplant, les
éloignant, fermant un œil pour mieux les voir, m’en expliquant les beautés
visibles et invisibles. Du génie, elle avait les émois énormes et
déraisonnables. Avant de se coucher, elle posa les souliers près de son lit «
pour que je les voie tout de suite demain matin quand je me réveillerai ». Elle
s’endormit, fière d’avoir un bon fils. Contente de si peu, ma pauvre
enthousiaste. Le lendemain, au petit déjeuner, elle mit les souliers chéris sur
la table, près de la cafetière. « Mes petits invités », sourit-elle. On sonna
et elle tressaillit. Un télégramme de Marseille? Mais ce n’était qu’un complet,
livré par mon tailleur. Exaltation de Maman, atmosphère de fête. Elle tâta le
complet, déclara avec un air de compétence (elle n’y connaissait rien) qu’il
était de laine écossaise. « Que tu le portes en joie et en santé », dit-elle
sentencieusement. Posant sa main sur ma tête, elle me souhaita aussi de le
porter cent ans, ce qui me causa quelque cafard. Ensuite, m’ayant supplié
d’essayer le costume neuf, elle s’extasia, les mains jointes : « Un vrai fils
de Sultan! » Et elle ne put se retenir de faire une allusion à ce qui lui
tenait tant à cœur : « Voilà, il ne te manque plus que la fiancée, maintenant.
» Je me rappelle, c’est ce matin-là qu’elle me fit jurer de ne jamais aller
dans un « Ange de la Mort ». C’est ainsi qu’elle appelait les avions. Elle est
morte.






X 


Dans
ma solitude, je me chante la berceuse douce, si douce, que ma mère me chantait,
ma mère sur qui la mort a posé ses doigts de glace et je me dis, avec dans la
gorge un sanglot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que ses petites mains ne
sont plus chaudes et que jamais plus je ne les porterai douces à mon front.
Plus jamais je ne connaîtrai ses maladroits baisers à peine posés. Plus jamais,
glas des endeuillés, chant des morts que nous avons aimés. Je ne la reverrai
plus jamais et jamais je ne pourrai effacer mes indifférences ou mes colères.


Je
fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait pas. Cruauté des fils.
Cruauté de cette absurde scène que je fis. Et pourquoi? Parce que, inquiète de
ne pas me voir rentrer, ne pouvant jamais s’endormir avant que son fils fût
rentré, elle avait téléphoné, à quatre heures du matin, à mes mondains
inviteurs qui ne la valaient certes pas. Elle avait téléphoné pour être
rassurée, pour être sûre que rien de mal ne m’était arrivé. De retour chez moi,
je lui avais fait cette affreuse scène. Elle est tatouée dans mon cœur, cette
scène. Je la revois, si humble, ma sainte, devant mes stupides reproches,
bouleversante d’humilité, si consciente de sa faute, de ce qu’elle était
persuadée être une faute. Si convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui
n’avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma petite enfant. Oh, ses pleurs que
je ne pourrai jamais n’avoir pas fait couler. Oh, ses petites mains désespérées
où des taches bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je tâche de me racheter
en avouant. Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel
affreux pouvoir de mal nous avons sur eux. Et comme nous faisons usage de ce
pouvoir. Et pourquoi cette indigne colère? Peut-être parce que son accent étranger
et ses fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés m’avaient gêné.
Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de français et son accent étranger.


Vengé
de moi-même, je me dis que c’est bien fait et que c’est juste que je souffre,
moi qui ai fait, cette nuit-là, souffrir une maladroite sainte, une vraie
sainte, qui ne savait pas qu’elle était une sainte. Frères humains, frères en
misère et en superficialité, c’est du propre, notre amour filial. Je me suis
fâché contre elle parce qu’elle m’aimait trop, parce qu’elle avait le cœur
riche, l’émoi rapide et qu’elle craignait trop pour son fils. Je l’entends qui
me rassure. Tu as raison, Maman, je n’ai été méchant qu’une fois avec toi et je
t’ai demandé un pardon que tu accordas avec tant de joie. Tu le sais, n’est-ce
pas, je t’ai totalement aimée. Comme nous étions bien ensemble, quels bavards
complices et intarissables amis. Mais j’aurais pu t’aimer plus encore et tous
les jours t’écrire et tous les jours te donner ce sentiment d’importance que
seul je savais te donner et qui te rendait si fière, toi humble et méconnue, ma
géniale, Maman, ma petite fille chérie.


Je
ne lui écrivais pas assez. Je n’avais pas assez d’amour pour l’imaginer,
ouvrant sa boite aux lettres, à Marseille, plusieurs fois par jour et n’y
trouvant jamais rien. (Maintenant, chaque fois que j’ouvre ma boite aux lettres
et que je n’y trouve pas la lettre de ma fille, cette lettre que j’attends
depuis des semaines, j’ai un petit sourire. Ma mère est vengée.) Et le pire,
c’est que j’étais quelquefois agacé par ses télégrammes. Pauvres télégrammes de
Marseille, toujours les mêmes : « Inquiète sans nouvelles télégraphie santé ».
Je me hais d’avoir télégraphié une fois en réponse, le parfum d’une nymphe
encore sur mon visage : « Je me porte admirablement bien lettre suit ». La
lettre n’avait pas vite suivi. Chérie, ce livre, c’est ma dernière lettre.


Je
me raccroche à cette idée que, devenu adulte (ça a pris du temps), je lui
donnais de l’argent en cachette, ce qui lui procurait la joie désintéressée de
se savoir protégée par son fils. J’aurais dû lui offrir un aspirateur à
poussière. Elle en aurait eu un poétique plaisir. Elle serait allée lui rendre
visite de temps en temps, l’aurait chéri, regardé sous toutes ses faces avec un
recul artiste et une respiration satisfaite. Ces choses étaient importantes
pour elle, fleurissaient sa vie. Je me raccroche aussi à cette idée que je l’ai
beau coup écoutée, que j’ai participé hypocritement aux dissensions de famille
qui l’intéressaient tant et qui m’ennuyaient un peu. J’abondais dans son sens,
je l’approuvais de critiquer tel parent en disgrâce, le même qu’elle portait
aux nues, deux jours plus tard, si elle en recevait une lettre aimable. Je me
raccroche à cette pauvre consolation que je savais régler mon pas sur son pas
lent de cardiaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n’es pas comme les autres, tu
marches normalement, c’est un plaisir de se promener avec toi. » Je pense bien,
on faisait du trois cents mètres à l’heure.


Ce
qui me fait du bien aussi, c’est de me dire que j’ai su la flatter. Quand elle
mettait une nouvelle robe, qui n’était jamais nouvelle mais toujours
transformée, et qui lui allait assez mal, je lui disais : « Tu es
élégante comme une jeune fille. » Elle rayonnait alors d’un timide
bonheur, rougissait, me croyait.


À
chacun de mes énormes compliments, ce geste mignon qu’elle avait de porter sa
petite main à la lèvre. Elle vivait alors extrêmement, était réhabilitée. Que
lui importait d’être une isolée et une dédaignée? Elle s’abreuvait de mes
louanges, avait un fis. Mais le seul vrai réconfort, c’est qu’elle n’assiste
pas à mon malheur de sa mort. Me frottant les mains pour essayer d’être gai, je
viens de confier cette pensée à ma chatte qui a ronronné courtoisement.


Un
autre remords, c’est que je considérais tout naturel d’avoir une mère vivante.
Je ne savais pas assez combien ses allées et venues dans mon appartement
étaient précieuses, éphémères. Je ne savais pas assez qu’elle était en vie. Je
n’ai pas assez désiré ses venues à Genève. Est-ce possible? Il y a donc eu un
temps merveilleux où je n’avais qu’à envoyer un télégramme de dix mots pour
que, deux jours plus tard, elle débarque sur le quai de la gare, avec son
sourire conventionnel de timide, ses valises toujours un peu démantibulées et
son chapeau trop étroit. Je n’avais qu’à écrire dix mots et elle était là, magiquement.
J’étais le maître de cette magie et je l’ai si peu utilisée, idiotement occupé
que j’étais par des nymphes. Tu n’as pas voulu écrire dix mots, écris-en
quarante mille maintenant.


Ma
folie est de penser sans cesse à cette feuille de télégramme. J’écris dix mots
à la poste et voilà, elle est à la portière du wagon, elle me fait signe en me
désignant de l’index. Et voilà, elle se dépêche gauchement sur le marchepied,
avec une peur horrible de tomber, car elle et la gymnastique, ça fait deux. Et
voilà, elle avance vers moi, digne et honteuse, avec ses cheveux frisés, son
nez un peu fort, son chapeau trop petit, ses talons un peu de travers et ses
chevilles un peu enflées. Elle est un peu ridicule d’avancer ainsi péniblement,
le bras en balancier, mais je l’admire, cette maladroite aux yeux fastueux,
Jérusalem vivante. Elle est déguisée en dame convenable d’Occident mais c’est
d’un antique Chanaan qu’elle arrive et elle ne le sait pas. Et voilà, sa petite
main me caresse la joue. Elle est si émue. Comme elle s’est bien recoiffée et brossée
dans la toilette du wagon, une demi-heure avant l’arrivée. Je la connais bien.
Par de longs préparatifs, elle a voulu se rendre élégante pour faire hommage à
son fils et en être bien jugée. Maintenant, elle se met sous ma protection et
elle sait que je vais m’occuper de tout, du porteur, du taxi. Elle me suit
docilement. Sa petite angoisse d’éternelle étrangère en tendant son passeport
au gendarme genevois. Mais elle n’a pas trop peur parce que je suis là. Dans le
taxi, elle me prend la main, y dépose un petit baiser maladroit, un baiser si
léger, une petite plume de canari. Elle sent l’eau de Cologne pas très chère.
Voilà, on est arrivés chez moi. Elle est intimidée par ce bel appartement. Elle
aspire un peu de salive, c’est son petit tic de gêne, quand elle veut être
distinguée. Et voilà, les cadeaux sortent de la valise. Que de gâteaux, préparés
par elle, poèmes d’amour. Je la remercie et alors elle me donne un autre de ses
baisers à elle, un baiser timide et poétique : elle me prend légèrement la joue
entre deux de ses doigts et ensuite elle baise ses deux doigts. Tu vois,
chérie, je me souviens de tout. Je la regarde. Oui, je la connais bien. Je
connais ses petits secrets ingénus. Je sais très bien qu’elle ne m’a pas donné
tous les cadeaux. Je sais qu’il y en a d’autres, cachés dans la valise, et
qu’ils sortiront peu à peu, les jours suivants. Elle veut faire durer le
plaisir, me donner un cadeau chaque jour, je fais celui qui ne se doute de
rien. Je ne veux pas lui gâcher son petit plaisir. Maintenant, c’est le
lendemain matin. Elle m’apporte le plateau du petit déjeuner. Elle est en peignoir.
Finies, les vertueuses élégances de la veille. Elle se laisse un peu aller ce
matin, car elle est vieille. Je suis content qu’elle soit en peignoir et en
pantoufles. Ça la repose.


C’est
le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle, pas rasé, avec la musique
inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, en secret, je parle dans le
dialecte vénitien des Juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mère. Mon
impassible chatte, mon ersatz de mère, ma piteuse petite mère si peu aimante.
Quelquefois, lorsque je suis seul avec ma chatte, je me penche vers elle et je
l’appelle ma petite Maman. Mais ma chatte me regarde et ne comprend pas. Et je
reste seul, avec ma ridicule tendresse en chômage.


Je
suis hanté par cette scène que je lui fis. « Je demande pardon »,
sanglotait mon adorable. Elle était si épouvantée par son péché d’avoir osé
téléphoner à cette comtesse et de lui avoir demandé « si mon fils Albert est toujours
chez vous, madame ». Cette comtesse, à cause de qui je fis du mal à ma sainte
mère, était une crétine sans postérieur, qui prenait au sérieux les fonctions
et les décorations de son diplomate de mari, et qui parlait sans arrêt,
l’idiote, comme un perroquet ivre de vin blanc. « Je ne le ferai plus »,
sanglotait mon adorable. Lorsque je vis les taches bleues sur ses mains, les
larmes me vinrent et je m’agenouillai et je baisai follement ses petites mains
et elle baisa mes mains et nous nous regardâmes, fils et mère à jamais. Elle me
prit sur ses genoux et elle me consola. Mais lorsque, le lendemain soir, je
m’en fus à une autre brillante réception, je n’emmenai pas ma mère avec moi.


Elle
ne s’indignait pas d’être ainsi mise de côté. Elle ne trouvait pas injuste son
destin d’isolée, son pauvre destin de rester cachée et de ne pas connaître mes
relations, mes idiotes relations mondaines, cette sale bande de bien élevés.
Elle savait qu’elle ne connaissait pas ce qu’elle appelait « les grands usages
». Elle acceptait, bon chien fidèle, son petit sort d’attendre, solitaire dans
mon appartement et cousant pour moi, d’attendre mon retour de ces élégants
dîners dont elle trouvait naturel d’être bannie. Attendre dans son obscurité,
tout en cousant pour son fils, humblement attendre le retour de son fils lui
suffisait. Admirer son fils revenu, son fils en smoking ou en habit et
bien-portant, suffisait à son bonheur. Apprendre de lui les noms des importants
convives lui suffisait. Connaître en détail les divers plats du luxueux menu et
les toilettes des dames décolletées, de ces grandes dames qu’elle ne connaitrait
jamais, lui suffisait, suffisait à cette âme sans fiel. Elle savourait de loin
ce paradis dont elle était exclue. Ma bien-aimée, je te présente à tous
maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental, fier de tes fautes de
français, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive,
cette fierté. 






XI


Un
jour, à Genève, lui ayant donné rendez-vous à cinq heures dans le square de l’Université,
je n’arrivai, retenu par une blondeur, qu’à huit heures du soir. Elle ne me vit
pas venir. Je la considérai, la honte au cœur, qui m’attendait patiemment,
assise sur un banc, toute seule, dans le jour tombé et l’air refroidi, avec son
pauvre manteau trop étroit et son chapeau affaissé sur le côté. Elle attendait
là, depuis des heures, docilement, paisiblement, un peu somnolente, plus
vieille d’être seule, résignée, habituée à la solitude, habituée à mes retards,
sans révolte en son humble attente, servante, pauvre sainte poire. Attendre son
fils pendant trois heures, quoi de plus naturel et n’avait-il pas tous les
droits? Je le hais, ce fils. Elle m’aperçut enfin et elle se remit à vivre,
toute de moi dépendante. Je revois son sursaut de vitalité revenue, je la
revois passant brusquement de l’hébétude à la vie, rajeunie, brusquement
passant de sa somnolence d’esclave ou de chien fidèle à un extrême intérêt à
vivre. Elle ajusta son chapeau et ses traits, car elle tenait à me faire
honneur. Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux gestes à elle, d’où
lui étaient-ils venus et en quelle enfance avaient-ils été puisés? Je les
revois si bien, ses deux gestes gauches et poétiques quand, de loin, elle me
voyait arriver. Le terrible des morts, c’est leurs gestes de vie dans notre
mémoire. Car alors, ils vivent atrocement et nous n’y comprenons plus rien.


Tes
deux gestes sempiternels, chaque fois que tu me voyais arriver au rendez-vous.
D’abord, les yeux éclairés de bonheur timide, tu me désignais inutilement de
l’index, avec un ravissement plein de dignité, pour me montrer que tu m’avais
vu, en réalité pour te donner une contenance. Je réprimais parfois une sorte de
fou rire agacé et honteux devant cet absurde geste, attendu et si connu, que tu
avais de me désigner à personne. Et puis, chérie, tu te levais et venais à ma
rencontre, rougissante, confuse, exposée, souriant de gêne d’être vue à
distance et observée trop longuement. Maladroite, débutante, tu avançais avec
un sourire ravi et honteux de petite fille pas dégourdie, tes yeux me scrutant
cependant pour savoir si je ne critiquais pas intérieurement. Pauvre Maman, tu
avais si peur de me déplaire, de n’être pas assez occidentale à mon gré. Et
alors, tu avais ton second geste de timidité. Comme je le connais et comme il
est vivant dans mes yeux qui voient trop tous les passés. Tu portais ta petite
main à la commissure de ta lèvre, tandis que tu avançais vers moi, ton autre
main en balancier scandant ta marche pénible. C’était un geste de notre Orient,
le geste des vierges honteuses qui se cachent un peu le visage. Ou peut-être,
ce geste, c’était pour dissimuler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle
fiancée. Que je suis ridicule d’expliquer cet humble trésor de tes deux gestes,
ô ma vivante, ma royale morte. Je sais bien que ce que je dis de tes deux
gestes n’intéresse personne et que tous, certes, se fichent de tous.


Jamais
plus sur un banc de square tu ne m’attendras. Tu m’as abandonné, tu ne m’as pas
attendu, tu as quitté ton banc, tu n’as plus eu le courage d’attendre le retour
de ton fils. Cette fois, il t’a fait trop attendre. Il était trop en retard au
rendez-vous et tu es partie. C’est la première méchanceté que tu m’aies faite.
Je suis seul maintenant et c’est à mon tour d’attendre sur le banc automnal de
la vie, sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule et soulève les feuilles
mortes en néfastes tourbillons odeur d’anciennes chambres, à mon tour
d’attendre ma mère qui ne vient pas, qui ne viendra plus au rendez-vous, ne viendra
plus. Ces gens qui passent devant moi sont inutiles et vivants, salement
vivants. Je leur lance un regard malade et, lorsque je vois une vieille
vivante, je pense à ma mère qui était belle et je dis en moi-même « Charmante
mignonne » à l’affreuse vieille. Piteuse vengeance. Je suis malheureux, Maman,
et tu ne viens pas. Je t’appelle, Maman, et tu ne réponds pas. Ceci est
horrible car elle m’a toujours répondu et elle accourait si vite quand je
l’appelais. Maintenant, fini, à jamais silencieuse. Silence entêté, surdité
obstinée, terrible insensibilité des morts. Êtes-vous heureux au moins,
bien-aimés, heureux d’être enfin débarrassés de ces méchants vivants ? 






XII


Elle
m’a attendu trois heures dans ce square. Ces trois heures, j’aurais pu les passer
avec elle. Tandis qu’elle m’attendait, auréolée de patience, je préférais,
imbécile et charmé, m’occuper d’une de ces poétiques demoiselles ambrées,
abandonnant ainsi le grain pour l’ivraie. J’ai perdu trois heures de la vie de
ma mère. Et pour qui, mon Dieu? Pour une Atalante, pour un agréable arrangement
de chairs. J’ai osé préférer une Atalante à la bonté la plus sacrée, à l’amour
de ma mère. Amour de ma mère, à nul autre pareil.


D’ailleurs,
la poétique demoiselle, si j’avais perdu, par quelque mal soudain, ma force ou
simplement toutes mes dents, elle aurait dit à sa femme de chambre, en me
désignant, de balayer cette ordure édentée. Ou, plus noblement, cette musicale
donzelle aurait senti, soudain purement senti et eu la spirituelle révélation
qu’elle ne m’aimait plus et que ce serait impur de ne pas vivre dans la vérité
et de continuer à voir un homme qu’elle n’aimait plus. Son âme se serait envolée
à tire-d’aile. Ces nobles personnes aiment les hommes forts, énergiques,
affirmatifs, les gorilles, quoi. Édentés ou non, forts ou faibles, jeunes ou
vieux, nos mères nous aiment. Et plus nous sommes faibles et plus elles nous
aiment. Amour de nos mères, à nul autre pareil.


Petite
remarque en passant. Si le pauvre Roméo avait eu tout à coup le nez coupé net
par quelque accident, Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente
grammes de viande de moins, et l’âme de Juliette n’éprouve plus de nobles
émois. Trente grammes de moins et c’est fini, les sublimes gargarismes au clair
de lune, les « ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette ». Si Hamlet
avait, à la suite de quelque trouble hypophysaire, maigri de trente kilos,
Ophélie ne l’aimerait plus de toute son âme. L’âme d’Ophélie pour s’élever à de
divins sentiments a besoin d’un minimum de soixante kilos de bifteck. Il est
vrai que si Laure était devenue soudain cul-de-jatte, Pétrarque lui aurait
dédié de moins mystiques poèmes. Et pourtant, la pauvre Laure, son regard
serait resté le même et son âme aussi. Seulement, voilà, il lui faut des
cuissettes à ce monsieur Pétrarque, pour que son âme adore l’âme de Laure.
Pauvres mangeurs de viande que nous sommes, nous, avec nos petites blagues
d’âme. Assez, mon ami, ne développe plus, on a compris.


Amour
de ma mère, à nul autre pareil. Elle perdait tout jugement quand il s’agissait
de son fils. Elle acceptait tout de moi, possédée du génie divin qui divinise
l’aimé, le pauvre aimé si peu divin. Si, un soir, je lui proposais d’aller au
cinéma, elle disait aussitôt que oui, c’était une merveilleuse idée « et
parfaitement, que diable, il faut se divertir et jouissons de la vie tandis que
nous sommes en vie et vraiment il est fou d’être sages et pourquoi
resterions-nous calfeutrés à la maison, comme des vieux, et je suis prête, mon
chéri, je n’ai que mon chapeau à mettre ». (Elle n’avait jamais que son chapeau
à mettre, même la nuit où, mélancolique à cause d’une blonde fée et infante, je
la réveillai à minuit pour lui demander de sortir avec moi.) Mais si je
changeais malicieusement d’avis, parce que je savais ce qui allait se passer,
et si je disais que je préférais en somme rester à la maison, immédiatement
elle approuvait, non pour m’être agréable, mais par sincérité passionnée et tout
explosive, toutes mes décisions étant remarquablement justes. Elle approuvait,
sans même savoir qu’elle se contredisait, et elle me disait que « parfaitement,
ce sera si agréable de rester gentiment au chaud à la maison et de parler
ensemble au lieu d’aller voir ces bêtises de cinéma où la femme est toujours
tellement bien coiffée, même quand elle est malade, et d’ailleurs il fait
mauvais dehors et puis ce sera fatigant de rentrer tard à la maison et puis, la
nuit, il y a des voleurs dans les rues, ces fils de Satan qui vous arrachent
votre sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si je changeais malicieusement quatre
fois d’avis, quatre fois elle changeait sérieusement d’avis, se contredisant
avec la même foi. « Tu te mettras au lit, me disait-elle, si ma dernière décision
était contre le cinéma, et moi je resterai près de ton lit jusqu’à ce que tu
t’endormes et si tu veux je te raconterai l’histoire des fiançailles manquées
de Diamantine, la fille du savonnier, celle qui n’avait qu’une dent et pas de
cou, tu sais, et comme quoi ce fut une souris qui fut la cause du drame. Que je
te conte et te raconte, mon fils. Sache, mon fils, qu’en ces temps passés, car
il y a longtemps et la pauvre Diamantine est morte et elle est bien où elle est
mais nous sommes encore mieux ici, en bas, sache mon fils... » commençait-elle.
Et moi j’écoutais avec délices, béat, flatté, physiquement charmé. Car j’étais
amoureux des interminables histoires de ma mère, qu’elle compliquait d’incidentes
généalogiques et entrecoupait de friandises miraculeusement surgies d’une
valise, interrompant parfois le fil de son histoire pour s’inquiéter de n’avoir
pas reçu de lettre de mon père. Mais je la rassurais virilement et mon obéissante
mère se laissait convaincre et me racontait d’infinies histoires douloureuses
ou bouffonnes du ghetto où je suis né et je ne les oublierai jamais. Parfois,
comme je voudrais retourner dans ce ghetto, y vivre entouré de rabbins qui sont
comme des femmes à barbe, y vivre de cette vie aimante, passionnée, ergoteuse,
un peu nègre et folle.


Amour
de ma mère. Elle était avec moi comme un de ces chiens aimants, approbateurs et
enthousiastes, ravis d’être avec leur maître. La naïve ardeur de son visage
m’émouvait, et son adorable faiblesse et cette bonté dans ses yeux. Leurs
politiques éphémères? Ce n’est pas mon affaire et qu’ils se débrouillent. Leurs
nations, dans dix siècles disparues? L’amour de ma mère est immortel.


Amour
de ma mère. Elle approuvait mes caprices. Elle approuvait d’aller au bar automatique
manger, en bons complices, des sandwiches, parce qu’il est sage d’économiser «
et ne gaspille pas l’argent que tu gagnes avec ton cerveau, mon enfant ». Mais
elle approuvait aussi d’aller au restaurant le plus cher, parce que la vie est
courte. Étrange, cet être le plus aimant, ma mère, par quel mystère me suis-je
tenu souvent loin d’elle, évitant les baisers et le regard, pourquoi et quelle
fut cette cruelle pudeur? Trop tard. Jamais plus je ne la reverrai débarquant
de son train à Genève et m’apportant, épanouie, son tribut, des louis d’or
qu’elle avait mis secrètement de côté. Une fois, pendant son séjour, elle me
prépara une folie de gelée de groseilles, plus de cent pots, pour être sûre que
je ne manquerais pas de douceurs lorsqu’elle repartirait. Pendant ses séjours
auprès de moi, elle ne voulait rien d’autre que cuisiner abondamment pour moi
et, ensuite, parée comme une malhabile reine et corsetée et plus fière et lente
qu’un cuirassé à la présomptueuse proue, sortir l’après-midi avec Son Fils,
lentement, convenablement.


Amour
de ma mère. Jamais plus je n’irai, dans les nuits, frapper à sa porte pour
qu’elle tienne compagnie à mes insomnies. Avec la légèreté cruelle des fils, je
frappais à deux heures ou trois heures du matin et toujours elle répondait,
réveillée en sursaut, qu’elle ne dormait pas, que je ne l’avais pas réveillée.
Elle se levait aussitôt et venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me
proposer son cher attirail maternel, un lait de poule ou même de la pâte
d’amandes. Faire de la pâte d’amandes à trois heures du matin pour son fils,
quoi de plus naturel? Ou bien, elle proposait un bon petit café au lait bien
chaud que nous boirions gentiment ensemble en causant infiniment. Elle ne trouvait
rien de déraisonnable à boire du café avec moi, au pied de mon lit, à trois
heures du matin, et à me raconter jusqu’à l’aube d’anciennes disputes
familiales, sujet en lequel elle était experte et passionnée.


Plus
de mère pour rester auprès de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Le soir, en me
couchant, je mets quelquefois une chaise près de mon lit pour me tenir
compagnie. Faute de mère, on se contente de chaise. Le milliardaire de l’amour
reçu est devenu clochard. Si tu as une insomnie, une de ces nuits,
débrouille-toi tout seul, mon ami, et surtout ne frappe à aucune porte. Et si
tu te remaries avec cette brune qui t’a plu l’autre jour, garde-toi de frapper
à sa porte à trois heures du matin. Tu serais bien reçu. « J’entends que
l’on respecte mon sommeil », te dirait-elle, les yeux glacés et le menton
carré. Amour de ma mère, à nul autre pareil. Oui, je sais que je ressasse et
remâche et me répète. Ainsi est la ruminante douleur aux mandibules en veule
mouvement perpétuel. Ainsi je me venge de la vie en me rabâchant, le cœur peu
gaillard, la bonté de ma mère enfouie.


Amour
de ma mère, jamais plus. Elle est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la
douce dispensatrice. Jamais plus elle ne sera là pour me gronder si je me fais
des idées. Jamais plus là pour me nourrir, pour me donner vie chaque jour, pour
me mettre au monde chaque jour. Jamais plus là pour me tenir compagnie pendant
que je me rase ou que je mange, me surveillant, passive mais attentive
sentinelle, tâchant de deviner si j’aime vraiment ces losanges aux noix qu’elle
m’a préparés. Jamais plus elle ne me dira de manger moins vite. J’adorais être
traité en enfant par elle.


Jamais
plus, ses courts sommeils subits de vieillissante cardiaque en son fauteuil, et
lorsque je lui demandais si elle dormait, elle répondait toujours, brusquement
réveillée, qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux. Et elle se levait
tout de suite pour servir, pour me proposer de manger plus tôt, et que sais-je,
mon Dieu, tout le reste, toutes ses bontés. O Maman, ma jeunesse perdue.
Complaintes, appels de ma jeunesse sur l’autre rive.


Par
amour pour moi, elle dominait sa peur des bêtes et elle parvenait à aimer ma
jolie chatte. Elle caressait gauchement cette bête dont les mobiles lui
échappaient, cette bête à griffes toujours prête à transgresser les Dix
Commandements, mais qui n’en était pas moins aimée de son fils et par
conséquent charmante certainement. Elle la caressait tout de même d’assez loin,
et avec une petite main toute prête à se retirer. De son amour, je revois tout,
son épanouissement timide à la gare, lorsqu’elle m’apercevait sur le quai, sa
maladroite petite main, le jour où elle avait pris sous ma dictée, avec tant de
fautes d’orthographe et de bonne volonté, des pages d’un livre de moi
auxquelles elle ne comprenait saintement que dalle. Je me souviens, je me
souviens, et ce n’est pas le meilleur de mes biens.


Amour
de ma mère. Jamais plus je n’aurai auprès de moi un être parfaitement bon. Mais
pourquoi les hommes sont-ils méchants? Que je suis étonné sur cette terre.
Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi adorent-ils se venger,
dire vite du mal de vous, eux qui vont bientôt mourir, les pauvres? Que cette
horrible aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient, bougent,
puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, c’est incroyable. Et
pourquoi vous répondent-ils si vite mal, d’une voix de cacatoès, si vous êtes
doux avec eux, ce qui leur donne à penser que vous êtes sans importance,
c’est-à-dire sans danger? Ce qui fait que des tendres doivent faire semblant
d’être méchants, pour qu’on leur fiche la paix, ou même, ce qui est tragique,
pour qu’on les aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir? Chien
endormi n’a pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la
mort sans son petit inconvénient. Allons nous installer dans l’agréable
cercueil. Comme j’aimerais pouvoir ôter, tel l’édenté son dentier qu’il met
dans un verre d’eau près de son lit, ôter mon cerveau de sa boîte, ôter mon
cœur trop battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, ôter mon
cerveau et mon cœur et les baigner, ces deux pauvres milliardaires, dans des solutions
rafraîchissantes tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne serai
jamais plus. Qu’il y a peu d’humains et que soudain le monde est désert.


Pendant
ses séjours à Genève, elle m’attendait toujours à la fenêtre. Personne ne m’attendra
comme elle à la fenêtre, pendant des heures. Je revois son visage à la fenêtre
penché, trop gros et tout de moi empli, si concerné et attentif, un peu
vulgaire d’excessive attention, les yeux fixés sur le tournant du trottoir.
Elle m’apparaît toujours comme celle qui était à la fenêtre. A la fenêtre et au
guet quand je rentrais du travail. Je levais la tête et c’était doux de voir
d’en bas ce visage lourd d’attente, cette pensée qui m’attendait, et j’étais
filialement rassuré. Maintenant, chaque fois que je rentre chez moi, cette
vieille habitude de lever les yeux vers la fenêtre. Mais il n’y a jamais
personne à la fenêtre. Qui a besoin de se mettre à la fenêtre pour m’attendre?


Quand
je sortais, elle était aussi à la fenêtre, pour rester une minute de plus avec
moi et contempler cette forme disparaissante qui était son fils, son lot sur
cette terre, son cher fils qu’elle regardait s’éloigner, qu’elle regardait
peut-être avec cette étrange et pénétrante pitié que nous avons pour ceux que
nous aimons et dont nous connaissons le secret dénuement, cette même aiguë
pitié que j’éprouve pour mes aimés lorsque, de ma fenêtre, je les vois dans la
rue, seuls et si perdus et désarmés, marchantes catastrophes, et ne se doutant
pas que je les regarde. Et mes aimés ne sont pas seulement ma fille et Marianne
et quelques autres, mais tous les hommes dans la rue, tous si ratés et chers,
et que je n’aime que de loin car de près ils ne sentent pas toujours la rose.
Oui, je levais la tête vers ma mère, une fois ou deux fois, rassuré, protégé,
mais ne comprenant pas assez mon bonheur. Maintenant, quand je sors de chez
moi, je lève encore la tête, quelque peu perdu et hagard. Mais il n’y a jamais personne
à la fenêtre.


Jamais
plus elle ne me soignera, elle, la seule. La seule qui jamais n’aurait été impatiente,
ma maladie aurait-elle duré vingt ans et aurais-je été le plus insupportable
des malades. Elle est la seule qui ne m’aurait pas soigné par devoir ou par
affection. Mais par besoin. Parce que, moi malade, la seule chose intéressante
pendant vingt ans aurait été de me soigner. Ainsi était-elle. Toutes les autres
femmes ont leur cher petit moi autonome, leur vie, leur soif de bonheur
personnel, leur sommeil qu’elles protègent et gare à qui y touche. Ma mère
n’avait pas de moi, mais un fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou d’être
lasse si j’avais besoin d’elle. Que me reste-t-il à aimer maintenant, de ce
même amour sûr de n’être jamais déçu? Un stylo, un briquet, ma chatte.


O
toi, la seule, mère, ma mère et de tous les hommes, toi seule, notre mère,
mérites notre confiance et notre amour. Tout le reste, femmes, frères, sœurs,
enfants, amis, tout le reste n’est que misère et feuille emportée par le vent.


Il
y a des génies de la peinture et je n’en sais rien et je n’irai pas y voir et
ça ne m’intéresse absolument pas et je n’y connais rien et je n’y veux rien
connaître. Il y a des génies de la littérature et je le sais et la comtesse de
Noailles n’est pas l’un d’eux, ni celui-ci, ni celui-là surtout. Mais ce que je
sais plus encore, c’est que ma mère était un génie de l’amour. Comme la tienne,
toi qui me lis. Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute la nuit,
auprès de moi malade, sa bouleversante indulgence, et la belle bague qu’elle
avait, avec quelque regret mais avec la faiblesse de l’amour, si vite accepté
de m’offrir. Elle était si vite vaincue par son écervelé de vingt ans. Et ses
secrètes économies, à moi seul destinées quand j’étais étudiant, et toutes ses
combines pour que mon père n’apprenne pas mes folies et ne se fâche pas contre
le fils dépensier. Et sa naïve fierté, lorsque le rusé tailleur lui avait dit,
pour l’embobiner, que son fils de treize ans avait « du cachet ».
Comme elle avait savouré ce mot affreux. Et ses doigts secrètement en cornes
contre le mauvais œil quand des femmes regardaient son petit garçon de
merveille. Et, durant ses séjours à Genève, sa valise toujours pleine de
douceurs, ces douceurs qu’elle appelait « consolations de la gorge » et qu’elle
achetait secrètement, en prévision de quelque envie subite de ma part. Et sa
main qu’elle me tendait soudain, brusquement, pour serrer la mienne, comme à un
ami. « Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout cela est si proche. C’était
il y a quelques milliers d’heures.


Amour
de ma mère, à nul autre pareil. Ma fille m’aime. Mais tandis que je suis tout
seul à écrire, elle est en train de déjeuner avec un crétinet, épris d’art et
de beauté. (Il prononce bottai.) Ma fille m’aime, mais elle a sa vie et elle me
laisse seul. Ma mère était mon gui. Rien d’autre n’importait que de coudre
auprès de moi. Aspirant un peu de salive, elle cousait et puis nous nous
regardions et je me sentais à ma place, rassuré, un fils. Ensuite, elle se
levait, allait dans sa chère cuisine, passerelle de son commandement, faire ses
petites tâches sacrées, faire ses inutiles tapotements sur les boulettes,
mettre d’affreux papiers dentelés sur les étagères. Et puis elle m’appelait
pour me faire apprécier les papiers dentelés et elle me regardait pour voir si
j’approuvais. De ces humbles choses est fait un sublime amour.


Celui-ci,
c’est des passions qu’il lui faut et de jeunes chasseresses aux longues cuisses
ou de merveilleuses stars qui, entre parenthèses, se mouchent dans les
mouchoirs et il n’en sort pas des perles. C’est son affaire et grand bien lui
fasse. Moi, c’est ma mère qui m’importe, et surtout Maman en sa vieillesse, ses
cheveux blancs et ses bavardages enthousiastes que d’avance je savais par cœur.
Moi, c’est ma vieille mère, oui, et le dentier de ses dernières années, le
dentier qu’elle lavait sous le robinet. Elle était mignonne quand elle était
sans son dentier, si désarmée, si bonne d’être inoffensive comme un nourrisson
tout en gencives, enfantine et prononçant mal sans ses fausses dents, mais par
maternelle coquetterie se retenant de rire et mettant sa main contre sa bouche
vide. Avec elle seule je n’étais pas seul. Maintenant je suis seul avec tous.


Avec
les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il me faut un peu paraître, dissimuler
un peu. Avec ma mère, je n’avais qu’à être ce que j’étais, avec mes angoisses,
mes pauvres faiblesses, mes misères du corps et de l’âme. Elle ne m’aimait pas
moins. Amour de ma mère, à nul autre pareil.


Avec
elle seule, j’aurais pu vivre loin du monde. Jamais elle ne m’aurait jugé ou critiqué.
Jamais elle n’aurait, comme d’autres, pensé : il ne publie plus de livres, ou :
il vieillit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi.


Eh
bien, moi, je t’envoie, les yeux ennoblis par toi, je t’envoie à travers les
espaces et les silences, ce même acte de foi, et je te dis gravement : ma
Maman. 






XIII


Ses
larmes à la gare de Genève, le soir du départ pour Marseille, lorsque la
locomotive lançait son hystérie de folle désespérée, avec les bruits de fer et
la vapeur qui s’échappait sous les essieux. A la portière du wagon, elle me
considérait si tendrement, avec folie et malheur, sans plus se soucier d’être
élégante et bien vêtue. Elle savait qu’elle allait me quitter pour un an et que
ma vie était séparée de son humble vie par un abîme que je hais maintenant. Oh,
la bénédiction en larmes d’elle à la portière, d’elle me regardant tellement,
d’elle soudain si vieille, défaite et décoiffée et le chapeau mal mis et
absurdement de travers, la bénédiction d’elle, exposée, déconfite, misérable,
vaincue, paria, si dépendante et obscure, un peu folle de malheur, un peu
imbécile de malheur. Finie, la merveille d’être ensemble, la pauvre fête de sa
vie. Sa panique de malheur à la portière du train qui s’ébranlait, qui allait
l’emporter vers sa vie de solitude, qui l’emportait, impuissante et condamnée,
loin de son fils, tandis qu’elle me bénissait et pleurait et me balbutiait des remerciements.
Étrange, je ne prenais pas assez ses larmes au sérieux. Étrange que je ne
m’aperçoive que maintenant que ma mère était un être humain, un être autre que
moi et avec de vraies souffrances. Peut-être allais-je le soir même vers mon
amante.


Un
fils m’a dit, et c’est lui qui parle maintenant. Moi aussi, m’a dit ce fils aux
yeux cernés, j’ai perdu ma mère. Moi aussi, je vivais loin d’elle et elle
venait me voir chaque année pour quelques semaines qui étaient aussi la pauvre
féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils, le soir même de son départ, au lieu
de pleurer toute la nuit mon incomparable, j’allais, triste mais vite consolé,
vers une comparable, une des exquises diablesses de ma vie et qui avait nom
Diane, Diane religieuse d’amour. J’allais, sans presque plus penser à ma mère
dont la tête dodelinait, abrutie de douleur, dans le train qui l’éloignait de
moi et où elle ne pensait qu’à son fils, ce fils qui, en ce même moment, sans
plus penser à sa mère, toute seule et petite dans son train, riait d’amour dans
le taxi qui le rapprochait de Diane, pécheur plaisir de dire ce nom. Et je
profitais de ce que le moteur du taxi faisait grand tapage pour chanter à
tue-tête des chants d’amour, sans crainte des commentaires du chauffeur auquel
j’allais donner tout à l’heure un étincelant pourboire, tant j’étais heureux de
revoir enfin Diane.


Tandis
que ma mère pleurait dans son train et se mouchait, me dit ce fils qui me
déplaît, je regardais avec joie mon jeune visage dans la glace du taxi, ces
lèvres que Diane allait si terriblement baiser dans quelques minutes, et je
chantais, vibrant d’impatience, des chants écœurants de stupide passion et
surtout le nom bien-aimé de la blonde démone qui avait nom Diane, Diane élancée
et fervente et trop intelligente, vers qui le taxi à grande allure me
conduisait, admirablement rasé, admirablement vêtu et tout désireux. Et c’était
soudain la villa, où menait sa vie d’orpheline la plus belle et fastueuse des
jeunes filles qui m’attendait sur le seuil et sous les roses, haute en sa
blanche robe de toile sous laquelle était sa dure nudité à moi seul consacrée,
Diane vive et ensoleillée et diablement jalouse, et poétesse quoique
athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des cantiques le
dimanche, Diane, nourrie de soleil et de fruits, et qui m’envoyait de ses
voyages des télégrammes de cent mots d’amour, oui, toujours des télégrammes,
afin que l’aimé sût tout de suite combien l’aimante aimée l’aimait sans cesse,
Diane qui me téléphonait à trois ou quatre heures du matin pour me demander si
je l’aimais toujours et pour m’annoncer « que je t’aime et je t’aime comme une
imbécile et je me dégoute de t’aimer tellement, mon bien-aimé, et jamais
paysanne roumaine aux longues tresses n’a regardé son homme avec autant de confiante
adoration ».


Cette
nuit du départ de ma mère, me dit ce fils, Diane me raccompagna chez moi et,
dans l’appartement que ma mère avait béni avant de partir, j’osai dénuder Diane
impatiente. Après l’ardeur, avec tant de baisers tatoués sur nos faces, nous
nous endormîmes au fond du précipice de la joie et dans le lit odorant, et nous
avions le même jeune sourire rassasié dans le sommeil, tandis que ma vieille
mère me bénissait et se mouchait dans son train qui l’emportait loin de moi. O
honte. Fils et filles, maudite engeance.


Ainsi
m’a parlé ce fils. Comme lui, peut- être, le soir du départ de ma mère, le soir
même où, debout et piteuse à la portière du wagon, elle m’avait remercié et
béni de ses mains écartées en rayons, béni de toute sa face illuminée de lentes
larmes, comme lui, peut- être, j’allais, quittant en hâte la gare, j’allais
avec impatience, fils que j’étais, vers une amante adorante, odorante,
tournoyante, virevoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté de jeunesse.
Bien fait que je souffre maintenant. Ma souffrance est ma vengeance contre
moi-même. Elle attendait tout de moi avec sa figure un peu grosse, toute
aimante, si naïve et enfantine, ma vieille Maman. Et je lui ai si peu donné.
Trop tard. Maintenant le train est parti pour toujours, pour le toujours.
Défaite et décoiffée et bénissante, ma mère morte est toujours à la portière du
train de la mort. Et moi je vais derrière le train qui va et je m’essouffle,
tout pâle et transpirant et obséquieux, derrière le train qui va emportant ma
mère morte et bénissante.






XIV 


Dans
mon sommeil, qui est la musique des tombes, je viens de la voir encore, belle
comme en sa jeunesse, mortellement belle et lasse, si tranquille et muette.
Elle allait quitter ma chambre et je l’ai rappelée d’une voix hystérique qui me
faisait honte dans le rêve. Elle m’a dit qu’elle avait des choses urgentes à
faire, une étoile juive à faire coudre sur l’ours de peluche qu’elle avait
acheté pour son petit garçon peu après notre arrivée à Marseille. Mais elle a
accepté de rester encore un peu, malgré l’ordre de la Gestapo. « Pauvre
orphelin », m’a-t-elle dit. Elle m’a expliqué que ce n’était pas sa faute si
elle était morte et qu’elle tâcherait de venir me voir quelquefois. Puis elle
m’a assuré qu’elle ne téléphonerait plus à la comtesse. « Je ne le ferai plus,
je demande pardon », m’a-t-elle dit en regardant ses petites mains où des
taches bleues étaient apparues. Je me suis réveillé et toute la nuit j’ai lu
des livres pour qu’elle ne revienne pas. Mais je la rencontre dans tous les
livres. Va-t’en, tu n’es pas vivante, va-t’en, tu es trop vivante.


Dans
un autre rêve, je la rencontre dans une fausse rue, une rue de film, en France
occupée. Mais elle ne me voit pas et je la contemple avec un mal au cœur de
pitié, petite vieille courbée et presque mendiante, ramassant des trognons de
choux après la clôture du marché et les mettant dans une valise où il y a une
étoile jaune. Elle est un peu carabosse et habillée comme un pope avec un drôle
de chapeau noir cylindrique, mais je n’ai pas envie de rire. Je l’embrasse dans
la rue glissante où passe un fiacre dans lequel est quelqu’un qui est Pétain.
Alors, elle ouvre la valise consolidée de ficelles et elle en sort un ours en
peluche et de la pâte d’amandes qu’elle a gardée pour moi, et malgré la famine
française elle n’y a jamais touché. Quelle fierté de lui porter sa valise. Elle
a peur que ça me fatigue et je me fâche contre elle parce qu’elle veut
continuer à porter cette valise. Mais je sens qu’elle est contente que je me
sois fâché, car c’est signe que je suis en bonne santé. Elle me dit soudain
qu’elle aurait préféré que je sois médecin, avec un beau salon et une lionne de
bronze, et que j’aurais été plus heureux ainsi. « Maintenant que je suis morte,
je peux bien te le dire. » Puis elle me demande si je me rappelle notre promenade,
le jour des souliers de daim. « On était heureux », me dit-elle. Pourquoi ai-je
sorti de ma poche un énorme faux nez de carton? Pourquoi m’en suis-je affublé
royalement et pourquoi maintenant, Maman et moi, marchons-nous royalement dans
la rue chuchotante de méfiances? La bizarre toque de Maman est maintenant une
couronne, mais de carton aussi, et un cheval malade nous suit, toussant et
tombant à grandes étincelles dans la nuit humide. Un antique carrosse, dédoré
et incrusté de petits miroirs, bringuebale et tangue derrière le doux cheval
poitrinaire qui tombe et se relève et tire le carrosse de cour avec des
hochements sages, et ses yeux soyeux sont tristes mais intelligents. Je sais
que c’est le carrosse de la Loi morale, éternel et beau. Maman et moi nous
sommes maintenant dans le carrosse et nous saluons gravement une foule qui rit
et se moque parce que ce carrosse n’est pas un tank de soixante tonnes et la
foule nous lance des œufs pourris tandis que ma mère lui montre les rouleaux
sacrés des Dix Commandements. Alors, ma mère et moi, on pleure. Jérusalem, me
dit-elle soudain, et le vieux cheval malade fait un grand solennel hochement de
tête, puis il tourne sa tête vers nous et ses yeux sont très bons, et je répète
Jérusalem, et je sais que la signification est aussi Maman, et je me réveille
et je m’épouvante de ma solitude.


Ce
que les morts ont de terrible, c’est qu’ils sont si vivants, si beaux et si
lointains. Si belle elle est, ma mère morte, que je pourrais écrire pendant des
nuits et des nuits pour avoir cette présence auprès de moi, forme auguste de
mort, forme allant lentement auprès de moi, royalement allant, protectrice
encore qu’indifférente et effrayamment calme, ombre triste, ombre aimante et
lointaine, calme plus que triste, étrangère plus que calme. Dénoue tes sandales
car ceci est un lieu sacré où je dis la mort.


Dans
mes sommeils, elle est vivante et m’explique qu’elle vit cachée dans un lointain
hameau, sous un faux nom, dans un hameau perdu dans la montagne où elle reste
cachée par amour pour moi, chez des paysans. Elle m’explique qu’elle est
obligée d’y rester, qu’elle est venue me voir en secret, mais que si certaines
autorités savaient qu’elle n’est pas morte, cela aurait de mauvaises
conséquences. Elle est aimante dans ces rêves, mais peut-être moins que dans la
vie, douce mais un peu étrangère, tendre mais non passionnée, affectueuse mais
avec une évasive affabilité et une lenteur dans la parole que je ne lui
connaissais pas. On me l’a changée chez les morts. Dans ces rêves, jamais elle
ne me considère vraiment et toujours ses regards semblent aller ailleurs, comme
vers de secrètes importances désormais plus graves que son fils. Les morts
regardent toujours ailleurs, et c’est terrible. Et je ne me dissimule pas, dans
ces rêves, que si elle m’aime encore, c’est parce qu’elle m’a tant aimé
autrefois qu’elle ne peut pas ne pas m’aimer encore, quoique moins. Puis elle
me redit, toujours avec cet incompréhensible calme qui me paraît entaché de
moindre tendresse, qu’il lui faut maintenant retourner dans le village où elle
se cache. Et je contracte dans ces rêves son inquiétude qu’on apprenne qu’elle
est en vie. Car, dans ces rêves, elle est en contrebande dans la vie et il est
coupable qu’elle ne soit pas morte. Mais tout cela est folie. Ce n’est pas dans
un village mais dans de la terre odeur de terre qu’elle est cachée. Et la
vérité est qu’elle ne me parlera plus, ne se préoccupera plus de moi.
Effrayante et égoïste solitude des morts étendus. Combien vous ne nous aimez
plus, morts aimés, chers infidèles. Vous nous laissez seuls, seuls et ignorants.







XV


Je
ne la veux pas dans les rêves, je la veux dans la vie, ici, avec moi, bien
vêtue par son fils et fière d’être protégée par son fils. Elle m’a porté
pendant neuf mois et elle n’est plus là. Je suis un fruit sans arbre, un poussin
sans poule, un lionceau tout seul dans le désert, et j’ai froid. Si elle était
là, elle me dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras mieux après. » Elle n’est
pas là et je ne veux pas pleurer. Je ne veux pleurer qu’auprès d’elle. Je veux
aller me promener avec elle et l’écouter comme personne ne l’écoutait, je veux
la flatter, je veux l’embobiner pour qu’elle perde son temps à me tenir
compagnie pendant que je me rase ou que je m’habille. Je veux, si Tu es Dieu,
prouve-le, je veux être malade et qu’elle m’apporte des médicaments à elle, des
graines de lin torréfiées, moulues et mélangées à du sucre en poudre, « c’est
bon pour la toux, mon enfant ». Je veux qu’elle brosse mes costumes, je veux
qu’elle me raconte des histoires. J’ai été mis sur terre pour écouter les
interminables histoires de ma mère. Je veux sa partialité pour moi, je veux
qu’elle se fâche contre ceux qui ne m’aiment pas. Je veux lui montrer mon passeport
diplomatique, pour voir son ravissement, persuadée qu’elle est, ma naïve, que
c’est important d’avoir un passeport diplomatique. Je ne la détromperai pas
parce que je veux qu’elle soit contente et qu’elle me bénisse. Mais je veux
aussi être son petit garçon d’autrefois, je veux qu’elle me dessine son bateau
qui transporte un gros nougat, je veux qu’elle me dessine ses fleurs ingénues
que j’essayerai de recopier, je veux qu’elle renoue ma cravate et qu’elle me
donne une petite tape après. Je veux être le petit garçon de Maman, un petit
garçon très gentil qui, lorsqu’il est malade, aime tenir le bas de la jupe de
Maman assise auprès du lit. Lorsque je tiens le bas de sa jupe, personne ne
peut rien contre moi. Je suis ridicule de parler ainsi, à mon âge? Que je le
sois.


Il
est ridicule, le petit oiseau dont on a tué la mère. Sur sa branche, il fait
son chant de mort, un piou piou monotone et inefficace. Cet agneau aussi est
ridicule. Dans le désert, il se lamente d’avoir perdu sa mère brebis.
Flageolant dans le sable, il va bientôt mourir de soif, mais il cherche sa
maman dans le désert.


Je
veux l’entendre superstitieusement me recommander de ne pas prononcer certains
mots dangereux pendant les trois jours qui suivent la vaccination. Je veux voir
sa gaucherie empesée lorsque je lui présente un de mes amis. Je veux qu’elle
soit là et qu’elle me dise, comme autrefois, de ne pas trop écrire « parce que
penser comme ça tout le temps c’est mauvais pour la tête et il y a des érudits,
ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont devenus fous à force de penser et je suis
tranquille quand tu dors parce que au moins tu ne penses pas quand tu dors ».
Je dis que je veux, je demande, mais je n’obtiens rien et Dieu m’aime si peu
que j’en ai honte pour Lui. 






XVI


Tout
éveillé, je rêve et je me raconte comment ce serait si elle était en vie. Je
vivrais avec elle, petitement, dans la solitude. Une petite maison, au bord de
la mer, loin des hommes. Nous deux, elle et moi, une petite maison un peu
tordue, et personne d’autre. Une petite vie très tranquille et sans talent. Je
me ferais une âme nouvelle, une âme de petite vieille comme elle pour qu’elle
ne soit pas gênée par moi et qu’elle soit tout à fait heureuse. Pour lui faire
plaisir, je ne fumerais plus. On vaquerait gentiment, elle et moi, aux besognes
du ménage. On ferait la cuisine avec de petites réflexions genre « je crois
vraiment qu’un peu, mais très peu, de chicorée améliore le café » ou « il vaut
mieux saler pas assez que trop, on est toujours à temps ». Avec la cuiller de
bois, je ferais des tapotements, comme elle. Deux vieilles sœurs, elle et moi,
et pendant que l’une égoutterait les macaronis, l’autre râperait le fromage. On
balayerait tout en bavardant, on ferait briller les cuivres et, quand tout
serait fini, on s’assiérait. On se sourirait d’aise et de camaraderie, on
soupirerait de bonne fatigue satisfaite, on contemplerait avec bonheur notre
ouvrage, notre cuisine si propre et ordonnée. Par amour et pour lui plaire,
j’exagérerais ma satisfaction. Et puis on boirait du café chaud pour se récompenser
et, tout en le sirotant, elle me sourirait à travers ses lunettes heurtant le
bord de la tasse. On aurait quelquefois des fous rires ensemble. On se rendrait
tout le temps des services souriants et menus. Le soir, après le dîner et
lorsque tout serait bien en ordre, on causerait gentiment au coin du feu, elle
et moi, nous regardant gentiment, deux vraies petites vieilles, si aimables et
confortables et sincères, deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites,
avec pas beaucoup de dents mais bien coquines, moi par amour cousant comme
elle, ma Maman et moi, copains jurés, causant ensemble, ensemble éternellement.
Et c’est ainsi que j’imagine le paradis.


J’entends
ma mère qui me dit avec son sourire sage : « Cette vie ne te conviendrait pas,
tu ne pourrais pas, tu resterais le même. » Et elle ajoute ce qu’elle m’a dit
tant de fois en sa vie : « Mon seigneur un peu fou, mon prince des temps
anciens. » Elle dit encore, en se rapprochant : « Et puis, je n’aimerais pas
que tu changes, ne sais-tu pas que les mères aiment que le fils soit supérieur,
et même un peu ingrat, c’est signe de bonne santé. »


Je
lève la tête, je me regarde dans la glace et, tandis que parle le bonhomme de
la radio, je me regarde écrire, doux, sage comme une image, avec une figure
soudain presque gentille, absorbé et tranquille comme un enfant occupé par un
jeu très sot et défendu, absorbé, privé de poids, souriant un peu, tenant
légèrement la feuille de la main gauche tandis que la droite trace
enfantinement. Ce type qui écrit avec tant de soin et d’amour et qui va mourir
bientôt, j’ai un peu pitié de lui. 






XVII


Je
suis là, devant ma table, avec mes ossements déjà préparés, à attendre que ça
finisse, que mon tour vienne aussi, dans un an ou dans trois ans ou, au mieux,
dans vingt ans. Mais je continue à écrire comme si j’étais immortel, avec tant
d’intérêt et de soin, tel le mécanicien qui continuerait consciencieusement ses
soudures sur le navire qui fait naufrage. Je suis là, trompant ma peine d’orphelin
avec des signes à l’encre, attendant l’humidité noire où je serai le muet compagnon
de certaines petites vies silencieuses qui avancent en ondulant. Je me vois
déjà. Il y a un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté de brun, qui vient
me rendre visite. Il s’introduit dans ma narine qui ne frémit pas car elle est
devenue imbécile. Ce ver est chez lui. Ma narine est sa maison et son petit
garde-manger.


Lourde
sur moi la terre, sur moi flegmatique qui ne protesterai pas, lourde, la terre
de pluie et de silence. Et moi, tout seul, comme ma mère, tout seul, dans mon allongement
sempiternel, pas très bien habillé, avec un habit pas brossé et trop large
parce que monsieur est devenu un peu mince. Tout seul, le pauvre inutile dont
on s’est débarrassé aussi dans de la terre, n’ayant pour compagnie que les
files parallèles de ses muets collègues, ces étendus régiments de silencieux
qui furent vifs, tout seul dans le noir silence, le crevé, rigolant avec sa
tête de l’autre monde, tandis qu’une personne qui l’aima tant et qui a tant
pleuré à l’enterrement, il y a trois ans, se demande si, pour ce bal, elle
mettra sa robe blanche ou plutôt non, la rose. 






XVIII


Elle
ne répond jamais, celle qui répondait toujours. J’essaye de croire que c’est
bien qu’elle soit morte. Une pensée douce, c’est que maintenant et morte, elle
n’est plus juive et qu’ils ne peuvent plus rien contre elle, plus lui faire
peur. Dans son cimetière, elle n’est plus une Juive aux yeux sur la défensive,
charnellement dénégateurs de culpabilité, une Juive à la bouche entrouverte par
une obscure stupéfaction héritée de peur et d’attente. Les yeux des Juifs
vivants ont toujours peur. C’est notre spécialité maison, le malheur. Vous
savez, dans les restaurants de luxe, il y a la tarte maison. Nous, c’est le malheur
maison, spécialité de la maison, gros, demi-gros et détail. Une autre bonne
pensée, c’est qu’elle ne me verra pas mourir. 


Plus
rien. Silence. Elle est silence. Morte, me dis-je insatiablement à la fenêtre,
sous le ciel aimé des niais amants mais que les orphelins détestent car leur
mère n’y est pas. Morte, me dis-je avec les petits tremblements des fous. Celle
qui a pensé, espéré et chanté est morte, me dis-je, résistant à l’attrait dangereux
des paradis, morte, me redis-je idiotement, avec un sourire peu consolant.
C’est peu varié et pas drôle. Pour moi non plus. De grâce, ne vous moquez pas.
Que ma mère soit morte, c’est en fin de compte le seul drame de ce monde. Vous
ne croyez pas? Attendez un peu, quand votre tour viendra d’être l’endeuillé. Ou
le mort.


Je
me retourne et je vois des objets qu’elle a vus et touchés. Ils sont là, près
de moi, ce stylo, cette valise. Mais elle, elle n’est pas là. Je l’appelle par
son nom de majesté et elle ne répond pas. Ceci est horrible car toujours elle
répondait et si vite elle accourait. Que je l’ai appelée en sa vie, pour tout,
pour rien, pour me retrouver clefs ou stylos égarés, pour bavarder, et toujours
elle accourait, et toujours elle découvrait les clefs ou le stylo, et toujours
elle avait des histoires de l’ancien temps à me raconter. Je suis allé machinalement
ouvrir la porte de ma chambre mais elle n’était pas derrière la porte.


Ce
petit oiseau qui est venu picorer sur le rebord de la fenêtre, je l’ai chassé.
Elle aimait regarder les petits oiseaux dodus. Ils sont inutiles maintenant et
je n’en veux plus. Assez, cette musique. J’ai fermé la radio, car toutes les
nobles musiques sont ma mère et ses yeux qui me chérissaient, qui me
regardaient parfois avec une folie de tendresse. Maintenant, c’est une fanfare
qui défile dans la rue. Comme ils sont gais, ces vivants, et comme je suis
seul. Je vais aller me tenir compagnie devant la glace. C’est un passe-temps,
un trompe-mort. Et puis dans la glace, il y aura quelqu’un qui sympathisera.


Je
me regarde dans la glace, mais c’est ma mère qui est dans la glace. J’ai un
chagrin qui devient de corps, je suis blanc et tout moite. Sur ma joue, ce ne
sont pas des larmes, ce privilège des peu malheureux, mais des gouttes qui
coulent du front. Ces sueurs de la mort de ma mère sont glacées. Et soudain,
c’est une indifférence de malheur, une anesthésie de malheur, un petit
amusement de malheur qui me fait, devant la glace, machinalement presser le
globe de mon œil. Ça fait une illusion d’optique et je vois dans la glace deux
orphelins. Et avec moi, ça fait trois et ça tient compagnie. Douleur peu
poétique, peu noble. De faire ce petit jeu de presser mon œil me donne un morne
intérêt à vivre, un semblant de m’intéresser à quelque chose. Manger un gâteau
pour faire quelque chose? Non, je veux ses gâteaux à elle. Il me reste une
glace et mon égarement que j’y regarde, que je regarde en souriant pour avoir
envie de faire semblant de vivre, tout en murmurant avec un petit rire un peu
fou que tout va très bien, Madame la Marquise, et que je suis perdu. Perdu,
perdi, perdo, perda. C’est une découverte que je fais. On s’amuse un peu dans
le malheur.


Maintenant,
c’est la nuit. Pour ne plus penser à ma mère, je suis sorti dans le jardin. Ma
douleur et ma rouge simarre que le vent écartait en deux ailes sur la vivante
nudité apparue me faisaient un pauvre roi fou dans la nuit insupportable où
elle me guettait. Un chien errant m’a regardé avec les yeux de ma mère, et je
suis rentré. Les morts aimés sont effrayants à minuit et ils revivent de vous
effrayer. De jour, je ne suis guère autre, quoique vêtu comme eux et sachant
feindre. De jour, dans leurs bureaux et leurs salons, je souris et je ne sais
que leur dire. Mais un sosie, un bâtard brillant et sans âme, me remplace
immédiatement et se fait admirer à mon grand mépris. Et moi, tandis qu’il parle
et fait le gai et le charmant, je pense à ma morte. Elle me domine, elle est ma
folie, reine des méandres de mon cerveau qui tous conduisent à elle trônant, en
un étrange cercueil vertical, au centre de mon cerveau. Parfois, pendant trois
secondes, je me dis qu’elle n’est pas morte. Et puis, de nouveau, je sais
qu’elle est morte. Morte, me redis-je dans les salons où elle m’attend, où elle
est sombrement entre moi et eux qui, de leurs minces lèvres, m’ont dit leurs
condoléances, avec ces mêmes yeux faussement chagrinés que j’ai lorsque, moi
aussi, je dis des condoléances. 






XIX


Dans
les rues, je suis l’obsédé de ma morte, mornement regardant tous ces agités qui
ne savent pas qu’ils mourront et que le bois de leur cercueil existe déjà dans
une scierie ou dans une forêt, vaguement regardant ces jeunes et fardés futurs
cadavres femelles qui rient avec leurs dents, annonce et commencement de leur
squelette, qui montrent leurs trente-deux petits bouts de squelette et qui
s’esclaffent comme s’ils ne devaient jamais mourir. Dans les rues, je suis
triste comme une lampe à pétrole allumée en plein soleil, pâle, inutile et
lugubre comme une lampe allumée en un jour éclatant d’été, lamentable dans les
rues, fleuves nourriciers du solitaire allant lentement et distrait, distrait
dans les rues qui fourmillent de vieilles femmes inutiles et aucune n’est elle
mais toutes lui ressemblent. Je suis un transpirant cauchemar dans les rues où
je pense sans cesse à ma vivante juste avant la seconde de sa mort. Et si
j’allais vers ce passant pour lui dire que j’ai perdu ma mère et que nous
devons échanger un baiser de prochain, un éperdu baiser de communion en un
malheur qui a été ou qui sera le sien? Non, il me signalerait à la police.


Aujourd’hui,
je suis fou de mort, partout la mort, et ces roses sur ma table qui me parfument
tandis que j’écris, affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres
qu’on force à faire semblant de vivre trois jours de plus dans de l’eau et les
gens aiment ça, cette agonie, et ils achètent ces cadavres de fleurs et les
jeunes filles s’en repaissent. Hors de ma vue, roses mortes! Je viens de les
jeter par la fenêtre et sur une vieille dame à cabas et rubans. Vieille, on
sait ce que ça présage. N’empêche, elle est vivante, celle-là, ce matin. La
vieille dame m’a regardé avec reproche. De si jolies fleurs, a-t-elle pensé,
comme c’est peu convenable de les jeter par la fenêtre. Elle ne sait pas que
j’ai voulu, enfant impuissant, prendre la mort à la gorge et tuer la mort.


Il
me faut un petit divertissement sur-le-champ. N’importe quoi. Oui, faire de
petits chants absurdes sur l’air de cette chanson française, le coq de l’église
ou je ne sais quoi. M’amuser neurasthéniquement tout seul en inventant des
vaches qui font des choses étranges et d’un air qui finit toujours en if. Une
vache éprise Chante dans l’église D’un air lascif. Une vache andalouse Danse en
bonne épouse D’un air chétif. Une vache obèse S’élance en trapèze D’un air
pensif. Une vache allègre Se déguise en nègre D’un air fautif. Une vache brune
Sourit à la lune D’un air passif. Une vache rouge Flirte dans un bouge D’un air
plaintif. Une vache blanche Danse sur la branche D’un air significatif. Une
vache rousse Pomponne sa frimousse D’un air impulsif. Une vache juive S’évente
sur la rive D’un air craintif. Une vache espagnole Danse la Carmagnole D’un air
nocif. Une vache altière Mastique une théière D’un petit air juif. Une vache
noire Danse sur l’armoire D’un air hâtif. Une vache hâve Danse dans la cave
D’un grand air vif. Une vache en dentelles Joue du violoncelle D’un air sensitif.
Une vache arthritique Fait de la gymnastique D’un air rétif. Une vache naine
Rit à perdre haleine D’un air poussif. Une vache écossaise Soupire sur sa
chaise D’un air naïf. Une vache ascète Fait de la trottinette D’un air furtif.
Une vache ardente Saute dans la soupente D’un air massif. Une vache bien-
pensante Suçote de la menthe D’un air actif. Voilà. La douleur, ça ne s’exprime
pas toujours avec des mots nobles. Ça peut sortir par de petites plaisanteries
tristes, petites vieilles grimaçant aux fenêtres mortes de mes yeux.
D’ailleurs, mes vaches, ça n’a pas eu d’effet.


Et
si on essayait de faux proverbes? Allons-y. Chat échaudé est à moitié pardonné.
Père qui roule craint l’eau froide. Père échaudé vaut mieux que ceinture dorée.
Un rat inverti en vaut deux. Bonne renommée est mère de tous les vices. Je ne
suis pas plus gai. Cette obsession du regard de ma mère dans les yeux attentifs
de ma chatte. Et si on essayait de Dieu? Dieu, ça me rappelle quelque chose.
J’ai eu quelques déconvenues de ce côté-là. Enfin, quand Il sera libre, Il
n’aura qu’à me faire signe.


Les
poètes qui ont chanté la noble et enrichissante douleur ne l’ont jamais connue,
âmes tièdes et petits cœurs, ne l’ont jamais connue, malgré qu’ils aillent à la
ligne et qu’ils créent génialement des blancs saupoudrés de mots, petits
feignants, impuissants qui font de nécessité vertu. Ils ont des sentiments
courts et c’est pour ça qu’ils vont à la ligne. Faiseurs de chichis,
prétentieux nains juchés sur de hauts talons et agitant le hochet de leurs
rimes, si embêtants, faisant un sort à chaque mot excrété, si fiers d’avoir des
tourments d’adjectifs, tout ravis dès qu’ils ont écrit quatorze lignes, vomissant
devant leur table quelques mots où ils voient mille merveilles et qu’ils
suçotent et vous forcent à suçoter avec eux, avisant les populations de leurs
rares mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules, rusés managers
de leur génie constipé, tout persuadés de l’importance de leur pouahsie. La
douleur qui rabâche et qui transpire, la bouche entrouverte, ils n’en
chanteraient pas la beauté s’ils l’avaient connue, et ils ne nous diraient pas
que rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur, ces petits bourgeois qui
n’ont jamais rien acheté à prix de sang. Je la connais, la douleur, et je sais
qu’elle n’est ni noble ni enrichissante mais qu’elle te ratatine et réduit
comme tête bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poètes
qui souffrent tout en cherchant des rimes et qui chantent l’honneur de
souffrir, distingués nabots sur leurs échasses, n’ont jamais connu la douleur
qui fait de toi un homme qui fut. 






XX


Allons,
allons, je ne suis qu’un vivant, moi aussi, pécheur comme tous les vivants. Ma
bien-aimée est dans de la terre, elle se décompose toute seule dans le silence
des morts, dans l’effrayante solitude des morts, et moi je suis dehors, et je
continue à vivre, et ma main bouge égoïstement en ce moment. Et si ma main
dessine des mots qui disent ma douleur, c’est un mouvement de vie, c’est-à-dire
de joie, en fin de compte, qui la fait bouger, cette main. Et ces feuilles,
demain je les relirai, et j’ajouterai d’autres mots, et j’en aurai une sorte de
plaisir. Péché de vie. Je corrigerai les épreuves, et ce sera un autre péché de
vie.


Ma
mère est morte, mais je regarde la beauté des femmes. Ma mère est abandonnée
dans de la terre où des choses horribles se passent, mais j’aime le soleil et
les cancans des petits oiseaux. Péché de vie. Lorsque, racontant le départ
d’une mère, j’ai dit le remords d’un fils d’être allé vers une Diane le soir
même de ce départ, j’ai décrit cette Diane avec trop de complaisance. Péché de
vie. Ma mère est morte, mais quoi, il suffit qu’en cette radio qui toujours
moud près de moi tandis que j’écris, il suffit que le Danube Bleu se mette à
couler et je ne résiste pas à son charme de piteux aloi et immédiatement
j’aime, malgré mon mal filial, des Viennoises élancées et doucement
tournoyantes.


Péché
de vie partout. Si la sœur de l’épouse tuberculeuse est saine et jeune, que
Dieu ait pitié du beau-frère et de la belle-sœur qui ensemble soignent la
malade sincèrement chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque la
tuberculeuse dort, sous la morphine et avec un râle souriant, ils vont se
promener ensemble dans le jardin nocturne. Ils sont tristes mais ils savourent
la douceur du jardin odorant, la douceur d’être ensemble, et c’est presque un
adultère. Cette veuve, sincère en sa douleur, a mis cependant des bas de soie
pour aller à l’enterrement et elle s’est poudrée. Péché de vie. Demain, elle
revêtira une robe qu’elle n’aura pas exigée disgracieuse et qui rehaussera sa
beauté. Péché de vie. Et cet amant désespéré qui sanglote devant la tombe, sous
sa douleur il y a peut-être une affreuse involontaire joie, une pécheresse joie
à vivre encore, lui, une inconsciente joie, une organique joie dont il n’est
pas le maître, une involontaire joie de contraste entre cette morte et ce
vivant qui dit sa douleur pourtant vraie. Avoir de la douleur, c’est vivre,
c’est en être, c’est y être encore.


Ma
mère est morte mais j’ai faim et tout à l’heure, malgré ma douleur, je
mangerai. Péché de vie. Manger, c’est penser à soi, c’est aimer vivre. Mes yeux
cernés portent le deuil de ma mère, mais je veux vivre. Dieu merci, les
pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.


Et
d’ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres morts, que vous êtes
délaissés en votre terre, et que j’ai pitié de vous, poignants en votre éternel
abandon. Morts, mes aimés, que vous êtes seuls. Dans cinq ans, ou moins,
j’accepterai davantage cette idée qu’une mère, c’est quelque chose de terminé.
Dans cinq ans, j’aurai oublié des gestes d’elle. Si je vivais mille ans,
peut-être qu’en ma millième année, je ne me souviendrais plus d’elle. 






XXI


Quelle
est cette farce? Ma mère est née, elle est venue, elle s’est réjouie de son
fils, elle s’est réjouie de ses robes, elle a ri, elle a tant espéré, elle
s’est donné tant de peine, elle a recouvert de beau papier rose glacé mes
livres d’écolier avec tant de soin et les petites aspirations de salive des
attentifs, elle a eu si peur des maladies, elle a eu tant d’absurde foi en ses
médecins, elle a préparé tant de mois à l’avance ses chers séjours à Genève qui
étaient sa chimère, elle s’est tant réjouie de mes compliments, si heureuse
lorsque je lui disais qu’elle avait certainement perdu quelques kilos, ce qui
n’était jamais vrai, si heureuse lorsque je faisais semblant d’aimer ses
pauvres petits chapeaux dignes et maladroits, si économiquement combinés et rafistolés.
Et tout cela, tout cela, pourquoi ? Pour rien. Pour finir dans un trou. 


Elle
a été jeune, ma vieille Maman. Je me rappelle qu’un jour du temps où j’avais
six ans, elle était venue me chercher à l’école des sœurs catholiques. Comme je
l’avais trouvée belle, ma jeune Maman. Je l’avais fièrement considérée sous son
chapeau sur lequel expirait une perruche empaillée, chapeau aussi ridicule que
mon Jean-Bart en cuir bouilli, qui était unique en son espèce, fruit des méditations
d’un chapelier sitôt puni et foudroyé d’une juste faillite. Je l’avais regardée
avec ferveur, ma svelte Maman de vingt-cinq ans et je lui avais dit qu’elle
était la plus belle Maman du monde. Et elle avait ri de bonheur. Diable ou
Dieu, pourquoi as-tu mis en cette future morte ce rire, cet absurde besoin de
joie que seuls les immortels devraient avoir? Nous sommes trop roulés d’avance
sur cette terre


Pourquoi,
mon Dieu, pourquoi a-t-elle ri d’être jeune et belle puisque maintenant elle
est sous terre? Comme on respire mal dans un cercueil et les pauvres morts y
étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse en sa jeunesse, a-t-elle ri de
voir son enfant l’admirer, pourquoi, si l’autre rire devait lui venir un jour,
le rire immobile des morts devenus squelettes? Pourquoi fut-elle un petit bébé
gentiment édenté, mon chéri, qu’on baignait au soleil dans une seille et qui
faisait de joyeux éclaboussements et tricotait dans l’eau de ses enthousiastes
petites jambes, effréné et mignon bicycliste dans l’eau, nigaudement ravi de
vivre et gigoter et maintenant plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle
devait horriblement mourir? Pourquoi s’est-elle réjouie, pourquoi a-t-elle
fredonné, avec une animation qui me gênait, d’antiques airs d’opéra, pourquoi
a-t-elle attendu et tant espéré? Pourquoi, avant mes venues à Marseille,
pourquoi se donnait-elle tant d’enthousiaste et inutile peine pour préparer et combiner
un mois à l’avance l’appartement qu’elle voulait digne de moi, ce pauvre appartement
qu’elle faisait entièrement repeindre et retapisser en mon honneur et qu’en mon
honneur elle bourrait de fleurs artificielles et même, la veille de mon
arrivée, de coûteuses fleurs naturelles, étranglées par un vase étroit, ahuri
de se trouver à telle inhabituelle fête?


Combien
elle ne savait pas disposer les fleurs, ma pauvre chérie. Pourquoi tant de
peine et d’enthousiasme à machiner son pauvre appartement comme un décor de
théâtre pour le grand événement de l’arrivée des yeux du fils, son humble appartement
de mauvais goût qui était sa foi, son pauvre bougre d’appartement convenable,
tout festonné et enguirlandé en mon honneur, sa lamentable patrie que ma naïve
croyait somptueuse et devoir trouver grâce à mes yeux et faire honneur à
l’impeccable maîtresse de maison qu’elle était persuadée d’être ? Je ne
l’ai pas assez complimentée sur son bon goût et même parfois je me suis un peu
moqué. Trop tard. Tant pis. Il est vrai qu’elle aimait tout de moi et même mes
ironies.


Pourquoi
toutes ces agitations puisque la terre est maintenant lourde sur elle imperturbable?
Pourquoi tant de ferveur dépensée, la veille de mon arrivée, pour orner le
révéré et humble cabinet de toilette d’inopportuns et théâtraux rideaux, pauvre
cabinet de toilette que, de toute son âme ardente, elle transformait en Palais
de la Guipure?


Pourquoi
tant d’enthousiasme s’il était destiné à finir dans du néant? Pourquoi tant
d’importances accordées par elle et à quoi bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec
tant de passion, en vue de la venue de son occidental chéri, de si grandes
quantités de ce thé qui était pour elle une étrange herbe médicinale
inconcevablement aimée des Gentils, ce thé dont elle était fière de pouvoir
proclamer, soudain pleine de courage dans la droguerie de quartier où il moisissait
depuis Napoléon III, qu’il était, ce thé, pour son Fils Qui Allait Arriver, ce
cacochyme thé toujours éventé, qu’elle préparait si mal et avec tant de soin,
et que je déclarais parfait, quitte à la taquiner le lendemain sur son
incompétence. Taquineries abolies. Pourquoi a-t-elle tant chéri ses piles de
linge qu’elle allait inspecter et inutilement tapoter pour s’en délecter et
enorgueillir avec une respiration satisfaite? Pourquoi cet enthousiasme d’aller
ensemble au théâtre, « vite, dépêchons-nous, nous allons être en retard »,
pourquoi tant d’émois pour tout, pourquoi m’a-t-elle tant souri si elle devait
tant disparaître?


Tous
ses grands désirs de plaire, ses innocentes coquetteries, ses enthousiasmes,
ses petites fiertés, ses joies, ses susceptibilités, tout est mort pour
toujours, n’a soudain pas existé, a été vain. De même que les pages que j’écris
en ce moment, les nuits que je passe à les écrire, tout cela est si vain, si
pour rien. Je mourrai. Plus de je bientôt. Et quelqu’un peut-être, après ma
mort, se demandera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi j’ai vécu et si
absurdement joui d’écrire et pourquoi je me suis ridiculement tant réjoui de ce
qui me paraissait vérité écrite, réussite, trouvaille. Et même d’écrire ce que
je viens d’écrire sur ma mort et sur l’inutilité d’écrire me donne une joie de
vie et d’utilité. 
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Dans
ma chambre, me voici, un de l’humaine nation, scandalisé par l’universelle
mort, stérilement interrogeant. Me voici, sans cesse demandant ma mère, la demandant
à Rien. Me voici, l’homme nu, abandonné, stupéfait, un homme pâle qui veut
comprendre, me voici, transpirant et respirant avec peine car je n’y comprends
rien à mon humaine aventure, ayant mal dans cette respiration difficile mais
qui veut tristement continuer et qui, entre l’inspiration et l’expiration,
contient toujours ma mère venant lourdement vers moi. Chaque respiration de moi
est une mort qui veut vivre, un désespoir qui fait semblant d’espérer. Me
voici, devant la glace, follement dans mon malheur aspirant à quelque bonheur,
tristement me grattant de douleur quoique pétrifié, machinalement traînant mes
ongles sur ma poitrine nue, souriant et faible devant ma glace où je cherche
mon enfance et ma mère, ma glace qui me tient froidement compagnie, et dans laquelle
je sais, souriant, que je suis perdu, perdu sans ma mère. Je suis là, devant la
glace, fenêtre sur la mort, faisant des nœuds à cette ficelle saisie au hasard
et qui me tient compagnie, la tirant, la renouant, la compliquant
machinalement, la rompant nerveusement, tout en sueur et bégayant des mots gais
pour essayer de vivre. O fil rompu de mon destin. Devant cette glace que
j’interroge, je ne peux pas comprendre que ma mère ne soit plus, puisqu’elle a
été.


Elle
est venue, elle n’y a rien compris, elle est partie. Après avoir été elle-même
irremplaçablement, elle a disparu, pourquoi, mais pourquoi? Pauvres humains que
nous sommes, qui allons du toujours qui nous a déposés dans notre berceau au
toujours qui viendra après notre tombe. Et entre ces deux toujours, quelle est
cette farce que nous jouons, cette courte farce d’ambitions, d’espoirs,
d’amours, de joies destinées à disparaitre pour toujours, cette farce que Tu
nous fais jouer? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce traquenard? Pourquoi a-t-elle
ri, pourquoi lui as-Tu donné le désir de rire et de vivre si Tu l’avais, dès
son berceau, condamnée à mort, ô Juge à la monotone sentence, Juge sans
imagination et qui ne connais qu’une seule sentence, toujours capitale,
pourquoi et quelle est cette tromperie? Elle aimait respirer l’air de la mer en
ces dimanches de mon enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous une planche
suffocante, cette planche si proche de son beau visage? Elle aimait respirer,
elle aimait la vie. Je crie à l’abus de confiance, à la sinistre plaisanterie.
O Dieu, du droit de mon agonie qui est proche, je Te dis qu’elle n’est pas
drôle, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel amour de la vie pour
nous allonger ensuite, les uns après les autres, les uns auprès des autres, et
faire de nous des immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous terre
comme de puantes saletés, des balayures trop répugnantes à regarder, de
cireuses immondices, nous qui fûmes des bébés ravis en nos fossettes. Pourquoi
toute cette terre sur ma mère, ce petit espace de la caisse autour d’elle qui
aimait tant respirer l’air de la mer? 






XXIII


Je
ne veux pas qu’elle soit morte. Je veux un espoir, je demande un espoir. Qui me
donnera la croyance en une merveilleuse vie où je retrouverai ma mère? Frères,
ô mes frères humains, forcez-moi à croire en une vie éternelle, mais
apportez-moi de bonnes raisons et non de ces petites blagues qui me donnent la
nausée tandis que, honteux de vos yeux convaincus, je réponds oui, oui, d’un
air aimable. Ce ciel où je veux revoir ma mère, je veux qu’il soit vrai et non
une invention de mon malheur.


C’est
vers Toi que j’appelle, Dieu de ma mère, mon Dieu que j’aime malgré mes blasphèmes
de désespoir. Je T’appelle au secours. Aie pitié de ce mendiant abandonné au
coin du monde. Je n’ai plus de mère, je n’ai plus de Maman, je suis tout seul
et sans rien et j’appelle vers Toi qu’elle a tant prié. Donne- moi la foi en
Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette croyance, je l’achèterais
au prix d’un milliard d’années en enfer. Car après ce milliard d’années en cet
enfer où l’on Te nie, je pourrai revoir ma mère qui m’accueillera, sa petite
main timidement à la commissure de sa lèvre. 
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Vous,
toutes ses pensées, ses belles espérances, ses joies, êtes-vous disparues aussi
et est-ce possible? Les morts vivent, m’écrié-je parfois, soudain réveillé dans
la nuit et tout transpirant de certitude. Les pensées de ma mère, balbutié-je,
se sont enfuies au pays où il n’y a pas de temps et elles m’attendent. Oui, il
y a Dieu, et Dieu ne me fera pas ça. Il ne m’enlèvera pas ma mère. Il me la
rendra toute vivante au pays où il n’y a pas de temps, au pays où elle
m’attend. Faibles folies d’enfant. Il n’y a pas de paradis. Ils ne sont qu’en
tes fidèles yeux, les gestes de ta mère, ses rires, toutes ses vies de toutes
ses heures. Et quand tu mourras, il en restera trois bribes sur ces pages, et
ces pages elles-mêmes seront emportées par quelque vent séculaire et elle
n’aura jamais été.


Combien
enviable le sort de ceux qui croient ce qu’il leur est bon de croire et non la
désertique vérité qui n’est ni joyeuse ni belle et qui n’a pour elle que d’être
piteusement vraie dans le foisonnement magnifique et stupide des infinies
formes de vie, hasardeuses et sans raisons, sous l’œil morne du néant. Toi que
j’appelais Maman, tu es entrée dans la vallée d’hébétude et tu ne m’y attends
pas. Tu es seule et je suis seul. Nous sommes bien seuls, tous les deux. Tu es
morte et pour toujours, je le sais. Et pourtant je sais que lorsque j’aurai mal
dans mon corps, par la bonté de Dieu promis à la maladie et à l’humiliation de
vieillesse, ou mal dans mon âme, lorsqu’ils feront du mal à ton enfant et que
je ne pourrai plus feindre d’être d’acier, c’est ton nom seul, Maman, que
j’invoquerai, non pas celui de vivants aimés ni celui de Dieu, ton nom sacré
seul, Maman, quand mon corps sera las de vivre ou quand ils seront trop mauvais
avec l’enfant que tu sus défendre. Vivrais-tu en quelque merveilleuse part?
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Non,
elle est silencieuse sous la terre, enfermée dans la geôle terreuse avec
interdiction d’en sortir, prisonnière dans la solitude de terre, avec de la
terre silencieuse et suffocante et si lourde au-dessus d’elle inexorablement, à
sa droite férocement, à sa gauche stupidement, et infiniment au-dessous d’elle
abandonnée à qui rien ni même sa sombre épaisse terre ne s’intéresse, tandis
que des vivants marchent au-dessus d’elle. Elle est, sous terre, une inaction,
une langueur, une prostration. Dieu, que tout cela est absurde.


Allongée
et grandement solitaire, toute morte, l’active d’autrefois, celle qui soigna
tant son mari et son fils, la sainte Maman qui infatigablement proposait des
ventouses et des compresses et d’inutiles et rassurantes tisanes, allongée,
ankylosée, celle qui porta tant de plateaux à ses deux malades, allongée et
aveugle, l’ancienne naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces des
spécialités pharmaceutiques, allongée, désœuvrée, celle qui infatigablement
réconfortait. Je me rappelle soudain des mots d’elle lorsqu’un jour quelqu’un
m’avait fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des mots
abstraits et prétendument sages, elle s’était bornée à me dire : « Mets ton
chapeau de côté, mon fils, et sors et va te divertir, car tu es jeune, va,
ennemi de toi-même. » Ainsi parlait ma sage Maman.


Allongée
dans le grand dortoir, indifférente, piteusement seule, celle qui s’était réjouie
de cette bonne place dans le train et de cette chance, tant réjouie de toute sa
large face. Allongée et insensible, celle qui s’était enfantinement réjouie de
la belle robe que je lui avais offerte. Où est-elle, cette maudite robe qui vit
encore, elle, quelque part et avec l’odeur de ma mère? Allongée, apathique,
l’enthousiaste qui adorait faire des projets détaillés et de nigauds plans de
bonheur, allongée, celle qui se forgeait poétiquement mille félicités du gros
lot quand elle le gagnerait, et elle combinait déjà de faire bisquer certains
méchants en étalant ses opulences, mais ensuite, disait-elle, elle leur
pardonnerait et même elle leur ferait un beau cadeau. Allongée en son bougon
sommeil de terre, en sa minérale indifférence, elle ne pense pas à des gros
lots, ne se réjouit plus, ne se soucie plus. Elle ne se soucie même plus de
moi. Elle m’aimait pourtant.


Vous,
ses abaissées paupières, êtes-vous encore intactes? Et toi, mère si blanche et
jaune que j’ose, en un battement de paupières, regarder dans ta caisse déjà
pourrie, mon amaigrie abandonnée, toi qui remuais et toujours vers moi venais,
toi si morose maintenant et laconique en ta terreuse mélancolie, couchée en ce
silence noir de la tombe, en ce lourd humide silence de terre de la tombe, dis,
toi qui m’aimais, penses-tu quelquefois à ton fils en ta tombe où ne vivent que
des racines, des radicelles sans joie et de mornes créatures d’obscurité aux incompréhensibles
démarches et toujours silencieuses quoique effrayamment affairées? Peut-être en
sa veule asphyxie rêve-t-elle impassiblement encore de moi, comme en sa vie où
elle avait dans ses rêves toujours peur pour moi. Sous sa planche étouffante, elle
se demande peut-être si je n’oublie pas de boire quelque chose de chaud, le
matin, avant de partir pour le travail. « Il ne se couvre pas assez », murmure
peut-être la morte. « Il est si délicat, il se fait des soucis pour tout, et je
ne suis pas là », murmure un peu la morte.


Pas
vrai, elle ne rêve pas de moi, ne pense jamais. Elle est morne en son terreau
et dessus il y a la vie et l’ivresse légère du matin et le gros soleil apparu.
Elle est paralytique et desséchée en son gras terreau, parcheminée et çà et là
verdissante, ancienne jolie Maman de mes dix ans, squelette à demi, insensible malgré
mes lentes larmes, sourde, impassible tandis qu’au-dessus d’elle de petits
morceaux de création se réveillent, s’affairent pour joyeusement vivre et se
reproduire et assassiner sous l’œil bienveillant de Dieu. Sur un arbre,
au-dessus de sa tombe matinale, un écureuil se frotte les pattes de devant,
bonne affaire, il y a beaucoup de noix cette année. Sur sa tombe matinale, le
ciel est d’un géant bleu puissant, et les petits oiseaux lancent leurs joyeux
chichis et leurs innocences dans l’aube fleurie, leurs angéliques commérages du
réveil et des prestes envols, leurs poèmes de quatre sous, leurs doux glaçons
pointus d’appel et toutes leurs disponibilités liquides et, à l’exception du
coucou idiotement obsédé de jouer à cache-cache, tous ces oiselets lancent
leurs mille bonjours à papa soleil, et que c’est chic de vivre à l’air frais,
crient ces petits chéris, fiérots troubadours huppés et complètement saouls de
clarté, qui maintenant viennent, en diverses affables polkas, picorer sur
l’herbe de sa tombe. 
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En
somme, on s’installe dans le malheur et quelquefois on se dit qu’on n’y est pas
si mal que ça, après tout. Fumons donc une cigarette, tandis que l’idiot de la
radio parle d’une importante déclaration d’un important chef d’Etat. L’idiot
savoure cette déclaration, s’en délecte et la suce. Ce que ça peut m’être égal,
leurs importantes déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c’est comique.


Quand
ma chatte, cette faible d’esprit, me regarde avidement, avec un fixe
étonnement, cherchant à comprendre, si intéressée, oui, c’est ma mère qui me
regarde. Deviendrais-je étrange par cette mort que j’admets sans cesse, les
yeux au ciel de nuit où une pâle ronde morte luit, bénigne et maternelle?
Depuis sa mort, j’aime vivre seul, parfois, pendant des jours et des jours,
loin des vivants absurdement occupés, seul comme elle était seule dans son
appartement de Marseille, seul et le téléphone décroché pour que le dehors n’entre
pas chez moi comme il n’entrait pas chez elle, seul dans cette demeure qui a la
perfection de la mort et où je fais sans cesse de l’ordre pour croire que tout
va bien, seul dans ma chambre délicieusement fermée à clef, trop rangée et trop
propre, folle de symétrie, crayons allongés par ordre de grandeur sur le petit
cimetière luisant de la table.


Assis
devant cette table, je fais la conversation avec elle. Je lui demande si je
dois mettre mon pardessus pour sortir. « Oui, mon chéri, c’est plus sûr. » Mais
ce n’est que moi qui radote, imitant son accent. J’aimerais l’avoir près de
moi, assise et embaumée, dans sa robe de soie noire. Si je lui parlais
longtemps, avec patience, la regardant beaucoup, peut- être que soudain ses
yeux revivraient un peu, par pitié, par amour maternel. Je sais bien que ce
n’est pas vrai et pourtant cette idée me hante. 
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Voilà,
j’ai fini ce livre et c’est dommage. Pendant que je l’écrivais, j’étais avec
elle. Mais Sa Majesté ma mère morte ne lira pas ces lignes écrites pour elle et
qu’une main filiale a tracées avec une maladive lenteur. Je ne sais plus que
faire maintenant. Lire ce poète moderne qui se gratte les méninges pour être incompréhensible?
Retourner au-dehors, revoir ces singes habillés en hommes, tous fabriqués par
le social, qui jouent au bridge et ne m’aiment pas et parlent de leurs micmacs
politiques dans dix ans périmés?


Parfois,
la nuit, après avoir une fois de plus vérifié la chère fermeture de la porte,
je m’assieds, les mains à plat sur les genoux et, la lampe éteinte, je regarde
dans la glace. Entouré de certains minotaures de mélancolie, j’attends devant
la glace, tandis que filent sur le plancher, comme des rats, des ombres qui
furent les méchants de ma vie parmi les hommes, tandis que luisent aussi des
regards subits, nobles regards qui furent ceux de l’autre aimée, Yvonne,
j’attends devant la glace, assis et les mains pharaoniques à plat, j’attends
que ma mère, sous la lune qui est son message, apparaisse peut-être. Mais seuls
les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette terrible vie qui n’est pas de la
vie et qui fait mal.


Tandis
qu’un chien hurle dans la nuit, un pauvre chien, mon frère, qui se lamente et
dit mon mal, je me souviens insatiablement. C’est moi, bébé, et elle me poudre
avec du talc, puis elle me fourre, pour rire, dans une hutte faite de trois
oreillers et la jeune mère et son bébé rient beaucoup. Elle est morte.
Maintenant, c’est moi à dix ans, je suis malade, et elle me veille toute la
nuit, à la lumière de la veilleuse surmontée d’une petite théière où l’infusion
reste au chaud, lumière de la veilleuse, lumière de Maman qui somnole auprès de
moi, les pieds sur la chaufferette, et moi je gémis pour qu’elle m’embrasse.
Maintenant, c’est quelques jours plus tard, je suis convalescent et elle m’a
apporté un fouet de réglisse que je lui ai demandé d’aller m’acheter et comme
elle a vite couru, docile, toujours prête. Elle est auprès de mon lit, et elle
coud tout en respirant sagement, sentencieusement. Moi, je suis parfaitement
heureux. Je fais claquer le fouet de réglisse et puis je mange à minuscules
coups de dents un Petit-Beurre en commençant par les dentelures qui sont plus
brunes et c’est meilleur, et puis je joue avec son alliance qu’elle m’a prêtée
et que je fais tourner sur une assiette. Bons sourires de Maman rassurante,
indulgences de Maman. Elle est morte. Maintenant, je suis guéri et elle me
fait, avec des restants de pâte à gâteau, des petits bonshommes qu’elle fera
frire pour moi. Elle est morte. Maintenant, c’est la foire. Elle me donne deux
sous, je les mets dans le ventre de l’ours en carton et, chic, un chou à la
crème sort du ventre! « Maman, regarde-moi le manger, c’est meilleur quand tu
me regardes. » Elle est morte. Maintenant, j’ai vingt ans, et c’est le square
de l’Université où elle m’attend, sainte patience. Elle m’aperçoit et son
visage s’éclaire de timide bonheur. Elle est morte. Maintenant, c’est son
accueil, le soir du sabbat. Sans que nous ayons eu à frapper, la porte s’est
ouverte magiquement, offrande d’amour. Elle est morte. Maintenant, c’est sa
fierté d’avoir retrouvé mon stylo. « Tu vois, mon enfant, je retrouve toujours
tout, moi. » Elle est morte. Maintenant, je lui demande de mettre de l’ordre
dans ma chambre. Elle obéit de bon cœur, mais elle se moque un peu de moi. « Il
faudrait des régiments pour te servir, mon fils, et tu les fatiguerais. » Quel
bon sourire. Elle est morte. Maintenant, c’est son ravissement d’installer sa
lourdeur dans le taxi. La marche la fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine
fierté tandis que j’écris, à la pensée que je suis souvent malade, moi aussi.
Je te ressemble tellement, je suis tellement ton fils. Maintenant, c’est la
portière du wagon à la gare de Genève, et le train va partir. Décoiffée, le
chapeau piteusement de côté, la bouche stupéfaite de malheur, les yeux brillants
de malheur, elle me regarde tellement, pour prendre le plus possible de moi
avant que le train s’ébranle. Elle me bénit, elle me recommande de ne pas fumer
plus de vingt cigarettes par jour, de bien me couvrir en hiver. Dans ses yeux,
il y a une folie de tendresse, une divine folie. C’est la maternité. C’est la
majesté de l’amour, la loi sublime, un regard de Dieu. Soudain, elle m’apparaît
comme la preuve de Dieu.


Musique
du désespoir le plus subtil, égaré et souriant, qui s’insinue et ronge avec les
images d’un passé et trépassé bonheur. Jamais plus. Jamais plus je ne serai un
fils. Jamais plus nos interminables bavardages. Et je ne pourrai jamais lui
raconter les récits qu’à Londres je tenais prêts pour elle et qu’elle seule
aurait trouvés intéressants. Je me surprends parfois à me dire encore : « Ne
pas oublier de raconter ça à Maman. » Et les cadeaux que j’avais achetés pour
elle, à Londres, ces jolis cols de dentelle, elle ne les verra jamais. Il faudra
les jeter aux balayures, ces cols. Jamais plus je ne la verrai descendre du
train, épanouie, confuse. Jamais plus ses valises démantibulées, pleines de
cadeaux qui la ruinaient. C’était sa grande aventure, ces expéditions vers son
fils, longuement préparées et économisées. Son souci de faire bonne impression
à la gare et ses vertueuses élégances, le premier soir de l’arrivée. Oui, je
sais que je l’ai déjà dit. Mais on ne m’empêchera pas de déballer mon pauvre
trésor. Une fois de plus, je suis allé ouvrir la porte de ma chambre. Je sais
bien pourtant qu’elle n’est jamais derrière la porte.


Les
heures ont passé et c’est le matin, un autre matin sans elle. On a sonné à la
porte. Je me suis levé en hâte et j’ai regardé par le judas. Mais ce n’était
qu’une affreuse vieille de bienfaisance, avec son calepin à la main. Je ne lui
ai pas ouvert, pour la punir. Je suis revenu à ma table et j’ai repris mon
stylo. Il a coulé et j’ai des taches bleues sur la main. Elle pleurait, elle me
demandait pardon. « Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses petites mains
tachées de bleu. Une femme âgée et si bonne, qui pleure comme une petite fille,
toute secouée de sanglots, c’est affreux. J’imagine, pendant quelques secondes,
que je n’ai pas fait cette scène, que juste avant de commencer mes reproches
j’ai eu pitié de ses yeux effrayés, et qu’il n’y a pas eu les taches bleues.
Hélas. Et pourtant je l’aimais. Mais j’étais un fils. Les fils ne savent pas
que leurs mères sont mortelles. 
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Fils
des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. Je
n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de mort,
est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. Soyez doux
chaque jour avec votre mère. Aimez-la mieux que je n’ai su aimer ma mère. Que
chaque jour vous lui apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de
mon regret, gravement du haut de mon deuil. Ces paroles que je vous adresse,
fils des mères encore vivantes, sont les seules condoléances qu’à moi-même je puisse
m’offrir. Pendant qu’il est temps, fils, pendant qu’elle est encore là.
Hâtez-vous, car bientôt l’immobilité sera sur sa face imperceptiblement souriante
virginalement. Mais je vous connais, et rien ne vous ôtera à votre folle indifférence
aussi longtemps que vos mères seront vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que
sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs
mères, les fous si tôt punis. 
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Louange
à vous, mères de tous les pays, louange à vous en votre sœur ma mère, en la
majesté de ma mère morte. Mères de toute la terre, Nos Dames les mères, je vous
salue, vieilles chéries, vous qui nous avez appris à faire les nœuds des lacets
de nos souliers, qui nous avez appris à nous moucher, oui, qui nous avez montré
qu’il faut souffler dans le mouchoir et y faire feufeu, comme vous nous disiez,
vous, mères de tous les pays, vous qui patiemment enfourniez, cuillère après cuillère,
la semoule que nous, bébés, faisions tant de chichis pour accepter, vous qui,
pour nous encourager à avaler des pruneaux cuits, nous expliquiez que les
pruneaux sont de petits nègres qui veulent rentrer dans leur maison et alors le
petit crétin, ravi et soudain poète, ouvrait la porte de la maison, vous qui
nous avez appris à nous gargariser et qui faisiez reureu pour nous encourager
et nous montrer, vous qui étiez sans cesse à arranger nos mèches bouclées et
nos cravates pour que nous fussions jolis avant l’arrivée des visites ou avant
notre départ pour l’école, vous qui sans cesse harnachiez et pomponniez vos
vilains nigauds petits poneys de fils dont vous étiez les bouleversantes
propriétaires, vous qui nettoyiez tout de nous et nos sales genoux terreux ou
écorchés et nos sales petits nez de marmots morveux, vous qui n’aviez aucun
dégoût de nous, vous, toujours si faibles avec nous, indulgentes qui plus tard
vous laissiez si facilement embobiner et refaire par vos fils adolescents et
leur donniez toutes vos économies, je vous salue, majestés de nos mères. Je
vous salue, mères pleines de grâce, saintes sentinelles, courage et bonté,
chaleur et regard d’amour, vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout de
suite si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls humains en qui
nous puissions avoir confiance et qui jamais, jamais ne nous trahirez, je vous
salue, mères qui pensez à nous sans cesse et jusque dans vos sommeils, mères
qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de vos mains flétries, mères qui
nous attendez, mères qui êtes toujours à la fenêtre pour nous regarder partir,
mères qui nous trouvez incomparables et uniques, mères qui ne vous lassez
jamais de nous servir et de nous couvrir et de nous border au lit même si nous
avons quarante ans, qui ne nous aimez pas moins si nous sommes laids, ratés,
avilis, faibles ou lâches, mères qui parfois me faites croire en Dieu. 






XXX


Mais
rien ne me rendra ma mère, ne me rendra celle qui répondait au nom de Maman,
qui répondait toujours et accourait si vite au doux nom de Maman. Ma mère est
morte, morte, morte, ma mère morte est morte, morte. Ainsi scande ma douleur,
ainsi monotonement scande le train de ma douleur, ainsi scandent et tressautent
les essieux du train de ma douleur, du train interminable de ma douleur de
toutes les nuits et de tous les jours, tandis que je souris à ceux du dehors avec
une seule idée dans ma tête et une mort dans mon cœur. Ainsi scandent les
essieux du long train, toujours scandant, ce train, ma douleur, toujours
emportant, ce train de funérailles, ma morte décoiffée à la portière, et moi je
vais derrière le train qui va, et je m’essouffle, tout pâle et transpirant et
obséquieux, derrière le train qui va, emportant ma mère morte et bénissante. 






XXXI


Des
années se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce chant de mort. J’ai continué à
vivre, à aimer. J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai eu des heures de bonheur tandis
qu’elle gisait, abandonnée, en son terrible lieu. J’ai commis le péché de vie,
moi aussi, comme les autres. J’ai ri et je rirai encore. Dieu merci, les
pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.  
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